Chiara Cappelletto
Sulla storicita dell’immagine filmica
Paradossi intorno a Giovanna D’Arco e a una zolla di terra

Se si ripercorre la consistente filmografia dedicata alla figura
di Giovanna D’Arco [1], si pud notare come ciascuna pellicola
ne sottolinei, anche al proprio interno, tratti diversi quando non
contraddittori.  In particolare, la vocazione religiosa, 1’intento
patriottico delle sue gesta, la determinazione guerriera e la
sprovvedutezza di fanciulla del popolo, emblematicamente incarnata
dal volto stranito e limpido di Ingrid Bergman in Jeanne D’Arc di Victor
Fleming, sono i registri cui per lo piu viene fatto ricorso. Si € inoltre
considerato il contesto sociale in cui Giovanna crebbe, come ha fatto
ad esempio Jacques Rivette nella prima parte di Jeanne la Pucelle. Per
quanto riguarda invece lo studio della sua psicologia, questa sembra
venir risolta con maggior facilita, delineando una pill o0 meno marcata
personalita isterica attribuita, di volta in volta, alla pastorella ignorante
piuttosto che al soldato impavido.

Forse la malia che Giovanna D’Arco ha continuato a esercitare
lungo 1 secoli, sollecitando scrittori e studiosi [2] fino a colpire il nostro
immaginario di uomini moderni, risiede in quella speciale commistione
di impazienza e calma incarnate da un donna protetta dalla stessa
solitudine cui ¢ condannata e che non rinuncia a far valere con una
impudenza insieme pervicace e mite. Questo sembra infatti essere il
tratto che permane e ricorre nelle sue pur diverse rappresentazioni.

Occorre perd0 comprendere se la ragione per cui il cinema ¢
tornato tante volte a cimentarsi con un simile soggetto riguardi una
caratteristica propria di questo medium, e cio¢ il fatto che la settima
arte sfida la possibilita di narrare il divenire di una storia intesa
come perduta, della Storia, dando un volto ai suoi fantasmi. Questo
articolo vorrebbe provare a discutere se e come sia possibile mostrare
attraverso le immagini di un film, cio¢ di un’opera di finzione, il
carattere storico di un fatto realmente accaduto, realizzando ci0 che si
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intende con ’espressione film storico. Occorre tener presente che il
medium cinematografico produce un tipo di immagine che nasce come
infinitamente riproducibile [3] e che dunque, in linea di principio, €
del tutto indifferente alle metamorfosi che il tempo pud arrecare al
suo supporto materiale, tanto pili ora con la riproduzione in digitale.
Per I'immagine filmica in particolare, anzi, e cio¢ per un’immagine la
cui fruizione ¢ svincolata dalla presenza materiale dell’ oggetto film, la
pizza - cosa che non vale invece per la foto, ancora legata alla stampa
-, si potrebbe parlare di immagine trans-storica, una volta che si faccia
astrazione dalle cifre stilistiche che caratterizzano ciascun determinato
film, le cui riprese sono state fatte in condizioni date, in un dato luogo e
in un dato momento. Tale immagine infatti sembra in grado di esercitare
uno speciale esercizio di contemporaneita tra il momento passato della
ripresa e quello sempre presente della fruizione, che risultano cosi
ricongiunti, obliterando la distanza temporale che li separa di fatto.

1. Ventimila ritratti per nessun volto. Giovanna
D’Arco tra documento e immaginazione

Da un punto di vista metodologico ed epistemologico, il soggetto
storico di un film ripropone la questione, a lungo discussa in
storiografia, del rapporto tra retorica e prova, e cio¢ del rapporto che
sussiste tra la strategia con cui viene condotta la costruzione narrativa
di un fatto e il documento che attesta come proprio questo certo
avvenimento sia realmente accaduto [4]. E all’interno di tale tensione
che si gioca la possibilita stessa della memoria, tanto privata quanto
collettiva, di ci0 a cui non abbiamo potuto assistere di persona, di
quanto ¢ accaduto prima di noi e lontano, in un altro tempo e in un altro
luogo [5]. Nel dominio dell’immagine il problema della salvaguardia
e dell’attualizzazione dei ricordi nasce e si declina innanzitutto alla
luce del fatto che I’immagine, per sua costituzione, ci rende presenti
alla nostra assenza, assumendo e risolvendo cosi 1’oblio che di ogni
ricordo possibile disegna i margini [6]. Cio vale in due sensi. Da un
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lato ogni immagine, una volta impressa, pone di fronte al momento
in cui ¢ stata colta, al momento cio¢ in cui qualcuno ha scattato una
fotografia o ha ripreso una scena. Questo ¢ vero, certo, per ogni
manufatto e per ogni immagine, dalla maschera di Agamennone al
ritratto dei coniugi Arnolfini alle serigrafie di Marilyn Monroe, ma
la ragione per cui nel caso dell’immagine fotografica o filmica si
tratta di un aspetto specificamente rilevante ¢ che 1’azione compiuta,
il produrre un’immagine, ¢ contemporanea all’evento colto da quella
stessa immagine, che dunque ¢ e rimane a sua volta contemporanea a
cio che ¢ ritratto. Ne deriva, ed ¢ il secondo punto e quanto ci interessa
qui, che tale immagine, ritraendo il proprio oggetto, ci rende presenti al
tempo in cui quanto viene ritratto ¢ esistito, e questo per il solo fatto di
averlo ritratto [7].

Si tratta di un tipo di relazione temporale indipendente
dall’ampiezza dello scarto che separa il momento della fruizione da
quello in cui i soggetti sono stati ripresi. Tuttavia, tanto piu I’arco
temporale aumenta, superando la vita come unita di misura, tanto
meno siamo in grado di trovare conferme o smentite dell’accaduto e
delle sue modalita. Quando poi non ¢ propriamente un fatto a essere
dato in immagine, ma un evento, un periodo, una storia, 1’eventuale
precisione realistica con cui la fotografia rende figurativamente volti,
persone e cose e con cui ottiene di garantirne 1’esistenza e le fattezze,
risulta d’importanza secondaria rispetto alla vividezza, alla evidenza,
per usare ancora categorie retoriche adottate dalla storiografia, della
narrazione. Il cinema dunque, con i suoi volti d’attore, maschere
neutre, e la capacita di mostrare il tempo e i suoi patemi attraverso il
movimento, sembra essere 1’arte destinata al racconto del passato e del
suo trascorrere.

Ecco allora che la vicenda di Giovanna D’ Arco risulta il soggetto
cinematografico pill adatto per indagare le sfide e i limiti che incontra
un film storico. Innanzitutto, I’eroina di Francia ¢ per noi due volte
priva di volto: non solo ne manca un qualsiasi ritratto, una effigie che
ne documenti le sembianze, ma il suo viso, il suo corpo furono bruciati.
In tal modo siamo risparmiati dall’imbarazzo di un qualsiasi tentativo
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di fedelta imitativa. Lo ha mostrato con inappellabile evidenza Robert
Bresson nella scena finale del suo Le procés de Jeanne D’Arc del 1962:
il fuoco si spegne, il fumo si dirada, gli inquisitori guardano il rogo.
Il corpo ¢ scomparso, inquadrati al centro della scena solo il tronco di
legno bruciato e le pesanti catene fumanti. André Malraux lo avrebbe
detto con pari chiarezza nel discorso commemorativo che tenne nel
1964: O Giovanna, senza sepolcro e senza ritratto. Tu che sapevi che
la tomba degli eroi e il cuore dei vivi, poco importano le tue ventimila
statue, senza contare quelle delle chiese. A tutto cio per cui la Francia
fu amata, tu hai dato il tuo volto sconosciuto.

Questa donna priva di volto ¢ d’altra parte uno dei personaggi
meglio conosciuti del XV secolo, come ha evidenziato Jacques Le Goff
ricordando la mole della documentazione dei due processi a lei intentati
giunta fino a noi. Proprio attraverso questa documentazione, essa ci
resta tuttavia intimamente misteriosa [8]. Ancora lo storico francese ha
sottolineato come le sue dichiarazioni, pur riportate fedelmente, siano
state redatte nella lingua dei giudici:

1l fossato culturale che separa Giovanna da chi la circonda,
i politici, i militari e gli ecclesiastici, nel XV secolo e, da
allora, dai suoi storici ha permesso ogni interpretazione. La
storiografia di Giovanna D’Arco é cosi diventata il condensato
dell’evoluzione della storiografia dal XV secolo ai nostri giorni.
Per lo storico di 0ggi, questa evoluzione non é meno interessante
della storia stessa di Giovanna. Come sappiamo, ci sono una
Giovanna D’Arco gotica, una Giovanna D’Arco rinascimentale,
una Giovanna D’Arco classica, una Giovanna D’Arco dei
Lumi, una Giovanna D’Arco romantica, una Giovanna D’Arco
nazionalista, ecc. [9]

La sua figura viene dunque alla storia sotto il segno dell’ambiguita.
Cartina di tornasole dei criteri stessi dell’indagine storiografica, a
cavallo tra mito e storia, retorica e documento, ogni attrice pud in
linea di principio prestarle il proprio volto senza timore di risultare
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inadatta. Da questa dialettica di prove e incongruenze emerge tuttavia
ineludibilmente la sua esistenza, e la quantita di informazioni che
ne abbiamo ¢ sufficiente per costringerci a porci il problema della
veridicita delle sue rappresentazioni. Tale costrizione investe la
realizzazione di un film storico.

2. Carnalita del fatto e pateticita dell’immagine

Queste prime considerazioni non devono pero indurre a risolvere la
questione riconducendo in modo semplificatorio i film dedicati a questa
figura storica nell’alveo di un certo eventuale genere cinematografico.
Al contrario, ed ¢ la seconda ragione dell’interesse che il cinema ha
dimostrato per Giovanna D’Arco, quanto ne rende unica la figura e
i tentativi di rappresentarla dipende dal fatto che la sua storia, tanto
pil nella misura in cui arriva documentata dagli atti processuali, ¢ la
storia di visioni invisibili e di voci inudibili. Furono loro a offrire il
destro per 1’accusa di eresia per la quale verra istruito un processo in
materia di fede, secondo le parole con cui esordisce il Presidente del
tribunale, Monsignor Pierre Cauchon, vescovo di Beauvais, nella prima
udienza pubblica del 21 febbraio 1431, sapendo invece di inaugurare un
interrogatorio il cui valore sarebbe stato assolutamente politico, come
sara politico il processo di riabilitazione, venticinque anni piu tardi,
chiamato a sancire la giustezza della cacciata degli inglesi dal suolo
francese, e ancora quello di canonizzazione del 1920, che la proclamera
santa.

Voci inudibili e visioni invisibili, di cui Giovanna rivendica I’intima
privatezza e insieme la loro effettivita, sono dunque il filo conduttore del
processo che le venne intentato con I’accusa di stregoneria, che figura
accanto ad altre imputazioni, tra le quali le principali sono: portare abiti
maschili, aver tentato il suicidio scappando dalla sua prima prigione,
il rifiuto di sottomettersi alla Chiesa militante. Indipendentemente dal
merito delle imputazioni mossele, in modo implicito esse si rifanno tutte
a un capo d’accusa fondamentale, 1’idolatria - anche di idolatria infatti
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Giovanna sara ritenuta colpevole -, come si evince da numerosi passaggi
dell’interrogatorio. Tra i piu significativi ¢ il seguente (lo ripercorriamo
ricordando che alle domande in materia di fede 1’imputata opporra
sempre come risposta di poterne dire solo in confessione, salvo poi
concedere qualcosa ai suoi giudici una volta che le voci - cosi lei -
gliene avessero dato il permesso):

Giudice: Da martedi scorso ti sei incontrata con santa Caterina
e santa Margherita? Giovanna: Si, ma non so a che ora.
Giudice: In quale giorno? Giovanna: leri e oggi. Non passa
giorno senza che io le senta. Giudice: Le vedi sempre con lo
stesso vestito? Giovanna: Le vedo sempre nello stesso modo.
Hanno il capo cinto da ricche corone. Quanto ai vestiti non
ne so niente. Giudice: Come fai a distinguere se quello ...
quella cosa che ti appare sia uomo o donna? Giovanna: Eh, li
riconosco dalle voci e dalle rivelazioni che mi fanno ... Giudice:
Che specie di figura ti appare? Giovanna: Il viso. Giudice: E
le sante che ti si rivelano, hanno capelli? Giovanna: Strana
domanda! Giudice: Vedi qualcosa proprio tra i capelli e la
corona? Giovanna: No. Giudice: I capelli sono lunghi fino
alle spalle? Giovanna: Non ne so proprio niente. Non so se ci
sono anche braccia o altre membra. Parlano molto bene, con
gentilezza, e, io, le capisco, benissimo. Giudice: Come fanno
a parlare se non hanno né braccia né gambe? Giovanna: Mi
rimetto a Dio. [10]

Oltre a questo, molti altri passi vertono sulle fattezze che i santi
avrebbero avuto durante le loro apparizioni. Sul loro calore, il loro
profumo, le ali, le acconciature, le posture e gli abiti. Vertono dunque
su che cosa Giovanna ha visto, dove la vista non ¢ I’intuizione mistica
o intellettuale, ma la facolta sensibile del vedere. In una prospettiva
religiosa 1’alternativa si pone tra venerazione e adorazione: se la
prima ¢ ammessa, la seconda ¢ bandita, scambiando la realta fisica
dell’immagine con cid che in essa ¢ descritto in forma di figura, e che
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solo merita di essere venerato. Per quanto ci interessa qui, notiamo che
sono le domande degli inquisitori a suggerire risposte di tipo idolatrico,
ammettendo, per il modo stesso in cui vengono formulate, la possibilita
di confondere I’icona con I’idolo, il prototipo con le sue sembianze
umane [11], li dove Giovanna oppone invece una certa resistenza.

Ora, lo scacco in cui i giudici vogliono mettere I’imputata rispetto
alle sue visioni ¢ il medesimo cui andiamo incontro noi in un film
sulla figlia di Isabelle e Jacques D’ Arc. Un film su Giovanna D’ Arco
sta alla vicenda della Pulzella di Orleans come I’interrogatorio alle
sue visioni. L’invito dei giudici a pervertire lo statuto dell’immagine
dandole corpo come garanzia di esistenza, ¢ analogo all’illusione
cinematografica alla luce della quale il film ci invita a credere che quella
storia si sia svolta in quella forma, attraverso quei gesti. Un film su
Giovanna D’ Arco investe dunque la possibilita stessa di girare un film
storico, che non va quindi confuso con un film in costume. Tuttavia,
anche se Giovanna ¢ esistita, come ¢ esistita, anche se avesse visto
quanto dice di aver visto, di cid non ¢ possibile dare sensibilmente
conto, se non facendolo esplicitamente sul piano della pura invenzione
fantastica [12]. Altrimenti, si risulta in un caso idolatri, nell’altro
falsari.

Un film storico dedicato a Giovanna D’ Arco che voglia raccontarne
in modo veridico la storia produce dunque un paradosso. Tale carattere
paradossale ¢ stato affrontato nel modo pit puntuale e impavido da
Carl Dreyer. Fin dal titolo egli indica la soluzione cui si affida per
risolverlo. La passion de Jeanne D’Arc [13] mostra la passione della
donna, con un’eco implicita alla Passione di Cristo [14], mostrando
con cio, prima del fatto storico, una disposizione dell’anima che prende
forma man mano che il film procede e, per differenza, tanto piu quanto
pil esso si costruisce sulla falsariga degli atti processuali. Dreyer, che
era stato cronista giudiziario dal 1936 al 1941, rivendica anzi una sorta
di scrupolo filologico, che corrisponde per altro alla sua attenzione per
la scrittura e il testo: nella prima scena due mani sfogliano i quaderni in
cui sono stati manoscritti gli interrogatori. Si immaginano gli occhi
che li stanno leggendo. Esibizione di documenti reali, chiamati a
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testimoniare che quanto verra narrato nella finzione ¢ effettivamente
accaduto. Nei sottotitoli viene rilevata addirittura la precisione con cui
all’epoca sono stati riportati i passaggi dell’interrogatorio. Quasi una
nota a pie¢ di pagina, un testo scorre informando sulla loro collocazione,
la Biblioteca della Camera dei Deputati di Parigi. Avvertiti della realta
dei fatti, entriamo finalmente in una sala grande e spoglia, con un freddo
pavimento di lastre di pietra, alcune guardie, il pubblico, finestre alte e
lontane. I giudici assisi attendono con spudorata determinazione, unita
a un’iniziale clemenza di modi, avvolti da vesti ampie e scure, quasi
a provocare I’imputata e il suo abito semplice. M.lle Falconetti entra
e Giovanna D’Arco resta in scena solo con il suo viso. Qui inizia il
racconto filmico di Dreyer.

Sempre ripreso in primo piano, il volto nudo della Falconetti si
modula e palpita sotto la luce che percorre e aderisce ai rilievi delle
orbite degli occhi sgranati e alla pelle liscia, mentre i giudici, come
animali da caccia, lo puntano con occhi indagatori incassati nei volti
rugosi. Quasi una carrellata di fisiogniomie possibili, I’animazione
delle incisioni di Charles Le Brun sulle espressioni delle passioni: il
loro disprezzo, I’orrore, lo spavento, la collera e, sul volto di Giovanna,
il pianto, I’estasi, e ancora la compassione su quello del giudice che
abbandona I’udienza e per questo verra ucciso [15]. Ripresi il pit
delle volte da sotto in su, gli inquisitori hanno una gestualita lenta
e magniloquente, muovono in modo eclatante braccia e sopraccigli,
emergendo dalle pareti della sala come i doccioni nelle chiese gotiche.
Il volto dell’imputata ¢ invece privo di intenzione, anche se non
remissivo, gli occhi garbatamente distratti dal mondo esterno, il sorriso
e il pianto sempre rivolti altrove, pill in 1a, a un interlocutore per noi
invisibile. Nessun velo di sorpresa, di stupore, di spavento, semmai una
traccia di familiarita quando evoca le visioni. D’altra parte, aveva detto
al processo: [gli angeli] li ho visti con i miei occhi, visti come li vedono
tutti [16]. Una frase involontariamente impietosa verso i suoi giudici,
tacciati cosi di una irrecuperabile cecita dell’anima. I loro occhi attivi e
ciechi, spesso chiusi come fessure per via di tutto quel loro accigliarsi,
di contro a quelli fermi di Giovanna, capaci di vedere I’'invisibile: &
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una contrapposizione che si modulera lungo tutto il film, contribuendo
a dargli un ritmo a tratti incalzante.

L’azione del processo vero e proprio ¢ affidata alle mosse degli
inquisitori, alla fisicita con cui sostengono il susseguirsi serrato delle
domande, formulate e ripetute indipendentemente da quanto I’imputata
sa o puo dire per soddisfarle, i dove invece Giovanna, semplicemente,
sta. Ferma, quasi fissa. Se i primi strabuzzano gli occhi, le poche
lacrime della seconda scendono senza battito di ciglia, come regolari
perle di vetro. Scongiurando il pericolo di falsificazione, Dreyer separa
il mondo della sensibilita e della carnalita semplicemente umane da
quello delle irrapresentabili immagini ultraterrene. Il primo ¢ affidato
alle smanie degli inquisitori che si sbracciano con foga confinati al
di qua del loro bancone, per poi salire e scendere le scale della
prigione con una rapidita contraddetta dalla calma e dalla lentezza del
passo dell’imputata. Il secondo ¢ protetto dagli occhi dell’anima di
Giovanna, seduta compostamente di fronte a loro e che, altrettanto
compostamente, trascina le proprie catene.

L’intento del regista danese era quello di mettere in scena una
mistica realizzata. Raccontando come avesse iniziato a interressarsi
al soggetto di Giovanna D’Arco, egli ricorda 1’attenzione crescente
che in quegli anni le veniva riservata in Francia dopo il processo di
canonizzazione, oltre all’interesse cui lo avevano mosso lo scritto di
Bernard Shaw [17] e il saggio di Anatole France [18]:

Ero consapevole delle esigenze specifiche di questo progetto.
Trattare il tema come facevano i film in costume avrebbe forse
potuto permettere di descrivere il XV secolo e il suo ambiente
culturale, ma cosi ci si sarebbe limitati a sollevare un confronto
con altre epoche. Si trattava al contrario di fare in modo che
lo spettatore venisse assorbito dal passato; gli strumenti erano
multiformi e nuovi. [19]

Cio non significa perd che fosse il carattere di passato del fatto a
interessarlo. Se infatti egli riconosce che
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era necessario studiare seriamente i documenti del processo di
riabilitazione ... - tuttavia, dice - non studiavo 1’abbigliamento
e le altre caratteristiche dell’epoca. L’anno dell’ avvenimento
infatti mi sembra tanto poco importante quanto la sua
lontananza dal presente. Volevo interpretare un inno al trionfo
dell’anima sulla vita. [20]

Proprio per I'insistenza sul lato interiore, spirituale, della vicenda,
la linea registica di Dreyer, tendendo a disincarnare la protagonista,
produce un effetto di tragica ironia che sottolinea il carattere
paradossale del processo, rispetto ai cui atti egli sceglie di riportare
significativemente i passaggi che consentono di denunciarlo nel modo
pil palese, relativi alle fattezze di San Michele, e alle domande che
vertono sul modo in cui Giovanna poteva sapere se fosse uomo o donna,
nudo o vestito, se avesse i capelli lunghi o meno. Non ¢ infatti possibile
portare prove pubbliche a sostegno di una visione per sua natura intima
e che non puo essere portata in scena. Questo viene mostrato per
assurdo in due sequenze emblematiche. Nella prima, la domanda se
gli angeli avessero le ali & accompagnata da una mimica grottesca del
giudice che solleva le braccia aprendo le maniche, a mimarle. Nella
seconda, un altro giudice, chiedendo se i capelli dei santi fossero come
1 nostri, porta sornione la mano ai propri. Dreyer denuncia in tal modo
I’intento degli inquisitori di far cadere Giovanna nell’errore di dar figura
sensibile alle sue visioni.

L’ironia con cui viene trattata qualsiasi pretesa imitativa e la
distinzione tra la carnalita del processo - carnalita letterale, si pensi
all’uso della tortura - e la spiritualita della posizione di Giovanna
danno ragione della lettura che in L’immagine-movimento Deleuze ha
proposto del film. In esso troviamo ci0 che il filosofo francese ha letto
attraverso la contrapposizione tra quanto egli chiama qualita-potenza,
vale a dire gli affetti, e i fatti. La prima ¢ data innanzitutto nei primi
piani di cui ¢ costituito La passione di Giovanna D’Arco. Si tratta,
dice Deleuze, di immagini-affezioni: Sono come punti di fusione, di
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ebollizione, di condensazione, di coagulazione [21]. La qualita-potenza
non si confonde con lo stato di cose che ’attualizza [22], poiché &
libera dal carattere individuale che ¢ invece proprio di ciascun fatto,
di ciascun volto, anche se non pud prescinderne per esprimersi. Questo
si vede chiaramente se riandiamo alle domande degli inquisitori, cio¢
al motore del processo. Non ¢ per il loro significato che esse contano
nel film. Da un lato infatti nulla di davvero significativo puo accadere
durante 'interrogatorio di un processo la cui sentenza, che noi per
altro conosciamo, ¢ gia stata emessa; dall’altro le domande, anche se
¢ possibile leggerne il labiale, sono scritte nei titoli che interrompono
il fluire delle scene. Dal punto di vista dell’immagine, dunque, esse
valgono per la qualita espressiva delle smorfie delle bocche, delle labbra
mentre scandiscono le parole che precipitano sulla testa di Giovanna.
Non la lampada e la lama del coltello di Jack lo squartatore, scrive
Deleuze, ma il luccichio sulla lama del coltello [23].

E questa qualita di possibilita espressiva che da densita patica al
film di Dreyer, giustamente definito dal filosofo francese il film affettivo
per eccellenza [24]. Proprio in tale qualita affettiva risiede la passione
di Giovanna D’Arco che il regista mette in scena. Ne La passione di
Giovanna D’Arco, scrive Deleuze:

sussiste tutto uno stato di cose storico, ruoli sociali e caratteri
individuali o collettivi, connessioni reali tra di essi, Giovanna,
il vescovo, I’'Inglese, i giudici, il regno, il popolo, insomma, il
processo [25] - ma se - ¢ la collera del vescovo ed ¢ il martirio
di Giovanna; pero delle parti e delle situazioni sara conservato
solo cio che ¢ necessario, perché I’affetto si sprigioni e operi
le sue congiunzioni, tale potenza di collera o di scaltrezza, tale
qualita di vittima e di martire. [26]

La passione di Giovanna ¢ il ritmo con cui il suo volto si ostende,
tagliato in primi piani spesso obliqui, inconseguenti, che fanno da
controcanto al procedere delle domande con la loro presunta logicita.
Essa sta al processo che le viene intentato come 1’esecuzione allo
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spartito, e non per I’interpretazione della Falconetti, ma per il modo in
cui la luce si riflette sulla sua guancia ampliandone, ammorbidendone
o indurendone la superficie, non per la grandezza della solista, ma
per la qualita del legno del violino che risponde all’umidita dell’aria.
Questa linea di analisi porta perd a distinguere, almeno da un punto di
vista concettuale, quanto invece un film non puo che mostrare insieme.
Il senso e il significato, 1’espressione e la figura, I’interpretazione e
I’accaduto, la permanenza dei tipi di esperienze possibili e la puntualita
del fatto. La passione e il processo. Polarita che, nel cinema, si tengono
I’un I’altra.

Cio emerge chiaramente in una scena che puo essere presa come
dichiarazione di poetica dell’intero film: nella cella della prigioniera,
provata dall’interrogatorio, il sole proietta sul pavimento I’ombra
dell’inferriata alla finestra. Una croce appare agli occhi di Giovanna,
che si rianima. Scrive André Bazin:

Il fantastico al cinema ¢ consentito solo dal realismo
irresistibile dell’immagine fotografica. —E essa a imporci
la presenza dell’inverosimile, a introdurlo nell’universo delle
cose visibili. [27] - D’altra parte - cio che piace al
pubblico nel fantastico cinematografico é evidentemente il
suo realismo, voglio dire la contraddizione fra [’oggettivita
irrecusabile dell’immagine fotografica e il carattere incredibile
dell’avvenimento. [28]

Tale contraddizione declina ulteriormente quella indicata sopra tra
gli occhi acuti e miopi dei giudici attenti alla oggettivita materiale
delle immagini, e le incredibili visioni della loro imputata. Bazin
svolge queste riflessioni argomentando contro la contrapposizione tra
il cinema documentario e il cinema di evasione. La figura, oggettivata
nell’immagine, viene assunta e integrata dalla costruzione fantastica
della storia. Se Dreyer da realta all’invisibile usando in tutta la sua
potenza la violenza oggettivante della fotografia e la sua forza magica di
presentificazione, ¢ attraverso la capacita sovversiva dell’inquadratura
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che costruisce la narrazione filmica, ritenendo che il cinema debba
liberarsi dall’abitudine alla mera riproduzione fedele che gli viene dalla
fotografia:

Ci siamo lasciati ipnotizzare dalla fotografia. Eccoci ora di
fronte alla necessita di liberarcene. Dobbiamo servirci della
cinepresa, per sopprimere la cinepresa. [29]

Il presupposto concettuale e culturale sotteso alle posizioni di
Dreyer e Bazin ¢ quello della verosimiglianza, sviluppando posizioni
che sono gia in nuce in quanto sosteneva Aristotele a proposito della
preferibilita di una storia falsa ma verosimile rispetto a un racconto
vero ma incredibile. In Passione dove, al contempo, il fatto ¢ vero e il
racconto deve risultare verosimile, Dreyer si preoccupa in primo luogo
di non sovvertire il decorso temporale, violando la logica del prima e del
poi che consente lo sguardo retrospettivo - e precorritore -. Egli colloca
infatti la vicenda in un sobrio scenario genericamente medievale,
eliminando ogni troppo precisa aspettativa di fedeltd mimetica. Quanto
poi ai dettagli scenici, se il paio di occhiali portati da un attore sono
simili a quelli che si vedono in alcune miniature del XV secolo, e
lo stesso vale per gli elmi delle guardie inglesi [30], ¢ perché egli si
premura innanzitutto di evitare I’anacronismo pill che non di ricostruire
un ambiente e un’epoca. Inoltre, Dreyer non ha trovato in M.lle
Falconetti un volto del XX secolo che potesse assomigliare a quello di
Giovanna, tanto che sara proprio il volto dell’attrice francese a diventare
il prototipo del volto semplicemente presente. Commentera Roger
Leenhardt:

Ogni volto di donna, preso in primo piano, assomiglia - se il
volto é senza trucco e mostra la grana della pelle ingrandita di
mille volte - a Falconetti in Jeanne D’ Arc. [31]
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3. Filmare e documentare: i dispetti della realta

Rispetto alle scene girate negli interni, in cui si svolge il processo,
quelle in esterno introducono un ulteriore livello di problemi. Siamo
in piazza: saltimbanchi, un seno cui & attaccato un poppante, donne
in lacrime e tutta quella varia umanita che ci si aspetta in una piazza
medioevale in attesa che venga decretata una condanna a morte. La folla
scalpita, in parte svillaneggiando Giovanna, in parte appoggiandola,
mentre il becchino scava la fossa: la terra che viene spalata e ricade
ai suoi piedi ¢ terra vera, come i vermi che si avvoltolano nel
teschio dissotterrato. Come terra vera, cade liberamente e altrettanto
liberamente si contorcono i vermi. Per Bazin questo incidente salva
La passione dalla convenzionalita delle scene. Dreyer, da parte sua,
ammette 1’imprevisto, l'incursione della realta, seguendo lo stesso
principio che gli suggerira di scegliere dei finlandesi come protagonisti
della storia finlandese Pagine dal Libro di Satana e di preferire che la
madre di Ordet in Ordet fosse veramente incinta, registrandone i gemiti
durante il parto per poi utilizzarli nel film. Tuttavia, proprio la ricerca
di Dreyer di una testimonianza figurativa della realta da far intervenire
nella finzione filmica per renderla meno statica, fa idealmente sfumare
quest’ultima nel documentario, mettendo in questione i confini di due
generi che, pur valendosi dello stesso medium, hanno ambizioni diverse
quanto allo statuto dell’argomento che trattano.

Sollecitato dalle soluzioni di Dreyer ne La Passione, Siegfried
Kracauer discute - in "Film" - il rapporto tra film storico e
documentario.  Nelle pagine dedicate al rapporto tra storia e
finzione, il critico tedesco cita un esperimento mentale di Elie Faure.
Immaginiamo, dice Faure, un documentario sulla passione di Cristo
girato ora in una stella sufficientemente lontana e inviato sulla terra.
Questa pellicola ci permetterebbe di essere testimoni oculari della
Crocifissione, accorgendoci di tutti i minimi incidenti accaduti, le
nuvole di polvere sollevate dai cavalli, le luci e le ombre di una
strada deserta, e cosi via. Immaginiamo allora, continua Kracauer, un
film di finzione che proponga gli avvenimenti della passione di Cristo
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mostrando le stesse identiche immagini del documentario, costruite
pero ad hoc. Secondo Kracauer, la differenza che intercorrerebbe tra
i due consisterebbe nel fatto che il film

non potra dare l'impressione di esplorare un universo a libera
disposizione del regista ... Lo spettatore ... [avra] 'implicita
consapevolezza che tutto quanto vede - le nubi di polvere, le
folle, le luci e le ombre - ¢ stato deliberatamente introdotto nel
quadro e che i limiti delle immagini segnano una volta per tutte
il margine del mondo che ha dinanzi agli occhi. [32]

Questo grado di deliberazione ¢ d’altra parte la risposta a quella
costrizione alla fedelta storica cui ci riferivamo sopra.

Il problema che deve affrontare ogni film storico ¢ quello di essere
finito, circoscritto, mostrando una realta che viene assunta come gia
inquadrata di per sé, come altra e altrove rispetto al continuum della
vita su cui si pud invece liberamente posare lo sguardo, tanto che,

assistendo a un film di questo genere, lo spettatore puo provare
un senso di claustrofobia. Si rende conto che il suo potenziale
campo di visione coincide rigorosamente con quello reale, e
che non puo quindi superare, neanche d’un passo, i confini di
quest’ultimo. [33]

Date queste premesse, per Kracauer il film di Dreyer rappresenta
effettivamente un tentativo di soluzione possibile. Con La passione
di Giovanna D’Arco, Dreyer avrebbe cercato di far spostare [’accento
dalla storia vera e propria alla realta fotografica [34]. Egli infatti

racconta, o cerca di raccontare, la storia della vita di
Giovanna attraverso una serie senza fine di primi piani di volti
intensamente intrecciati, eliminando cosi in gran parte gli effetti
di artificio e di limite che s’accompagnano di regola ai film
storici. [35]
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Tuttavia, quest’operazione risulta inefficace:

Giovanna D’Arco elude le difficolta inerenti ai film storici
soltanto perché trascura la storia: negligenza sostenuta dalla
bellezza fotografica dei suoi primi piani. Il film presenta ai
nostri occhi una terra di nessuno, che non é né il passato né
il presente. [36]

Nel suo film, Dreyer mira a trasformare l’intera realta del
passato in realta fotografica. [37]

E quanto intendeva il regista parlando di soppressione della cinepresa.

Egli fa aderire la pellicola a cio che viene ritratto li dove, riprendendo
il volto della Falconetti, fa coincidere la superficie della pelle con
la porzione della pellicola, portandolo in prossimita dello spettatore,
portandoglielo in presenza, raggiungendo cosi, non paradossalmente,
una esplorazione del volto umano in stile documentario [38].

Lo stile documentario, da parte sua, si sta modificando nel senso
della docu-fiction a fronte della presenza sempre maggiore della presa
in diretta degli avvenimenti, tanto da parte dei giornalisti quanto da
parte di semplici cittadini armati di telefonino presenti in un certo luogo
in un certo momento - basti pensare alle fonti delle immagini dello
Tsunami del 2004 -. Le ragioni di questo sviluppo si trovano gia in
quanto Bazin aveva scritto nel 1946 a proposito dei reportage di guerra:

Viviamo in un mondo sempre pin spogliato dal cinema. Un
mondo che tende a trasmutare la propria immagine. Centinaia di
migliaia di schermi ci fanno assistere, all’ora del cinegiornale,
alla formidabile desquamazione che secernono ogni giorno
decine di migliaia di macchine da presa. Appena formata la
Storia cade in pellicola. [39]

Fino alla fotografia, il fatto storico veniva ricostruito sulla base
di documenti ... Col cinema possiamo citare i fatti, stavo per
dire in carne e ossa. [40]
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Ci0 accade anche perché, per dirlo ancora con le parole di Bazin, con
il cinema

per la prima volta, I'immagine delle cose ¢ anche quella della
loro durata e quasi la mummia del cambiamento. [41]

Questa trasmutazione dei corpi della storia nelle loro immagini
sempre di nuovo aggiornate al tempo presente, sempre contemporanee
all’occhio del fruitore, neutralizza ogni interferenza tra realta e finzione.
Lo slittamento della prima - la zolla, i gemiti - nella seconda non incide
nel modo in cui la pellicola conserva la durata specifica di quanto viene
filmato e si limita a produrre un’impressione di naturalezza, cosi come
la drammatizzazione in un documentario contribuisce alla vividezza del
racconto. La differenza che intercorre tra I’eta della terra dissodata
e quella della pala affittata in un negozio di costumi di scena non
affetta la pellicola che, da parte sua, non ¢ in grado di mostrarla,
poiché assorbe e livella le diverse stratificazioni temporali nell’ora del
momento in cui fissa in immagine i corpi filmati. Se Dreyer scongiura
I’anacronismo ¢ allora per fedelta alla verosimiglianza della narrazione
fantastica nel momento della sua fruizione, € non alla storicita del fatto
narrato. Percio la differenza tra film storico e documentario consiste, in
ultima istanza, in quello che Karacauer ha individuato nella fruizione
del limite con cui il primo pud indagare il mondo. Un limite che ¢
pero concettuale, non sensibile. Lo spettatore ¢ infatti implicitamente
consapevole, perché sa che sta vedendo un film e non un documentario,
ma questo non dice nulla della storicita propria di quanto ¢ fissato e
visto in immagine. Lo scrupolo filologico di Dreyer non incide sulla
natura finzionale della Passione e la fisiogniomia finlandese non fa di
Pagine un documentario, innanzitutto perché noi sappiamo che sono
film.

Questa insensibilita dell’immagine fotografica, fissa o in
movimento, dipende dal carattere del suo medium che ne La camera
chiara Barthes rileva dicendo che una foto ¢ sempre invisibile: cio
che noi vediamo non ¢ lei. In poche parole, il referente aderisce [42].
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Cio che concretamente ¢ stato di fronte all’obiettivo tatua la carta della
stampa, finanche una scena vuota, un istante di nulla Tale invisibilita
della fotografia ¢ la sua trasparenza, la sua irresponsabile capacita
di presentazione per cui, guardando una foto dell’ultimo fratello di
Napoleone, il critico francese pot¢ ragionevolmente dire: Sto vedendo
gli occhi che hanno visto I’Imperatore [43].

Passando dalla fotografia al cinema, dalla fissazione del punctum
alla ripresa paziente della durata, la corporeita materiale con le sue
cinestesi rivendica perd i propri diritti. Non a caso Kracauer riconosce
le piu grosse difficolta che un film storico deve affrontare nel fatto che,
ad esempio, gli attori, pur in costume d’epoca, hanno inevitabilmente
volti e gesti contemporanei. Di un simile scarto si sarebbe valso Bertolt
Brecht volgendolo in positivo per ottenere un effetto di straniamento,
per produrre cio¢ quel contraccolpo in grado di evitare che lo spettatore
si immedesimasse empaticamente con la vicenda, come se fosse
reale. Significativamente, il suo obiettivo andava in una direzione
contraria a quella implicata dal lavoro di Dreyer. Attraverso I’effetto
di straniamento, Brecht mirava infatti a lasciare riconoscere 1’oggetto,
rendendolo pero al contempo estraneo [44], estirpandolo dal continuum
storico rispetto al quale si puo stabilire il luogo di un prima e di un poi,
giustificare e prevedere.

Alla base delle considerazioni svolte fin qui, alla base stessa della
nozione di verosimiglianza implicita in Dreyer e Bazin, sta infatti
un’idea storicista del passato. E a questa idea che si rifa il film
storico. I film storici escludono la nozione di infinita, perché il
passato ch’essi cercano di resuscitare non esiste pin [45], in quanto
¢ inteso come dato una volta per sempre. Il film, tuttavia, sovverte
immediatamente proprio una simile concezione in virti delle sue
caratteristiche di medium. Se 'immagine fotografica e filmica ci rende
contemporanei al tempo in cui quanto viene ripreso & esistito, allora la
Passione di Dreyer ¢ contemporanea alla Falconetti, non a Giovanna
D’Arco. La sospensione di tale ovvieta rende possibile 1’illusione
filmica, impedendo pero al contempo al cinema di mostrare la storicita
di quanto va raccontando, poiché quest’ultima viene obliterata nella
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trans-temporalita della superficie su cui viene proiettata. D’altra parte,
per la stessa ragione, il cinema da volto a chi ne & privo. A Giovanna
D’ Arco. Ai morti.

Se Bonaparte, quello vero, tornasse, non lo riconoscerei, a
meno che non assomigliasse ad Albert Dieudonné. Altrimenti,
chiederei all’impostore di levarsi di torno - disse Fauré. [46]

Con le parole di Walter Benjamin:

Non é che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la
sua luce sul passato, ma immagine é cio in cui quel che é stato
si unisce fulmineamente con l’adesso in una costellazione. [47]

Ci0 che va discusso ¢ dunque il rapporto tra corpo e sensibilita da un
lato, e storia dall’altro.

4. Dar corpo all’assente

Charles Péguy aveva intessuto il suo dramma Jeanne D’Arc di lunghe
pagine bianche, silenzi da recitare, a testimoniare 1’oblio che poteva
cosi entrare sensibilmente in scena. Sul piano visivo, una soluzione
analoga ¢ quella proposta dall’opera di Mark Wallinger, Via dolorosa,
realizzata nel 2002 e installata nella Cripta del Duomo di Milano nel
2005, in cui Dartista affronta la sfida del racconto di una storia passata
senza eludere nessuno dei termini che costituiscono 1’'uno e ’altra: la
sensibilita, la forma, il medium, il divenire e il sopravvivere nel tempo
dell’accaduto.

Al centro un grande rettangolo nero della dimensione di una parete,
la base di poco piu lunga dell’altezza. Opaco e compatto. Eventuali
disegni, segni, impronte figurative o variazioni cromatiche sono assenti.
Ai bordi, una cornice di immagini in movimento proiettate senza
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sonoro. Tralasciando qui le motivazioni [48] per le quali si ¢ stabilito
di collocare Via dolorosa vicino alle reliquie di Carlo Borromeo,
consideriamo quanto ¢ immediatamente evidente per il modo in cui
quest’opera ¢ costruita e per le stimolazioni percettive che sollecitano
I’occhio del fruitore: il filmato ¢ lo svolgimento di una storia. Siamo
in grado di riconoscere con sicurezza le figure che distinguiamo,
nonostante si scorgano solo alcune loro parti: sullo sfondo di un
paesaggio arso dal sole, si stagliano persone che camminano, sostano,
stanno. Quanto dei loro movimenti ¢ possibile vedere si sviluppa
secondo un’intenzione che ci risulta nota e plausibile; le stoffe degli
abiti, ad esempio, si sollevano in direzioni congruenti con la nostra
esperienza del vento sui vestiti. Se dunque il soggetto della storia non ¢
immediatamente e interamente riconoscibile - ipotizziamo di non avere
ancora alcuna informazione sulla proiezione -, al di la dei costumi e
del paesaggio che danno un’indicazione semi mitologica del dove e del
quando, sappiamo che ¢ di una storia che si tratta.

Il racconto viene obliterato dal grande rettangolo nero, rispetto
alla cui natura si rimane confusi. Non comprendiamo subito se sia
un’immagine proiettata sopra un primo video con le figure, una parte
della proiezione stessa, e dunque della pellicola, o se non sia invece un
ostacolo materiale, corporeo, opposto alla visione [49]. Soprattutto non
¢ chiaro se si possa propriamente definire un’immagine di qualcosa.
Ad ogni modo, visto il nero, colore coprente per eccellenza, sembra
ragionevole pensare che esso si trovi li a cancellare, e con ci0 a togliere.
A sottrarre corpo alla storia, come un taglio sulla tela, il marmo eroso
dalla pioggia.

E tuttavia, non si tratta di un buco, di un vuoto, di un meno. Il nero
¢ al contrario una presenza animata attraverso 1’uso di alcune semplici
leggi percettive. A titolo esemplificativo: a seconda che percepiamo
nelle persone filmate corpi che avanzano o che si allontanano dal
nostro punto di osservazione, comportandosi nel modo descritto dalla
Gestalt con le leggi percettive del destino comune e della continuita di
direzione, il rettangolo si allontana da noi o ci si avvicina. Ugualmente,
scorre verso sinistra o verso destra a seconda della direzione presa dai
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corpi in movimento. Questo ampio spazio circoscritto, caratterizzato
da un grado figurativo zero, si muove dunque in virtu del rapporto
percettivo che lo lega alla sua cornice, risultando cosi il protagonista
centrale dell’opera. Grazie a questo movimento, €sso non ¢ come
morto, immobile fuori dallo scorrere del tempo cui sarebbe divenuto
estraneo in quanto statico e muto, privo di storia. Al contrario, mostra la
relazione originaria che si gioca tra presenza e visibilita versus assenza
e oblio.

Il nero, dunque, avanza, indietreggia e scorre a velocita diverse
col primo risultato di mettere in crisi lo statuto di quest’opera. E
un’immagine fissa o in movimento? Un quadro o un film? Proprio
il rapporto tra il rettangolo e la cornice indica perd come questo sia un
modo fuorviante di porre la questione. Il gioco tra quadro e cornice non
¢ certo di oggi, ma non si tratta qui, ad esempio, della dinamizzazione di
stampo futurista della cornice, la cui superficie viene invasa dai colori
gia stesi sulla tela, e ci0 innanzitutto perché il gioco non si svolge sul
piano della rappresentazione e della simulazione tra superficie pittorica
e sfondo materiale. L’opera sacra di Wallinger, che ha come tema -
lo apprendiamo infine - la crocifissione di Gesu per le cui immagini
I’artista inglese si vale di diciotto minuti di pellicola tratti dal Gesu di
Nazareth di Zeffirelli, si sottrae infatti a un’analisi la cui forma ricalchi
quella dell’antica opposizione tra iconofili e iconoclasti, sottesa invece
alla vicenda, storica e filmica, di Giovanna D’Arco. Via dolorosa &
preservata da qualsiasi rapporto mimetico con i corpi raffigurati, che
siano i romani, gli ebrei, Gesu o la croce. Proprio del crocifisso
sopravvivono nella cornice dell’opera solo le due sottili estremita del
braccio corto e le due pit ampie porzioni di quello lungo, che noi
intendiamo come parti di un unicum in virtl innanzitutto della legge
percettiva della chiusura, e non perché sappiamo che quella ¢ la Croce.
1l referente & tradito.

La prima regola della grammatica di un’opera d’arte & data da quel
principio di finzione che ne sancisce ’inizio e I’extraterritorialia, il
c’era un volta in un paese lontano. Nel caso dell’opera d’arte figurativa,
questo compito ¢ svolto dalla cornice. La cornice animata di Wallinger
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invita invece a dubitare non tanto del rapporto tra finzione e realta,
dove cominci I’'una e si sospenda 1’altra, quanto della direzione di tale
rapporto, se sia dalla realta che prende avvio il racconto sotto forma di
finzione o non si vada piuttosto da quest’ultima alla prima, dal racconto
all’accaduto, tornando cosi alla tensione, citata all’inizio, tra retorica e
prova.

La posta dell’opera ¢ infatti la possibilita stessa di raccontare un
fatto, un fatto storico nel suo farsi: nei margini del vuoto centrale
sopravvive la cronaca della storia senza che alcuna relazione empatica
possa instaurarsi tra lo spettatore e I’immagine, poiché manca il corpo
di cui resta piuttosto un segno, un indizio, un dettaglio. La sensibilita
di cio che ¢ accaduto ¢ citata e sospesa. In quanto ¢ passato, si tratta
di un fatto immemorabile nella sua corporeita. Le lacrime, il sangue, il
sudore, la polvere, i chiodi, le ferite slabbrate di Gesu crocifisso sono
espunte. Il documentario stellare di Faure non esiste. Il corpo sul quale
il tempo ¢ diventato storia ¢ esplicitamente, platealmente rimosso, ma -
e qui sta la soluzione di Wallinger - viene mostrato con la sua assenza.
Il nero, denso e pesante, opacizza sensibilmente la trasparenza delle
immagini.

Note

[1] La filmografia su Giovanna D’Arco conta i seguenti titoli principali, tra i quali
figurano sia cortometraggi che film muti, in bianco e nero, col sonoro e a
colori: 1895, USA, Joan of Arc, di Alfred Clark; 1899, Francia, Jeanne D’Arc,
di Georges Mélies; 1905, Italia, Giovanna D’Arco al rogo, di Mario Caserini;
1908, Italia, Giovanna D’Arco, di Mario Caserini; 1908, Francia, Jeanne D’Arc,
di Albert Capellani; 1909, Italia, Vita di Giovanna D’Arco, di Mario Caserini;
1913, Germania, Eine Moderne Jungfrau von Orleans, di Ernst Skladanowsky;
1913, Italia, Giovanna D’Arco, di Ubaldo M. Del Colle; 1913, Italia, Giovanna
D’Arco, di Nino Oxilia; 1916, USA, Joan the Woman, di Cecil B. de Mille;
1928, Francia, La merveilleuse vie de Jeanne D’Arc, di Marc de Gastyne; 1928,
Francia, La passion de Jeanne D’Arc, di Carl Theodor Dreyer; 1935, Germania,
Das Mddchen Johanna, di Gustav Ucicky; 1948, USA, Jeanne D’Arc, di Victor
Fleming; 1948, USA, The Miracle of the Bells, di Irving Pichel; 1956, Francia,
Jehanne, di Robert Enrico; 1953, Francia-Italia, La santa guerriera Giovanna
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(2]

(3]

(4]

(3]

(6]

D’Arco (episodio del film Destini di donne), di Jean Delannoy; 1954, Italia,
Giovanna D’Arco al rogo, di Roberto Rossellini; 1956, Germania, Jeanne oder
die Lerche, di Franz Peter Wirth; 1957, USA, Saint Joan, di Otto Preminger; 1961,
Danimarca, From Camille to Joan of Arc, di Margherite Engberg; 1962, Francia,
Le proces de Jeanne D’Arc, di Robert Bresson; 1966, Francia, Jeanne D’Arc au
biicher, di Roger Kahane; 1970, URSS, Nachalo, di Gleb Panfilov; 1973, Francia,
Le Sourire Vertical, di Robert Lapoujade; 1977, Italia, Giovanna D’Arco, di Lino
Del Fra; 1988, Belgio, Jeanne la Pucelle, di Ana Torfs; 1988, Francia-Repubblica
Federale Tedesca, Johanna D’Arc of Mongolia, di Ulrike Ottinger; 1989, Francia,
Jeanne D’Arc: le pouvoir et I'innocence, di Cécile Magnet; 1989, Italia, Giovanna
D’Arco, di Werner Herzog; 1993, Francia, Jeanne la Pucelle 1. Les batailles; 2.
Les prisons, di Jacques Rivette; 1993, Giappone, Jeanne D’Arc au biicher, di Akio
Jissoji; 1999, Francia-USA, Jeanne D’Arc, di Luc Besson; 1999, Canada, Joan of
Arc, di Christian Duguay; 2000, Francia-USA, Joan of Arc. The Virgin Warrior, di
Ronald F. Maxwell; 2000, Francia, Jeanne aujourd’hui, di Marcel Hanoun; 2003,
Repubblica Ceca, Johanka z Arku, di Jozef Bedndrik.

Tra gli altri Voltaire, La Pucelle, negli anni Trenta del 1700; F. Schiller, Die
Jungfrau von Orléans, 1801; J. Michelet, Jeanne D’Arc, 1853.

Imprescindibile ¢ naturalmente il riferimento a W. Benjamin, L’opera d’arte al
tempo della sua riproducibilita tecnica, in L’opera d’arte al tempo della sua
riproduciblita tecnica. Arte e societa di massa, tr. it. di E. Filippini, con una nota
di P. Pullega, Einaudi, Torino 1991, pp. 17-56, in particolare il § 2.

Per il lungo dibattito relativo, ricordiamo a titolo emblematico le posizioni di
Carlo Ginzburg, per le quali si vedano le raccolte Rapporti di forza. Storia retorica
prova, Feltrinelli, Milano 2001, e 1l filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli,
Milano 2006, in cui lo storico difende la necessita di salvaguardare la prova
all’interno della costruzione narrativa, e quella contrapposta di Hayden White,
di cui si vedano, si tratta anche qui di raccolte di articoli, The Content of the Form.
Narrative Discourse and Historical Representation, Johns Hopkins University
Press, 1987 e Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Johns Hopkins
University Press, 1999, piu vicino a una concezione barthesiana per la quale il
fatto si risolve nella sua linguisticita.

Si veda G. Scaramuzza, L’estetica e la memoria, in C. Cappelletto e S. Chiodo (a
cura di), La traccia della memoria: monumento, rovina, museo, Cuem, Milano
2004, pp. 5-26 e A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria
culturale, tr. it. di S. Paparelli, il Mulino, Bologna 2002.

Con un’espressione di Roland Barthes: Che cos’eé la Storia? Non e forse
semplicemente quel tempo in cui non eravamo ancora nati? lo leggevo la
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mia inesistenza negli abiti che mia madre aveva indossato prima che potessi
ricordarmi di lei (La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. di R. Guidieri,
Einaudi, Milano 1980, p. 66). Per 1’uso che di tale potere delle immagini viene
fatto in storiografia, si veda P. Burke, Testimoni oculari. 1l significato storico delle
immagini, tr. it. di G.C. Brioschi, Carocci, Roma 2002.

[7] Si veda la discussione di questo problema portata avanti da G. Didi-Huberman
in Immagini malgrado tutto, tr. it. di D. Tarizzo, Cortina, Milano 2005, in cui lo
storico dell’arte legge le fotografie scattate nell’estate del 1944 dai membri di un
Sonderkommando del campo di concentramento di Auschwitz alla luce del fatto
che ¢ all’incrocio di queste due impossibilita - scomparsa prossima del testimone,
non rappresentabilita della testimonianza - che ¢ sorta I’immagine fotografica
(p- 19). Didi-Huberman si vale tra gli altri del lavoro di Walter Benjamin, di cui
ricordiamo per il tema in questione Piccola storia della fotografia, in L’opera
d’arte al tempo della sua riproduciblita tecnica. Arte e societa di massa, op.
cit., pp. 57-78, dove leggiamo: L’osservatore [di una fotografia] sente il bisogno
irresistibile di cercare nell’immagine quella scintilla magari minima di caso, di
hic et nunc, con cui la realta ha folgorato il carattere dell’immagine (p. 62).

[8] Si veda J. Le Goff, Jeanne D’Arc, voce dell’ Encyclopaedia Universalis, Paris
1968, vol. 9, pp. 416-418, qui p. 416.

[9] Ibidem.

[10] T. Cremisi (a cura di), Rouen 1431. Il processo di condanna di Giovanna D’Arco,
SE, Milano 1992, pp. 51-52.

[11] Si vedano gli atti del secondo concilio di Nicea, pubblicati in L. Russo (a cura di),
Vedere I'invisibile. Nicea e lo statuto dell’immagine, Aesthetica edizioni, Palermo
1997. Per la discussione del rapporto tra immagine, invisibile e storia nei termini
posti dai padri conciliari, si veda E. Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al
di la dell’immagine, Cortina, Milano 2001, in particolare al capitolo "Icone", pp.
77-106.

[12] B quanto fa Luc Besson in Jeanne D’Arc, in cui mette in scena le visioni
di Giovanna valendosi di effetti speciali giocati soprattutto sulla luce che
improvvisamente invade lo schermo, oltre che sull’apparizione tentatrice di Dio,
interpretato da Dustin Hofmann, con un effetto di involontaria dissacrazione.
D’altra parte, se questa soluzione sottolinea la difficolta di suggerire I’invisibile
attraverso un corpo esibito, dimenticando che, come diceva André Bazin, il
cinema e un fenomeno idealista (Il mito del cinema totale, in A. Bazin, Che cos’e
il cinema, tr. it. e cura di A. Arpa, Garzanti, Milano 1999, pp. 11-16, qui p. 11), va
detto pero che proprio simili soluzioni fantastiche esimono il regista dal confronto
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con il carattere storico della vicenda narrata, che risulta cosi I’occasione per un
film di fantascienza.

[13] La passion de Jeanne D’Arc fu girato da Carl Th. Dreyer nel 1927, e usci nel
1928 dopo numerosi tagli operati dalla censura. A pochi mesi dall’apparizione
nelle sale, il fuoco ne distrusse il negativo originale, e anche il secondo
negativo rimontato da Dreyer andd bruciato. Il pubblico conobbe quindi il
film nella versione restaurata dallo storico del cinema Lo Duca, che lo montd
accompagnandolo a una colonna sonora con musiche tra gli altri di Albinoni e
Vivaldi, facendo inorridire Dreyer al punto da indurlo a disconoscerlo. Nel 1981,
in un ospedale psichiatrico di Oslo, vennero casualmente trovate alcune copie
dell’originale con i titoli in danese. Quanto alla pellicola da me visionata, ¢ quella
approntata dalla Cinemateca Francese, che si ¢ basata su una copia trovata nel
1984 al Danske Filmmuseum di Copenhagen.

[14] La passione di Cristo & un tema costante nella filmografia di Dreyer. Essa ritorna,
con una posizione pil 0 meno marcata, in Pagine dal Libro di Satana (1919),
La passione di Giovanna D’Arco (1928), Dies Irae (1943) e Ordet (1955).
Ricordiamo inoltre che il grande progetto di Dreyer, mai realizzato, era quello
di dirigere un film sulla vita di Gesu.

[15] Si veda C. Le Brun, Expressions des passions de I’Ame, edizione Audran, 1727.
Si noti la corrispondenza incredibilmente puntuale tra i disegni del pittore e le
inquadrature di Dreyer dei volti.

[16] T. Cremisi, op. cit., p. 38.

[17] G.B. Shaw, Saint Joan (1923).

[18] A. France, Vie de Jeanne D’Arc (1908).

[19] C.Th. Dreyer, Le mystique réalisée, in C.Th. Dreyer, Réflexions sur mon métier,
Prefazione di Ch. Tesson, Cahiers du Cinéma, 1997, pp. 41-42, qui p. 41.

[20] Ibidem.

[21] G. Deleuze, L’immagine-movimento, tr. it. di J.-P. Manganaro, Ubulibri, Milano
1997, p. 126.

[22] 1Ivi,p. 128.
[23] Si vedaivi, p. 125.

[24] Ivi, p. 129.
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[25] Ibidem. Deleuze continua cosi il passo: Ma c’e altro, che non e esattamente
qualcosa di sovrastorico o che abbia a che vedere con ’eternita: ¢ l’internita,
diceva Péguy ... Péguy diceva inoltre che si passa lungo I’avvenimento storico,
ma che si risale dentro all’altro avvenimento: il primo si e gia incarnato da
molto tempo, ma il secondo continua a esprimersi, e cerca persino ancora
un’espressione. Deleuze si riferisce qui in particolare a quanto possiamo leggere
in Ch. Péguy, Clio. Dialogue de [I’histoire et de I’dme paienne, in Oeuvres en
prose compleétes, a cura di R. Burac, Gallimard, Paris 1992, III tomo, pp. 1173-
1777. Va ricordato che Péguy ha dedicato alla figura di Giovanna D’Arco due
lavori. Giovanna D’Arco del 1897 e Il mistero della carita di Giovanna D’Arco
del 1910. Si veda F. Fimiani, La sovranita dell’evento. Saggio su Charles Péguy,
Guerini, Milano 1994, in particolare al capitolo "Memoria e storia", pp. 31-40.

[26] G. Deleuze, op. cit., pp. 129-130.
[27] A. Bazin, Vita e morte della sovrimpressione, in op. cit., pp. 16-20, qui p. 17.
[28] Ibidem.

[29] C.Th. Dreyer, Decrire la vie intérieure, in P. Lherminier (a cura di), L’art du
cinéma, Seghers, Parigi 1960, pp. 585-587, qui p. 585. Per alcune analisi di
Bazin sul Passione di Dreyer si veda A. Bazin, L’evoluzione del linguaggio
cinematografico, in op. cit., pp. 74-83.

[30] Si veda C.Th. Dreyer, Ma seule grande passion, in op. cit., pp. 77-79, qui p. 77.
Dreyer aveva infatti consultato un libro di miniature del XV secolo, le Livres des
merveilles.

[31] R. Leenhardt, Tout ’effort technique, in P. Lherminier, op. cit., pp. 172-176, qui
p. 174. L affermazione di Leenhardt ¢ critica, poiché in questo modo si otterrebbe
un risultato non psicologico, ma lirico e elementare (ibidem). Per la discussione
di questa posizione da parte di Deleuze, si veda G. Deleuze, op. cit., p. 126.

[32] S. Kracauer, Film: ritorno alla realta fisica, introduzione di G. Aristarco, tr. it. di
P. Godetti, Il Saggiatore, Milano 1962, p. 153.

[33] Ivi, p. 152.
[34] Ivi, p. 154.
[35] Ibidem.
[36] Ibidem.

[37] Ibidem.
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[38] Ibidem.

[39] A. Bazin, A proposito di Why we Fight?, in op. cit., pp. 20-27, qui p. 23, corsivo
mio.

[40] Ivi, p. 27.

[41] A. Bazin, Ontologia dell’ immagine fotografica, in op. cit., pp. 3-10, qui p. 9.
[42] Si veda R. Barthes, op. cit., p. 8.

[43] Ivi,p. 5.

[44] Si veda B. Brecht, Breviario di estetica teatrale, p. 131.

[45] S. Kracauer, op. cit., p. 152.

[46] Elie Faure si riferisce al protagonista di Napoléon diretto da Abel Gance nel 1927
che, da parte, sua si era ispirato per questo suo film proprio al libro di Faure
Napoléon del 1921.

[47] W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo, a cura di R. Tiedemann, Einaudi,
Milano 1986, N 3,1.

[48] Per le quali si veda M. Wallinger, Via dolorosa, Artache, Milano 2005.
Si tratta del catalogo pubblicato in occasione dell’installazione dell’opera nel
Duomo milanese. Si vedano in particolare le pagine dell’ Arciprete del Duomo,
Monsignore Luigi Manganini (p. 57) e quelle di Don Luigi Garbini (pp. 63-69).

[49] A una indagine pil ravvicinata, sembra di comprendere che il rettangolo ¢
ottenuto dipingendo il muro bianco su cui viene proiettata la pellicola di uno
spesso di strato di colore nero, tanto che al tatto risulta un leggero sbalzo. Su
questa superficie viene poi proiettata un’immagine delle medesime dimensioni e
altrettanto scura, ricavata all’interno stesso della pellicola del film.



