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Il medioevo di Francesco giullare di Dio

Francesco non ha bisogno di biografi. Ne
dispone da sette secoli, e nessuno di loro
ha ancora forse saputo penetrare appieno il
segreto della sua personalità. Ma è vero il
contrario. È vero che i biografi hanno bisogno
di Francesco: che ogni generazione sente la
necessità di fornire la sua versione del suo
Francesco, d’interrogarsi su quel che egli ha
da dirle

(Franco Cardini).

1. Un medioevo rabberciato

Francesco giullare di Dio va considerato il completo fallimento
di una pericolosa presunzione. Quella secondo cui sarebbe
possibile accostarsi a temi di simile portata, a testi letterari di
simile splendore senza nessuna adeguata preparazione, senza
la stesura preventiva di uno scenario solido, che tenga conto
dei necessari presupposti storici, di certe inderogabili necessità
narrative, senza una meditata scelta del materiale necessario,
a cominciare da quello umano. I risultati di una simile
allegra disinvoltura si sono constatati: Rossellini ha perduto
completamente di vista le cause, i modi, la realtà del fenomeno
francescano. Non si vuole, naturalmente, dire che egli avrebbe
dovuto fare un film storico piuttosto che lirico; si deplora ch’egli
non abbia avvertito il dovere di porre alle basi di questa sua
visione lirica una precisa cognizione storica. [1]

Recensisce così Francesco giullare di Dio Giulio Cesare Castello,
in un articolo sull’XI Mostra di Venezia che registra il ribaltamento,
ormai completo e irreversibile, delle posizioni critiche sul cinema di
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Rossellini: tanto erano veri Roma città aperta e Paisà, tanto ora suona
falso Francesco giullare di Dio.

Non dubito dell’intima sincerità di Rossellini: ma il suo film è
falso. Falsa è quella natura scolorita che dovrebbe esser sede di
mistica contemplazione; falsi sono quei frati privi del minimo di
idealizzazione ...; falsissimi sono quei soldatacci che paion presi
di peso da un provinciale palcoscenico d’opera; e grottesco quel
tiranno cui Fabrizi ha prestato i più ridicolmente smoderati dei
suoi atteggiamenti. [2]

La recensione di Castello è paradigmatica dell’accoglienza riservata
al film dalla quasi totalità della stampa italiana [3]. In particolare,
la critica si trovò d’accordo nel negare validità storica al medioevo
rosselliniano. In linea con "Vie nuove", in cui si parla esplicitamente
di vero falso storico [4], G. Aristarco scrive su "Cinema":

L’interpretazione del Poverello d’Assisi e dei suoi compagni è
piuttosto discutibile, spesso falsa la realtà e non si inserisce in
una visione critica, nell’epoca in cui visse il Santo. [5]

Ugualmente, Tommaso Chiaretti su "l’Unità" lamenta una
ricostruzione ambientale praticamente insufficiente, denuncia la poca
verità storica, che falsa notevolmente i rapporti tra Francesco e
gerarchie vaticane, e si dichiara dispiaciuto che nell’unico momento
in cui il film si fa reale, nell’episodio del tiranno Nicolaio, si sia attinto
a tutto l’armamentario di maniera sul medioevo italiano [6]. A Ennio
Flaiano, su "Il mondo", non solo i personaggi principali, ma anche le
comparse risultano poco credibili:

Quei contadini, guardiani di porci, uomini d’arme, bambini,
borghesi e cortigiane ricordano più le comparse di un
melodramma che l’umanità contemporanea del santo. [7]
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A febbraio su "Cinema", in uno studio successivamente ripreso
e sviluppato, Pio Baldelli ribadisce che il film è una falsificazione
storica [8]. Il mese successivo Fernaldo Di Giammatteo, sempre su
"Cinema", elabora una prima sintesi sulla questione:

Nonostante le apparenze e gli sforzi in senso contrario di cui
bisogna dare atto al regista, i personaggi del film (e l’ambiente
del film, e il film stesso) rifiutano una definizione storica ...
Rossellini ha inteso dare un valore assoluto a quella semplicità,
umiltà, fervore ... Il regista non è stato in grado di interpretare i
personaggi e l’epoca in cui vissero, di situarli nella storia. [9]

Umberto Eco ha distinto il modello di ricostruzione filologica
con cui siamo soliti rapportarci all’eredità classica dal modello del
rabberciamento utilitaristico che di norma utilizziamo per relazionarci
all’eredità medievale: l’antichità classica la si ricostruisce, si scavano
i fori imperiali, si sostiene il Colosseo che periclita, si ripulisce
l’Acropoli: ma non li si riempie di nuovo, una volta riscoperti li
si contempla. Invece quanto rimane del medioevo lo si rabbercia
e si continua a riutilizzarlo come contenitore [10]. Francesco
giullare di Dio si inserisce in modo del tutto coerente nella storia
del rabberciamento continuo che la nostra civiltà va facendo di
quel che accadde tra la caduta dell’impero romano e la scoperta
dell’America [11]. Ma se si torna al medioevo solo rabberciandolo, mai
ricostruendolo nella sua interezza e autenticità [12] - proprio perché
è un ritorno sempre di natura utilitaristica - ha più senso chiedersi a
cosa Francesco giullare di Dio sia servito, piuttosto che indagarlo per
infedeltà storica [13]. Secondo questa prospettiva risultano di gran
lunga più interessanti i momenti in cui Rossellini si discosta dalle fonti
di riferimento di quelli in cui le segue fedelmente.
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2. Le fonti medievali del film

Il film mette in scena il periodo immediatamente successivo alla prima
approvazione di Innocenzo III. Il gruppo non è ancora un vero e proprio
ordine religioso, ma una fraternitas, cioè un gruppo tenuto insieme da
un comune indirizzo di vita, che però non ha ancora bisogno di una
regolamentazione giuridica. Rossellini sceglie il periodo più felice della
vita di Francesco, gli anni eroici del francescanesimo delle origini [14].

I titoli di testa dichiarano quale unica fonte del film il libro dei
Fioretti (Soggetto di Roberto Rossellini, ispirato ai Fioretti di S.
Francesco), considerando parte integrante del libro la Vita di frate
Ginepro [15]. Di fatto però i Fioretti (Vita di frate Ginepro compresa)
non bastano a dar conto di tutto quanto viene rappresentato: il film
affonda le proprie radici nel mare magnum delle fonti francescane,
attingendo ora a questa ora a quella [16].

Rossellini compie, rispetto alle proprie fonti, la medesima
operazione critica dell’anonimo compilatore dei Fioretti, il quale non
è intenzionato a fornire al suo lettore una biografia del santo, ma si
limita a presentare certi fioretti, scelti tra i più belli. Anche Rossellini
opera delle scelte, consegnandoci un ritratto parziale della prima
confraternita, centrato sulla grande direttrice della follia francescana,
intesa come estrema espressione di umile semplicità [17]. Personaggi
importanti del primo gruppo di frati raccoltosi intorno a Francesco sono
lungo il corso del film appena nominati [18]. Nel complesso, tranne
Ginepro (chiamato, nel quinto episodio, frate semplice) e Giovanni
(detto il Semplice), gli altri compagni di Francesco risultano solo
abbozzati, quasi si confondono gli uni con gli altri. Della prima
confraternita a Rossellini interessano unicamente i due frati più pazzi
e bizzarri, quelli che meglio di tutti sono in grado di veicolare, per la
loro eccentricità, il personalissimo discorso sulla propria diversità che
Rossellini va, tra le righe, elaborando [19].

Non solo il film opera delle scelte sulle fonti a disposizione,
capita anche che non sempre le rispetti pienamente o che addirittura
le tradisca sfacciatamente. Laddove Rossellini se ne discosta, è per
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ritagliarsi uno spazio di riflessione personale: è infatti nella dialettica
tra fedeltà e infedeltà, tra rispetto della fonte e suo tradimento che si
inscrive l’autorialità dell’opera, il senso più autentico cioè del medioevo
rabberciato del film.

Francesco giullare di Dio è tra i pochi titoli di Rossellini realmente
sceneggiati. L’episodicità della vicenda è calata in una chiara struttura,
che lascia intendere come gli sceneggiatori abbiano effettivamente
lavorato, ora intrecciando gli episodi tratti dalla Vita di frate Ginepro
con gli episodi della vita di Francesco (e sostituendo all’occorrenza
alcuni personaggi); ora cucendo insieme momenti diversi della Vita
di frate Ginepro (l’episodio dell’altalena, ad esempio, con l’episodio
del tiranno Nicolaio); ora sezionando il singolo episodio (quello in cui
Ginepro dona ai poveri la propria tonaca) in più parti distribuite lungo
il corso del film in modo che facciano da collante [20]. La struttura
che ne deriva è capace di tenere insieme gli spunti più vari lungo
una linea generale che giustamente Brunello Rondi definisce organica:
arrivo alla Porziuncola, esperimento comunitario e missioni dei frati,
definitiva separazione dei frati per singole predicazioni ... Su questa
unità di luogo, e su questa logica (di armonia lirica direi) i frammenti
si ordinano [21].

Dei molti momenti in cui il film si discosta dalle proprie fonti si
segnalano qui i più rilevanti.

1. Troviamo una variante significativa già al termine della prima
sequenza. Fino alla domanda di frate Masseo tutto concorre a creare
attesa per l’ingresso nel film di Francesco, del quale abbiamo sentito
più d’una volta parlare (è protagonista senza volto del titolo, del
commento in voce over e del dialogo dei frati), ma che non abbiamo
ancora visto. Rispondendo a Masseo, Francesco si presenta allo
spettatore con una dichiarazione di assoluta umiltà (Dio lo avrebbe
scelto perché non ha trovato più umile creatura sopra la terra). A tale
dichiarazione Rossellini fa seguire una battuta di frate Masseo che, non
trovando riscontro nelle fonti, suona come una chiosa al testo medievale
autenticamente rosselliniana: Ed è per questo che anch’io ti seguo
Francesco. Un modo dunque con il quale il regista riconosce la matrice
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della diversità francescana e rende espliciti i motivi profondi per cui ha
realizzato il film.

2. La scena, del secondo episodio, in cui viene posta una corona
di campanelle a decorazione dell’altare non ha riscontro nelle fonti. Il
fatto di non aver trovato nelle principali fonti francescane un episodio
che possa aver dettato la scena, ma pagine che solo lontanamente
possono averla ispirata [22], le assegna un ruolo privilegiato nel
processo di decifrazione dello specifico discorso autoriale, tanto più
libero di esprimersi in quei luoghi in cui è slegato da un rapporto diretto
con le fonti. Nella corona di campanelle è riconoscibile la volontà di
Rossellini di mettere in campo un elemento antitetico alla campana
del lebbroso. Si spiega così, forse, anche quell’eccessivo gioire dei
frati di fronte al dono ricevuto: attraverso il suono di giubilo espresso
dalle campanelle poste sull’altare, Rossellini anticipa, per contrasto,
la riflessione centrale del film, legata al personaggio del lebbroso il
cui ingresso in scena, nel sesto episodio, viene annunciato dal suono
lugubre di una campana portata al piede. Le campanelle sono molte
e suonano insieme (come la comunità dei frati che canta all’unisono
le lodi a Dio); la campana del lebbroso è una, esprime isolamento
e solitudine. Le campanelle sono poste sull’altare, in bella vista;
la campana del lebbroso è simbolo dell’emarginato che si nasconde.
Il suono delle campanelle invita all’adunata (Finalmente abbiamo le
nostre campane per radunarci a pregare, commenta uno dei frati); il
suono della campana del lebbroso invita alla fuga, segnala il pericolo
del contagio.

3. Il secondo episodio ci presenta il vero protagonista del film.
Definito da Le Goff il francescano-tipo [23], è Ginepro l’autentico
giullare di Dio, l’egregius Domini ioculator, come Tommaso da Celano
lo designa in un luogo della Leggenda di santa Chiara vergine [24].
Individuata nella vena giullaresca la chiave di accesso al mondo
francescano, era logico che si finisse per guardare all’esemplare più
significativo e più alto del giullare di Dio [25]. Ginepro incarna,
insieme a Giovanni il semplice, la diversità elevata a potenza:
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Tutto è eccessivo in lui: lo zelo e lo spirito di mortificazione, la
giovialità e l’amore dei poveri, la semplicità e il disprezzo dei
beni terreni. Non riesce a far cosa che non sia un’ottava più in
su di quanto convenga ad un frate cantare nel coro. [26]

La seconda parte del secondo episodio è ricalcata sul quarto
capitolo della Vita di frate Ginepro, nel quale si racconta di come il frate
usasse dare la propria tonaca ai poveri che gli chiedessero l’elemosina.
Nel testo originario rimprovera Ginepro un generico guardiano [27],
nel film è Francesco in persona: diverso se il comando di non cedere
la tonaca viene da un semplice e anonimo superiore, diverso se giunge
direttamente dal santo; tanto più se questi, nella Regola non bollata,
ha prescritto l’esatto contrario [28]. Nelle intenzioni del fioretto
c’era insomma la volontà di mostrare come Ginepro, nella sua santità,
applicasse alla lettera l’insegnamento del santo: nel film tale volontà si
perde. Anzi: il Francesco di Rossellini esprime qui un buon senso che
non appartiene al Francesco delle fonti. Come è stato più volte rilevato,
Rossellini ha affidato a Ginepro e a Giovanni gli aspetti più provocatori
del francescanesimo radicale delle origini, attribuendo a Francesco una
figura più tradizionale di maestro [29].

4. Al termine del terzo episodio fa il suo ingresso il personaggio,
completamente estraneo ai Fioretti, Giovanni il semplice. La fonte del
film è un episodio della Vita seconda di Tommaso da Celano:

Mentre Francesco passava accanto ad un borgo nelle vicinanze
di Assisi, gli andò incontro un certo Giovanni, uomo
semplicissimo, che stava arando nel campo, e gli disse: Voglio
che tu mi faccia frate, perché da molto tempo desidero servire
Dio. Il Santo ne provò gioia, considerando la sua semplicità,
e rispose secondo il suo desiderio: Se vuoi, fratello, diventare
nostro compagno, dà ai poveri ciò che possiedi e ti accoglierò
dopo che ti sarai espropriato di tutto. Immediatamente scioglie
i buoi e ne offre uno a Francesco. Questo bue - dice - diamolo
ai poveri! Perché questa è la parte che ho diritto di ricevere dai
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beni di mio padre. Il Santo sorrise e approvò la sua grande
semplicità. Appena i genitori e i fratelli più piccoli seppero la
cosa, accorsero in lacrime, addolorati più di rimanere privi del
bue che del congiunto. [30]

Interpreta Giovanni il semplice un mendicante di Maiori, già
utilizzato da Rossellini ne Il miracolo [31]. La predilezione di
Rossellini per personaggi diversi, che proprio per la loro diversità sono
esclusi ed emarginati, trova pieno riscontro, in primo luogo, nella scelta
di inserire in un film sui fioretti un personaggio di cui i fioretti non
parlano mai come Giovanni il semplice; e, in secondo luogo, nella
scelta, quale suo interprete, di Peparuolo, la cui emarginazione reale
eleva a potenza la diversità e l’estraneità sociale del personaggio. La
volontà di avere Peparuolo come interprete di Giovanni impone una
radicale modifica dell’età del personaggio, nelle fonti assai più giovane
(viene raggiunto - si legge - dai genitori in lacrime). Invece di scegliere
l’interprete sulla base delle caratteristiche del personaggio, Rossellini
modifica il personaggio sulla base delle caratteristiche dell’interprete:
la scala di valori è chiara.

5. Il gran scompiglio che, nel quarto episodio, la presenza di Chiara
provoca tra i frati è un portato rosselliniano del tutto originale, che col
senno di poi sembrerebbe giustificare i timori manifestati nell’episodio
precedente da Francesco, incerto se assecondare o meno il desiderio di
Chiara di pranzare con lui [32]. Il tema sessuale viene esplicitato poco
dopo, quando Ginepro spiega il suo rimedio contro le tentazioni della
carne:

Quand’io sento lo striepito della diabolica suggestione carnale,
subito corro e serro l’uscio del mio cuore, e per sicurtade
della fortezza del cuore mi occupo in sante meditazioni e santi
desideri. [33]

Si tratta di un estratto del settimo capitolo della Vita di frate Ginepro
intitolato Essemplo contra le tentazioni della carne (ovvero consiglio
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da tener presente quando ci si trova nelle tentazioni carnali). Rossellini
preleva tale consiglio dalla sua collocazione originaria e con sottile
ambiguità (parrebbe quasi una zampata ironica di Fellini) lo piazza
proprio davanti alle uniche presenze femminili - seppur eteree - del
film, Chiara e compagne. Con senso della misura, però lo striepito
della diabolica suggestione carnale del testo originario diviene più
genericamente il demonio.

6. Verso la fine dell’episodio, nella figura del frate che, raccolto
un ramoscello da terra, finge di suonare della musica, la vena
dell’ispirazione divina trabocca in giubilo alla maniera giullaresca.
Con questi termini Tommaso da Celano introduce, nella Vita seconda,
l’immagine di Francesco giullare di Dio:

quando la dolcissima melodia dello spirito gli ferveva nel
petto, si manifestava all’esterno con parole francesi, e la
vena dell’ispirazione divina, che il suo orecchio percepiva
furtivamente, traboccava in giubilo alla maniera giullaresca.
Talora - come ho visto con i miei occhi - raccoglieva un legno
da terra, e mentre lo teneva sul braccio sinistro, con la destra
prendeva un archetto tenuto curvo da un filo e ve lo passava
sopra accompagnandosi con movimenti adatti, come fosse una
viella, e cantava in francese le lodi del Signore. [34]

L’immagine di Francesco che suona la finta viella (strumento a
corda proprio dei trovatori, simile alla viola) dovette sembrare bizzarra
anche allo stesso Tommaso, che si affretta a dire come ho visto con
i miei occhi, quasi volesse attestarne così la veridicità; tanto più lo
sarebbe stata se riferita al Francesco moderato del film di Rossellini,
nel quale i momenti più folli sempre attribuiti ai frati, cui spetterebbe,
molto più che al santo, il titolo di giullare. Coerentemente con tale
dinamica viene qui destinata a uno dei frati un’immagine che le fonti
assegnavano a Francesco.

7. È brusco il passaggio dai toni lieti e giocosi del quinto episodio
a quelli tragici e cupi del successivo e, specularmente poi, da quelli
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tragici e cupi del sesto a quelli di nuovo lieti e giocosi del settimo.
Volutamente brusco, al fine di isolare il sesto episodio del lebbroso,
di sottolinearne la centralità, oltre che l’estraneità rispetto ai generali
toni giullareschi del film. Si percepisce insomma la volontà di mettere
l’episodio del lebbroso in vetrina, di modo che nel suo splendido
(quanto cupo) isolamento, non possa non essere notato, non possa non
colpire come un pugno improvviso lo spettatore. Il sesto episodio
rappresenta il momento di maggior libertà del film rispetto alle fonti:
ciò dovrebbe bastare a indicarcelo come luogo privilegiato di ricerca,
in cui la riflessione dell’autore ha agio di esprimersi senza reticenze;
la centralità dell’episodio rispetto al discorso rosselliniano è inoltre
sottolineata dalla sua centralità fisica all’interno della struttura del
film: sono circa quaranta sia i minuti che lo precedono sia quelli
che lo seguono. Nonostante l’episodio rappresentato nel film non sia
riportato da alcuna fonte [35], esso non è del tutto inventato. Il debito
maggiore è riconoscibile verso l’episodio all’origine della conversione
di Francesco, rievocato nel Testamento:

Il Signore dette a me, frate Francesco, d’incominciare a fare
penitenza così: quando ero nei peccati, mi sembrava cosa troppo
amara vedere i lebbrosi; e il Signore stesso mi condusse tra loro
e usai con essi misericordia. E allontanandomi da essi, ciò che
mi sembrava amaro mi fu cambiato in dolcezza d’animo e di
corpo. E di poi, stetti un poco ed uscii dal mondo. [36]

Si verifica qui, nell’incontro con i lebbrosi, quel rovesciamento
di valori (indicato con l’antitesi amaro/dolce) che è alla base della
conversione di Francesco [37]. Le fonti concordemente riferiscono
che, prima di convertirsi, Francesco partecipava alla ripugnanza del
suo tempo per i lebbrosi. Tommaso precisa, nella Vita prima, che
non solo provava orrore nel vederli, ma anche tale schifo nel sentirne
il puzzo da chiudersi le narici con le dita [38]. Dal trattamento si
evince chiaramente che fu proprio l’incontro con il lebbroso narrato nel
Testamento l’episodio preso a modello dal film. Vi si legge infatti che



Il Medioevo di Francesco giullare di Dio 33

Francesco, dopo aver sostenuto la più dura battaglia contro se stesso,

finalmente in un impeto di ardore e di trasporto, lo abbracciò e
se lo strinse fortemente al cuore. Allora gli vennero in mente
le parole del Signore: Tutto ciò che prima ti era odioso e
detestabile, si cambierà poi in gioia e dolcezza. Preso da una
immensa tenerezza, ruppe in un lungo e commosso pianto di
consolazione ... [39]

Facendone l’episodio centrale Rossellini ne snatura tuttavia il
senso: nel film l’incontro con il lebbroso risulta legato a un atto di carità
e non più di conversione. Il Francesco che nel film di Rossellini incontra
il lebbroso non è il gaudente figlio di Pietro Bernardone, è già San
Francesco e, in quanto tale, non dovrebbe dubitare. Destato dal suono
della campana e accortosi della presenza del lebbroso, Francesco alza
gli occhi al cielo, chiedendo la forza necessaria per compiere un gesto
che prima di diventare santo, raccontano le fonti, gli faceva ribrezzo.
Interpellare Dio guardando il cielo è topos ricorrente dell’agiografia,
tanto iconografica quanto letteraria. Al termine dell’episodio assistiamo
al rovesciamento del topos: il volto di Francesco è riverso a terra
ed è sulla terra che scorrono le sue lacrime [40]. Il ribaltamento
della situazione iniziale non poteva essere più esplicito. Lo sottolinea
ulteriormente la panoramica che chiude l’episodio: con somma ironia
Rossellini torna a interpellare una seconda volta il cielo al posto del
santo, nell’unico esplicito intervento dell’autore in prima persona.
Il movimento di macchina che svela a chiusura d’episodio un cielo
inanimato (laddove il film inizia e termina su un cielo pieno di nuvole,
mostratoci con un montaggio molto dinamico) rappresenta - secondo
Cappabianca - una ricerca delusa:

Questo stesso rapporto corpo/terra, tuttavia, si fa anche tramite
dell’assenza inesorabile di Dio, tale da colpire Francesco come
una folgore, nella sequenza del lebbroso che, per fortuna di
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Rossellini, nessun cattolico ha mai veramente capito ... Per la
prima volta, il Santo è colpito dall’insensatezza, dall’assenza di
senso del mondo, cui nessun Dio può rimediare. [41]

Si tratta di un movimento di macchina chiaramente riconducibile
all’istanza narrante: il punto di vista di Francesco, che piange con
il volto riverso a terra, è in quel momento fuori gioco. Sono pochi
i movimenti di macchina in questo film dai mezzi linguistici ridotti
all’essenziale: qualche breve carrello a precedere e una serie di
panoramiche a seguire lo spostamento dei personaggi; tutti movimenti
al servizio degli eventi rappresentati, funzionali alla narrazione. Tutti
tranne questo sul cielo vuoto, attraverso il quale Rossellini sembrerebbe
firmare l’opera, rappresentando il proprio dubbio [42].

8. L’anacronistica armatura dell’ottavo episodio è un’invenzione
tanto eccessiva quanto incisiva, in grado da sola di esprimere
figurativamente il conflitto alla base dell’episodio: quanto Ginepro è
libero di volare leggero come un uccellino (e vola davvero, lanciato
in aria dalla soldatesca), tanto Nicolaio è schiacciato dalla pesante
armatura, impedito nei movimenti, prigioniero di quel simbolo di
guerra. Ginepro letteralmente sveste Nicolaio della sua pesante
armatura e, liberando il tiranno, libera anche la città dall’assedio.
Tutto l’episodio è giocato sul conflitto tra due modelli di umanità: la
semplicità dell’innocente Ginepro da una parte, la violenza del collerico
tiranno dall’altra. Si sono spesso criticati i toni oltremodo esagitati
assunti dalla recitazione di Fabrizi, il cui gigionismo è qui al massimo
grado. Difficile tuttavia credere che l’attore sia sfuggito al controllo
del regista: Fabrizi è a tal punto sopra le righe che vien da chiedersi
se non fosse proprio questo l’effetto desiderato da Rossellini [43].
Se si considera poi che Fabrizi è l’unico attore professionista risulta
chiara la volontà di Rossellini di farne un’anomalia, un corpo estraneo,
un’alterità rispetto a quel mondo di semplice schiettezza che il film
intende proporre attraverso la non-recitazione dei frati. Insomma:
Rossellini chiede a Fabrizi una recitazione la più lontana possibile da
quella di Ginepro per accentuare il contrasto tra il tiranno e il frate.
Solo così sarebbe risultata evidente l’opposizione tra il gioco innocente
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di Ginepro (l’altalena) e il gioco della guerra del tiranno. Il finale
presenta una tra le più significative varianti del film rispetto alle sue
fonti. Nella Vita (e nel trattamento), Nicolaio, una volta conosciuta
l’identità di Ginepro, si pente di quanto fatto dicendo:

Io credo veramente che i dì della vita mia mala s’approssimano.
Da poi ch’io ho questo tanto santo uomo istraziato così sanza
alcuna ragione, Iddio permetterà alla mia mala vita ch’io
morrò in brievi dì di mala morte, quantunque io l’abbia fatto
ignorantemente. [44]

Nel film Nicolaio non solo si pente, ma toglie anche l’assedio.
Rossellini riconosce cioè la possibilità che la mansuetudine di Ginepro
possa agire concretamente nella storia, quale segno di pace. Se è
vero che nelle pieghe delle varianti è possibile rintracciare la personale
visione dell’autore, questo ottavo episodio ci fornisce un segnale
importante. Nicolaio viene integrato nel folle mondo di Ginepro al
punto che rinnega se stesso e, senza alcuna plausibile ragione, leva
l’assedio. Il debole ha umiliato il potente, come ci aveva anticipato
il versetto paolino a inizio film.

9. Va sfatato il corrente giudizio critico secondo cui nel
nono episodio Rossellini si sarebbe limitato a illustrare il fioretto
VIII [45]. Come un vero e proprio inserto originale, si incunea
infatti nella narrazione l’incontro con il cavaliere assassino, chiamato
a rappresentare il concetto secondo cui il possesso dei beni materiali,
esemplificati qui dal denaro, porti inevitabilmente alla violenza [46].
Con l’inserto della scena dell’assassinio Rossellini assegna all’episodio
una struttura perfettamente simmetrica, che prevede due sequenze
speculari: a) dialogo sulla perfetta letizia; b) incontro-scontro con
il mondo (cavaliere assassino); a1) dialogo sulla perfetta letizia; b1)
incontro-scontro con il mondo (proprietario terriero). Tale struttura
ha il compito di sottolineare da un lato il contrasto tra il mondo di
Francesco e il mondo normale, dall’altro quello tra le diverse reazioni
di Francesco ai due successivi incontri: nel primo caso, quando a subire
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la violenza di chi possiede e difende il proprio avere non è lui ma altri
(il ladro assassinato), la reazione di Francesco è di sconcerto e pianto;
nel secondo caso, quando tocca a lui subire violenza, ecco che l’accetta
invece con letizia. Tanto nella fonte originaria quanto nel film, agli
esempi su cosa non sia perfetta letizia segue la domanda di frate Leone
su dove essa sia. Ed è nella risposta data da Francesco la differenza
principale tra il film e il libro dei Fioretti, nel quale si legge:

Quando noi giungeremo a Santa Maria degli Angeli, così
bagnati per la piova e agghiacciati per lo freddo e infangati
di loto e afflitti di fame, e picchieremo la porta del luogo, e il
portinaio verrà adirato e dirà: Chi siete voi? e noi diremo: Noi
siamo due de’ vostri frati; e colui dirà: Voi non dite vero, anzi
siete due ribaldi ... [47]

Originariamente, dunque, a Francesco viene rifiutata ospitalità non
da uno sconosciuto, ma da un suo frate. Certo sarebbe stato quantomeno
azzardato mostrare un francescano che prende a bastonate il santo;
l’originario discorso di Francesco era ipotetico (se dovesse accaderci
che ... questa sarebbe perfetta letizia), visualizzato sarebbe divenuto
reale. Rossellini e i suoi sceneggiatori si inventano così un personaggio
negativo che si addossa la colpa di non aver compreso il messaggio di
Francesco. Il senso del fioretto risulta in parte stravolto a vantaggio però
di una possibile identificazione tra il pubblico e il padrone di casa, che
sarebbe risultata impossibile con il guardiano di un convento. E forse
è riconducibile alla volontà di creare un canale di identificazione anche
la facies moderna della casa, vero e proprio emblema del medioevo
rabberciato del film.

3. L’utopia dell’integrazione

I continui richiami interni, il rincorrersi e il progressivo articolarsi
di temi e figure, il simmetrico strutturarsi della materia attorno
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all’intervento esplicito dell’autore in chiusura del sesto episodio, non
lasciano dubbi in proposito: Francesco giullare di Dio è tutt’altro
che un film improvvisato. Più precisamente, è un film in cui singoli
dettagli lasciati all’improvvisazione vengono raccolti da una salda e
ben calibrata struttura. Le stesse varianti al testo dei Fioretti risultano
sempre drammaturgicamente funzionali, indicando come il film sia
tra quelli di Rossellini meglio sceneggiati: in esso la disponibilità
all’improvvisazione convive con una scrittura tra le più studiate del
suo cinema [48]. Un’analisi dettagliata di Francesco giullare di Dio va
insomma a sfatare il luogo comune di un Rossellini unicamente dedito
all’improvvisazione perché incurante della forma [49].

Dal confronto con le fonti emerge un chiaro progetto autoriale, che
attraverso Francesco e i suoi seguaci più folli porta avanti la riflessione
centrale della filmografia rosselliniana di quel periodo, quella sul tema
della diversità. I protagonisti di Stromboli, di Francesco giullare di
Dio e di Europa ’51 sono tutti dei diversi, a cui è chiesto di vivere
la propria diversità con umiltà; ma mentre nei due film bergmaniani,
la diversità dei personaggi rispetto ai contesti in cui sono calati è
considerata dal mondo dei cosiddetti normali segno di follia, e in
quanto tale stigmatizzata, in Francesco, all’opposto, la folle diversità
dei personaggi è calata in un contesto (un medioevo utilitaristicamente
rabberciato) in grado non solo di accoglierla, ma anche di celebrarla
come santa. È come se ci trovassimo di fronte a un trittico la cui
pala centrale, pur trattando lo stesso tema di quelle laterali, rappresenti
l’antitesi di quanto affermato alla sua sinistra e alla sua destra.

Verso la fine degli anni ’40 Rossellini fa l’amara esperienza
dell’esclusione. Nel ’48, con l’uscita di Germania anno zero e de
L’amore, vengono espresse da parte della critica le prime gravi riserve
e si inizia a parlare di involuzione e di crisi [50]. L’emarginazione
messa in opera nei suoi confronti dalla critica (con qualche significativa
eccezione) col tempo crescerà sempre più. Sono due i modi con cui il
regista affronta il problema della propria crescente estraneità all’interno
della famiglia del cinema italiano. Il primo prevede l’accentuazione
orgogliosa di tale diversità: per tutti gli anni ’50 (con la sola eccezione
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del Generale della Rovere) Rossellini rifiuta sistematicamente ogni
compromesso e ogni via di integrazione, difendendo strenuamente la
propria diversità, facendone anzi un biglietto da visita da sbandierare,
con piglio crociato, in faccia alle regole e alle norme del cosiddetto
buon cinema. I film che Rossellini gira in questi anni con la Bergman,
a ben guardare, non di altro trattano: come ha spiegato Elena Dagrada,
in questi film

l’attrice sembra incarnare una proiezione del regista che
esercita su di lei le pressioni avvertite contro di sé. In fondo,
nei film del polittico Ingrid Bergman è un’esclusa proprio
come in quegli anni Rossellini era divenuto un escluso dai
favori della critica italiana. È posta in un contesto ostile
quanto lo stava diventando sempre più il nostro ambiente
cinematografico verso Rossellini. Affronta le difficoltà di una
nuova vita in un paese straniero come Rossellini affrontava il
nuovo contesto del cinema italiano, se non da straniero, sempre
più da estraneo. [51]

Gli anni con la Bergman, entro i quali si incunea (con le apparenti
fattezze di un corpo estraneo) Francesco giullare di Dio, sono proprio
quelli in cui Rossellini svilupperà il suo metodo sino ai limiti dell’afasia
filmica, nella ricerca sempre più approfondita e solitaria di una sorta
di essenzialità della visione e della rappresentazione cinematografica,
che lo isoleranno dal resto del mondo del cinema, non soltanto
italiano [52]. Da questo punto di vista Francesco è esemplare,
rappresentando una tappa fondamentale di quel percorso di spoliazione
del linguaggio, di consapevole eliminazione del superfluo [53], che
porta dritto a Viaggio in Italia.

Ma il graduale percorso verso la modernità del linguaggio è
anche un graduale percorso di emarginazione, che una dichiarazione
di Truffaut fotografa nella sua fase finale, intorno alla metà degli
anni ’50, quando un Rossellini oramai disperato trova nei futuri
registi della nouvelle vague francese le prime conferme dopo anni
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passati a raccogliere gli insulti della critica italiana [54]: Quando
lo ho conosciuto, a Parigi nel 1955, Rossellini era completamente
scoraggiato: ... pensava seriamente di abbandonare il cinema;
tutti i suoi film da L’amore (1948) in poi erano stati dei fallimenti
commerciali e fallimenti agli occhi della critica italiana [55].

All’inizio di questo processo, nel momento forse più traumatico,
quando il riconoscimento della propria esclusione si presenta fulmineo
quanto imprevisto, e dopo avere rappresentato tale trauma per la prima
volta in Stromboli proiettandolo sulla Bergman, con Francesco giullare
di Dio Rossellini sogna - è il caso di dirlo - la liberazione da tale
esclusione.

E che il Francesco sia l’esatto rovesciamento di Stromboli lo
dimostra, tra le altre cose, l’opposto uso che Rossellini fa della
natura e del mondo animale: in Stromboli il confronto tra Karin e
una natura impervia e ostile era chiamato a rappresentare l’estraneità
della diva rispetto al contesto; nel Francesco al contrario è chiara
fin da subito l’integrazione dei frati con il creato intero: fin dal
Cantico nel quale il sole è frate sole e la luna è sorella luna. Come
il vulcano in Stromboli era metafora del contesto che respingeva il
personaggio, così la natura pacificata di Francesco (pacificata anche
quando parrebbe il contrario, come sotto la pioggia iniziale che si rivela
infine una grazia del cielo) rinvia al desiderio di integrazione del regista;
come l’episodio della mattanza e quello del furetto erano chiamati in
Stromboli a rappresentare la conflittualità dell’ambiente, così l’idillico
mondo animale di Francesco (compreso fratel porco, ben contento - o
almeno così crede Ginepro, ed è ciò che conta - di cedere il proprio
peduccio per il frate infermo) è chiamato a rappresentare l’anelito alla
pace e alla fratellanza sotteso al film.

Rossellini sogna dunque la liberazione dall’emarginazione: non
attraverso una fittizia integrazione del diverso nella norma (che è poi
quanto la critica gli chiedeva, invitandolo a tornare a Roma città aperta
e Paisà [56]), bensì facendo della diversità la norma. È questa la
seconda modalità messa in campo dal regista per affrontare il problema
della propria diversità: la creazione di un mondo immaginario in grado
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di accoglierla naturalmente. In tale mondo rovesciato l’integrazione è
possibile proprio perché fondata non più sul conformismo (o per meglio
dire, sulla tragedia del conformismo, come recita l’ipotetico sottotitolo
di Europa ’51 [57]) ma sulla sua perfetta antitesi: un anticonformismo
che confina con la follia.

Il passaggio dal film corale al film centrato sul personaggio
individuale, rinvenibile a partire da Germania anno zero, coincide
non a caso con l’uscita di Rossellini stesso dal coro. Con Francesco
Rossellini torna improvvisamente al film corale e - di nuovo non a caso
- tale ritorno avviene con un soggetto centrato su nascita, sviluppo e
maturazione di un’esperienza comunitaria [58], chiaro indizio delle
profonde aspirazioni sottese a quel ritorno. Ed è perché la follia
francescana è per Rossellini l’emblema della propria diversità che
risulta marginale nel film la figura di Francesco, a tutto vantaggio
di Ginepro (il pazzo di Dio) e di Giovanni il semplice (il cui
interprete è, nella vita reale, un emarginato sociale, un mendicante).
Francesco giullare di Dio rappresenta il desiderio di Rossellini di un
mondo eccentrico e folle tanto quanto lui era considerato eccentrico
e folle dal mondo dei normali. L’illusione che ciò possa bastare
dura, naturalmente, lo spazio di un film. Non passano due anni
che il conformismo del mondo e la norma borghese riprendono il
sopravvento, ricacciando i diversi ai margini e rinchiudendo i ribelli
in manicomio: per chi si era posto, come Rossellini e come l’Irene
di Europa ’51, fuori da chiese e partiti, non era prevista integrazione
alcuna. Da questo punto di vista, Europa ’51 rappresenta lo scacco
dell’utopia inseguita in Francesco.

Note

[1] G. C. Castello, L’XI Mostra di Venezia, in "Bianco e nero", a. XI, n. 11, novembre
1950, p. 22.

[2] Ibidem.
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[3] La critica cattolica fu, per quanto possibile, ancora più dura, nei confronti in
particolare dei personaggi di Ginepro e Giovanni. Emblematica la recensione
che, con tono sarcastico al limite dell’ingiurioso, scrisse da Venezia il critico
de "L’Italia": San Francesco, d’accordo, fu il giullare di Dio, il servo di Dio,
l’amico suo dilettissimo, ma non il fantoccetto senza vita, squallido e anonimo
che nel film non aspetta altro se non i fili che lo manovrino. Giullare ma non
fantoccio, umile ma non mortificato, mite ma non esangue, rassegnato ma non
piegato. Qui, a cominciare dal belìo della voce è tutto uno sciogliersi in gesti
che avrebbero dovuto essere semplici e risultano invece sempliciotti, edificanti e
non pietistici, veri, intensi, umani non grossolani e generici. Quel Fra’ Ginepro
che tartaglia! E quel vecchio Giovanni (il Semplice, dicono i Fioretti) sembra
non Giovanni il Semplice, ma Giovanni il Citrullo! Nel modo che ce lo presenta
Rossellini come potrà mai andare per il mondo a predicare un simile frate!? (E.
D’Alessandro, San Francesco sbagliato e un film soltanto per Ingrid, in "L’Italia",
domenica 27 agosto 1950, p. 3). Non diversamente andarono le cose sulle
riviste specializzate: Fatti e parole che nell’originale, alla lettura, manifestano
una carica emotiva spiritualmente drammatica, trasposti così come sono sullo
schermo perdono l’originale valore e ne assumono altro che, nella migliore delle
ipotesi (vedi l’episodio del lebbroso) è immensamente drammatico, ma assente di
spirito francescano, e, nella peggiore delle ipotesi (vedi l’episodio dello zampetto
di porco) suscita il riso proprio per quegli elementi che maggiormente dovrebbero
edificare lo spirito dello spettatore (G. Santarelli, Francesco, giullare di Dio,
in "Rivista del cinematografo", a. XXIV, n. 1, gennaio 1951, p. 26). In ambito
ecclesiastico l’ostilità nei confronti del film permane per tutti gli anni ’50. Nel
1952 la rivista "Cinema" riporta l’impietoso giudizio di Padre Camillo de Piaz
della Corsia dei Servi di Milano: Rossellini abbia il pudore di non venirci a
parlare di messaggio, e i suoi compiacenti consiglieri ecclesiastici il coraggio
di non lasciargli coltivare presunzioni di questo genere. C’è una tale incapacità
di aderire spiritualmente e in modo vitale al preteso messaggio! Chi ha parlato di
arcadia francescana? Del resto è arduo, se non addirittura impossibile, accostarsi
oggi con animo vergine e senza equivocare a temi e modi così lontani dalla
sensibilità attuale. Arcadia, bamboleggiamento, evasione, equivoco. Perfino il
protagonista gli si è andato cambiando tra le mani, diventando, quasi quasi, fra
Ginepro da Francesco che doveva essere, e anche questo è significativo (inchiesta
a cura di A. Pitta e E. Capriolo, Sacerdoti: Dio ha bisogno degli uomini, in
"Cinema", n. 89, 30 giugno 1952, p. 353). Nelle celebrazioni per il VII centenario
della morte di frate Ginepro, Padre Nazareno Fabbretti arriva a definire il film
di Rossellini disgraziato (N. Fabbretti, Nel VII centenario della morte di Fra
Ginepro giullare di Dio, in Dal santuario di frate sole. Manifestazioni della
Sala Francescana di Cultura di S. Damiano nel biennio 1958-1959, Edito dalla
Direzione della sala francescana di cultura, Assisi 1961, pp. 146-147).

[4] E. Macorini, "Vie nuove", n. 36, 10 settembre 1950.



42 Tomaso Subini

[5] G. Aristarco, Alla ricerca di Dio, in "Cinema", n. 46, 15 settembre 1950, p. 137.

[6] T. Chiaretti, "l’Unità", 17 dicembre 1950.

[7] E. Flaiano, Il giullare degli artisti, in "Il mondo", a. II, n. 52, 30 dicembre 1950;
poi in Id., Lettere d’amore al cinema, Rizzoli, Milano 1978, p. 193.

[8] P. Baldelli, Falsificazione umana di un giullare di Dio, in "Cinema", n. 55, 1
febbraio 1951, p. 37. Baldelli svilupperà il suo studio su Francesco giullare di Dio
prima in Dibattito per Francesco di Rossellini, in "Rivista del cinema italiano", a.
III, nn. 11-12, novembre-dicembre 1954, pp. 55-69, poi in Roberto Rossellini, La
Nuova Sinistra-Samonà e Savelli, Roma 1972.

[9] F. Di Giammatteo, Non basta un rifiuto per superare le leggi, in "Cinema", a. IV,
n. 59, 1 aprile 1951, p. 164. I decenni successivi confermano i giudizi elaborati
tra la Mostra di Venezia e la proiezione nelle sale. Giuseppe Ferrara parla di
fuga dalla storia che il film perseguirebbe come una strada per raggiungere un
significato metafisico (G. Ferrara, L’opera di Roberto Rossellini, in P. Mechini,
R. Salvadori (a cura di), Rossellini Antonioni Bunuel, Marsilio, Venezia 1973,
p. 39). Secondo Paolo Alatri in Francesco giullare di Dio Rossellini non si è
tanto posto il problema di ricostruire la figura storica del santo, il che avrebbe
comportato in primo luogo un’opera di demistificazione della leggenda che ha
circondato e accompagnato la vita di Francesco; ma, proprio al contrario, ne
ha privilegiato gli aspetti leggendari, e ancor meglio fiabeschi (Il senso della
storia, in E. Bruno (a cura di), Roberto Rossellini. Il cinema, la televisione, la
storia, la critica, Atti del Convegno del 16-23 settembre 1978, Città di Sanremo
1980, p. 83). Cfr. anche P. Willemen, Chronicle, in Don Ranvaud (a cura di), BFI
Dossier Number and Roberto Rossellini, Blackrose, London 1981, p. 14: Being
able to attract or repel but not generating any form of historical understanding,
Francesco is the very antithesis of what Rossellini often claimed he did. Bisogna
aspettare gli anni ’90 perché Francesco giullare di Dio e La presa del potere
di Luigi XIV vengano considerati i momenti privilegiati d’una ricerca in cui si
fondono il disegno realistico e documentaristico, l’attenzione alla quotidianità
apparentemente meno significativa, il desiderio di usare la storia per spiegare la
vita (G. Cremonini, Gli audiovisivi e la storia, in A. Maraldi (a cura di), Roberto
Rossellini: televisione e storia, Centro cinema città di Cesena, Cesena 1990, p.
10).

[10] U. Eco, Dieci modi di sognare il medioevo, in Id., Sugli specchi e altri saggi. Il
segno, la rappresentazione, l’illusione, l’immagine, Bompiani, Milano 2001(3),
p. 83.

[11] Ivi, p. 87.
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[12] Ivi, p. 84.

[13] Fu da questa prospettiva che Luigi Chiarini tentò, nel gennaio del 1951, di
difendere il film su "Filmcritica", con un articolo caduto nel vuoto: Infedeltà
storica? Che conta! La fedeltà in questo senso non interessa l’artista,
preoccupato solo di ridare un corpo e un peso a una spiritualità che distaccata
dalla realtà umana si fa vuoto verbalismo (L. Chiarini, Nota a Francesco,
"Filmcritica", n. 2, gennaio 1951, p. 37).

[14] Il film abbraccia un arco temporale che va dal 1210 - ritorno da Roma - a una
data imprecisata, ma non troppo lontana, aumentando il numero dei frati del
solo Giovanni il semplice. La scelta di un tale spaccato cronologico è tutt’altro
che scontata se il primo biografo del santo, Tommaso da Celano, si mosse nella
direzione opposta, agiograficamente celebrativa, concentrando la sua attenzione
sugli ultimi anni della vita del santo. La prospettiva di Rossellini non ha invece
nulla di agiografico, è semmai venata da tensioni idealistiche.

[15] In realtà opera autonoma, volgarizzamento trecentesco di un originale latino del
secolo precedente, ma usualmente edita insieme ai Fioretti.

[16] Pur ritenendo di estremo interesse the relationship between the medioeval texts
and the film (A. Millen, Francis God’s Jester, in D. Forgacs, S. Lutton, G. Nowell-
Smith (a cura di), Roberto Rossellini. Magician of the Real, British Film Istitute,
London 2000, p. 82), e pur indicando come many but not all the episodes are
based upon two anonymous fourteenth-century Italian texts, The Little Flowers
of St Francis and Life of Brother Juniper, anche Alan Millen finisce poi per
sorvolare su quel not all; anzi arriva a sottolineare il fatto che Rossellini abbia
scelto i Fioretti laddove other, possibly earlier, texts might have been chosen;
for example the thirteenth-century lives written by Tomaso da Celano and Saint
Bonaventure (ibidem), ignorando che alcune scene del film giungono proprio da lì.
Il primo episodio, ad esempio, presenta due momenti estranei al libro dei Fioretti,
narrati da Tommaso da Celano nella Vita prima: la scena in cui i frati, sulla via del
ritorno da Roma, vanno riflettendo e discutendo sul modo in cui dovranno vivere
d’ora innanzi (Fonti francescane. Editio Minor, Editrici Francescane, Milano,
Padova, Assisi 1986 [d’ora in poi Ff], p. 229) e la scena in cui i frati, giunti a
Rivotorto, trovano la capanna occupata (Ff, p. 238). È probabile che Rossellini non
conoscesse né le fonti medievali, né il San Francesco d’Assisi di Joan Joergensen
che di quelle fonti fu presumibilmente il filtro (pubblicata a Copenaghen nel 1907
e tradotta in Italia nel 1919, ancora negli anni ’50 è la biografia di Francesco
più diffusa negli ambienti cattolici): i riferimenti diretti a tali testi avvalorano
l’ipotesi che il coinvolgimento nel progetto dei consulenti religiosi accreditati
(e non) sia stato di rilevante importanza; un’influenza da intendersi comunque
sempre all’interno della concezione rosselliniana dell’uso del collaboratore, ben
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esplicata da questa dichiarazione: I collaboratori rappresentano il mezzo per
raggiungere il fine. Il regista li ha a disposizione come una biblioteca. Spetta a
lui comprendere ciò che serve e ciò che non serve. E anche questa scelta fa parte
della sua espressione. Quando conosce alla perfezione i suoi collaboratori, e sa
che cosa può ottenere da loro, è come se si esprimesse attraverso di essi (R.
Rossellini, Colloquio sul neorealismo, a cura di M. Verdone, in "Bianco e nero",
a. XIII, n. 2, febbraio 1952; ora in R. Rossellini, Il mio metodo, a cura di A. Aprà,
Marsilio, Venezia 1987, 1997(2), pp. 88-89).

[17] Volontariamente viene scelta e portata in primo piano la sezione dei Fioretti più
emarginata: dei Fioretti, dice Rossellini, è molto difficile trovarne una edizione
completa perché tutti i fioretti di fra’ Ginepro, ad esempio, in generale non
esistono, sono stati purgati, proprio perché sembravano troppo semplici. E invece
quel che mi interessa e mi commuove è proprio vedere un uomo che non è certo
uno sciocco ma che ha il coraggio di essere umilmente un uomo, con tutte le sue
debolezze (R. Rossellini, Un cinema diverso per un mondo che cambia, in "Bianco
e nero", a. XXV, n. 1, gennaio 1964; ora in R. Rossellini, Il mio metodo, op. cit.,
p. 316).

[18] A frate Elia, figura centrale della prima confraternita, non è concesso neppure
questo privilegio. È tuttavia solo in fase di riprese che la sua figura diviene
anonima: a Elia il cineromanzo e la lista dialoghi depositata in censura assegnano
un numero rilevante di battute e dunque si può pensare facesse altrettanto la
sceneggiatura. Racconta Monsignor Antonio Forte, già Vescovo di Avellino ora
a riposo, scelto a suo tempo come interprete di frate Elia, che solo nel corso delle
riprese il suo ruolo è caduto nell’anonimato (comunicazione personale raccolta,
nel luglio del 2005, presso il Convento di Santa Maria della Foce a Sarno).

[19] Cosciente della parzialità dell’operazione che stava compiendo Rossellini
dichiarò: Accostandomi alla figura di Francesco, non ho preteso di dare una vita
del Santo. In Francesco giullare di Dio, io non racconto né la sua nascita né la
sua morte; né ho preteso di raggiungere l’esposizione completa del messaggio
e dello spirito francescano o di accostarmi direttamente alla formidabile e
complessa personalità di Francesco ... In sostanza, come già dice il titolo, il
mio film vuol essere l’esposizione dell’aspetto giullaresco del francescanesimo
(R. Rossellini, Il messaggio di Francesco, in "Epoca", n. 6, 18 novembre 1950;
ora in R. Rossellini, Il mio metodo, op. cit., p. 76). Risulta di conseguenza
del tutto assente la dimensione penitenziale del francescanesimo delle origini
ampiamente documentata dalle fonti: nel fioretto II si legge, ad esempio, che
Francesco dopo aver disprezzato il mondo, si aggirava per le vie di Assisi tutto
dispetto e mortificato per la penitenza (Ff, p. 867). Delle numerose pratiche
penitenziali attestate dalle fonti, nessuna viene inclusa nel film. Cilicio e digiuni
non interessano affatto Rossellini. Il suo film rappresenta addirittura il caso
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contrario: quello in cui Francesco piange per le privazioni cui ha costretto i frati
(primo episodio). Il Francesco dei Fioretti è quasi sempre a digiuno (Ff, pp. 880-
882), e quando si nutre lo fa in modo frugale: pochi pezzi di pane mangiati usando
come tavola una nuda pietra (Ff, pp. 891-894), non perdendo mai occasione
di privarsene per dare ai poveri (Ff, pp. 919-926). Il Francesco di Rossellini al
contrario non sembra aver mai patito la fame e così i suoi frati: l’unico che si dice
abbia digiunato è presto rifocillato dal peduccio di porco procuratogli da Ginepro.
Siamo appena entrati negli anni ’50 e ancora brucia il ricordo della fame patita
durante la guerra. Il Francesco di Rossellini non è il Francesco anti-consumista
della Cavani: è l’umiltà la sua parola d’ordine e non la penitenza.

[20] Nei titoli di testa non si parla di sceneggiatura, ma solo di soggetto: Soggetto
di Roberto Rossellini, ispirato ai Fioretti di S. Francesco. Hanno partecipato
alla elaborazione Federico Fellini, Padre Felix Morlion O.P. e Padre Antonio
Lisandrini O.F.M. Sulla figura di padre Morlion si veda E. Dagrada e T. Subini,
Félix Morlion e Roberto Rossellini, in R. Eugeni e E. Mosconi (a cura di),
Cinema italiano e Chiesa: una storia culturale, EDS, Roma 2006, di prossima
pubblicazione. Fu con tutta probabilità lo stesso Morlion a coinvolgere nel
progetto l’amico Lisandrini, uno dei più noti predicatori dell’epoca: sulla sua
figura si veda S. Trojani, V. Angelini, G. Mandolini, Padre Antonio Lisandrini,
Istituto Internazionale di Studi Piceni - Biblioteca Francescana, Sassoferrato -
Falconara 2004. Ai nomi di Fellini, di Morlion e di Lisandrini vanno aggiunti poi
quelli dei collaboratori non accreditati. Stando a una testimonianza di Brunello
Rondi, Rossellini iniziò a girare appoggiandosi a un trattamento di appena 28
pagine (R. Rossellini, F. Fellini, Francesco giullare di Dio, in "Inquadrature", nn.
5-6, ottobre 1958 - settembre 1959, pp. 39-48). Sempre secondo Brunello Rondi,
durante le riprese intervennero sulla sceneggiatura lui stesso e Padre Alberto
Maisano: La sceneggiatura e gli altri dialoghi furono scritti, durante le riprese
del film, da Rossellini, da me, e da Padre Alberto Maisano, il maestro dei novizi,
che li aveva accompagnati nel viaggio dal convento di Nocera, e li seguì durante
tutta la lavorazione. Abbiamo avuto consulenti religiosi e storici, e affettuose
assistenze, ma non ci furono insistenze, interferenze, pressioni, favori fatti dal
regista a chicchessia, concessioni o tradimenti ai danni del nucleo di ispirazione
originario che era nato - come altri lavori - nella collaborazione con Fellini
(B. Rondi, Per un riesame del Francesco di Rossellini, in "Rivista del cinema
italiano", a. IV, n. 1, gennaio-marzo 1955, p. 89). Brunello Rondi insiste molto
sul fatto che il film fu avviato senza l’ausilio di una sceneggiatura, scritta secondo
lui solamente durante le riprese, mettendo l’accento in questo modo sul proprio
apporto al film. Nel 1964 ribadisce di essere stato con e dopo Rossellini, l’unico
sceneggiatore di Francesco giullare di Dio (B. Rondi, La continua proposta del
Francesco di Rossellini, in "Filmcritica", n. 146, luglio-agosto 1964). Contraddice
in parte quanto sostiene Brunello Rondi una dichiarazione di Morlion (supportata
dai titoli di testa del film) nella quale il domenicano si attribuisce un concreto
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lavoro di sceneggiatore, e non soltanto quella generica consulenza cui accenna
Rondi parlando di affettuose assistenze. La testimonianza di Morlion è così
riportata da Mario Arosio: Al tempo di Francesco, giullare di Dio il primo film
di Rossellini che, come mi dice egli stesso, padre Morlion accompagnò con una
sua attiva e assidua presenza, a partire dalla fase di sceneggiatura, l’immagine
cordiale dell’esuberante domenicano era già familiare negli ambienti del cinema
italiano (testimonianza raccolta da M. Arosio in Il figliol prodigo, in "Rivista del
cinematografo", a. 50, nn. 7-8, luglio-agosto 1977, p. 306).

[21] B. Rondi, Per un riesame del Francesco di Rossellini, in "Rivista del cinema
italiano", a. IV, n. 1, gennaio-marzo 1955, p. 94.

[22] Cfr. Ff, pp. 523-524 e I fioretti di san Francesco, a cura di G. Davico Bonino,
Einaudi 1998(3), p. 256.

[23] J. Le Goff, Saint François d’Assise, Gallimard, Paris 1999; tr. it. San Francesco
d’Assisi, Laterza, Bari 2002, p. 43.

[24] Ff, p. 1250.

[25] N. Fabbretti, Nel VII centenario della morte di Fra Ginepro giullare di Dio, op.
cit., p. 147.

[26] G. Petrocchi, Frate Ginepro nel viterbese, in "Doctor Seraphicus", Anno VIII,
luglio 1961, p. 20.

[27] I fioretti, op. cit., p. 255.

[28] Quando i frati vanno per il mondo non portino niente per il viaggio ... E se uno
toglie loro il mantello, non gli impediscano di prendere anche la tunica. Diano a
chiunque chiede; e a chi toglie il loro non lo richiedano (Ff, p. 41).

[29] Cfr. ad esempio V. Dornetti, Francesco d’Assisi. Una santità laica, Asefi, Milano
2001, p. 213.

[30] Ff, pp. 479-480; sulla scia della Vita seconda, di Giovanni il semplice parla anche
la Leggenda perugina (Ff, pp. 765-767).

[31] Cfr. R. Rossellini, Una panorámica de la historia. Entrevista con Rossellini, a
cura di A. Drove e J. Oliver, in "Nuestro cine", n. 95, marzo 1970; tr. it. in R.
Rossellini, Il mio metodo, op. cit., pp. 387-388.

[32] Tommaso sintetizza così, nella Vita seconda, l’atteggiamento di Francesco nei
confronti delle monache: Questa la sua volontà per tutti i frati: essi dovevano
servirle per amore di Cristo, di cui sono serve, ma in modo da guardarsi sempre,
come uccelli, dai lacci tesi davanti a loro (Ff, p. 494).
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[33] I fioretti, op. cit., p. 259.

[34] Ff, p. 432. Sulla scorta del brano di Tommaso, l’episodio della finta viola è
raccontato anche nello Specchio di perfezione (FF, p. 1093) e da Joergensen
che, rifacendosi agli Analecta, prima lo riferisce a frate Egidio (San Francesco
d’Assisi, Società Editrice Internazionale, Torino 1921, p. 333), e in un secondo
momento allo stesso Francesco (ivi, p. 404). Il rimando alle fonti è dunque assai
più preciso di quanto indichi Millen: Again, it seems to have escaped attention
that this gesture imitates the music-making angel who, according to the text
Consideration of the Stigmata, accompanied St Francis with the music of a viola
during his rapturous participation in God’s love (A. Millen, Francis God’s Jester,
op. cit., p. 89).

[35] L’unico fioretto in cui si parla di lebbrosi è il XXV, la cui vicenda non ha però
nulla in comune con quella rappresentata da Rossellini nel film.

[36] Ff, p. 66.

[37] R. Manselli, San Francesco d’Assisi, San Paolo, Milano 2002, p. 109.

[38] Ff, p. 214.

[39] R. Rossellini e F. Fellini, Francesco giullare di Dio, op. cit., p. 47.

[40] Il film fatica a rendere la dolcezza d’animo che secondo le fonti seguì all’incontro
con il lebbroso: Francesco piange: di consolazione per la decisione che lo porta
a vincere la battaglia contro se stesso, ma anche d’angoscia per qualcosa che
sfugge, che rimane tremendo, senza conforto ed assistenza fraterna (P. Baldelli,
Roberto Rossellini, op. cit., p. 102).

[41] A. Cappabianca, Il cinema e il sacro, Le Mani, Genova 1998, pp. 60-61.

[42] Nulla sul piano narrativo richiedeva che l’episodio fosse ambientato di notte, anzi
le occasioni che Francesco aveva di incontrare un lebbroso erano probabilmente
maggiori di giorno. Se Rossellini decide di dare all’episodio un effetto notte è per
accentuarne la cupezza.

[43] Lo confermerebbe anche una dichiarazione di Rossellini: debbo precisare, a
proposito di quel discusso personaggio grottesco da lui disegnato nel Giullare,
che fu da me voluto, e pertanto ne assumo tutta la responsabilità (Colloquio sul
neorealismo, op. cit.; ora in R. Rossellini, Il mio metodo, op. cit., p. 91).

[44] I fioretti, op. cit., p. 255.
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[45] È l’opinione ad esempio di Alan Millen: In the episode in which Brother Leo
and Francis submit to the trial of perfect joy, the dialogue is little more than
a quotation of the definition of joy in Chapter 8 of The Little Flowers and the
gestures remain wooden (Francis God’s Jester, op. cit., p. 88).

[46] Si legge nella Leggenda dei tre compagni che una volta [il vescovo di Assisi] gli
ebbe a dire: La vostra vita mi sembra dura e aspra, poiché non possedete nulla
a questo mondo. Rispose il Santo: Messere, se avessimo dei beni, dovremmo
disporre anche di armi per difenderci. È dalla ricchezza che provengono questioni
e liti (Ff, p. 719).

[47] I fioretti, op. cit., p. 25.

[48] In assenza di una camera sufficientemente mobile per assumere compiti
di raccordo, Rossellini si affida a un numero piuttosto elevato di segni di
interpunzione: quattordici dissolvenze (dieci in chiusura d’episodio, quattro
interne all’episodio stesso) e due tendine (una all’interno del terzo, l’altra del
quinto episodio). Ma soprattutto distribuisce lungo il film una serie di elementi
di continuità difficili da pensare quali frutto d’improvvisazione. Si consideri, ad
esempio, come la rappresentazione del desiderio dei frati di predicare attraversi
l’intero film: nel primo episodio i frati discutono sui contenuti da dare all’opera
di predicazione che, con il consenso del Papa, stanno per intraprendere (Io invece
se dovessi predicare al popolo comincerei la mia predica così ...); nel secondo
episodio è frate Silvestro a esprimere il desiderio di andare a predicare (Ah, non
vedo l’ora di andare a predicare); nel terzo episodio è Ginepro a mostrarsi deluso
di non poter seguire i compagni; nel quinto episodio è ancora Ginepro a lamentarsi
per lo stesso motivo (A me tocca rimanere sempre a casa); nel settimo episodio
Ginepro cucina per quindici dì in modo da liberarsi per la predicazione; nell’ottavo
episodio Ginepro può finalmente dar sfogo al proprio desiderio represso e lo
vediamo strofinarsi le mani appena ne intravede l’opportunità; ed è sempre
nell’ottavo episodio che tali elementi giungono a compimento con la lezione
appresa da Ginepro che le opere contano più delle parole (Mio Dio ti ringrazio,
perché finalmente ho capito che non è con le parole ma con l’esempio che si
conquistano le anime); infine, secondo un ben calibrato movimento circolare, se
il film iniziava con i frati che discutevano sui contenuti da dare alla predicazione
termina, nel decimo episodio, con i frati che si separano per andare a predicare:
non a caso dunque la prima sequenza e l’ultima sono ambientate nella stessa
location. Il tema della predicazione, che così tanta parte ha all’interno dell’opera,
interessa tuttavia solo i frati e mai Francesco. La descrizione dell’attività di
predicazione di Francesco riveste grande importanza nell’economia dell’intera
opera dei Fioretti, caratterizzando una decina di capitoli sui 53 totali. Di tale
attività nulla si conserva nel film: anche la predica agli uccelli risulta trasformata
in una preghiera. Il Francesco di Rossellini insomma non si mette mai sul pulpito



Il Medioevo di Francesco giullare di Dio 49

per predicare; anzi, punisce frate Ginepro quando esprime il desiderio di andare
alla predicazione, poiché è più utile predicare con l’esempio che con le parole.

[49] Come sottolinea Elena Dagrada, Rossellini era refrattario verso la bella forma,
non verso la forma in sé ... Perché un’immagine giusta - di godardiana memoria
- è sempre anche un’immagine bella; che è altra cosa da una bella immagine (Le
varianti trasparenti. I film con Ingrid Bergman di Roberto Rossellini, Led, Milano
2005, p. 440). Lo stesso Rossellini ebbe a scrivere: Le belle inquadrature! C’è da
ammalarsi! Un film deve essere ben diretto, è il meno che si possa pretendere da
un regista, ma una sola inquadratura non deve essere bella (R. Rossellini, Il mio
dopoguerra, in "Cinema nuovo", a. IV, n. 70, 10 novembre 1955, p. 346; il testo è
la prima parte dell’autobiografia rosselliniana apparsa in francese sui "Cahiers du
cinéma", n. 50, agosto-settembre 1955, col titolo Dix ans de cinéma).

[50] Un buon indice della tutt’altro che serena reazione di Rossellini alle prime accuse
è un’intervista rilasciata a Fernaldo Di Giammatteo nel novembre del 1948:
Sto combattendo una battaglia veramente grossa, sto compiendo uno sforzo da
gigante per sopportare la concorrenza, il peso dell’industria, l’amoralità delle
imposizioni private, per rompere il cerchio che minaccia di soffocarci tutti, ed
ecco come mi si ricompensa. Lavoro e combatto per tutti e tutti si ostinano a
non capirmi. Ma è possibile, mi dica lei, è possibile continuare a questo modo,
in queste condizioni? (Roberto Rossellini, Rossellini si difende, a cura di F. Di
Giammatteo, in "Il progresso d’Italia", 9 dicembre 1948; poi in "Fotogrammi", n.
1, 4 gennaio 1949; ora in R. Rossellini, Il mio metodo, op. cit., p. 63).

[51] E. Dagrada, Le varianti trasparenti, op. cit., p. 30.

[52] G. Rondolino, Rossellini, Utet, Torino 1989, p. 171.

[53] E. Dagrada, Le varianti trasparenti, op. cit., p. 28. Valgano come esempio le
poche inquadrature con le quali Rossellini risolve il confronto tra i frati e il
porcaro, optando per campi d’insieme e sfruttando un’accentuata profondità di
campo: la posizione in esse occupata dal contadino irato che si allontana, al
centro dell’immagine tra Ginepro e Francesco che ancora discutono, è il chiaro
segno di come l’eliminazione del superfluo fosse consapevole. Oppure si consideri
l’assenza di dialogo nel sesto episodio, la cui colonna sonora è tutta risolta
unicamente sul piano rumoristico; o ancora il prevalere del long take, come nel
bellissimo inizio dell’ottavo episodio, aperto da una panoramica a seguire gli
spostamenti di Ginepro della durata di 40 secondi, tanto semplice quanto efficace.

[54] Per una bibliografia sulla sfortuna critica di Rossellini in Italia si veda A.
Farassino, I rapporti con la critica, in E. Bruno (a cura di), Roberto Rossellini.
Il cinema, la televisione, la storia, la critica, op. cit., pp. 154-165; P. Pintus,
Quando la critica si divise, in "Bianco e nero", n. 3, luglio-settembre 1987, pp.
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7-25; S. Roncoroni, Pour Rossellini, in "L’avant-scene", n. 361, luglio 1987, pp.
7-13; la monografia di S. Masi e E. Lancia, I film di Roberto Rossellini, Gremese,
Roma 1987, particolarmente attenta al problema dell’accoglienza critica riservata
di volta in volta ai singoli film; il capitolo conclusivo, intitolato La critica, della
monografia di G. Michelone, Invito al cinema di Rossellini, Mursia, Milano 1996.
Si veda infine la tesi di laurea di Matteo Straccia, Roberto Rossellini e la critica
cinematografica italiana, Università degli Studi di Milano, relatore Prof.ssa Elena
Dagrada, correlatore Prof. Raffaele De Berti, aa. 2003-2004.

[55] F. Truffaut, Les films de ma vie, Flammarion, Paris 1975; tr. it. I film della mia
vita, Marsilio, Venezia 1998(2), p. 214. Truffaut dice qui di aver conosciuto
Rossellini nel 1955: in realtà lo aveva già incontrato nel luglio del 1954 in
occasione della prima Entretien avec Roberto Rossellini pubblicata sul n. 37 dei
"Cahiers du cinéma". Pare addirittura che lo avesse incontrato già in giugno,
quando raccolse un’intervista per "Arts". In quell’occasione Rossellini gli disse:
Lavoro nella solitudine morale più assoluta. Vede, mi insultano da tutte le parti ...
Sono un uomo semplice, non vorrei essere un uomo solo (Roberto Rossellini, Je
ne suis pas le père du néo-réalisme, je travaille dans un solitude morale absolue,
je souffre d’être méprisé et insulté de tous côtés, je suis obligé de payer moi-même
mes films, intervista non firmata, ma attribuita da alcune fonti francesi a François
Truffaut, in "Arts", 16 giugno 1954; ora in R. Rossellini, Il mio metodo, op. cit.,
p. 110).

[56] Lo stesso Rossellini così ricordava: Dopo il successo di Roma città aperta e Paisà
non sono restato molto a lungo nel sistema, dato e non concesso ch’io ci sia mai
entrato. Tuttavia esso ha fatto di tutto per attirarmi, per assimilarmi e rendermi
uguale agli altri. Io non ce l’ho fatta. Non ne ho avuto il coraggio. Né i soldi né
l’amore sono riusciti a persuadermi. Questa è la doppia storia della mia rottura
con Hollywood e con Ingrid Bergman (R. Rossellini, Quasi un’autobiografia, a
cura di S. Roncoroni, Mondadori, Milano 1987, pp. 106-107).

[57] R. Rossellini, Rossellini in peccato mortale, a cura di G. Cane, in "Rassegna del
film", n. 1, febbraio 1952; ora in R. Rossellini, Il mio metodo, op. cit., p. 98.

[58] G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano, vol. III, Editori Riuniti, Milano
1998(3), p. 420.


