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«Non dovei tu i figliuoi porre a tal croce». 
Ugolino, Ruggieri e i prigionieri della Meloria*

Riassunto. L’articolo indaga il destino dei prigionieri pisani dopo la Meloria, 
ponendo al centro la loro voce letteraria e politica. A partire da questo osserva-
torio, l’autore propone una rilettura del contrappasso dantesco inflitto a Ugolino 
e all’arcivescovo Ruggieri, suggerendo che la vera colpa non fu il tradimento 
della città, ma l’abbandono di migliaia di concittadini nelle carceri genovesi. 
Il supplizio dei figli si specchia, così, in quello dei reclusi, riscrivendo il senso 
morale dell’episodio.
Abstract. The article investigates the fate of the Pisan prisoners following the 
battle of Meloria, with particular attention to the literary and political expres-
sion of their experience. From this perspective, it proposes a reassessment of 
Dante’s contrappasso imposed on Ugolino and Archbishop Ruggieri, arguing 
that the true offence lay not in the betrayal of the city, but in the abandonment 
of thousands of fellow citizens to Genoese captivity. In this light, the torment of 
the sons becomes a reflection of that endured by the prisoners, thereby refram-
ing the moral significance of the episode.
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Il 6 agosto del 1284, nello specchio di mare antistante le secche della Meloria, 
genovesi e pisani si affrontarono in una delle più importanti battaglie navali di 
tutto il Medioevo. Benché gli storici ne abbiano riconosciuto la limitata incidenza 
sopra il mutare delle strutture economiche di Pisa, uscitane sconfitta, lo scontro 
continua a essere presentato come risolutivo per gli equilibri tirrenici e mediter-
ranei. Fu davvero così? In realtà, è piuttosto vero il contrario: la “Meloria” non 
fu altro che il punto d’arrivo d’una serie di rivolgimenti del quadro mediterraneo 
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– dalla caduta dell’Impero Latino di Costantinopoli all’ascesa della potenza an-
gioina, allo scoppio della guerra del Vespro – capaci d’imprimere un’accelerazione 
a dinamiche in atto da tempo. I lunghi anni di guerra ebbero, sì, effetti duraturi 
sull’assetto di entrambe le città; ma più sui quadri interni, a livello politico e 
istituzionale, che su quelli economici. Per Pisa, il vero cambiamento avrebbe 
avuto luogo a seguito della perdita della Sardegna, tra il 1323 e il 1326.1 Con ciò, 
non credo si possa eludere un dato: a seguito della disfatta, migliaia di pisani 
finirono nelle carceri genovesi, costretti a mantenersi autonomamente per circa 
quindici anni, salvo morire di stenti. La loro condizione ha lasciato tracce molte-
plici, anche laddove non ce lo aspetteremmo: atti notarili, componimenti poetici, 
cronisti – da Iacopo Doria a Guido da Vallecchia, a Salimbene de Adam, per 
citare i principali – accennano al dramma della prigionia con toni, ora, decisi, ora 
sobri ma allusivi.2 A fronte di tale congerie di testimonianze, colpisce il silenzio 
di uno tra i più acuti osservatori del tempo: Dante Alighieri. E ciò, nonostante 
alcuni dei protagonisti – il conte Ugolino e l’arcivescovo Ruggieri – compaiano 
nella Commedia. Orbene: è possibile scorgere nei versi a loro rivolti del XXXIII 
canto dell’Inferno un’eco di quegli eventi? La scena archetipica del tradimento e 
della reclusione cela, forse – trasfigurando la chiave etico-politica –, un’allusione 
a quella tragedia collettiva? Si tratta d’una questione mai realmente tematizzata, 
su cui vale la pena soffermarsi.

1 Poloni, “Gli uomini d’affari pisani”.
2 Il conflitto pisano-genovese è stato oggetto di pochi studi. La ricostruzione più minuta – che 
avverte, tuttavia, il peso degli anni – è quella offerta, sullo scorcio del XIX secolo, da Caro, Geno-
va e la supremazia, vol. 2; ma si veda, ora, Musarra, 1284. La battaglia della Meloria. Fondamentali, 
inoltre, gl’interventi compresi nei due volumi pubblicati nel 1984 in occasione del settimo cente-
nario della battaglia: Genova, Pisa e il Mediterraneo tra Due e Trecento, e 1284. L’anno della Meloria. 
Un resoconto accurato è contenuto nell’opera di Iacopo Doria, autore dell’ultima sezione degli 
Annales genovesi, per cui cfr. Iacobi Aurie, Annales Ianuenses. Il punto di vista pisano è tràdito da 
quattro testi grossomodo coevi, a partire dal secondo dei Libri memoriales di Guido da Vallecchia, 
per cui cfr. Historiae pisanae fragmenta, 692, ma si faccia riferimento alla più recente edizione: 
Guido da Vallecchia, Libri memoriales M.N. Si vedano, inoltre, i Fragmenta Historiae Pisanae, 648. 
La cosiddetta cronaca “roncioniana” e la cronaca anonima conservata presso l’Archivio di Stato 
di Lucca nota come L 54 (fondo Manoscritti, n. 54) tramandano particolari originali. La prima 
è edita in Cristiani, “Gli avvenimenti pisani del periodo ugoliniano”. La seconda, invece, è par-
zialmente trascritta in due tesi di laurea: Fracasso, Cronaca pisana di autore anonimo; Orlandini, 
Cronaca pisana di autore anonimo. Il conflitto è narrato, altresì, in due cronache coeve esterne ai 
fatti: quella di Salimbene de Adam e quella dell’anonimo Templare di Tiro – in realtà, non un 
templare ma il segretario del maestro del Tempio –, redatta verosimilmente a Cipro, solitamente 
ben informata (in particolare, sui metodi della guerra navale), cfr. Salimbene de Adam da Par-
ma, Cronica, vol. 2, 1483-1485; Cronaca del Templare di Tiro, 173-187. Per quanto riguarda le fonti 
politico-diplomatiche, infine, rimando a Gherardi, Le consulte della repubblica fiorentina, vol. 1, 
24, 107, 158, 193, 199, 204-207, 214-216, 275, 317, 326, 362, 456, 493, e a Lisciandrelli, Trattati e 
negoziazioni politiche. 
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1. I prigionieri della Meloria

Negli ultimi anni, diversi studi hanno contribuito a ricentrare l’attenzione sul 
destino dei prigionieri pisani catturati alla Meloria. E ciò, grazie alla valorizza-
zione della produzione manoscritta riconducibile alla prigionia e a un rinnovato 
interesse per la dimensione carceraria in sé, intesa non solo come luogo di reclu-
sione, ma anche come spazio di elaborazione culturale e di resistenza identitaria.3 
Per circa un quindicennio, una folta comunità straniera risiedette a Genova in 
una condizione che fatichiamo a comprendere nel concetto di semi-libertà. Dagli 
atti notarili superstiti risulta che un minimo di mobilità fosse garantita, benché 
in misura circoscritta a un edificio di proprietà del comune situato nella contrada 
del Molo e alla via pubblica antistante. Ogni prigioniero doveva mantenersi da 
sé, sia attraverso la vendita del proprio patrimonio, sia tramite attività artigianali. 
Una piccola parte s’ingegnò nel realizzare un vero e proprio scriptorium – una 
sorta d’atelier, è stato detto – in cui copiare, tradurre e illustrare testi letterari, 
prevalentemente d’argomento cortese o enciclopedico, redatti in latino, in anti-
co-francese o in volgare.4 È quanto testimoniato, in prima battuta, da un passo 
della Spagna Magliabechiana – un poema cavalleresco d’argomento carolingio ri-
salente al Quattrocento:

Furono vuomini pisani molti pregiatti
che furono da’ Genovesi inchargierati
ch’esendo questi alla schura prigione
e quasi mezi vi s’erono amallati
e per pasare vïa la pasionne 
iscrisono libri con nuovi trovatti
e Rinaldo feciono loro campione
e in rima misono tali dettati.5 

Una parte degli oltre novemila pisani presenti a Genova si riunì in una cor-
porazione, l’Universitas carceratorum Pisanorum Ianue detentorum, dotata d’un 
proprio sigillo, raffigurante due prigionieri in ginocchio nell’atto d’implorare la 
Vergine, costituitasi per garantire i propri interessi. Rustichello da Pisa è, forse, 
l’esempio più noto.6 Ma, certo, non l’unico. La memoria e la produzione di que-

3 Sul milieu carcerario genovese cfr., in particolare, Cristiani, “I combattenti della battaglia della 
Meloria”; Ceccarelli Lemut, “I Pisani prigionieri a Genova”; Cambi, “ ‘In carcere Ianuentium’ ”.
4 Si veda, al riguardo, Cigni, “Copisti prigionieri”; Cigni, “Manuscrits en français, italien et latin 
entre la Toscane et la Ligurie”; Fabbri, “Romanzi cortesi e prosa didattica”; Cigni, “Due nuove 
acquisizioni all’atelier pisano-genovese”; Cambi, “Bindo Guascappa copista”; Veneziale, “Nuovi 
manoscritti latini e francesi”.
5 Hanus, La Spagna Magliabechiana, 284-285.
6 Sarebbe ozioso fornire una bibliografia esaustiva sul personaggio. Per un quadro aggiornato 
cfr. https://www.arlima.net/qt/rustichello_da_pisa.html [ultima visita: 19.07.2025]. Iacopo Doria 

https://www.arlima.net/qt/rustichello_da_pisa.html
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sti prigionieri, a lungo marginalizzate, stanno riconquistando centralità come 
espressioni d’una resilienza culturale collettiva.

In effetti, la storiografia ha, ormai, riconosciuto l’importanza dell’atelier pi-
sano-genovese per la trasmissione di numerosi testi letterari – si va dalla Legenda 
Aurea di Iacopo da Varagine al Trèsor di Brunetto Latini –, commissionati pre-
valentemente dagli ordini mendicanti; in particolare, dai Domenicani (non solo 
genovesi). Tale attività, pur nata in un contesto di costrizione, rivela competenze 
professionali maturate da tempo. È il caso, ad esempio, della professione notari-
le, cui alcuni prigionieri sarebbero tornati una volta liberati. Tra questi spicca la 
figura di Ildebrandino Guascappa, detto Bindo, che avrebbe più volte ricoperto 
la carica di notaio e cancelliere degli Anziani, sino a essere cooptato nel collegio. 
Prima di fare ritorno a Pisa, questi risulta al servizio di Percivalle Spinola, da cui 
ricevette, attorno al 1296, l’incarico di trascrivere tre opere di Raimondo Lullo da 
inviare in dono a Federico III di Sicilia: un gesto di raffinata diplomazia culturale, 
che testimonia la fitta intersezione tra pratica intellettuale, committenza politica 
e reti di patronato aristocratico nella Genova tardo-duecentesca.7 Il caso, isolato 
solo in apparenza, suggerisce che la prigionia non cancellò del tutto la funzione 
civile dei notai pisani, ma ne trasformò la competenza in strumento di mediazio-
ne. Nelle mani di questi uomini, la scrittura rimase un atto di servizio: non più 
verso il comune pisano, ma verso i nuovi padroni e, in parte, verso sé stessi. L’ate-
lier pisano-genovese fu, dunque, anche un luogo di transito di persone e di forme: 
un laboratorio dove la lingua documentaria si mescolava al latino scolastico, e la 
pratica del notariato s’incontrava con quella della predicazione. Attraverso la copia 
dei testi, i prigionieri divennero strumenti inconsapevoli di un dialogo interur-
bano che la politica non avrebbe potuto consentire, producendo manoscritti di 
sorprendente qualità, che resero Genova uno dei centri più vitali della diffusione 
testuale nel Mediterraneo occidentale. Da questa prospettiva, l’esperienza carcera-
ria pisana può essere letta, altresì, come un esperimento di riconciliazione simbo-
lica; non a caso, da loro giungerà – come vedremo – il principale appello alla pace.

A molti, a ogni modo, non sarebbe bastata l’etichetta di copisti o illustratori. 
Nell’oscuro delle carceri, i versi fioccavano quanto i singhiozzi, tanto che alcuni 
studiosi hanno parlato appositamente di «poeti della Meloria», la cui attività sa-
rebbe andata a sommarsi a quella di quei trovatori – Lanfranco Cigala, Percivalle 
Doria, Luchetto Gattilusio, Calega Panzano o Bonifacio Calvo – che avevano 

riporta il numero complessivo di 9.272 prigionieri, comprendendo anche coloro che erano stati 
catturati nei due anni precedenti la battaglia. La cifra coincide con quella incisa sulla facciata 
della chiesa di San Matteo, a Genova; non è da escludere che il cronista stesso possa aver avuto un 
ruolo nella sua redazione. Egli riporta, tuttavia, un dato differente riguardo al numero di galee 
sequestrate al nemico: 29 invece di 33, più 7 affondate, cfr. Iacobi Aurie, Annales Ianuenses, 56.
7 Cambi, “Bindo Guascappa copista”.
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fatto della Genova duecentesca uno dei centri propulsori della lirica trobadorica 
in lingua d’oc di matrice politica. I pisani non furono da meno: personaggi come 
Lotto di ser Dato, Bacciarone di messer Baccone, Geri Giannini o Panuccio 
del Bagno sono all’origine della costituzione del noto canzoniere Laurenziano 
Redi 9, conservato presso la Biblioteca Medicea Laurenziana.8 In alcune canzoni 
– in lingua di sì – echeggiano i pianti e i lamenti di coloro che vissero la dura 
esperienza della detenzione. Penso, in particolare, a Dela fera infertà e angoscioza 
di Lotto di ser Dato o all’anonima Lasso taupino!, en che punto crudele, l’autore 
della quale avverte una sofferenza tale da spingersi a domandare a Dio di «voler 
esser morto».9 Altre composizioni si esprimono in maniera negativa nei confron-
ti della politica pisana – in particolare, del governo dispotico di Ugolino della 
Gherardesca e del nipote, Nino Visconti, giudice di Gallura, già al centro d’un 
componimento di Guittone d’Arezzo: Magni baroni certo e regi quasi10 –, incapace 
di giungere alla pace coi genovesi, lasciando migliaia di pisani in cattività.11 Nella 
canzone La doloroza noia, ad esempio, Panuccio si lamenta dell’avvento dei nuovi 
governanti, che hanno piegato le istituzioni ai propri interessi, tradendo la «co-
munansa» tra aristocrazia e popolo (vv. 27-32):

la ch’era comunansa
àno sedutta in parte, 
ed àno mizo in disparte
li valorozi e degni e bon’ rettori
per li quali e maggiori
con parvi dividian onor comone.

8 Sul tema si veda, da ultimo, Panizza, “I poeti della Meloria”; Panizza, “Panuccio del Bagno nella 
Pisa di Ugolino”.
9 Panizza, “I poeti della Meloria”, 39.
10 In questo testo, databile all’inizio del 1288, Guittone richiama i due magnati all’urgenza dell’a-
zione, sollecitandoli a soccorrere Pisa, caduta in uno stato di prostrazione che è insieme fisico, 
morale e politico. I versi sono d’una forza accorata: «la cità madre vostra,/ in periglio mortal posta, 
aiutando,/ cui spero aiutar deggia u amare/ chi sua cità non ama aitar pugnando» (vv. 48-51). La 
città non è solo una patria astratta, ma un “corpo vivo”, cui partecipano i suoi figli e che ora è 
smembrato, ferito dalla sconfitta navale e dall’inazione dei suoi signori. I prigionieri della Meloria, 
evocati nei vv. 130-132, non sono semplici individui dispersi, ma parte organica di tale corpo col-
lettivo; compito di Ugolino e Nino è quello di restituire loro la vita traendoli fuori dallo stato di 
«morte u’ son». Il carcere genovese si fa metafora della paralisi della città intera; la liberazione dei 
suoi figli diviene figura della rigenerazione politica. L’“infermità” di Pisa, descritta con immagini 
di nobilissima decadenza («la migliore / donna de la provincia» ridotta a «ancella», vv. 69-71), è 
anche effetto dell’egoismo aristocratico: a nulla vale l’oro se non si prova nel fuoco, e la “potenza” 
dei grandi, se non si fa azione giusta, è solo apparenza, cfr. Le Rime di Guittone d’Arezzo, 39-41, su 
cui si veda Borsa, “Poesia d’armi e poesia politica”.
11 Per un’analisi del governo diarchico cfr. Ronzani, “Una nuova datazione per gli Statuti”. I 
principali dati biografici relativi a Ugolino e ai suoi famigliari si leggono in Il conte Ugolino Della 
Gherardesca. Su Nino si veda, inoltre, con qualche cautela, Tamponi, Nino Visconti di Gallura. 
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Pisa ha perduto le «castella» – i castelli di Viareggio e Ripafratta, ceduti ai 
Lucchesi, noti per la citazione dantesca di Inferno, XXXIII, 85-87 –, senza che i 
rettori della città facessero alcunché, impegnati nell’indebolire i propri avversari 
politici interni (vv. 73-80): 

e le terre, che son tante perdute, 
non già·ll’àno volute
difender, ma perdute sian lor piace
e divietato àn pace
solo a confuzïon d’omini ’n parte; 
e·cciò fatt’àno ad arte;
unde proced[e]rà in lor gran danno, 
ché non sofferrà Dio sì grande inganno.12

Tali accenti consentono di rileggere l’intera produzione poetica legata alla 
prigionia non solo come espressione di dolore individuale o collettivo, bensì – 
anche e soprattutto – come spazio critico di elaborazione politica13. Nella parola 
dei prigionieri si riconosce una volontà di ricomporre, attraverso il linguaggio, 
ciò che la sconfitta aveva infranto sul piano istituzionale e comunitario. Le invet-
tive contro Ugolino e Nino, il rimpianto per una comunanza civica spezzata, la 
denuncia dell’inettitudine o del tradimento dell’élite cittadina – più attenta alle 
lotte intestine che alla difesa del bene comune –: tali elementi s’inseriscono in 
una riflessione più ampia sul fallimento della classe dirigente pisana. La poesia 
carceraria si fa contro-canto civico, appello morale, memoria polemica. In essa, il 
gesto poetico assume il valore di un atto politico, capace di trasformare la parola 
privata in discorso pubblico e la sofferenza in giudizio morale. Una dimensione 
che non è possibile ignorare proprio perché abbondantemente testimoniata. Essa 
non rappresenta soltanto un effetto collaterale della disfatta, ma il tentativo di 
restituire alla parola la funzione ordinatrice che la politica aveva smarrito, tradu-
cendo il trauma in un linguaggio di verità, in cui la memoria del dolore diventa 
strumento di diagnosi e di denuncia. È come se la città, perduta nella realtà, 
trovasse nella scrittura una nuova forma di presenza: una Pisa simbolica, rico-
struita nei versi dei suoi stessi prigionieri. Non si tratta, dunque, d’un repertorio 
di lamenti, ma di un vero e proprio archivio morale della comunità, capace di so-
pravvivere alla dispersione del corpo civico e di riattivarne l’identità attraverso la 
scrittura. La prigionia diventa un’officina di consapevolezza politica: la memoria 
non serve a consolarsi del passato, ma a fondare, nell’immaginazione poetica, un 

12 Le Rime di Panuccio del Bagno, 72-78, su cui si veda Borsa, “Poesia d’armi e poesia politica”, 
184-185.
13 Sul più ampio quadro della generazione d’intellettuali italiani attivi tra la fine del Duecento e 
i primi decenni del Trecento, contraddistinta dall’intreccio tra pratica poetica, saperi scientifici e 
partecipazione politica, cfr. Piron, Coccia, “Poésie, sciences et politique”.
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futuro possibile. In questo senso, essa non fu solo condizione di privazione, ma 
anche luogo di ricomposizione collettiva, in cui si sperimentò, forse per la prima 
volta, una forma alta di cittadinanza poetica. Eppure, quale fu il peso politico 
della produzione letteraria nata all’ombra della sconfitta? E fino a che punto que-
sta memoria poetica fu capace di trasformare la prigionia in un atto di accusa e, 
insieme, in una forma di resistenza simbolica? 

2. La pace tradita

Per cogliere a pieno il significato politico della produzione carceraria pisana è 
necessario tenere conto del quadro negoziale sviluppatosi nei mesi successivi alla 
Meloria, quando una parte dei reclusi avviò contatti diretti con il comune di 
Genova allo scopo di ottenere la liberazione. Il contesto diplomatico aperto nei 
mesi seguenti alla battaglia costituisce la premessa indispensabile per leggere la 
scrittura poetica pisana come gesto politico collettivo. Secondo il Doria, gli ab-
boccamenti si sarebbero fatti più intensi a partire dal marzo del 1287, sfociando, 
il 3 aprile del 1288, nell’approvazione, da parte del comune di Pisa, dei preliminari 
di pace concordati tra i prigionieri e i rappresentanti genovesi. Il particolare è 
importante: è l’Universitas carceratorum a trattare. Il fatto che la firma dell’accor-
do non provenisse dai rettori di Pisa, ma da una delegazione dei carcerati stessi, 
rivela un protagonismo politico inedito: i prigionieri si fanno soggetto negoziale, 
capaci di rappresentare la propria comunità in assenza della città. Il 15 aprile, gra-
zie alla mediazione di due giureconsulti – Niccolò de’ Guerci, per Genova; Ranieri 
Sampante, per Pisa –, si giunse alla sottoscrizione d’un trattato formale, che vide 
come firmatari, da un lato, il priore dei frati predicatori e il guardiano dei frati 
minori di Genova; dall’altro, alcuni tra i prigionieri più eminenti o più attivi nelle 
trattative: Bonifacio di Donoratico, Guglielmo di Ricoveranza, Oddo «de Pace» 
e Ugone di Guido.14 La presenza dei frati mendicanti suggerisce che le trattative 
non si limitassero a questioni di riscatto o di sopravvivenza, assumendo la forma 
d’una vera e propria diplomazia parallela, intrecciata con gl’interessi delle grandi 
famiglie genovesi – in primo luogo, i Doria – e con le loro ambizioni in Sarde-
gna e Corsica. Sin dal dicembre precedente risultano, infatti, varie convenzioni 
stipulate tra il comune di Genova e i principali capifamiglia del consortile, i quali 
cedono «ad cautelam» al comune i propri diritti nel giudicato di Torres, con ri-
serve e condizioni legate alla futura pace con Pisa.15 

14 Iacobi Aurie, Annales Ianuenses, 82.
15 I Libri Iurium, vol. I/7, docc. 1210 (1287, dicembre 23), 1211 (1287, dicembre 23), 1212 (1287, 
dicembre 23), 1213 (1287, dicembre 23), 1214 (1287, dicembre 23). I diversi rami del consortile do-
riano – Brancaleone, Saladino e Niccolò (doc. 1210); Babilano, Guglielmino, Branca, Bonifacio, 
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Il trattato fu accolto con favore da gran parte della cittadinanza pisana, desi-
derosa di porre fine alla prigionia; ma non dai propri vertici, direttamente colpiti 
nei propri interessi, che, tuttavia, sotto la pressione delle circostanze, finirono per 
accettarlo. Le loro esitazioni, a ogni modo, non erano prive di fondamento. Non 
si trattava, in effetti, d’una pace tra pari, ma d’una capitolazione, contemplante, 
in cambio della liberazione dalle carceri, una serie d’ingiunzioni assai gravose 
che toccavano i nodi più sensibili della proiezione pisana nel Mediterraneo: la 
Sardegna, la Corsica, il Levante, le rotte e le rendite del mare, segnando, di fatto, 
l’inizio del ridimensionamento geopolitico della città. Le richieste genovesi si 
concentravano, in particolare, sul fronte sardo: Pisa avrebbe dovuto cedere i ca-
stelli di Cagliari e di Santa Igia, l’intero golfo cagliaritano con l’area portuale, le 
saline e numerose località del circondario; a nord, nel Logudoro, sarebbero pas-
sate a Genova anche Sassari e Porto Torres. A ciò si aggiungeva l’obbligo di risar-
cire i danni arrecati nel corso dell’assedio di Alghero. Ma non era tutto. La città 
avrebbe dovuto rinunciare definitivamente alla Corsica, consegnando ai genovesi 
le antiche carte di privilegio ottenute dal papato e dall’impero, e convincere il 
corso Sinucello della Rocca, le cui azioni contro Bonifacio erano state all’origine 
del conflitto, a sottomettersi al comune genovese, restituendo le terre occupate 
nel 1282. Anche a Levante, le conseguenze sarebbero state pesanti: la torre pisana 
di Acri, situata «in ruga Pisanorum», avrebbe dovuto essere demolita, insieme a 
tutti gli edifici costruiti su suolo appartenuto in passato al quartiere genovese. 
Infine, a garanzia dell’esecuzione dei patti, i pisani si sarebbero impegnati a de-
positare presso varie città alleate la somma di 50.000 lire genovesi, che sarebbe 
stata incamerata in caso di violazione del trattato. A ciò si aggiungeva l’obbligo 
di versare altre 20.000 marche d’argento a titolo di risarcimento per le incursioni 
compiute dai corsari pisani contro navi e interessi genovesi.16

Certo, le condizioni imposte non incontrarono il favore di Ugolino, diretta-
mente danneggiato nei propri interessi sardi. Nino, al contrario, si mostrò accon-
discendente; tanto più che il nucleo forte dei propri possessi, escludendo il caglia-
ritano, sarebbe rimasto intatto. Entrambi, a ogni modo, risultano presenziare alla 
ratifica, siglata a Pisa il 13 maggio. Di lì a poco, tuttavia, tra i due sorsero aspri 
dissapori, capaci di mettere in dubbio il rispetto dei patti.17 Fu allora che alcune 
tra le principali famiglie aristocratiche cittadine – i Gualandi, i Sismondi, i Lan-

Rizzardo e Babilano (doc. 1211); Sorleone e Marino (doc. 1212); Giovannino (doc. 1213); Percivalle 
per sé, Antonino, Manuele e Andriano (doc. 1214) – cedono al comune i propri «iura, rationes 
et actiones» su terre, giurisdizioni e diritti sardi, «pro compositione et conventionibus que fieri 
debent inter comune Ianue et comune Pisarum», con clausole di foro consolare genovese, immu-
nità commerciali e fiscali e condizioni sospensive, tra cui l’esplicita menzione «postquam comune 
Ianue habere ceperit villam de Sassaro».
16 I Libri Iurium, vol. I/7, doc. 1203 (1288, aprile 15).
17 I Libri Iurium, vol. I/7, docc. 1206-1208 (1288, maggio 13), 1299 (1288, maggio 13).



«non dovei tu i figliuoi porre a tal croce» 31

franchi, i da Caprona, gli Zacci – cercarono il sostegno dell’arcivescovo, Ruggieri 
degli Ubaldini, che, con l’appoggio di buona parte del popolo, si pose a capo d’una 
coalizione decisa a rovesciare il regime in carica così da ottenere più speditamente 
la liberazione dei prigionieri. Secondo il Doria, l’arcivescovo avrebbe tentato un 
abboccamento col governo genovese, trattando segretamente con l’ambasciatore, 
Nicolino «de Petracio», giunto a Pisa per la conferma del trattato, ritenendo

quod si comes Facius et alii nobiles de populo Gibellini qui detinebantur in carceribus 
comunis Ianue in maxima quantitate Pisas redirent, quod eisdem aufferrent in brevi 
dominium civitatis Pisane, et pro velle ipsorum ipsi in carceribus vitam finirent, et 
sic semper haberent dominium civitatis Pisane; quare cottidie nitebantur eandem in-
fringere, et facere Ianuenses capi ut moverentur ad furorem et iram et Pisanos ubique 
caperent et tenerent. Et revelauerunt eidem sub magna credentia, quod si ipse certo 
tempore cum galeis quatuor usque in quinque veniret ad fucem Pisarum, ipsi eandem 
civitatem omnino concitarent ad arma, quoniam per hoc fauorem comunis Ianue in 
populo pretenderent, et acquirerent ex hoc voluntate eiusdem.18

Iacopo menziona, altresì, la possibilità, offerta da Ruggieri attraverso lettere cre-
denziali inviate ai capitani genovesi, che la città pisana fosse governata per i successivi 
dieci anni da un podestà genovese stipendiato con 2000 fiorini d’oro l’anno; l’arci-
vescovo, inoltre, avrebbe offerto in pegno, in cambio del rilascio dei prigionieri e a 
garanzia del rispetto dei patti, l’Elba, la Gorgona e tutte le torri di Porto Pisano.19 

Pare si trattasse, dunque, di condizioni minutamente stabilite, dietro le quali 
è possibile scorgere la mediazione esercitata dalla comunità pisana prigioniera e, 
in particolare, da Bonifacio di Donoratico, figlio di Gherardo e nipote di Ugoli-
no per parte di madre, anch’egli destinatario di alcune missive dell’arcivescovo; 
coinvolto, peraltro – sempre volendo dare credito a Iacopo –, in un incontro a 
porte chiuse con i capitani del popolo genovesi, Oberto Doria e Oberto Spinola, 
terminato con la decisione d’appoggiare l’arcivescovo in via non ufficiale inviando 
a supporto 4 galee e 1 galeone al comando del «de Petracio» a Bocca d’Arno.20 La 
rivolta, tuttavia, deflagrò senza l’intervento genovese. Il 30 giugno, Nino fuggì 
dalla città, seguito dai suoi seguaci. Ugolino, che si trovava nella residenza di fa-
miglia, a Settimo, in Valdarno, rientrò a Pisa nel pomeriggio. Probabilmente, con 
l’intento di rimanere unico signore. Il tentativo di Ruggieri d’imporre al conte 
un collega della parte avversa degenerò, il giorno seguente, in un aspro scontro 
per le strade. Ugolino si trincerò nel palazzo del popolo, ma, presto, dovette 
arrendersi. Catturato assieme ai figli Gaddo e Uguccione, ai nipoti Nino, detto 
il Brigata, figlio di Guelfo, e Anselmuccio, figlio di Lotto, e al pronipote Guel-

18 Iacobi Aurie, Annales Ianuenses, 85.
19 Iacobi Aurie, 85-86. Sull’autorevolezza di Iacopo, «custos privilegiorum» per conto del regime 
in carica, cfr., ora, Musarra, “Il mare e il Mediterraneo”.
20 Iacobi Aurie, 86-87.
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fuccio, fu trattenuto per una ventina di giorni, prima d’essere recluso, assieme al 
parentado – a eccezione di Guelfuccio, ancora in fasce –, nella torre dei Gualandi, 
altresì nota come “torre della Muda”, che ospitava al buio i falconi nel periodo 
della muta. Il 2 luglio, il consiglio generale nominò Ruggieri «potestas, rector et 
gubernator comunis et populi pisani», conferendogli ampi poteri.21 Proprio allo-
ra, Nicolino «de Petracio» risaliva l’Arno per recare all’arcivescovo e agli Anziani 
una lettera di Bonifacio di Donoratico e richiedere la consegna di Ugolino, così 
come stabilito dai patti stipulati coi pisani carcerati. Tuttavia, si vide opporre 
un netto rifiuto, giustificato – pare – dalla mancata partecipazione dei genovesi 
al mutamento di regime. Secondo Iacopo, l’arcivescovo si limitò a liberare 173 
prigionieri. Ma nulla di più. Conseguentemente, i genovesi si sentirono liberi di 
rescindere l’accordo, rilasciando soltanto 200 prigionieri, così che i Pisani «magis 
liberales seu misericordes quam homines Ianue possent ab aliquibus reputari».22 

3. Ugolino e Ruggieri

Siamo di fronte, insomma, a un doppio tradimento: quello di Ugolino, che – 
dopo aver sottoscritto e ratificato il trattato con Genova – ne compromise l’attua-
zione stringendo un patto d’esclusione con Ruggieri, nel tentativo di farsi unico 
signore della città; e quello di quest’ultimo, zio del primo, che, una volta raggiun-
to il potere, scarica il nipote, rinunciando a qualsiasi vincolo di lealtà e accordo 
politico, per affidarsi al sostegno delle forze più ostili alla parte gherardesca.23 
Non si trattò, dunque, d’un singolo atto di slealtà, ma d’un processo di reciproca 
sfiducia e d’ambizione incrociata, in cui la logica del sospetto e del potere perso-
nale annullò ogni residuo di solidarietà civica. In entrambi i casi, la preoccupa-
zione prevalente non fu quella della pace, ma della preminenza personale; non il 
bene della città, ma la conquista d’un primato, perseguito attraverso una serie di 
manovre il cui effetto non fu altro che la dissoluzione dell’accordo con Genova, 
la rottura dell’equilibrio interno e l’inizio di una nuova spirale di violenze. In ciò 
si può riconoscere la vera corruzione del patto civile: la sostituzione della ragion 
privata a quella pubblica, la riduzione della politica a competizione familiare. 
L’interesse dei prigionieri – da cui, come s’è detto, era partita la più concreta 
occasione di pace – fu sacrificato a giochi di potere cinici e volubili; la speranza di 

21 Cristiani, “Tre documenti dagli atti perduti”, 159. Per una rilettura evenemenziale si veda, ora, 
Ronzani, “L’imprigionamento e la morte del conte Ugolino”, 76-77; ma si veda, altresì, Cristiani, 
“Gli avvenimenti pisani del periodo ugoliniano”.
22 Iacobi Aurie, Annales Ianuenses, 88.
23 Studi recenti hanno confermato la parentela tra i due tramite la figura di Capuana da Panico, 
nipote ex sorore dell’arcivescovo Ruggieri e seconda moglie del conte, cfr. Zagnoni e Zagnoni, 
“Personaggi danteschi: l’arcivescovo di Pisa Ruggieri degli Ubaldini”.
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una normalizzazione fu sepolta sotto le macerie d’una faida in cui i ruoli di tradi-
tore e tradito si confondevano, e si scambiavano, in rapida successione. La colpa 
di Ugolino, insomma, non consistette tanto nell’aver tradito una parte, quanto 
nell’aver svuotato di senso il concetto stesso di fedeltà politica, trasformandolo 
in mera strategia di sopravvivenza. Perché, una volta rovesciato il governo e inse-
diato l’arcivescovo, non si diede seguito all’accordo? Perché Genova, pur avendo 
ricevuto garanzie e impegni formali, si accontentò di liberare solo una parte dei 
detenuti? L’interpretazione proposta da Iacopo Doria – che attribuisce la rottura 
alla mancata consegna di Ugolino – è plausibile, ma non esaustiva. 

In effetti, appare difficile credere che l’intera trattativa fosse subordinata alla 
persona del conte, che, pure, in quel momento, era già un prigioniero politico 
e non più un interlocutore attivo. È più probabile che la mancata liberazione 
dei prigionieri rispondesse a un calcolo strategico: una Pisa instabile e priva di 
leadership non offriva più garanzie d’affidabilità; la sua figura, screditata e isolata, 
non poteva più fungere da garante. L’errore, semmai, fu quello di confondere 
l’uomo con l’istituzione: a fallire non fu il singolo, ma l’intera compagine cit-
tadina, incapace di conservare una propria coerenza morale e politica. La crisi 
di legittimità che ne derivò rese impossibile ogni forma di rappresentanza: né 
Ugolino, né Ruggieri, né il comune seppero più parlare in nome di Pisa, perché 
ciascuno parlava soltanto per sé. In quella frattura tra individuo e istituzione 
si consumò la fine della città come corpo politico, sostituito da un mosaico di 
poteri concorrenti, incapaci di riconoscersi in un principio superiore di autorità. 
Più verosimilmente, dunque, la revoca degli impegni genovesi rispose a una va-
lutazione d’opportunità: l’instabilità pisana – ben lungi dall’essere risolta – con-
sigliava prudenza; la prospettiva di una Pisa retta da un arcivescovo alleato, ma 
isolato, appariva meno vantaggiosa di quanto previsto; infine, i prigionieri stessi 
– da risorsa negoziale – tornavano a configurarsi come strumento di pressione. 
Si trattò, in ultima analisi, di un calcolo opportunistico, nel quale il valore della 
parola data veniva misurato in termini di utilità contingente, e la fedeltà ridotta 
a mera funzione d’interesse. Di fatto, molti sarebbero morti a Genova, abbando-
nati da chi aveva promesso di riportarli a casa. La vicenda di Ugolino rifletteva, 
dunque, il destino d’una città che, nel tentativo di salvarsi, finiva per divorare sé 
stessa: prigioniera della propria discordia, incapace di riconoscere nella pace un 
bene comune, Pisa abbandonò al proprio destino la sua stessa idea di comunità, 
consegnando la memoria dei vivi alla pietà dei morti.

È in questo contesto, pertanto, che va inserita la sorte di Ugolino e dei suoi 
familiari. In agosto, l’arcivescovo si fece affiancare da un vicario, Bonaccorso 
“Gobbetta” da Riprafratta. In novembre si sarebbe tornati, invece, al sistema pre-
cedentemente in vigore, che prevedeva un podestà e un capitano del popolo fore-
stieri con mandato annuale. La situazione, tuttavia, avrebbe richiesto un surplus 
di misure straordinarie, sì da spingere ad affidare la carica di «capitano generale 
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di guerra» a Guido da Montefeltro – abile condottiero e diplomatico –, giunto 
in città nel marzo del 1289, cui sarebbero seguite, nel corso dell’estate, quelle di 
podestà e di capitano, ch’egli avrebbe mantenuto sino al 1293, sforzandosi, con 
atteggiamento astuto («le opere mie non furon leonine, ma di volpe», commenta 
Dante), di destreggiarsi tra le richieste genovesi e il ginepraio venutosi a creare in 
Toscana.24 Tra il novembre del 1288 e il luglio del 1289, la podesteria fu mantenu-
ta, tuttavia, da Gualtieri di Brunforte. Il particolare è di tutto rilievo. Come sot-
tolinea Mauro Ronzani, fu, infatti, in questa fase che si decise di lasciar morire 
per inedia il conte, i suoi figli e i suoi nipoti, non senza averlo prima defraudato 
d’importanti somme richieste a titolo d’imposta.25 L’episodio è fin troppo noto 
per dedicarvi più che un accenno. Di qualche interesse, a ogni modo, è quanto 
riportato da Iacopo, che scrive – è bene ricordarlo – prima del 1293-1294: 

Pisani quidem dictum comitem Ugolinum et filios et nepotes in carceris posuerunt 
in una turri, quos fame et penuria compulerunt solvere in pluribus vicibus florenos 
auri (…). Demum cum ab eis plures extorquere non valerent, eosdem in modicum 
tempus crudeliter fame perire fecerunt, sic quod unusquisque sibi manus et brachia 
comederunt, et post mortem ipsorum, eorum corpora sic dimiserunt per triduum in 
ipsis carceribus permanere, sic quod mures nasum et alia plura membra comederunt 
ipsorum.26

Inutile dire come il passo ricordi l’«ambo le man per lo dolor mi morsi» (v. 
58) del canto dantesco.27 Il 18 marzo, quando ci si accorse che nessun gemito 
proveniva più dalla torre, si penetrò all’interno, trovando i corpi dei malcapitati 
divorati dalla fame e dalla sete. La dimora del conte, che sorgeva a Chinzica, a 
sud dell’Arno, fu distrutta. Nell’area, nessuno, più, avrebbe costruito. Il suo pa-
trimonio fu smembrato. 

Ebbene: meno di vent’anni dopo, la triste fine di Ugolino, traditore tradi-
to, sarebbe stata immortalata dal Poeta, che lo avrebbe collocato con Ruggie-
ri nell’Antenora – la seconda zona del nono cerchio, riservata ai traditori della 
patria –, intento a rosicchiare la testa di quest’ultimo «come ‘l pan per fame si 
manduca» e a rammentare di come avesse dovuto sopportare la morte, uno a uno, 
dei propri figli. E ciò, sino al sibillino «più che ‘l dolor, poté ‘l digiuno». Fiumi 
d’inchiostro sono stati versati sulla natura del contrappasso, facendo riferimento, 
in particolare, alla cessione ai Lucchesi delle «castella»; e ciò, nonostante Dante 
affermi di non esser certo che fosse stato vero tradimento, trattandosi più che 

24 Per queste vicende, ben note anche a Genova (Iacobi Aurie, Annales Ianuenses, 88), cfr. Ronzani, 
“L’imprigionamento e la morte del conte Ugolino”, 76-77.
25 Ronzani, 77, sulla base di Fragmenta historiae pisanae, 655B.
26 Iacobi Aurie, Annales Ianuenses, 88.
27 Su cui si vedano, da ultimo, Montanari, “Divorazioni dantesche”, e, da un’altra prospettiva, 
Chiariglione, “Parodie eucaristiche nell’“Inferno” di Dante”.
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altro d’una diceria: «Ché se ‘l conte Ugolino aveva voce/ d’aver tradita te de le 
castella,/ non dovei tu i figliuoi porre a tal croce» (vv. 85-87). In genere si è ricer-
cata la colpa maggiore non tanto in una specifica azione diplomatica – comunque 
controversa –, ma nell’aver anteposto il proprio tornaconto familiare al bene della 
città, contribuendo a esacerbare le divisioni interne. La critica novecentesca ha 
oscillato tra due polarità: tra chi ha insistito sul “tragico umano” di Ugolino – 
come padre e vittima –, e chi ne ha sottolineato, invece, la funzione esemplare 
all’interno del disegno morale della Commedia, come simbolo di degenerazione 
politica e ferocia cittadina. Lascio ai dantisti ogni riflessione linguistica e lette-
raria al riguardo, limitandomi a constatare come la collocazione stessa, condivisa 
da Ruggieri – reo, a sua volta, d’aver tradito il conte, benché, come si è detto, la 
decisione di procurarne la morte non sia da attribuirgli –, ne qualifichi la colpa: 
non tanto la crudeltà subita, quanto quella agita. L’arcivescovo traditore appare 
come la controfigura ecclesiastica d’una vendetta privata travestita da giustizia 
pubblica: se Dante lo punisce con la passività – l’essere eternamente morso e 
divorato – è, forse, perché il suo tradimento si consumò nell’ombra. Al contrario, 
Ugolino pagherebbe il prezzo della propria hybris politica. Il suo contrappasso, 
dunque, sarebbe duplice: la pena dell’affamato, divenuto divoratore, e quella del 
traditore, immerso nel ghiaccio della disumanità.28 E, tuttavia, resta una doman-
da: per quale colpa, esattamente, i due vengono puniti? 

28 L’importanza centrale del canto nella ricezione critica dantesca è testimoniata dal numero 
di studi ad esso dedicati: la Bibliografia Dantesca Internazionale, curata dalla Società Dantesca 
Italiana, registra oltre trecento contributi specifici, a conferma della fortuna e della complessità 
interpretativa del passo. Rimando alla voce relativa per l’elenco completo dei riferimenti. Un’in-
teressante eccezione è costituita dall’opera di Gaetano Del Noce, edita nel 1894. Si tratta d’un 
piccolo saggio d’impianto esegetico, oggi pressoché dimenticato, in cui è dato ritrovare uno dei 
primi tentativi d’individuare nel tradimento politico – e non nella vendetta privata o nella rottura 
del vincolo familiare con Nino Visconti – la ragione della presenza di Ugolino nell’Antenora. 
Muovendo da un’interpretazione rigorosamente “interna” al testo, l’autore respingeva le letture 
sentimentali, individuando nel conte il responsabile d’un’infedeltà pubblica verso la città e la 
fazione dominante. L’idea che Ugolino e Ruggieri condividessero una medesima colpa politica, 
e che Dante li condanni non per reciproca inimicizia ma per comune tradimento, non ha avuto 
seguito nella critica novecentesca, che ha preferito l’indirizzo simbolico-morale. Del Noce, del 
resto, ignora del tutto la documentazione pisano-genovese successiva alla Meloria: non menziona 
né le trattative del 1288, né il «pactum» per la liberazione dei prigionieri, né – più in generale – la 
trama diplomatica che lega Ugolino e l’arcivescovo Ruggieri al loro destino. In tal senso, la figura 
d’Ugolino resta confinata entro il paradigma morale del “traditore della patria”, senza che venga 
indagato ciò che la tradizione documentaria mostra come il vero punto di rottura tra responsabi-
lità politica e colpa storica, cfr. Del Noce, Il Conte Ugolino della Gherardesca. 
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4. Dal personale al collettivo

La scena è potente, il dolore lancinante, ma la logica della pena non si offre in 
modo trasparente. È solo vendetta poetica? O c’è, in filigrana, un significato più 
profondo, che sposta l’asse dal piano personale a quello collettivo? Sussiste, infatti, 
una spiegazione ulteriore, che travalica la logica del delitto privato per affondare 
nel crimine politico: l’aver sacrificato il bene comune all’ambizione personale, il 
destino d’una città ai giochi incrociati del potere. Insomma: si può ipotizzare che 
Dante, con quella duplice condanna, abbia inteso sottolineare una responsabilità 
condivisa, ben più grave d’una semplice offesa personale: l’aver anteposto entrambi 
il proprio interesse alla salvezza comunitaria, sacrificando Pisa e i suoi figli. In tal 
caso, il vero tradimento – il vero tradimento politico – potrebbe consistere in un 
altro gesto: l’abbandono, da parte di Ugolino e Ruggieri di migliaia di pisani pri-
gionieri a Genova, sacrificati sull’altare d’un potere conteso, nonostante il trattato 
di pace stipulato nel 1288 e poi disatteso per puro tornaconto.  Entrambi agirono 
– si direbbe – in maniera affatto disinteressata: l’uno per farsi unico signore della 
città, l’altro per estromettere il rivale e instaurare un dominio personale, dissimu-
lato sotto le vesti dell’autorità ecclesiastica. Intendiamoci: si tratta, al momento, 
d’un’ipotesi inverificabile, in mancanza di riscontri espliciti. Nessun commentatore 
antico si avventura in questa direzione. Eppure, qualche indizio sussiste. A partire 
dalla condizione carceraria: «non dovei tu i figliuoi porre a tal croce» (v. 87). Certo, 
il riferimento esplicito all’innocenza dell’«età novella» non reca in questa direzione. 
Eppure, come spiegare il passaggio che precede, l’invettiva contro Pisa, colpevole 
non solo di complicità, ma di colpevolezza attiva?

Ahi Pisa, vituperio de le genti 
del bel paese là dove ’l sì suona, 
poi che i vicini a te punir son lenti, 
muovasi la Capraia e la Gorgona,
e faccian siepe ad Arno in su la foce, 
sì ch’elli annieghi in te ogne persona! (Inf. XXXIII, vv. 79-84).

È possibile che Dante si riferisca agli esiti infausti della battaglia della Me-
loria e, in particolare, all’abbandono di oltre 9.000 pisani nelle carceri genovesi? 
L’invettiva assumerebbe un senso diverso, e più terribile, se si pensa a un’intera 
comunità sacrificata, dispersa, dimenticata.

Siamo, certo, nel campo delle congetture. Con ciò, l’idea d’una pena che oltre-
passi l’individuo per colpire la collettività non è estranea alla logica dantesca. Nella 
Commedia, la responsabilità personale è, sovente, la cifra visibile d’un disordine 
più ampio, che investe la sfera politica. In Ugolino e Ruggieri, la giustizia divina 
sembra punire non solo due uomini, ma la forma di governo che li ha generati, 
fondata su un potere privo di freni e sulla dissoluzione del vincolo civile. Non è 
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solo il conte a essere divorato dalla propria colpa, ma la città stessa che, incapace 
di distinguere tra autorità e dominio, consente alla giustizia di farsi vendetta e alla 
vendetta di farsi governo. In tal senso, l’episodio parrebbe offrirsi come parabola del 
potere che divora sé stesso, specchio tragico della fine di ogni mediazione politica. 
La generalizzazione della colpa non risponde, tuttavia, a una logica di mero risen-
timento, ma alla consapevolezza che la frode è il principio disgregatore della città.29 
Là dove l’inganno diventa pratica comune, la comunità perde la propria sostanza, 
perché viene meno la fiducia che tiene insieme gli uomini.30 Dante non giudica solo 
i singoli, ma la crisi strutturale della civitas, divenuta teatro d’interessi divergenti, 
incapace di riconoscere in sé un ordine morale. È quanto accade, del resto, altrove, 
allorché la punizione del singolo diventa strumento di condanna della città che lo 
ha generato. Così, nel canto X dell’Inferno, l’ira che arde nei sepolcri di Farinata 
non addita soltanto la sua superbia personale, ma l’ostinazione ghibellina di Firen-
ze intera; e la sorte di Brunetto Latini, relegato tra i sodomiti, colpisce non solo 
l’individuo, ma la cultura politica fiorentina che ha smarrito la misura della virtù 
civile. Analogamente, la pena inflitta a Pier delle Vigne, nel canto XIII, travalica 
la tragedia dell’uomo per investire l’intera corte imperiale, divenuta simbolo d’un 
potere che corrompe e distrugge i propri servitori; e la rovina di Guido da Mon-
tefeltro, nel XXVII, segna il giudizio sulla decadenza della politica pontificia, che 
piega l’intelligenza al calcolo e la fede alla ragion di Stato. In tutti i casi, il peccato 
personale assume un valore rappresentativo: la giustizia colpisce l’uomo per ammo-
nire la città, il partito, l’istituzione da cui egli proviene.

Non credo sia privo di significato, del resto, il fatto che proprio Genova sia 
presa di mira nell’invettiva che chiude il canto, che risulta diviso, pertanto, in 
due parti simmetriche. Un finale che, con apparente arbitrarietà – e, diciamolo, 
in maniera forzata –, sposta il bersaglio polemico. L’incontro con frate Alberigo 
nella Tolomea, dove sono puniti i traditori degli ospiti, offre il pretesto per una 
condanna generalizzata:

Ahi Genovesi, uomini diversi
d’ogne costume e pien d’ogni magagna,
perché non siete voi del mondo spersi?
Ché col peggiore spirto di Romagna,
trovai di voi un tal, che per sua opra
in anima in Cocito già si bagna!
e in corpo par vivo ancor di sopra (Inf. 33.151-157).31

29 Si tratta del nucleo morale di Malebolge: la frode mina la fiducia – fides e foedus condividono 
la stessa radice – e, con essa, il legame sociale. Dante lo suggerisce espressamente nel discorso di 
Virgilio sull’ordine morale dell’Inferno (9.23-66).
30 Su questi temi si veda, da ultimo, con prospettive diverse, Ethics, Politics and Justice in Dante.
31 Fiorilla, “Frate Alberigo e Branca Doria”.   Sul genovesismo “magagna” si veda, ora, Coveri, 
“Intorno a una voce dantesca: ‘magagna’”.
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L’allusione a Branca Doria, figlio di Nicolò Doria – appartenente a un ramo 
diverso rispetto a Oberto Doria, capitano del popolo – e di Preziosa, figlia natu-
rale di Mariano II, giudice di Torres, tra i combattenti alla Meloria, fa da pretesto 
per estendere il giudizio a tutto un popolo. Com’è noto, questi aveva acquisito 
notevoli interessi in Sardegna, sposando Caterina Zanche, figlia di Michele Zan-
che, governatore del giudicato di Torres. Per ottenerne il controllo, aveva invitato 
il suocero a un banchetto, facendolo assassinare:

Io credo,” diss’io lui, “che tu m’inganni;
ché Branca Doria non morì unquanche,
e mangia e bee e dorme e veste panni (139-141).

Virgilio svela l’arcano:

Nel fosso su”, diss’el, “di Malebranche,
là dove bolle la tenace pece,
non era giunto ancora Michel Zanche,
che questi lasciò un diavolo in sua vece
nel corpo suo ed un suo prossimano
che ‘l tradimento insieme con lui fece (142-147).

Il delitto sarebbe stato talmente atroce da giustificare la dannazione imme-
diata dell’anima, mentre il suo corpo continuava a vivere sulla terra, abitato da 
un demone.32 Ma perché includere tutti i genovesi? L’invettiva sembra superare 

32 Appartenente a un ramo della famiglia strettamente legato alla Sardegna, Branca Doria con-
solidò il proprio potere sull’isola attraverso una fitta rete di interessi fondiari e matrimoniali. Sua 
madre era figlia di Mariano II, giudice di Torres, e lui stesso sposò, intorno al 1253, Caterina, figlia 
di Michele Zanche. Dal 1272 si occupò attivamente della gestione dei vasti possedimenti familiari 
in Logudoro, tra cui Alghero, Nurra e Nulauro, ottenendo anche il giuspatronato sulla chiesa di 
Monteleone Roccadoria. Nel 1282 ampliò i propri domini con l’acquisto di Castelgenovese (l’odier-
na Castelsardo) e di Casteldoria, mentre l’anno successivo, durante l’assedio pisano di Alghero, fu 
costretto a fuggire dalla città. È, forse, in questo periodo che si colloca, volendo dar credito al rac-
conto dantesco, l’omicidio del suocero Michele Zanche durante un banchetto – episodio traman-
dato unicamente dalla Commedia e privo di riscontri documentari. Negli anni successivi, Branca 
alternò l’impegno nella politica genovese (partecipando alla Meloria e ad accordi con Firenze) alla 
gestione delle sue ambizioni isolane. Nel 1287 stipulò una convenzione con Genova; nel 1288 si ac-
cordò con Pisa per il risarcimento dei danni subiti ad Alghero; nel 1299 otterrà da Bonifacio VIII 
la legittimazione del titolo di giudice di Torres. Dopo la scomunica ricevuta per aver sostenuto 
Federico III, si concentrò sull’espansione nel Ponente ligure e nell’Oltregiogo, ottenendo – tra gli 
altri – i castelli di Tagliolo, Lerma e Molare. Nel 1308 fu infeudato da Giacomo II d’Aragona sui 
territori del Logudoro; l’accordo, tuttavia, naufragò l’anno successivo. Dal 1311 sostenne Enrico 
VII, ottenendo, nel 1313, la signoria su Tagliolo. Tuttavia, nel 1317 dovette abbandonare Genova 
per l’ascesa dei guelfi. Negli ultimi anni tentò invano di rafforzare le proprie pretese in Sardegna: 
nel 1324 fu coinvolto in un fallito attacco a Sassari; nel 1325 risulta defunto, cfr. Ferretto, “Branca 
Doria e la sua famiglia”; Nuti, “Doria, Brancaleone”. La partecipazione di Branca alla battaglia 
della Meloria è testimoniata da un elenco d’incerta derivazione conservato nell’archivio privato 
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la semplice condanna morale: nuovamente, assume i toni di una maledizione 
collettiva, feroce, assoluta. Secondo Oberto Foglietta, erudito genovese del Cin-
quecento, Dante era stato a Genova tra il 1311 e il 1312. Qui, era venuto a scontro 
coi Doria, denigrando Branca pubblicamente. I suoi servitori – o, forse, il figlio 
Bernabò – lo avrebbero aggredito in pubblico e malmenato. Alcune versioni rac-
contano che fu lo stesso Branca a schiaffeggiarlo per strada. Inutile dire come di 
tutto ciò non si abbia certezza alcuna.33 

Certo, se le ragioni di tanta acrimonia non sono note, la loro trasfigurazione 
poetica ne amplifica la portata sino a renderla universale. Il disonore individuale 
si riverbera sulla città intera, trasformando il biasimo etico in anatema civile: non 
è più un peccato a suscitare l’ira poetica, ma un’intera comunità che, agli occhi 
del poeta, ha fatto della frode e dell’inganno il proprio tratto distintivo. L’invetti-
va si tramuta in profezia escatologica: l’essere “diversi” implica una radicale estra-
neità all’ordine morale e politico del mondo. Genova, città di mercanti, congiure 
e tradimenti, si trova, pertanto, proiettata fuori dalla communitas degli uomini, 
colpita non da una pena, ma da un’esclusione ontologica. Siamo di fronte, ancora 
una volta, all’antitesi della civitas, al simbolo di una degenerazione collettiva che 
annulla ogni possibilità di redenzione. E se la sua colpa fosse stata quella di aver 
perseguito la detenzione dei pisani inermi proseguendo la guerra? Nuovamente, 
non c’è evidenza testuale diretta che consenta un’affermazione netta. Ma il so-
spetto s’insinua, come un filo scuro tra le righe: che la condanna non colpisca 
solo i nomi propri, ma un intero modello di convivenza politica e civile, fondato 
sulla prevaricazione sistemica. Genova diventa l’emblema d’una razionalità per-
versa, dove l’interesse commerciale giustifica ogni violenza e la prigione diventa 
strumento ordinario di dominio. Non stupisce, allora, che venga collocata fuori 
dall’orizzonte della grazia: non perché corrotta da un episodio, ma perché com-

della famiglia, che enumera 250 nomi: Oberto Doria, capitano del popolo, è segnalato al primo 
posto, seguito dai figli – Corrado, Raffaele, Simone e Andreolo –, dai fratelli – Lamba e Niccolò –, 
da due figli di Iacopo – Martino e Niccolò –, dal cugino Branca e da numerosi altri, cfr. Ferretto, 
“Branca Doria e la sua famiglia”, XXXIX. Quanto alla “leggenda nera” sorta attorno al presunto 
assassinio cfr. Boscolo, “Michele Zanche nella storia e nella leggenda”; Falco, “Simona Doria, mo-
glie di Michele Zanche”; Basso, “La dominazione genovese a Sassari”, 286-287.
33 «Danthes enim, id quod incorruptis vetustatis documentis constat, vir ceteroqui egregius, 
vitio ingenij vehemens et impotens, ad hoc factionum studiis et indomitis animi permotionibus 
saepe usque ad insaniam rapi solitus, haud secum reputans, quanto cum periculo magni viri 
laedantur, proiecctae linguae libertate abuntes, quo perpetuo morbo laboravit, de Brancae nomi-
ne ac fama, quem nescio qua de causa oderat, detrahere non desistebat, cumque saepe monitus 
nullum maledicendi modum faceret. Brancae clientes tantum verborum petulantiam re tandem 
coercendam censentes hominem in publico deprehensum male mulctarunt. Quam ille iniuriam 
cum factis non posset, opibus tanto inferior, verbis et stilo ulcisci studuit», cfr. Uberti Folietae, 
Clarorum ligurum elogia, 354. Sui rapporti tra Dante e la Liguria cfr., ora, Dante e la Liguria, con 
approfondimenti sui personaggi liguri citati nella Commedia.
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piutamente estranea a ogni etica di giustizia e misericordia. Se così fosse, la vera 
condanna non sarebbe contenuta nei versi, ma nell’assoluto silenzio del perdono: 
un’esclusione definitiva dal consorzio umano, cui nessuna indulgenza può più ri-
aprire le porte. In tal senso, l’inferno dei traditori non sarebbe che l’eco rovesciata 
d’una politica senza pietà, in cui i prigionieri dimenticati diventano testimoni 
muti d’un crimine collettivo. Ugolino e Branca sono i volti di questa corruzione; 
ma il poeta, con gesto profetico, amplia la colpa all’intera città. È, in fondo, una 
teologia della storia, che rovescia la retorica dei “comuni gloriosi” in un lamento 
sulle loro deformazioni. In questa simmetria di colpe, Pisa e Genova appaiono 
come le due facce d’una medesima tragedia: “città tebaiche”, divorate da una furia 
fraterna che dissolve dall’interno ogni legame civile34. 

5. Conclusioni

Il supplizio del conte della Gherardesca, chiuso in una torre con figli e nipoti, 
costretto a vederli morire a uno a uno e, infine, a soccombere alla fame, riecheg-
gia, dunque, la condizione dei pisani trattenuti per anni a Genova: abbandonati 
dal proprio governo, privati di qualsiasi tutela pubblica, costretti a mantenersi da 
sé e spesso ridotti all’inedia? Forse. In tal caso, Ugolino non sarebbe soltanto un 
traditore di città e di parte, ma il volto d’una colpa più ampia: quella di Pisa, che 
sacrifica i suoi; quella dei poteri, che usano i prigionieri come moneta di scambio; 
quella delle élites, che difendono i propri interessi anche a costo d’una tragedia 
umana prolungata e rimossa. Certo, l’invettiva contro Pisa – che invoca la distru-
zione totale della città perché i suoi «figliuoi» sono stati messi «a tal croce» – non 
può essere letta soltanto come reazione all’uccisione del conte e della sua stirpe. 
È plausibile pensare che il Poeta stesse rievocando un lutto collettivo, una ferita 
ancora aperta, un tradimento non del tutto elaborato: novemila uomini sacrifi-
cati, lasciati a marcire nel silenzio. Ugolino li rappresenta: per posizione sociale, 
per ambiguità politica, per destino carcerario. Dante gli dà parola per raccontare, 
attraverso la sua fine, l’inferno dei molti che non hanno potuto raccontare nulla. 
In questo senso, la torre della Muda non sarebbe che il negativo speculare delle 
carceri genovesi: chiusa, oscura, silenziosa; teatro d’una morte senza testimoni, 

34 Come nota Lorenzo Geri – che ringrazio per il suggerimento –, la Tebaide di Stazio fornisce al 
Poeta non solo un repertorio figurativo ma un vero e proprio modello tragico, fondato sulla colpa 
ereditaria e sulla furia distruttiva che divide le città. In questa prospettiva, la duplice condanna di 
Pisa e Genova nel canto XXXIII – non più, dunque, solo e soltanto il “canto di Ugolino” – appare 
come una riscrittura “tebaica” della crisi della civitas: Ugolino e Branca agiscono come “eroi neri”, 
preda di un’irrazionalità fraterna che annulla ogni ordine politico. Sussiste un nesso possibile 
tra la “dispersione” dei genovesi (Inf. 33.153) e la dissolutio civitatis che segna la fine della tragedia 
staziana. Su tale nesso cfr. Geri, “Percorsi staziani nell’Inferno di Dante”.
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che il poema eterno riporta alla luce. Ugolino muore come i suoi concittadini, 
ma nella sua morte i Pisani ritrovano – forse, per la prima volta – l’immagine del 
proprio abbandono. E il Poeta, che ha fatto della Commedia un cimitero parlante 
della giustizia, restituisce la memoria di un’assenza. Non è soltanto il corpo del 
traditore a essere punito: è il corpo civico della città che viene giudicato – e, 
con esso, l’intera logica politica che ha fatto della guerra un affare di caste, e dei 
prigionieri un dettaglio secondario. Una guerra, lo si ricordi, conclusasi solo nel 
1299 con la liberazione degli ultimi detenuti.

Non c’è dubbio: è possibile che si tratti soltanto d’una bella storia. Nes-
sun testo coevo tratteggia tale contesto. L’ipotesi che propongo – che, cioè, il 
contrappasso imposto a Ugolino e a Ruggieri non si esaurisca nella logica della 
retribuzione personale ma costituisca una drammatizzazione simbolica della tra-
gedia dei prigionieri pisani della Meloria, abbandonati per oltre un decennio alla 
fame, alla detenzione, all’oblio – è destinata, forse, a rimanere tale. Che Dante ne 
fosse a conoscenza è fuor di dubbio. I fatti erano recenti, noti, ancora oggetto di 
discussione nella memoria civica. La loro eco attraversava i testi: dagli atti delle 
trattative del 1287-1288 alla Spagna Magliabechiana, alla poesia carceraria pisana, 
sino al Milione stesso, redatto da Rustichello nello stesso contesto. L’immagine 
del prigioniero pisano affamato, dimenticato, sradicato, era reale. E Dante, che 
in ogni cerchio dell’Inferno mette in scena una forma storicizzata della colpa, non 
poteva ignorarla. Ma non si limita a registrarla: la trasforma, con un gesto po-
tente e obliquo, in tragedia esemplare. Ugolino è il tramite di un’agnizione: non 
soltanto per il lettore, ma per la città intera. Il suo supplizio – la fame, la torre, 
la morte dei figli – è figura di un’altra fame, d’un’altra torre, d’un’altra morte. E 
il suo silenzio finale è il vertice espressivo di un’intera molteplicità senza voce. La 
chiave sta proprio qui: non è Ugolino a pagare per la propria colpa, ma è Pisa a 
essere giudicata attraverso la morte di Ugolino. Le invettive che incorniciano il 
canto diventano, allora, pienamente intelleggibili. La prima, in particolare, non 
si spiega se ridotta al tradimento politico del conte. La sua violenza – «muovasi 
la Capraia e la Gorgona» – non corrisponde al peso del fatto noto. Ma assume 
un senso compiuto se la si rilegge come grido contro una colpa più vasta: quella 
d’aver lasciato oltre novemila uomini morire, per calcolo politico, in un esilio 
senza ritorno. Ugolino rappresenta – potrebbe rappresentare – quegli uomini. È 
padre, ma è anche capo; è colpevole, ma anche capro. E i suoi figli, colpevoli di 
nulla, richiamano con forza drammatica la condizione di coloro che subirono una 
condanna civile senza aver commesso reato alcuno.
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