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PREMESSA

Questo volume è il frutto del convegno Medioevo e medievalismo tra 
socialismo e comunismo: l’esperienza del Blocco orientale (1945-1989), 
svoltosi a Roma il 16 e 17 settembre 2024 presso l’Istituto storico ita-
liano per il medio evo. A sua volta, l’idea dell’evento è nata quasi per 
scherzo durante le giornate de Il medioevo fra noi. IX edizione. L’altrove 
assoluto: medievalismo e orientalismo, tenutosi a Urbino e Gradara, tra 
il 6 e l’8 luglio 2023, a cura di Tommaso di Carpegna Falconieri, Ge-
raldine Leardi, Umberto Longo, Francesca Roversi Monaco1.

Fin dall’origine, il progetto si è collocato consapevolmente entro 
un quadro di riflessione storiografica più ampio, che guarda al me-
dievalismo non come semplice campo tematico, ma come categoria 
analitica capace di interrogare, in prospettiva comparativa, i rapporti 
tra uso del passato, costruzione delle identità collettive e pratiche della 
storiografia contemporanea.

Nel corso dell’evento, ma pure al di là delle sessioni di lavoro, i re-
latori si sono trovati a ragionare – in somma sintesi – su come, quando 
e in che modo l’uso e l’abuso politico e immaginario del Medioevo 
si fossero progressivamente trasformati in quello che oggi definiamo 
medievalismo, a sua volta più o meno utile alla costruzione ideologica 
degli Stati nazionali tra Ottocento e Novecento, per poi migrare ed 
essere utile e utilizzato, anche qui a vario titolo e in vari modi, dal 
pensiero delle destre contemporanee. In questo senso, il medievalismo 
non viene assunto come categoria univoca o rigidamente definita, ma 
come un insieme plurale di pratiche, narrazioni e dispositivi interpre-
tativi, storicamente situati e differenziati, che trovano nel Novecento 
uno spazio privilegiato di osservazione. In quel contesto, i curatori del 

1  Il Medioevo fra noi. IX edizione. L’altrove assoluto: Medievalismo e Orientalismo. 
Convegno di Urbino e Gradara, 6-8 luglio 2023, in corso di pubblicazione, disponibile al 
sito: https://www.youtube.com/channel/UCkg071XryJmW15FNxNNtgsQ/featured dell’U-
niversità degli Studi di Urbino “Carlo Bo” (ultimo accesso sito web al 28-02-2025).
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presente volume si domandarono che cosa poté accadere dall’altra par-
te del Muro, ossia in che modo Medioevo e Medievalismo poterono 
essere intesi e utilizzati nelle esperienze socialista e comunista – le quali, 
in teoria, ne avrebbero dovuto essere “ideologicamente lontane”. Que-
sto assunto, però, presuppone una facile (e semplicistica) definizione 
di medievalismo, secondo la quale il Medioevo è infatti solitamente 
– ed erroneamente – inteso come il periodo della Fede e della Chiesa 
imperanti; della Nobiltà e del privilegio sociali; ecc. Proprio l’analisi 
dei contesti socialisti e comunisti invita invece a mettere in discussione 
letture schematiche e oppositive, mostrando come il Medioevo e le 
sue tradizioni siano stati oggetto di risemantizzazioni complesse, ta-
lora contraddittorie, nelle quali l’elaborazione storiografica, la politica 
della memoria e il discorso pubblico hanno interagito in forme non 
riducibili alla sola dimensione propagandistica. A partire dal comune 
interesse per la storia dell’Europa centrale e orientale di Andrea Fara, 
per il Medioevo, e di Emanuela Costantini, per l’Età contemporanea, i 
curatori hanno invece cercato di andare oltre chiedendosi come, quan-
do e perché negli Stati satelliti e nelle Repubbliche sovietiche europee 
le varie tradizioni medievali furono intese e/o trattate e/o utilizzate 
nello specifico discorso politico-propagandistico, e/o in parallelo a una 
narrazione politica che doveva basarsi sul canone marxista-leninista, 
e/o eventualmente convergere verso l’Unione Sovietica, trasforman-
dosi in un “Medievalismo socialista e comunista”2. Questi gli obiettivi 
di un’eventuale occasione di studio. Il volume si propone così come 

2  Vale la pena qui ricordare le riflessioni di G. Sergi, L’idea di Medioevo fra storia e 
senso comune, Roma 20052 (ed. orig. 1998), pp. 33-34ss., sulla teoria del Markgenossen-
schaft, del villaggio comunitario germanico, nell’ambito dello sviluppo della medievistica 
tedesca ottocentesca: «si riteneva - integrando le informazioni di Tacito con pochi riscontri 
- che i villaggi germanici precedenti l’incontro con i Romani fossero organizzati secondo una 
sorta di comunismo primitivo. Uno storico come [Georg Ludwig von] Maurer [1790-1872], 
pur ascrivibile alla destra politica, non esitava a celebrare quel comunismo delle origini, con-
siderato espressione di una capacità di egualitarismo prodotta dalla superiorità della civiltà 
tedesca rispetto alle civiltà del bacino mediterraneo. La teoria del comunismo primitivo dei 
germani e dei suoi residui medievali ebbe nell’Ottocento molta fortuna e influenzò Marx ed 
Engels, culturalmente impegnati a interpretare il medioevo come grande teatro delle forme 
economiche precapitalistiche. Fu spontaneo, per i due teorici del socialismo, usare gli studi 
medievistici dei loro anni senza un preventivo esame critico dell’orientamento ideologico 
dei loro autori: così il comunismo germanico delle origini, esito di una teoria che tentava di 
dimostrare la superiorità di una razza, fluì in opere che, al contrario, intendevano valorizzare 
tutte le tendenze egualitarie manifestatesi prima dell’affermazione del capitalismo».
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un laboratorio di osservazione privilegiato, nel quale il medievalismo 
è indagato non soltanto come oggetto di studio, ma come terreno di 
confronto tra storiografia, ideologia e costruzione della memoria sto-
rica, offrendo elementi utili anche per una riflessione più generale sul 
rapporto tra Medioevo e modernità politica.

La proposta sembrò inserirsi perfettamente nel quadro delle ricerche 
che ormai da qualche anno si concentrano sul medievalismo da parte 
di un gruppo di studiosi che dal 2020 ha istituito il primo centro di 
studi espressamente dedicato al medievalismo in Italia: “MEDIEVA-
LISMO. Centro Studi Ricerche” presso l’Istituto storico italiano per il 
medio evo3. L’assegnazione del Prin Frame - Framing Medievalisms: Hi-
storiography, Cultural Heritage, Media Communication and Languages in 
Italy (1980-2022), con responsabile lo stesso Umberto Longo, assieme a 
Tommaso di Carpegna Falconieri, Francesca Roversi Monaco e Salvato-
re Ritrovato permise quindi di concretizzare quell’idea.

In questo quadro, il presente volume si colloca come il secondo 
titolo della collana «Specula. Studi di medievalismo», pensata come 
spazio di riflessione aperto e non prescrittivo sui molteplici modi in 
cui il Medioevo è stato osservato, interpretato e riattivato nella lunga 
durata. Il legame con il progetto Frame costituisce qui un orizzonte 
di riferimento e di confronto, più che un vincolo tematico, entro il 
quale i contributi raccolti intendono muoversi con piena autonomia 
storiografica.

Il progetto è sembrato stimolante e per alcuni versi anche innova-
tivo nel panorama italiano. Se oggi infatti il medievalismo è oggetto di 
studi importanti, sia per l’Europa occidentale che per quella centrale 
e orientale, meno indagato è lo stesso tema nel contesto dell’Europa 
centrale e orientale negli anni del socialismo e del comunismo. È bene 
ripeterlo: in Italia, perché nei paesi dell’Europa centrale e orientale è 
da tempo materia di riflessione4. È proprio questo scarto – tra una 
tradizione di studi ormai consolidata in ambito centro-europeo e una 
ricezione più tarda e frammentaria nel contesto italiano – che rende 

3  Cfr. U. Longo, Tra un manifesto e lo specchio. Piccola storia del medievalismo tra 
diaframmi, maniere e pretesti, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medioevo», 122 
(2020), pp. 383-406, pp. 403-404.

4  Di recente, per esempio, Marxism and Medieval Studies. Marxist Historiography in 
East Central Europe, cur. M. Nodl - P. Węcowski - D. Zupka, Leiden-Boston 2024.
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significativo il tentativo qui proposto, orientato non tanto a colmare 
una lacuna in senso compilativo, quanto a mettere alla prova categorie 
storiografiche e interpretative già ampiamente utilizzate in altri ambi-
ti. In questo contesto, si è voluto dare spazio a studiose e studiosi di di-
verse sensibilità, di Storia medievale e di Storia contemporanea. Non 
tutti si occupano in modo precipuo di medievalismo; altri avrebbero 
dato altre risposte: il tentativo è stato proprio quello di privilegiare 
prospettive differenti, in un’ottica arricchente e in senso innanzitut-
to multidisciplinare, ma più ambiziosamente interdisciplinare se non 
pure transdisciplinare – il medievalismo è un campo di studi in cui le 
varie discipline possono trovare occasione di ampio confronto.

Questa scelta metodologica risponde alla convinzione che il me-
dievalismo, per la natura stessa dei suoi oggetti e delle sue pratiche, 
costituisca un osservatorio privilegiato per il dialogo tra discipline, 
capace di far emergere convergenze, frizioni e divergenze tra approcci 
storiografici, culturali e politici.

Opportuno è sgombrare il campo da qualche perplessità. Se ci ri-
feriamo al titolo Medioevo e medievalismo tra socialismo e comunismo: 
l’esperienza del Blocco orientale (1945-1989): a) nell’uso della formula 
Blocco orientale si è consapevoli che la definizione ha dei limiti: Jugo-
slavia e Albania non furono parte del Blocco; le posizioni di altri paesi, 
come la Romania, furono sfumate nel tempo; la scelta nasce, dunque, 
da una pur necessaria semplificazione terminologica; b) quello di Me-
dioevo, che scolasticamente si pensa compreso tra la fine dell’Impero 
romano e la scoperta dell’America, in realtà è un concetto molto fluido 
e ancor di più lo è per l’Europa centrale e orientale, in cui di solito vie-
ne inteso e spostato in avanti, comprendendo il più delle volte anche 
il Cinquecento, se non oltre, per motivi estremamente complessi, qui 
non sintetizzabili5; c) per quanto riguarda le categorie di Socialismo e 
Comunismo, questo lavoro non vuole essere un processo alla storiogra-
fia comunista; semmai il tentativo di leggere quel contesto geopolitico, 
quel momento storico, quelle storiografie così particolari attraverso la 
lente poco utilizzata del medievalismo. 

Queste precisazioni preliminari non hanno una funzione mera-
mente definitoria, ma intendono delimitare consapevolmente il cam-

5  Per questi primi due punti, si rimanda all’ottima sintesi Histoire de l’Europe du Cen-
tre-Est, cur. N. Aleksiun et alii, Paris 2004.
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po dell’indagine, evitando sia letture anacronistiche sia sovrapposizio-
ni indebite tra categorie storiografiche e categorie politiche.

In generale, nei primi anni successivi alla Seconda guerra mon-
diale, i regimi comunisti variamente instauratisi nell’Europa centra-
le e orientale, balcanica e meridionale, ebbero un interesse marginale 
nell’uso del Medioevo per la costruzione della propria immagine e al 
fine di un’ampia legittimazione. Il Medioevo era infatti considerato un 
periodo fortemente caratterizzato dalle costruzioni del potere politico, 
economico e sociale in senso feudale e/o clericale, e dunque lontano 
dalla sensibilità e dagli obiettivi della rivoluzione socialista e comuni-
sta. Questo atteggiamento iniziale contribuisce a spiegare non tanto 
un’assenza del Medioevo dal discorso pubblico, quanto una sua tem-
poranea marginalizzazione, destinata tuttavia a essere progressivamen-
te riconsiderata in relazione a esigenze di legittimazione, costruzione 
della memoria e definizione delle tradizioni nazionali. Al punto che 
pure l’insegnamento e la ricerca dedicati all’epoca medievale finiro-
no in molti casi per essere considerati trascurabili, oppure valutabi-
li nell’ottica di lungo periodo del passaggio da un modo produttivo 
all’altro – asiatico, antico, feudale e borghese –, fino alla decisiva affer-
mazione di quello socialista prima e comunista poi. Nonostante ciò, 
alcuni elementi dell’otto e novecentesca retorica nazionale più tradi-
zionale, in senso medievaleggiante, si mantennero, e furono ripresi e 
trasformati, in modi e tempi diversi, a seconda dei paesi, nell’ottica di 
“tradizioni progressiste” da ri-leggere in una chiave socialista e comu-
nista ante litteram6.

È in questa fase che il Medioevo torna progressivamente a essere 
mobilitato non come semplice residuo del passato, ma come reper-
torio selettivo di figure, eventi e processi storici suscettibili di essere 
reinterpretati all’interno di una narrazione teleologica, orientata verso 
la legittimazione del presente.

Il rapporto tra nazionalismo e comunismo è dunque solo appa-
rentemente contraddittorio. I regimi comunisti dell’Europa centrale e 
orientale, seppure in tempi e modi diversi, non poterono fare a meno 
di confrontarsi con le “tradizioni nazionali”. Il ricorso a tali tradizioni, 

6  Si rimanda al bel contributo di J.M. Bak - G. Klaniczay, The Middle Ages after 
the Middle Ages: Popular Traditions and Medievalism, in Oxford Handbook of Medieval 
Central Europe, cur. N. Zečević - D. Ziemann, Oxford 2022, pp. 567-588.
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spesso di ascendenza medievale o medievaleggiante, mette in luce una 
tensione strutturale tra universalismo ideologico e specificità storiche 
locali, che costituisce uno dei nodi interpretativi centrali del volume. 
Durante la Guerra fredda la questione dell’identità degli organismi 
statuali riemerse con forza, soprattutto nei momenti in cui divenne 
essenziale rivendicare una propria specificità, e non solo contro l’Oc-
cidente capitalista, ma anche, eventualmente, nel contesto del comu-
nismo ufficialmente internazionalista e convergente verso l’Unione 
Sovietica. In questo panorama la tradizione medievale fu spesso re-
cuperata: a) in quanto espressione di una fase storica di costruzione 
della comunità locale e dei primi ordinamenti politici; b) in quanto 
espressione di una fase storica caratterizzata dalla lotta – dei popoli 
– contro una qualche minaccia esterna; c) in quanto utile all’autorap-
presentazione del, e funzionale a, puntellare il potere.

La “resistenza” dei regni polacchi e lituani contro l’Ordine Teuto-
nico e la vittoriosa battaglia di Grunwald (1410) furono lette come un 
precoce esempio della lotta antitedesca, e dunque “antifascista”, dei 
popoli “comunisti” di quella parte d’Europa. Complesso il dibattito 
su figure importanti quali Jan Hus, con la sua predicazione, e i co-
mandanti hussiti, in primis Jan Žižka, con valutazioni storiche risalen-
ti almeno all’Ottocento, che ne fecero i precursori dell’Illuminismo; 
e poi anticipatori della lotta di classe e della resistenza antitedesca. 
Negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, il Movimento per 
la pace sponsorizzato da Mosca prese a esempio il Tractatus pacis toti 
Christianitati fiendae promosso dal re di Boemia Giorgio di Poděbrady 
tra il 1462 e il 1464 (documento successivamente letto anche come 
precursore dell’Unione europea). Le numerose rivolte popolari del tar-
do Medioevo e della prima Età moderna – come quella guidata da 
György Székely Dózsa in Ungheria nel 1514; o quella di Matija Gubec 
in Croazia e Slavonia nel 1572-1573 – furono intese quali precoci 
espressioni della lotta di classe e, più o meno, anticipatrici manifesta-
zioni di un progetto protonazionale in senso popolare. L’anniversario 
del Millennio polacco del 1966 fu caratterizzato da un aspro confron-
to tra Stato comunista (che ne intendeva celebrare la laica creazione e 
affermazione del regno in chiave statuale) e Chiesa cattolica (che inve-
ce desiderava sottolineare il battesimo cristiano del primo re Mieszko 
I) – al punto che per due volte le autorità comuniste negarono a papa 



	 premessa	 11

Paolo VI la partecipazione alle celebrazioni ecclesiastiche, al fine di 
marginalizzare le implicazioni religiose dell’evento.

Intenso esempio di “medievalismo socialista” fu il provocatorio 
discorso del Gazimestan del 28 giugno 1989 di Slobodan Milošević, 
allora Presidente della Repubblica Socialista di Serbia. Davanti a una 
folla immensa, in modo aggressivo, si volle celebrare il glorioso passato 
della Grande Serbia medievale e del suo popolo, e i seicento anni dalla 
Battaglia di Kosovo Polje, che vide sì la vittoria del Turco, ma a caro 
prezzo, in virtù dell’eroismo serbo. Un discorso che per molti osserva-
tori contribuì fortemente a ridestare i nazionalismi etnici e religiosi di 
quelle terre, a riaccendere e riacutizzare i conflitti, divenendo presagio 
dell’imminente collasso della Jugoslavia e delle sanguinose Guerre ju-
goslave degli anni Novanta del Novecento.

Un’ultima importante questione. Se, come detto, l’obiettivo non 
è quello di fare un processo alla storiografia comunista, ma appunto 
leggere quel contesto geopolitico, quel momento storico, quelle sto-
riografie così particolari attraverso lenti poco utilizzate, è altrettanto 
interessante ragionare invertendo la questione. Ovvero chiedersi per-
ché socialismo e comunismo, la storiografia marxista (che propone-
vano una visione universalistica di popolo, classe, multietnicità, ecc.) 
non siano riusciti a “valorizzare” pienamente questi elementi e quindi 
a “dissolvere” le identità nazionali e nazionalistiche in Europa dell’Est, 
ovvero quando e quanto siano stati “contaminati” da elementi nazio-
nalistici (in questo caso di ascendenza medievale e medievaleggiante).

Nello scontro tra universalità e identità fu la seconda a uscire vitto-
riosa, con le ben note tragedie, dalla fine del secolo scorso a oggi. Certo 
è facile giudicare col senno di poi. Socialismo e comunismo, la storio-
grafia marxista, non poterono eliminare gli elementi nazionalisti (qui 
quelli in senso medievale), perché servivano, erano funzionali, nella 
convinzione di poterli “piegare” ai propri obiettivi politici, venendone 
in realtà “inquinati”. Forse senza saperlo (anche se personaggi come 
Lev Trockij, Rosa Luxemburg e Alexander Bogdanov potevano imma-
ginarlo), ma di fatto condannandosi, fino al crollo del Muro, e oltre7. 

7  Si pensi alla sorta di “cavallo di Troia” che poté essere la teoria del Markgenossen-
schaft, del villaggio comunitario germanico, sviluppatasi nel contesto della medievistica te-
desca ottocentesca politicamente di destra, poi confluita facilmente nel pensiero di Marx ed 
Engels, per cui cfr. supra, nota 2.
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Ma noi ne abbiamo esperienza solo perché abbiamo vissuto la fine di 
quell’incredibile parabola storica. Di nuovo, ulteriori piste di ricerca8.

***

I curatori tengono a ringraziare Gaetano Lettieri, già Direttore 
del Dipartimento di Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo, 
Sapienza Università di Roma. Per la loro disponibilità nei giorni del 
convegno, Andrea Carteny e Marco Di Maggio.

Andrea Fara, Umberto Longo, Emanuela Costantini 

8  Sintesi e prospettive in S. Bottoni, Un altro Novecento. L’Europa orientale dal 1919 
a oggi, Roma 2011; G. Crainz, Ombre d’Europa. Nazionalismi, memorie, usi politici della 
storia, Roma 2022.



Giovanni Savino

ALEKSANDR NEVSKIJ E LA COSTRUZIONE 
DEL PASSATO PATRIOTTICO IN UNIONE SOVIETICA

1. Introduzione: la costruzione del passato come strumento di potere

La figura di Aleksandr Nevskij rappresenta uno dei casi più emblematici 
di riutilizzo ideologico della storia nella cultura politica russa: gran principe 
di Novgorod e successivamente di Vladimir-Suzdal’, vincitore della celebre 
battaglia del lago Čudskoe nel 1242 contro i cavalieri dell’Ordine di Livonia, 
Nevskij è stato oggetto di un processo di sacralizzazione e mitologizzazione 
che attraversa sette secoli di storia russa, dalla canonizzazione del 1547 fino 
alla sua trasformazione in icona del patriottismo sovietico durante la Secon-
da guerra mondiale, seguendo i percorsi accidentati dello sviluppo del paese 
e di volta in volta subendo una risemantizzazione volta a renderlo un simbo-
lo al di fuori di tempo e storia.

Il presente saggio si propone di analizzare criticamente la riconfigurazio-
ne della memoria nevskiana durante l’epoca sovietica, con particolare atten-
zione al periodo compreso tra gli anni Trenta e la fine della Seconda guerra 
mondiale, e si concentra sui meccanismi attraverso cui il regime staliniano 
trasformò il principe medievale in un “eroe nazionale” funzionale alla mobi-
litazione bellica e alla legittimazione del sistema politico, dimostrando come 
la manipolazione del passato costituisca uno strumento fondamentale non 
solo per la costruzione del consenso nei regimi autoritari ma anche le diffi-
coltà insite nell’affrontare il passato russo all’interno del contesto multietnico 
dell’Unione Sovietica, nata da una rivoluzione anche contro il dominio dello 
“sciovinismo grande-russo” denunciato da Vladimir Lenin e di cui Aleksandr 
Nevskij era stato uno degli emblemi.

Nell’articolare l’analisi di come e perché l’immagine del principe diven-
tato santo sia stata importante nella definizione delle politiche del passato 
nella Russia imperiale e poi in Unione Sovietica (per poi essere, ancora una 
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volta, ripresa nella Federazione Russa), è necessario far proprie le osservazio-
ni di Jan Assmann sulla memoria culturale, la quale non si limita a conser-
vare il passato, ma lo ricostruisce attivamente in funzione delle esigenze del 
presente, e a tal proposito scriveva come essa fosse alla base dell’elaborazione 
dei segni di quella che è l’identità collettiva:

La coscienza dell’appartenenza sociale, che chiamiamo «identità collettiva», 
si basa sulla partecipazione a un sapere e a una memoria comuni, trasmessa 
in virtù del fatto di parlare una lingua comune o, con una formulazione 
più generale, attraverso l’impiego di un sistema simbolico comune. Infatti, 
non si tratta qui solo di parole, frasi e testi, ma anche di riti e danze, mo-
delli e ornamenti, costumi e tatuaggi; si tratta del mangiare e del bere, di 
monumenti, immagini, paesaggi, segnavia e contrassegni di confine. Tutto 
può diventare segno per codificare la comunanza: non è il medium, ma la 
funzione simbolica e la struttura semiotica a essere determinante1.

La rilevanza del caso nevskiano deriva dalla sua eccezionale continuità 
temporale: diversamente da altri miti nazionali europei, il culto di Aleksan-
dr Nevskij è sopravvissuto alla cesura rivoluzionaria del 1917, adattandosi 
a paradigmi ideologici radicalmente diversi, e permette, come sottolineato 
da Frithjof Benjamin Schenk, di entrare nelle profondità di ben otto seco-
li di storia russa2. Questa persistenza simbolica offre un’opportunità unica 
per studiare i meccanismi di adattamento della memoria culturale ai cam-
biamenti del contesto politico, contribuendo sia agli studi comparativi sui 
nazionalismi europei che all’influenza del Medievalismo nel corso del No-
vecento e oltre; a esser di particolare interesse e oggetto del saggio è la rise-
mantizzazione della figura del principe all’interno del contesto socialista, un 
fenomeno a prima vista paradossale.

1  J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civil-
tà antiche, Torino 1997, p. 108.

2  F.B. Schenk, Aleksandr Nevskij v russkoj kul’turnoj pamjati: svjatoj, pravitel’, nacio-
nal’nyj geroj (1263-2000), Moskva 2007, pp. 10-11. Nel saggio viene utilizzata la traduzione 
russa, curata dall’autore; l’originale in tedesco è F.B. Schenk, Aleksandr Nevskij. Heiliger - 
Fürst - Nationalheld. Eine Erinnerungsfigur im russischen kulturellen Gedächtnis (1263-2000), 
Köln 2004.
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2. Il personaggio storico: Aleksandr Nevskij tra realtà e leggenda

Per comprendere la successiva mitologizzazione di Aleksandr Nevskij è 
necessario inquadrare la sua figura nel drammatico contesto storico del XIII 
secolo nella regione nord-orientale dell’Europa, incrocio di potenze e popoli 
assai differenti. Aleksandr Jaroslavič, nato intorno al 1220 da Jaroslav Vsevo-
lodovič, principe di Perejaslavl’-Zalesskij, si trovò a dover ereditare il titolo in 
un’epoca di profonda crisi per i principati russi, quando l’invasione mongola 
del 1237-1240, guidata da Batu Khan, aveva distrutto l’equilibrio politico 
della Rus’ di Kiev, riducendo i principati sopravvissuti a vassalli dell’Orda 
d’Oro. La complessità della relazione costruitasi tra i Mongoli e quel che 
restava delle entità politiche russe è stata rilevata da Charles J. Halperin, il 
quale delineava come alla distruzione, sia demografica che economica, cau-
sata nel territorio della Rus’, assieme al dominio straniero, corrispondeva 
l’integrazione della regione all’interno degli scambi internazionali favoriti 
dai Mongoli, oltre alla difesa dall’espansione polacca e lituana e ai modelli 
in seguito adottati (tramite ibridazioni e adattamenti) dallo Stato moscovi-
ta3. In contemporanea alla conquista mongola, la regione baltica era teatro 
dell’espansione crociata tedesca, guidata dall’Ordine dei Portaspada (riorga-
nizzato nel 1237 come Ordine di Livonia, autonomo ma legato all’Ordine 
Teutonico) e supportata dalla bolla papale del 1204 che autorizzava la cristia-
nizzazione forzata delle popolazioni pagane. Inoltre, a premere sui territori 
meridionali della Rus’ vi erano la Lituania e la Polonia, ponendo i principati 
russi, indeboliti anche da anni di conflitti interni, in una difficile posizione.

Le fonti primarie che documentano l’attività di Aleksandr sono relativa-
mente scarse e frammentarie. La principale fonte narrativa è rappresentata 
dalla Žitie Aleksandra Nevskogo (Vita di Aleksandr Nevskij) un testo agiogra-
fico la cui compilazione sarebbe avvenuta tra gli anni Sessanta e Ottanta del 
XIII secolo presso il monastero della Natività di Vladimir, dove erano state 
sepolte le spoglie del principe. Questo documento, pur essendo di carat-
tere apologetico, fornisce informazioni preziose sulle campagne militari di 
Aleksandr, in particolare sulla battaglia della Neva (1240) contro gli Svedesi 
e su quella del Lago Čudskoe – noto anche come Peipus – (1242) contro 
l’Ordine di Livonia. È interessante notare come proprio la Žitie Aleksandra 
Nevskogo abbia stabilito l’inizio della costruzione del mito del principe santo, 

3  C.J. Halperin, Russia and the Golden Horde: the Mongol impact on Medieval Russian 
History, Bloomington-Indianapolis 1985, pp. 8-9.



16	 giovanni savino

condottiero e liberatore, caratteristiche che vedranno – in forme e quantità 
diverse – una continua riproposizione nel corso dei successivi otto secoli4. 
Le altre fonti contemporanee, quali la Novgorodskaja pervaja letopis’ (Prima 
cronaca di Novgorod), nella quale vi sono descritti gli avvenimenti attorno 
alla battaglia sulla Neva che vide il principe sconfiggere gli Svedesi nel 1240, 
e le successive cronache contribuiscono a definire ulteriormente il canone 
a cui farà riferimento la narrazione storica e la mitopoiesi di Nevskij, di 
cui Jakov Lur’e ha ricostruito lo sviluppo nel corso del Medioevo russo5. A 
essere però determinante nella costruzione del profilo storico del principe 
è la Žitie Aleksandra Nevskogo, opera agiografica con la particolarità di es-
ser dedicata a un personaggio al di fuori dei canoni comuni della santità, e 
che aveva un precedente non distante nel tempo, la Žizneopisanie Daniila 
Galickogo, dedicata alla vita e alle opere del principe Daniil di Galizia; se-
condo quanto ricostruito da Dmitrij Lichačev, alla base della similarità della 
struttura dei due lavori, risalenti entrambi alla seconda metà del XIII secolo, 
vi sarebbe probabilmente la presenza del metropolita di Kiev e della Rus’ 
Kirill II e della sua cerchia in entrambi le corti principesche. A seguito della 
politica di avvicinamento al mondo cattolico, culminata nell’incoronazione 
di Daniil da parte di papa Innocenzo IV nel 1253, Kirill II e il suo seguito 
si erano stabiliti nei possedimenti del Nevskij, e sarà proprio il metropolita 
a coniare, in morte del principe, la formula «sole della terra di Suzdal’» per 
elogiarne le virtù6. La traslazione del centro religioso, che avrà un lungo 
percorso, coincise quindi con un trasferimento anche di modelli stilistici e di 
composizione nel racconto storico, ma assieme alle similitudini, evidenziate 
da Lichačev in lavori successivi, emergevano anche delle differenze, legate 
alla percezione presente nella Rus’ nord-orientale della figura di Aleksandr, 
paragonato nell’agiografia ai personaggi biblici del Vecchio Testamento, e 
dove i nemici battuti nella battaglia della Neva del 1240, gli Svedesi, erano 
definiti rimljane, romani, quindi non in termini d’appartenenza etnica ma 
religiosa, indice della controversia che aveva contrapposto Kirill II a Daniil7. 
L’analogia delle imprese del Nevskij con eroi e re quali Sansone e Salomone 

4  Schenk, Aleksandr Nevskij cit., p. 20.
5  Ja.S. Lur’e, K izučeniju letopisnoj tradicii ob Aleksandre Nevskom, «Trudy Otdela drev-

nerusskoj literatury», 50 (1996), pp. 387-399.
6  D.S. Lichačev, Russkie letopisi i ich istoriko-kul’turnoe značenie, Moskva-Leningrad 

1947, pp. 263-266.
7  Nell’originale la frase è «Ottolě potščavśa naexa na nja vŭ 6 čas dne, i bystŭ sěča velika 

nad rimljany»: Žitie Aleksandra Nevskogo, V, testo, traduzione e redazione cur. V.I. Ochot-
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rispondeva quindi alla necessità di formulare un canone peculiare in cui le 
gesta belliche diventavano atti di comprovata santità8, elemento costitutivo 
della memoria storica del principe.

3. L’oblio: Aleksandr Nevskij e la rottura rivoluzionaria (1917-1934)

Il 1917 non segnò soltanto il crollo del sistema politico imperiale, ma 
anche una profonda frattura nella trasmissione della memoria del passato 
russo, su cui si era costruita la mobilitazione patriottica durante la Prima 
guerra mondiale. Prima dello scoppio del conflitto l’immagine del Nevskij 
era associata alla difesa dell’ortodossia russa, soprattutto nelle regioni occi-
dentali dell’Impero, dove vennero costruite decine di chiese e cappelle con-
sacrate al principe santo, con l’erezione delle cattedrali di Reval (Tallinn) e 
Varsavia, per ribadire il dominio imperiale zarista su quei territori9; in tal 
contesto, l’interpretazione delle gesta non aveva ancora assunto il carattere 
anti-tedesco a cui si ricorrerà nel corso del XX secolo. Schenk, nell’indagare 
sulla rappresentazione della figura del principe nei libri di testo della seconda 
metà dell’Ottocento, ha notato alcune peculiarità di cui è importante tener 
conto:

Esaminando l’immagine di Aleksandr Nevskij nei manuali russi destinati 
alle scuole statali, si possono individuare tre aspetti importanti; in primo 
luogo, Aleksandr Nevskij non appartiene alla prima schiera degli eroi del-
la storia russa, la sua figura non riceve qui un’attenzione pari a quella di 
altri personaggi storici; in secondo luogo, nell’interpretazione fornita dai 
manuali, le gesta più degne di esser ricordate non sono le imprese militari 
di Aleksandr contro la Svezia o l’Ordine [Teutonico], bensì la sua accorta 
e flessibile politica nei confronti dei mongoli; infine, in terzo luogo, come 
anche nel discorso nazionale, gli attacchi dell’Ordine Teutonico e, in misu-

nikova, disponibile al sito: http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=4962 (ultimo 
accesso siti web al 27-02-2025).

8  Maria Teresa Badolati ha sottolineato tale operazione come momento di svolta nella 
letteratura russa agiografica: si veda M.T. Badolati, Vita di Aleksandr Nevskij (XIII sec.), in 
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, cur. M.C. Bra-
gone - M. Caramitti - R. De Giorgi - L. Rossi - S. Toscano, Pomigliano d’Arco 2023, 
disponibile al sito: https://operus.uniud.it/fileadmin/periodi/1-Origini-Cinquecento/saggi/
Vita_Di_Aleksandr_Nevskij.pdf.

9  R.S. Wortman, Scenarios of power: myth and ceremony in Russian monarchy, II, From 
Alexander II to the Abdication of Nicholas II, New Jersey 2000, pp. 252-256.
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ra ancora maggiore, le incursioni degli svedesi vengono interpretati come 
un’aggressione della Chiesa cattolica contro i Russi ortodossi10.

La risemantizzazione di Aleksandr Nevskij in chiave nazionale, iniziata 
già sottotraccia nel corso degli ultimi decenni del XIX secolo, conobbe la sua 
ora decisiva nel 1914, con l’inizio della Grande guerra. Definito nella stampa 
come otečestvennaja vojna (guerra patriottica) e accompagnato dalla rideno-
minazione di San Pietroburgo in Pietrogrado, il conflitto porterà all’utilizzo 
a pieno regime della declinazione in chiave anti-tedesca delle opere del santo. 
Nella popolare collana di brochure e libriccini dedicata alla guerra e intito-
lata Biblioteka vojny, la quarta uscita è intitolata Ledovoe poboišče. Sraženie s 
nemcami v 1242 g. (La battaglia sul ghiaccio: il combattimento con i tedeschi 
nel 1242), a firma di N. Novinskij. Già nell’introduzione al breve opuscolo, 
rivolto a un pubblico ampio e quindi costituito da una struttura linguistica 
e sintattica molto semplice, si pone il tema del pericolo germanico come 
minaccia eterna per il mondo slavo:

Fin dai tempi più remoti, i tedeschi si trovarono in aspra inimicizia con gli 
Slavi; nonostante la scarsità e l’incompletezza delle testimonianze storiche, 
vediamo nel lontano passato da parte dei tedeschi una pesante pressione, 
che già dal IX secolo si trasformò in un’aperta e secolare ostilità. Sottomet-
tendo le tribù slave, i tedeschi le spingevano verso Oriente, avanzando essi 
stessi sulle loro terre; al vasto territorio baltico, abitato da popolazioni in 
gran parte slave, era destinato il fato di cadere sotto il dominio tedesco e di 
perdere del tutto la propria indipendenza11.

Una linea narrativa, dove la contrapposizione con i Tedeschi – prima in 
quanto cavalieri di Livonia, poi come soldati dell’Impero tedesco – è posta 
con nettezza, e ribadita anche in conclusione:

I tedeschi ci hanno da sempre considerati nemici per natura, e oggi quest’o-
dio secolare si è nuovamente ridestato. In questa guerra, i tedeschi di oggi 
si mostrano crudeli, tronfi e astuti, come i loro remoti antenati – i cavalie-
ri dell’Ordine Teutonico – che Aleksandr Nevskij sconfisse sui ghiacci del 
lago Čudskoe. In questi giorni di dure prove che il destino ha imposto alla 

10  Schenk, Aleksandr Nevskij cit., p. 198.
11  N. Novinskij, Ledovoe poboišče. Sraženie s nemcami v 1242 g., Jaroslavl’ 1914, p. 3.
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Russia, torna spontaneo ripetere le parole di Aleksandr Nevskij: «Giudica 
Tu, Signore, la nostra contesa con questo popolo altero»12.

Come osservato però da Schenk, soltanto lo scontro tra l’Impero russo 
e il Reich germanico nel 1914 trasformò Aleksandr Nevskij in un autenti-
co simbolo antitedesco. Prima di allora, la sua figura non aveva assunto un 
ruolo centrale nella retorica patriottica, in un contesto assai peculiare, vista 
la mancata nazionalizzazione dell’Impero zarista a cavallo dei secoli; in più, 
se sul fronte austroungarico le armate imperiali erano riuscite a rompere le 
linee e a occupare la Galizia orientale, più a Nord il tentativo di invadere la 
Prussia orientale si scontrò con la resistenza tedesca, risoltasi nelle sconfitte 
subite a Tannenberg e nelle battaglie dei Laghi Masuri. In questo contesto, 
l’impiego propagandistico della figura di Aleksandr Nevskij rimase poco in-
cisivo, e nemmeno i tentativi intrapresi dalla propaganda riuscirono a rende-
re l’immagine del principe popolare tra le truppe. Il riferimento a Nevskij, 
nell’interpretazione di Schenk, costituì dunque un tentativo di mobilitazio-
ne simbolica più che un mito effettivamente interiorizzato. La figura del 
principe, utilizzata come emblema di opposizione ai Tedeschi, non riuscì an-
cora a incarnare un’autentica unità nazionale, a differenza di quanto avverrà 
solo successivamente, e in particolare grazie al film di Sergej Ejzenštejn del 
1938, quando Nevskij sarebbe stato risemantizzato fino a divenire una delle 
immagini fondative della memoria patriottica sovietica13.

Ma prima dell’affermazione dell’icona del principe non più santo ma 
patriota e combattente, l’ondata rivoluzionaria iniziata nel 1917 e proseguita 
con la guerra civile ebbe, tra le varie conseguenze, la frattura con le politiche 
della memoria. L’iconoclastia dei primi anni sovietici colpì tanto i simboli 
religiosi quanto quelli nazionali, in quanto entrambi percepiti come stru-
menti dell’ancien régime, prendendo di mira l’aspetto monumentale come 
espressione principale del passato imperiale. La figura di Aleksandr Nevskij, 
principe medievale canonizzato, trasfigurato nel corso della Prima guerra 
mondiale in alfiere della gloria nazionale, venne immediatamente collocata 
tra i bersagli di questa campagna di demolizione simbolica, e a esser preso 
di mira vi fu il monastero a lui intitolato, situato nel centro di Pietroburgo: 
le spoglie del santo, trasportate nel 1723 su ordine di Pietro il Grande nella 
nuova capitale, dopo un primo esame effettuato in segreto da una commis-

12  Ibid., p. 16.
13  Schenk, Aleksandr Nevskij cit., pp. 245-246.
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sione presieduta dal metropolita Veniamin, vennero nel 1922 mostrate in 
pubblico e requisite nell’ambito della campagna antireligiosa dell’epoca; ven-
ne data sulla stampa sovietica parecchia enfasi al ritrovamento di ossa diverse 
e di due femori destri14; successivamente le reliquie vennero custodite nel 
Museo di storia della religione e dell’ateismo di Leningrado, collocato nella 
Cattedrale di Sant’Isacco.

Sul piano storiografico, l’attacco fu guidato da Michail Pokrovskij, il 
principale esponente della scuola storica marxista. In una delle sue opere 
principali di divulgazione, la Russkaja istorija v samom sžatom očerke, il nome 
di Aleksandr Nevskij non apparve mai se non nelle tabelle riassuntive po-
ste in chiusura del manuale. Nella sezione relativa al XIII secolo, nel para-
grafo dedicato ai principali eventi della storia estera, Pokrovskij annotava: 
«Novgorod […] si difende da un attacco occidentale (sconfitta dei crociati 
svedesi sulla Neva nel 1240 e dei Tedeschi sul lago Čudskoe nel 1242)», 
mentre nel corrispondente riquadro dedicato agli avvenimenti interni com-
pare invece una precisazione di tutt’altro tenore:

Il tentativo di Aleksandr Nevskij di approfittare della difficile situazione di 
Novgorod nella lotta contro i “crociati” occidentali e, contando sull’aiuto 
tataro, di imporre qui la politica sul modello di Suzdal’, non ebbe successo. 
Novgorod diviene di fatto una repubblica basata sul veče [assemblea popo-
lare]15.

Pokrovskij seguiva nei confronti del principe una linea ambivalente, dove 
erano il silenzio e la critica a prevalere. Nel testo vero e proprio non vi erano 
riferimenti alla sua figura, mentre nelle tabelle sincroniche il suo nome risul-
tava disgiunto dalle vittorie del 1240 e del 1242, reinterpretate come episodi 
ambigui. Nell’interpretazione dello storico sovietico, Nevskij era accusato 
di aver tentato di sfruttare la vulnerabilità di Novgorod per smantellare le 
strutture democratiche del veče e introdurre, con l’appoggio mongolo, un 
potere di tipo principesco. In questa lettura, Aleksandr non è più il difensore 
di Novgorod, ma il suo antagonista: non il salvatore della libertà cittadina, 
bensì colui che ne prepara la fine. Pokrovskij demolì radicalmente la figura di 

14  E.K. Spiridonova, Vskrytie moščej Aleksandra Nevskogo v 1922 godu (po materialam 
periodičeskoj pečati), in Aleksandr Nevskij i Ledovoe pobojišče Materialy naučnoj konferencii, 
posvjaščennoj 770-letiju Ledovogo pobojišča, cur. Ju.V. Krivošejev - R.A. Sokolov, Sankt-Pe-
terburg 2014, pp. 155-159.

15  M.N. Pokrovskij, Russkaja istorija v samom sžatom očerke, Moskva 1920, p. 344.
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Aleksandr Nevskij, negandogli qualsiasi valore positivo, conforme alla con-
vinzione che la storia fosse anzitutto politica nel passato, un campo di bat-
taglia ideologico nel quale lo storico doveva prendere posizione. Nel quadro 
dei suoi contributi, Pokrovskij diede la propria definizione di questa visione 
della storiografia quale strumento della lotta di classe: dopo la Rivoluzione 
d’Ottobre, la storia doveva offrire al proletariato un racconto del passato co-
erente con la vittoria socialista e con la delegittimazione dell’antico ordine. 
In questa prospettiva, Nevskij non poteva che appartenere al campo nemico, 
alle classi dominanti del passato: nell’interpretazione di Pokrovskij esso era 
un tipico principe feudale, espressione di una società in transizione verso il 
feudalesimo, e il suo eroismo appariva solo come un travestimento ideolo-
gico: dietro il “difensore di Novgorod”, lo storico vedeva il feudatario che, 
alleandosi con l’Orda, aveva soffocato le libertà del veče. In questa lettura, 
Nevskij da simbolo dell’unità nazionale diventava l’emblema della reazione 
sociale e della sottomissione politica16.

Ma la fortuna della storiografia marxista di segno radicale era destinata a 
svanire dopo la morte di Pokrovskij, avvenuta nel 1932. L’opera dello storico 
venne sottoposta a dure critiche, con esponenti della sua scuola particolar-
mente attivi nel denunciarne gli aspetti ritenuti antimarxisti; i suoi lavori 
verranno denunciati come «liquidazionisti» e colpevoli di aver «deformato la 
scienza storica e l’insegnamento della storia nelle scuole» in una risoluzione 
congiunta del Comitato centrale del Partito comunista e del Consiglio dei 
commissari del popolo del 26 gennaio del 1936, condanna ripresa anche nel 
documento adottato il 14 novembre 1938 dal Cc in occasione della pub-
blicazione del Breve corso di storia del Partito comunista (bolscevico) dell’Urss, 
dove si affermava:

Nella scienza storica, fino a tempi recenti, le distorsioni antimarxiste e le 
deformazioni volgari erano legate alla cosiddetta “scuola di Pokrovskij”, la 
quale interpretava i fatti storici in modo falsato, trattando il materialismo 
storico come se dovesse giudicare il passato secondo i criteri dell’oggi, anzi-
ché comprendere gli eventi storici nelle condizioni specifiche in cui si erano 
prodotti, falsando così la realtà storica17.

16  Si vedano le considerazioni di Schenk, Aleksandr Nevskij cit., p. 289.
17  Le citazioni sono prese dall’introduzione alla raccolta di saggi, pubblicata dall’Accade-

mia delle Scienze dell’Urss in due volumi tra il 1939 e il 1940, indirizzata - sin dal titolo - a 
condannare l’eredità storiografica di Pokrovskij: Protiv antimarksistskoj koncepcii M.N. Pokro-
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Una dura presa di posizione che sanciva definitivamente la svolta nelle 
politiche del passato, coinvolgendo le scienze storiche e la memoria e contri-
buendo all’opera di ricostruzione di un pantheon di figure provenienti dalle 
epoche antecedenti la rivoluzione d’Ottobre.

4. Aleksandr Nevskij, dal film alla realtà (1937-1941)

Nel nuovo corso inaugurato dalle risoluzioni del Cc bolscevico partico-
lare attenzione era dedicata agli eroi del passato, con l’enfasi sul tema della 
difesa dal nemico esterno e della costruzione dello Stato: figure quali Kuz’ma 
Minin e Dmitrij Požarskij, che avevano guidato la cacciata degli invasori 
polacchi da Mosca nel 1612, o gli zar Ivan III (il Grande) e Ivan IV (il 
Terribile), questi ultimi artefici dell’espansione dei possedimenti moscoviti, 
tornarono in auge, e con essi ebbe ancor maggior rilievo il profilo del Ne-
vskij. La sua biografia consentiva di veder declinata la sua immagine su più 
versanti: la resistenza agli invasori occidentali (Svedesi e Tedeschi) appariva 
come un precedente storico immediatamente leggibile in chiave antitedesca; 
inoltre, la distanza cronologica consentiva di secolarizzare la sua immagine 
senza particolari rischi di contraddizione con l’apparato ideologico stalinia-
no. A restare esclusi erano i rapporti con l’Orda, elemento che invece verrà 
recuperato nel dopoguerra da interpretazioni al di fuori del canone ufficiale 
sovietico, come ad esempio la lettura “eurasiatica” compiuta da Lev Gumilëv. 
Il principe si trovò così a esser parte del pantheon degli eroi del passato e del 
presente dell’Unione Sovietica, sintetizzata dallo storico statunitense David 
Brandenberger:

In fact, because the party hierarchs’ interest in the tsarist past was so in-
strumentalist, they seem to have expected, circa 1935, that a new stress 
on themes and imagery drawn from the pragmatic history of the prerevo-
lutionary era could coexist quite gracefully with other, more visible cam-
paigns concerning Soviet patriotism, the Friendship of the Peoples, and 
similar mobilizational sloganeering. The USSR’s Olympus was to be an in-
tegrated one, it seems, with Peter the Great, Aleksandr Nevskii, and Push-
kin joining Lenin, Stalin, Chapaev, Dzerzhinskii, Shchors, Frunze, Rykov, 

vskogo: Sbornik stat’ej, I, cur. B. Grekov - E. Jaroslavskij - S. Bušuev, Moskva-Leningrad 
1939, pp. 3-4.
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Kosior, Kosarev, Khodzhaev, Egorov, and various Stakhanovites in a heroic 
pantheon styled according to the reigning aesthetic of Socialist Realism18.

La ricomposizione con il passato prerivoluzionario, attraverso la rise-
mantizzazione dei suoi protagonisti, nel caso del Nevskij avvenne con un’at-
tenzione maggiore anche rispetto a quanto accaduto in età imperiale: l’ascesa 
della Germania nazista in Europa, programmaticamente nemica dell’Unione 
Sovietica, nella seconda metà degli anni Trenta poneva l’analogia (per quanto 
forzata) con l’espansione dell’Ordine di Livonia a Est. Nel Kratkij kurs istorii 
SSSR (Breve corso di storia dell’Urss), primo manuale per la scuola primaria 
pubblicato nel 1937 e curato dallo storico Andrej Šestakov, già tra i leader 
dell’insurrezione del dicembre del 1905 a Mosca, gli avvenimenti del XIII 
secolo venivano presentati in questo modo in un paragrafo intitolato signifi-
cativamente Bor’ba novgorodcev so švedami i nemcami (La lotta dei novgorodesi 
contro svedesi e tedeschi):

All’inizio del XIII secolo le terre di Novgorod furono attaccate dagli svedesi, 
che avanzarono dal Mar Baltico e lungo il corso del fiume Neva, nel luogo 
dove oggi sorge San Pietroburgo. L’esercito novgorodese riuscì a infliggere 
una netta sconfitta agli invasori e il comandante delle truppe, il principe 
Aleksandr, fu celebrato per questa vittoria e da allora chiamato Nevskij, 
“della Neva”. Pochi anni più tardi, nel 1242, nuovi pericoli giunsero da oc-
cidente. I cavalieri tedeschi, appartenenti agli ordini militari che fin dal XII 
secolo avevano costruito roccaforti e città lungo le coste baltiche, avevano 
progressivamente esteso la loro influenza nella regione, imponendo la pro-
pria fede, riducendo le popolazioni locali in servitù e reprimendo la libertà 
delle genti slave, lituane e finniche. Alla guida di un forte esercito, i cavalieri 
penetrarono nel territorio novgorodese, devastando le città e minacciando 
Novgorod stessa. Aleksandr Nevskij raccolse allora le proprie forze e mosse 
contro di loro, affrontandoli sul ghiaccio del lago Čudskoe. La battaglia fu 
violenta e sanguinosa – le cronache ricordano che il ghiaccio “si tinse di san-
gue”. I novgorodesi resistettero con tenacia, costringendo infine i cavalieri 
tedeschi alla fuga. Nevskij li inseguì fino ai confini delle loro terre, assicu-
rando la liberazione della regione e la difesa delle frontiere nord-occidentali 
della Rus’. In questo modo, Novgorod respinse con decisione l’offensiva 
occidentale e preservò la propria indipendenza dalle potenze germaniche 
e scandinave19.

18  D. Brandenberger, National Bolshevism: Stalinist mass culture and the formation of 
modern Russian national identity, 1931-1956, Cambridge (Ma) 2002, p. 61.

19  Kratkij kurs istorii SSSR, cur. A.V. Šestakov, Moskva 1937, pp. 22-23.
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Il manuale aveva ricevuto l’approvazione di Stalin in persona20, artefice 
della campagna di ricostruzione e recupero del passato medievale e imperiale 
della Russia, e già fautore delle celebrazioni del centenario della morte di 
Aleksandr Puškin, assurto a principale poeta nazionale proprio nel 193721, lo 
stesso anno in cui inizia la lavorazione di Aleksandr Nevskij, il film di Sergej 
Ejzenštejn che regalerà (letteralmente, attraverso l’attore Nikolaj Čerkasov) 
un nuovo volto al principe di Novgorod e Suzdal’.

La genesi di Aleksandr Nevskij appartiene al clima teso e cupo del 1937, 
l’anno in cui il Terrore staliniano raggiunse il proprio apice, contesto nel 
quale il cinema sovietico venne chiamato a dimostrare la propria lealtà poli-
tica più ancora che il talento artistico. Dopo il disastro di Bežin lug, pellicola 
dedicata alla collettivizzazione e andata in gran parte persa perché giudicata 
ideologicamente ambigua e quindi proibita, e le difficoltà legate alla lavo-
razione di Que viva México!, Sergej Ejzenštejn si trovava in una condizione 
particolarmente delicata, oggetto di attacchi da parte di alcuni dei principali 
esponenti della cinematografia sovietica, tra cui Boris Šumjackij, a capo di 
Sojuzkino. La sua carriera, così come la sua stessa sopravvivenza professio-
nale, dipendevano dalla capacità di fornire un’opera che rispondesse alle esi-
genze di una propaganda limpida e patriottica, priva di qualunque velleità 
sperimentale e avanguardistica e soprattutto lontana dalle vicende politiche 
del tempo. Presso Sojuzkino vi erano due sceneggiature di carattere stori-
co, Minin i Požarskij, firmata dal critico letterario Viktor Šklovskij, e Rus’ 
– diventato poi Aleksandr Nevskij – il cui autore invece era lo scrittore Petr 
Pavlenko: Ejzenštejn scelse il secondo soggetto perché, come raccontato dal 
regista Michail Romm (che invece si soffermò sul primo), «di quell’epoca [il 
XIII secolo] non sappiamo nulla, come la racconterò, così sarà»22.

L’idea di tornare al film storico, e in particolare alla figura di Aleksandr 
Nevskij, nacque in questo contesto come risposta simultanea a due urgenze: 
quella del potere, impegnato nella propria mitopoiesi su base nazionale, e 
quella personale del regista, che doveva ritrovare un ruolo entro l’ortodos-
sia staliniana. L’eroe medievale, vincitore dei cavalieri di Livonia e difensore 

20  D. Brandenberger, Stalin’s usable past: a critical edition of the 1937 Short History of 
the USSR, Stanford 2024, p. 29.

21  Si veda lo studio di Jonathan Brooks Platt sulla sacralizzazione dell’immagine e dell’o-
pera del poeta in età staliniana: J. Brooks Platt, Greetings, Pushkin! Stalinist cultural politics 
and the Russian national bard, Pittsburgh 2016.

22  N. Klejman, Aleksandr Nevskij, «Arzamas», 12 marzo 2015, disponibile al sito: ht-
tps://arzamas.academy/materials/348.
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della Rus’, appariva la figura ideale da raccontare al cinema, proprio perché 
incarnava appieno la svolta nel nome della tradizione di resistenza nazionale 
che il regime intendeva recuperare dopo anni di retorica internazionalista. 
Ejzenštejn comprese immediatamente la posta in gioco: il suo nuovo film 
doveva essere non tanto un esperimento estetico, quanto un atto politico. 
In Aleksandr Nevskij l’allegoria cede il posto al mito, la tensione intellettuale 
al linguaggio epico e monumentale, e dietro la narrazione della vittoria me-
dievale, lo spettatore del 1938 poteva leggere un messaggio inequivocabile: 
di fronte alla minaccia tedesca, la Russia – ora Unione Sovietica – avrebbe 
saputo ancora una volta difendersi, unita sotto la guida del suo capo, in una 
sorta di continuità non solo etnica o geopolitica. Con la pellicola, diventata 
un grande classico della cinematografia sovietica e mondiale, Ejzenštejn co-
struì un archetipo visivo e morale destinato a durare ben oltre il momento 
della sua genesi: un’epopea di fedeltà, sacrificio e vittoria che poteva essere 
trasposta dal Medioevo nell’età contemporanea. Nella biografia del regista 
scritta da Šklovskij nel 1976, si notava:

Non dobbiamo dunque stupirci che due anni prima della Grande Guerra 
[la Seconda guerra mondiale] un grande regista avesse deciso di girare un 
film su un tema simile. Il passato non muore: occorre continuare a rielabo-
rarlo, sapervi riconoscere il futuro23.

Il progetto cinematografico ebbe il sostegno diretto del Cremlino, che ne 
seguì la realizzazione nel corso del lavoro sulla sceneggiatura e poi delle ripre-
se, queste ultime terminate nel giro di cinque mesi, nel novembre del 1938, 
all’insegna di un afflato riassunto dagli appunti di Ejzenštejn, rielaborati e 
pubblicati nelle sue Opere scelte nel 1964, dove la sovrapposizione tra passato 
e presente, crociati e nazisti, viene affermata con forza:

«Il patriottismo è il mio tema»: così si legge sul primo foglio di appunti, 
dove vennero annotate le prime riflessioni sul film futuro, quando mi fu 
affidato il compito di ricreare sullo schermo il XIII secolo […] Noi voglia-
mo che il nostro film non solo contribuisca a mobilitare ancor di più coloro 
che si trovano nel pieno della lotta contro il fascismo su scala mondiale, 

23  V. Šklovskij, Ejzenštejn, Moskva 1976, p. 246.
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ma anche che infonda coraggio, forza d’animo e fiducia a quelle fasce dei 
popoli del mondo alle quali sembra che il fascismo sia […] indistruttibile24.

La sceneggiatura, firmata dal regista e da Pavlenko ancora con il titolo 
Rus’, venne pubblicata dalla rivista Znamja nel numero 12 del 1937, e subì 
numerose critiche da parte degli storici russi, riassunte in un testo pubblicato 
da Istorik-marksist qualche mese dopo, dove, oltre ad annotare le imprecisio-
ni nella ricostruzione degli avvenimenti dell’epoca, ci si concentrava anche 
sui dialoghi, ritenuti un semplice calco delle espressioni gergali e idiomatiche 
degli anni Trenta del Novecento:

Occorre soffermarsi anche sulla lingua della sceneggiatura: la lingua dell’an-
tica Rus’ presentava numerose peculiarità e non sempre si presta a una facile 
interpretazione moderna. Gli autori della sceneggiatura non erano affatto 
tenuti a stilizzare il linguaggio dei personaggi secondo il modello del XIII 
secolo; tuttavia, avevano il dovere di trovare delle modalità per trasmetterne 
le caratteristiche distintive. Gli autori della sceneggiatura disponevano di 
un magnifico esempio di resa del linguaggio antico russo, sebbene appar-
tenente a un’epoca più tarda: quello del Boris Godunov di Puškin, il quale 
aveva scritto più di cent’anni fa, quando la filologia russa quasi non esisteva; 
eppure, non utilizzò un solo anacronismo – e non solo perché era un genio 
letterario, ma anche perché studiò con grande scrupolo la lingua dell’an-
tica Rus’. Gli autori della sceneggiatura, invece, hanno agito diversamente: 
hanno ritenuto che l’antico russo fosse la lingua dei bottegai di Lejkin e 
dei mercanti di Ostrovskij, con in più un tocco di gergo alla Ostap Bender 
tratto da Le dodici sedie25.

Nonostante le critiche sferzanti, a cui seguì un’ulteriore stesura della sce-
neggiatura, intitolata definitivamente Aleksandr Nevskij, l’appoggio di Stalin 
all’opera di Ejzenštejn non venne mai meno, con interventi mirati prove-
nienti dalla cerchia del segretario generale: vi è chiara allusione nel secondo 
volume delle memorie del regista all’intervento dall’alto sul finale del film, 
da dove venne tolta la tragica fine del principe, avvelenato durante il suo 
soggiorno alla corte dell’Orda, espresso con le parole «un principe così bravo 
non può morire!»26. Nella scelta del protagonista il regista ricorse a Nikolaj 
Čerkašov, che si era già cimentato nel ruolo dello zarevič Aleksej in Petr Per-

24  S. Ejzenštejn, Patriotizm - moja tema, in Ejzenštejn, Izbrannye proizvedenija, I, 
Izdatel’stvo Iskusstvo, Moskva 1964, pp. 161-162.

25  M.N. Tichomirov, Izdevka nad istoriej, «Istorik-marksist», 3 (1938), pp. 95-96.
26  S. Ejzenštejn, Memuary, II, Moskva 1997, p. 289.



	 nevskij e la costruzione del passato in unione sovietica	 27

vyj (Pietro I), pellicola diretta da Vladimir Petrov; nel raccontare l’incontro 
con Ejzenštejn nel quale venne scelto, l’attore nelle sue memorie si soffermò 
sia sul “recupero” delle figure del passato che sulle proprie titubanze nell’in-
terpretare un personaggio di tale portata:

L’idea di celebrare la giusta lotta per la libertà e l’indipendenza della patria, 
di rendere omaggio ai leader popolari, agli eroi e ai patrioti della terra russa, 
ci spinse a volgere lo sguardo al passato storico del nostro popolo, alla figura 
di uno dei suoi primi grandi condottieri: Aleksandr Jaroslavovič Nevskij. 
«La sua immagine deve essere chiara, possente e severa!» – sottolineò Sergej 
Michajlovič Ejzenštejn, passando dalle motivazioni politiche che lo ave-
vano portato a scegliere questo tema al cuore stesso della vicenda e al suo 
protagonista; egli sosteneva che l’appellativo di “santo”, con cui Nevskij era 
entrato nella storia, dovesse essere inteso non in senso religioso, ma come 
il grado più alto di virtù umane: il coraggio, la saggezza, l’audacia. «Ecco il 
vero banco di prova per un attore!» mi ripeteva spesso e mi parve allora che 
avesse intuito i miei dubbi, quelle esitazioni interiori che, naturalmente, 
non osavo esprimere. Non lo nascondo: in quel periodo ero combattuto: 
lo stile epico e solenne del film, la dimensione leggendaria del suo prota-
gonista, la distanza storica degli eventi da riportare in vita – tutto questo 
mi appariva come un ostacolo quasi insormontabile. Ma a poco a poco, 
leggendo con attenzione la sceneggiatura di Pëtr Pavlenko, molto forte a 
livello letterario, studiando i documenti, le cronache e le ricerche più re-
centi, cominciai ad avvicinarmi alla figura del mio futuro eroe, che mi si 
palesò come un giovane alto e snello, vigoroso e agile, allegro e impulsivo, 
ingenuo e un po’ ruvido: un patriota ardente, sinceramente e totalmente 
devoto all’idea di difendere la sacralità della propria terra27.

La scelta di Čerkasov nel ruolo del principe si rivelò particolarmente 
fortunata, e il profilo dell’attore divenne il ritratto utilizzato per la meda-
glia dell’Ordine di Aleksandr Nevskij, istituito nel 1942 dal Soviet Supre-
mo dell’Urss, oltre a esser alla base, ancora oggi, di monumenti e manifesti 
dedicati all’eroe medievale. Nel maggio del 1938 Ejzenštejn incontrò Sergej 
Prokof ’ev, che allora aveva già avuto qualche esperienza nel cinema: cin-
que anni prima il compositore aveva scritto la musica per Poručik Kiže, e in 
seguito era stato l’autore di ventiquattro tracce d’accompagnamento de La 
dama di picche di Michail Romm, film rimasto incompiuto. Forte della sua 
esperienza nella scrittura di balletti, Prokof ’ev sapeva cogliere molto bene 
la specificità visiva, drammatica e ritmica della musica applicata al cinema, 

27  N.K. Čerkasov, Zapiski sovetskogo aktera, Moskva 1953, p. 111.
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e in tanti riconoscevano una certa affinità tra il suo linguaggio musicale e 
l’immaginario plastico di Ejzenštejn, anche se tra i due non vi erano ancora 
stati lavori in comune. Oksana Bulgakova ha descritto la collaborazione tra 
il compositore e il regista in questi termini:

Prokof ’ev concepiva la musica in stretta connessione con l’immagine, e, 
come regola generale, cercava di ottenere un equilibrio tra suono e mon-
taggio visivo. Quando gli capitava di non riuscire a percepire pienamente 
il ritmo complessivo di una sequenza montata, il compositore chiedeva a 
Ejzenštejn di proiettarla senza colonna sonora, poiché sapeva che due di-
versi stimoli – quello visivo e quello acustico – potevano, a seconda dei casi, 
annullarsi o potenziarsi a vicenda; in tal modo Prokof ’ev sperimentava così 
un principio estetico che oggi definiremmo di “sinestesia cinematografica”: 
l’immagine e il suono dovevano risuonare insieme, fondendosi in un’unica 
esperienza percettiva. Il compito della musica non era solo quello di ac-
compagnare o sottolineare l’azione, ma di ampliare le possibilità espressive 
dell’immagine, di metterne in rilievo la struttura grafica, il disegno ritmi-
co, la tensione interna. In questa semplice ma profonda intuizione – l’idea 
che la musica potesse tradurre in suoni l’energia visiva del film – risiedeva 
gran parte della forza di Aleksandr Nevskij. L’effetto emotivo e fisico era 
immediato: il suono restituiva la dinamica della battaglia, ne accentuava 
la luminosità, il freddo metallico, la fisicità quasi tangibile dello scontro. 
Ejzenštejn verificava costantemente la validità di questo principio, speri-
mentando le corrispondenze tra immagine e musica, ed egli stesso definì 
questa esperienza come un laboratorio teorico sul linguaggio audiovisivo: 
il film, in fondo, non era solo un racconto storico, ma un banco di prova 
per comprendere come la visione e l’ascolto potessero fondersi in un unico 
atto percettivo28.

Dal punto di vista narrativo, Ejzenštejn adottò una struttura epica tri-
partita: la presentazione del protagonista e della minaccia esterna, la prepa-
razione e lo scontro, la vittoria e la celebrazione. Tuttavia, ciò che rese il film 
memorabile non fu la linearità della trama, ma la sua straordinaria costru-
zione simbolica; Nevskij veniva introdotto non come uno spietato guerriero 
in cerca di gloria ma come una persona comune, intenta a pescare, chiamata 
dall’aggressione dei cavalieri di Livonia a salvare la Russia: una scelta che 
affonda le sue radici nell’epos dell’età classica ma anche nella propaganda so-
vietica, del popolo pacifico in un certo senso costretto a difendersi dal nemi-

28  O. Bulgakova, Sud’ba bronenosca. Biografija Sergeja Ejzenštejna, Sankt-Peterburg 
2017, pp. 298-299.
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co. La polifonia dell’azione è ben rappresentata dalle scene in cui contadini 
e cittadini in armi si recano nella piazza di Novgorod, pronti a fronteggiare 
l’attacco da Ovest, accompagnati dal coro Vstavajte, ljudi russkie! (Destatevi, 
uomini russi!), diventato immediatamente un classico della canzone patriotti-
ca sovietica: a introdurlo vi è lo stesso Nevskij, raggiunto da una delegazione 
del veče, l’assemblea cittadina, dove si congeda da essa dicendo «solleveremo 
i nostri uomini»29. Più che una rievocazione dei preparativi per la battaglia 
sul lago Čudskoe, il coro voleva apparire come un’allusione profetica: era il 
modo in cui il cinema sovietico immaginava la risposta del paese alla guer-
ra che si avvicinava. Gli accostamenti, volutamente astorici, nella pellicola 
sono frequenti anche osservando la scelta dei costumi: gli elmi dei cavalieri 
teutonici sono essenziali, privi di ornamenti se non, come notato da Viktor 
Šklovskij, su uno dei copricapi una mano alzata, a ricordare il saluto roma-
no30; anche nelle armi dei contadini e dei cittadini della milizia di Novgorod 
vediamo le picche, rimando sia alle guerre contadine in Germania descritte 
da Friedrich Engels che alle rappresentazioni iconografiche della rivoluzione 
francese e delle rivolte cosacche del Settecento; infine, Nevskij indossa un 
elmetto simile nella foggia alla budennovka, il caratteristico berretto a punta 
con copriorecchie in uso nell’Armata Rossa.

La sequenza centrale della battaglia del Lago Čudskoe rimane uno dei 
più celebri esempi di costruzione cinematografica della memoria. Ejzenštejn 
elaborò qui la sua concezione del montaggio, fissata poi in un saggio del 
1938 dall’omonimo titolo31, e la collaborazione con Prokof ’ev divenne cen-
trale nella realizzazione della lunga scena, girata in uno spazio esterno degli 
studi cinematografici Moskino a Mosca in luglio, ricostruendo la neve con 
una combinazione di gesso, naftalina, vetro, sabbia e sale. La progressione 
della musica – dal tono solenne dell’avanzata teutonica alla coralità esplosiva 
della vittoria russa – si intrecciava con le immagini in un contrappunto che 
trasformava lo scontro in un’esperienza sinestetica: il ghiaccio che si spezza, 
i cavalieri che precipitano nelle acque gelide, il crescendo della colonna so-
nora, tutto concorreva a scolpire nell’occhio dello spettatore un’immagine 
mitica, una sorta di “giudizio universale” in cui la storia si sublimava in al-
legoria32.

29  S. Ejzenštejn, Aleksandr Nevskij, 1938, disponibile al sito: https://www.youtube.
com/watch?v=EHKmIvGXuvE.

30  Šklovskij, Ejzenštejn cit., p. 248.
31  S. Ejzenštejn, Montaž, Moskva 2000.
32  Bulgakova, Sud’ba bronenosca cit., p. 298.
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Il successo del film fu immediato e straordinario: la lavorazione, con-
clusa in 115 giorni invece dei previsti 198, vide l’impiego di risorse ingenti, 
tra cui quaranta cavalieri dell’Armata Rossa utilizzati per il combattimento 
sul lago. Presentato a Mosca il 23 novembre 1938 e successivamente uscito 
nelle sale dal primo dicembre, Aleksandr Nevskij rappresentò un vero trionfo 
per il regista, il quale ringraziò Stalin durante la proiezione alla Casa del ci-
nema della capitale sovietica, sottolineando il contributo dato dal segretario 
generale nella redazione della sceneggiatura33. Nei primi mesi di program-
mazione, il film fu visto da decine di milioni di spettatori e divenne presto 
parte integrante del canone estetico e pedagogico sovietico, e la sua efficacia 
comunicativa risiedeva proprio nella capacità di coniugare innovazione arti-
stica e semplicità simbolica, imponendo un’immagine di Nevskij che sarebbe 
sopravvissuta a lungo. Per Ejzenštejn furono numerose le soddisfazioni, dopo 
anni difficili, con l’assegnazione del titolo di doktor iskusstovedenija (dottore 
di ricerca nelle arti) ad honorem dall’Istituto statale superiore di cinematogra-
fia, da cui era stato licenziato un anno prima, e venne insignito dell’Ordine 
di Lenin. Il lavoro del regista venne lodato da Emel’jan Jaroslavskij, tra i 
principali sodali di Stalin, durante il XVIII congresso del Partito comunista 
come «opera superlativa»; nemmeno la rimozione dalle sale del film, avvenu-
ta alla fine d’agosto del 1939 come conseguenza del Patto Molotov-Ribben-
trop, incrinò le fortune di Ejzenštejn, a cui venne assegnato il premio Stalin 
di I grado per la pellicola il 15 marzo del 1941.

5. Aleksandr Nevskij e la Grande guerra patriottica (1941-1945)

Il successo del film sancì la definitiva risemantizzazione della figura del 
principe da santo patrono dell’Impero e figura canonica ortodossa a eroe 
laico della patria sovietica, anticipando il ruolo che avrebbe avuto negli anni 
più drammatici della guerra. Il breve discorso finale di Čerkasov-Nevskij 
(con la famosa esortazione «andate e portate la notizia nelle terre straniere: 
la Rus’ è viva! Che vengano a noi come ospiti senza timore, ma chiunque 
varchi il nostro confine con la spada, perirà di spada. Su questo si fonda – e 
si manterrà – la terra russa!», la cui parte conclusiva è ripresa testualmente 
poco prima dei titoli di coda, in sovrimpressione alla massa di guerrieri) verrà 
utilizzato più volte nel materiale di propaganda della Velikaja otečestvennaja 

33  Čerkasov, Zapiski sovetskogo aktera cit., p. 128.
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vojna (Grande guerra patriottica), ovvero il conflitto scaturito dall’invasione 
lanciata dalla Germania e dalle potenze dell’Asse il 22 giugno 1941. L’O-
perazione Barbarossa, infatti, segnò una cesura drammatica e, insieme, una 
straordinaria accelerazione nell’uso della memoria del passato medievale e 
imperiale della Russia nella lotta contro l’invasore, e proprio la figura del 
principe venne evocata, sia iconograficamente che nei testi e nei discorsi, 
come avvenne in occasione dell’intervento di Stalin per la parata militare 
del 7 novembre 1941, salutando le truppe che dalla Piazza Rossa avrebbero 
marciato a nord di Mosca per respingere l’offensiva nazista:

Compagni dell’Armata Rossa e marinai della Flotta Rossa, comandanti e 
commissari politici, partigiani e partigiane! Tutto il mondo vi guarda come 
la forza capace di annientare le orde predatrici degli invasori tedeschi; i 
popoli d’Europa, sottomessi e caduti sotto il giogo degli invasori tedeschi, 
vi guardano come propri liberatori. Una grande missione vi attende, siatene 
degni! La guerra che conducete è una guerra di liberazione, una guerra giu-
sta, e possano in essa esservi d’ispirazione le figure dei nostri grandi antenati 
– Aleksandr Nevskij, Dimitrij Donskoj, Kuz’ma Minin, Dimitrij Požarskij, 
Aleksandr Suvorov, Michail Kutuzov! Possa su di voi sventolare la bandiera 
vittoriosa del grande Lenin!34

L’appello delineava, con ancor maggior decisione, una genealogia che 
collegava il presente sovietico e le sue origini rivoluzionarie, ricordate nell’ac-
cenno al vessillo leninista, ai condottieri della storia russa, in un susseguirsi 
di nomi difficilmente accomunabili se non nella costruzione del mito della 
resistenza all’invasore, e Nevskij risultò essere il principale simbolo del pan-
theon di guerra. Come rilevato da Schenk, il periodo tra il 1941 e il 1945 
fu il culmine della popolarità della figura del principe, testimoniata anche 
dall’apparizione sul mercato editoriale sovietico di almeno una ventina pub-
blicazioni dedicate alla battaglia sul lago e alle gesta del santo diventato co-
mandante; si trattava perlopiù opuscoli di piccolo formato (raramente oltre 
le trenta pagine), destinati ai soldati al fronte. Il numero complessivo di tali 
pubblicazioni raggiunse circa un milione e mezzo di copie, a cui si accompa-
gnarono anche articoli di giornale, capitoli di libri sulla storia militare, saggi 
e scritti che esaltavano la lotta secolare tra Tedeschi e Russi. L’immagine si 
diffuse anche nella propaganda visiva e teatrale: manifesti, cartoline, la messa 

34  I.V. Stalin, Reč’ na Krasnoj ploščadi, 7 nojabrja 1941 goda, in Stalin, Sočinenija, XV, 
Moskva 1997, pp. 85-86.
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in scena di una rappresentazione teatrale intitolata Aleksandr Nevskij, oltre 
che nei dipinti storici più celebri, dove egli appariva come condottiero a gui-
da del popolo, diventando a tutti gli effetti uno dei miti della Grande guerra 
patriottica35.

Tra le più celebri rappresentazioni iconografiche vi è stato il manifesto 
realizzato dagli artisti Ol’ga Burova e Viktor Ivanov in occasione del sette-
centesimo anniversario della battaglia del lago Čudskoe: il profilo imponente 
del principe, a cavallo mentre combatte contro i crociati, si sovrappone a 
un cavaliere dell’Armata Rossa che guida un attacco contro le forze tede-
sche. La scritta «chi verrà a noi con la spada, perirà di spada!» alla base del 
manifesto e firmata Aleksandr Nevskij richiama il testo in rosso e in alto 
a destra di Stalin, tratto dal discorso del 7 novembre 1941: un’operazione 
volta a dar l’idea della continuità tra il condottiero medievale e il segretario 
generale, entrambi impegnati nella battaglia eterna contro il nemico germa-
nico36. Ancor più chiaro è il messaggio nel manifesto disegnato dall’artista 
di Saratov Boris Bobrov e diffuso a livello locale, dove Nevskij e Stalin sono 
raffigurati insieme di profilo, il principe con le fattezze di Čerkasov nel film 
e il leader con la budennovka: al motto diventato popolare con il film si 
affiancava un’altra frase presa da un intervento di Stalin: «eliminare tutti gli 
occupanti tedeschi fino all’ultimo, venuti per ridurre in schiavitù la nostra 
patria». Nevskij appare (privo del profilo dell’attore) anche in altri manife-
sti: sempre nel 1942 è raffigurato dall’illustratore Petr Aljakrinskij assieme 
a Dmitrij Donskoj, Kuz’ma Minin, Dimitrij Požarskij, Aleksandr Suvorov, 
Michail Kutuzov in un’illustrazione dove al centro ci sono le parole proferite 
dal segretario generale nel suo saluto alla parata del 7 novembre, a cui fanno 
da contorno – oltre ai ritratti dei condottieri – scene delle guerre del passato 
sulla base di un carro armato con la bandiera rossa, carico di soldati lanciati 
verso il nemico37. In un’altra popolare illustrazione del 1944, realizzata per la 
serie Okna TASS, Pavel Sokolov-Skalja aveva presentato il principe come un 
gigante, in una raffigurazione di richiamo fumettistico, in piedi sulle rovine 
di Novgorod, occupata dai Tedeschi e dai volontari spagnoli della Divisione 
Azul: oltre alla citazione del film, ormai onnipresente nei materiali di pro-

35  Schenk, Aleksandr Nevskij cit., pp. 402-403.
36  O. Burova - V. Ivanov, Kto s mečom k nam vojdet, ot meča i pogibnet! (Aleksandr Ne-

vskij, 1242–1942), Leningrad 1942, disponibile al sito: https://www.prlib.ru/item/341933.
37  P.A. Aljakrinskij, Plakat sozdan po citate Stalina iz vystuplenija na parade 7 nojabrja 

1941 g. v Moskve na Krasnoj ploščadi, Leningrad 1942, disponibile al sito: https://pobeda-o-
renburg.ru/aleksandr-nevskij-simvol-voennyh-pobed.
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paganda, vi è la frase che dà il titolo al manifesto: «Liberiamo le terre di No-
vgorod dal nemico!»38. Ma il profilo di Čerkasov divenne definitivamente il 
volto del condottiero medievale con l’istituzione, il 29 luglio 1942, dell’Or-
dine di Aleksandr Nevskij, novità tra le onorificenze sovietiche dedicate ai 
comandanti militari. Diversamente dagli altri ordini della stessa categoria, 
possedeva un’unica classe, e durante la guerra venne assegnato a poco più 
di quarantaduemila ufficiali. Al concorso allestito per il modello di onorifi-
cenza da adottare, vinse la bozza presentata dall’architetto Igor’ Teljatnikov, 
impiegato dell’Istituto Centrvoenproekt: in assenza di ritratti autentici del 
principe, Teljatnikov decise di raffigurare sul medaglione centrale appunto 
l’attore protagonista del film di Ejzenštejn39. Ad aumentare ulteriormente la 
sovrapposizione nell’immaginario popolare tra Čerkasov e Nevskij contribuì 
anche la presenza della sua effigie sui fogli destinati alle corrispondenze dal 
fronte, utilizzati dai soldati per scrivere a casa: milioni di esemplari resero 
ancor più comune l’identificazione tra film e realtà storica40.

Il successo ottenuto dalla figura del santo diventato comandante ebbe 
ripercussioni anche sull’immagine della Chiesa ortodossa russa, riabilitata 
da Stalin nel 1943: già con l’inizio dell’invasione, il metropolita Sergij si era 
rivolto, nel suo appello ai fedeli, facendo riferimento alla storia prerivoluzio-
naria come fondamento per la resistenza morale e civile del popolo russo:

Negli ultimi tempi noi, cittadini della Russia, abbiamo nutrito la speranza 
che l’incendio della guerra, che ha ormai avvolto quasi tutto il mondo, non 
avrebbe toccato il nostro paese; ma il fascismo, che riconosce come unica 
legge la forza bruta e disprezza le alte esigenze dell’onore e della morale, 
anche questa volta si è mostrato fedele alla sua natura. I banditi fascisti 
hanno aggredito la nostra patria, calpestando ogni trattato e promessa, si 
sono abbattuti su di noi all’improvviso, e già il sangue dei civili innocenti 
irrora la nostra terra natale. Ritornano i tempi di Batu Khan, dei cavalieri 
teutonici, di Carlo di Svezia, di Napoleone; i miseri discendenti dei nemici 
del cristianesimo ortodosso vogliono ancora una volta tentare di mettere 

38  P.P. Sokolov-Skalja, Osvobodim zemli Novgorodskie ot vraga!, «Okno TASS», 94 
(1944), disponibile al sito: https://pobeda-orenburg.ru/aleksandr-nevskij-simvol-voen-
nyh-pobed.

39  Orden Aleksandr Nevskogo, Fond numizmatiki, «Muzej pobedy», disponibile al sito: 
https://victorymuseum.ru/about/museum-collection/numismatics/orden-aleksandra-ne-
vskogo/.

40  Un esemplare di lettera è presente nella collezione online del Museo di storia locale 
di Orenburg, disponibile al sito: https://pobeda-orenburg.ru/aleksandr-nevskij-simvol-voen-
nyh-pobed.
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in ginocchio il nostro popolo davanti alla menzogna, costringerlo con la 
violenza a sacrificare il bene e l’integrità della patria, a rinnegare i vincoli 
sacri dell’amore verso la propria terra41.

La vittoria del 1945 consegnò a Nevskij un posto stabile nel pantheon 
patriottico sovietico. Dopo aver incarnato la mobilitazione simbolica della 
guerra, il principe medievale non poteva essere nuovamente relegato all’o-
blio: la sua immagine era ormai parte integrante della memoria collettiva 
e del linguaggio politico. Tuttavia, l’evoluzione del culto nevskiano nel do-
poguerra mostra adattamenti significativi, legati alle trasformazioni interne 
del regime e alle diverse fasi della politica sovietica, dalla destalinizzazione di 
Chruščëv alla stabilizzazione brežneviana fino alle tensioni dell’epoca gor-
bacioviana. La risacralizzazione della figura del principe, diventato patro-
no laico delle armi sovietiche, è testimoniata anche dal trittico dedicatogli 
dal pittore Pavel Korin (1892-1967), realizzato tra il 1942 e il 1943 per la 
mostra d’arte intitolata La Grande Guerra Patriottica. A Korin, pittore pro-
veniente da una famiglia di iconografi e attivo dal 1925 al 1937 soprattutto 
su temi legati all’ortodossia russa, venne affidato l’incarico di ritrarre il prin-
cipe nell’estate del 1942, poco dopo l’istituzione dell’Ordine di Aleksandr 
Nevskij. L’artista, che da più di dieci anni lavorava su un monumentale ri-
tratto collettivo del clero ortodosso, ebbe questo incarico proprio per i suoi 
rapporti con la Chiesa, ulteriore testimonianza del riavvicinamento sancito 
dalla rifondazione del Patriarcato di Mosca da parte di Stalin, e l’importanza 
della sua opera, di dimensioni considerevoli, consisté nel creare un ulteriore 
modello iconografico, presente nei manuali scolastici sovietici (e poi russi), 
da affiancare al film di Ejzenštejn. Il quadro di Korin è oggi esposto alla 
Galleria Tret’jakov di Mosca e nel 1967, per il venticinquesimo anniversario 
della sua realizzazione, ad esso venne dedicato anche un francobollo42. Nel 
dipinto Aleksandr Nevskij è rappresentato in piedi, avvolto in un’armatura, 
con le mani posate sull’elsa della spada, lo sguardo rivolto lontano: l’arti-
sta lo raffigura come un uomo maturo, con barba piena e lineamenti forti. 
Il mantello rosso simboleggia l’autorità regale del condottiero, sullo sfondo 
si stagliano cupole in lontananza mentre lo stendardo con l’immagine del 
Cristo è posizionato immediatamente dietro le sue spalle: Korin creò in tal 

41  Citato in A. Il’jaščenko, Russkaja Cerkov’ i vojna: tol’ko odna kolonna tankov i tri-
sta millionov rublej?, «Pravmir», 8 maggio 2011, disponibile al sito: https://www.pravmir.
ru/o-vklade-russkoj-pravoslavnoj-cerkvi-v-pobedu-v-velikoj-otechestvennoj-vojne/.

42  Schenk, Aleksandr Nevskij cit., pp. 415-416.
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modo un modello pittorico del Medioevo russo nell’arte sovietica, che vide 
tra i suoi seguaci, diretti e indiretti, anche il pittore Il’ja Glazunov, esponente 
di spicco dell’area nazional-conservatrice all’interno delle istituzioni culturali 
sovietiche43.

6. Il mito immortale di Nevskij dalla destalinizzazione a Vladimir Putin

La morte di Stalin nel 1953 e il XX Congresso del PCUS del 1956 inau-
gurarono la destalinizzazione e la denuncia del culto della personalità, ma il 
mito di Aleksandr Nevskij non ne fu intaccato: l’attacco portato avanti da 
Nikita Chruščëv non interessò le fondamenta del pantheon nazionale rus-
so-sovietico, e Nevskij, pur depurato delle enfasi propagandistiche, rimase 
simbolo di difesa della patria e continuità storica. Durante il “disgelo” la cul-
tura sovietica oscillò tra rinnovamento e tradizione: il film di Ejzenštejn fu 
riproposto nel 1958 come opera d’arte nazionale, non più come strumento 
ideologico, segno della sopravvivenza del mito in una chiave estetica e pa-
triottica. Con l’ascesa di Leonid Brežnev a segretario generale nel 1964, non 
si registrarono cambiamenti, e la figura del principe, il cui ritratto eseguito 
da Korin venne celebrato con un’emissione filatelica già menzionata, restò 
al centro dell’immaginario nazionale, e rafforzata anche dall’attenzione per 
gli studi di filologia e archeologia medievali che conobbero una fioritura tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta. Una sintesi della particolare relazione tra gli 
studiosi e l’immagine del Nevskij è stata fornita da Dmitrij Lichačev nel suo 
intervento d’apertura al convegno organizzato nel 1990 sotto il patrocinio 
della città di Leningrado, in un’altra epoca, la perestrojka, dove il recupero e 
la risemantizzazione del passato svolsero un ruolo fondamentale nel definire 
l’identità russa. Il filologo, nel confrontarne la vita con San Francesco d’As-
sisi e Sergij di Radonež, sottolineava come:

Un principe-guerriero può essere un difensore dal male solo se è giusto, pio 
e retto verso tutti, e così fu Aleksandr Nevskij, che seppe conquistare l’a-
more del suo popolo. Egli non difendeva soltanto la Rus’, ma anche l’Ižora: 
un gesto che si iscrive nella più antica tradizione russa della protezione della 
propria terra; infatti, il tema dominante della letteratura medievale russa è 

43  Per una ricostruzione del ruolo di Il’ja Glazunov come esponente del russkaja partija, 
il “partito russo”, la corrente nazional-conservatrice in ambito culturale sovietico, si veda G. 
Savino, Traiettorie della destra politica russa nel Novecento, Napoli 2024.
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la resistenza al male e agli invasori, «affinché non si spenga la fiammella del-
la stirpe». Questa idea di difesa del popolo e della terra attraversa il Canto 
della schiera di Igor’, le cronache e le narrazioni sull’invasione tataro-mon-
gola. Entrambe le battaglie di Aleksandr Nevskij – quella della Neva e quel-
la sul ghiaccio – furono difensive, vittorie ottenute contro chi aggrediva, 
una punizione degli empi nel nome della fede e della giustizia, e anche il 
suo atteggiamento verso l’Orda si accordava con la logica agiografica: du-
rante il suo principato i tatari non attaccarono la Rus’, e perciò Aleksandr 
mantenne con loro rapporti di equilibrio e rispetto. Più di ogni altra cosa 
egli venerava la Verità – quella terrena, che nasce dal popolo, e quella cele-
ste, divina e perfetta: «Dio non è nella forza, ma nella Verità», disse ai suoi 
compagni alla vigilia della battaglia della Neva, e vinse, perché Aleksandr 
Jaroslavič, come ricordano le cronache, trionfava non per la potenza delle 
armi, ma «con la forza della Croce» e con un piccolo drappello di fedeli 
guerrieri. Il popolo russo ha sempre vissuto guidato dai propri ideali, e tra 
questi uno dei più alti è quello del guerriero umile che difende la patria, e 
in quanto figura di modestia e fermezza, Aleksandr Nevskij divenne, per i 
secoli a venire, il volto più riconoscibile dell’eroismo russo44.

Una nuova, originale e molto discussa, interpretazione delle gesta del 
Nevskij quale “condottiero eurasiatico” venne avanzata da Lev Gumilëv nel 
suo Drevnjaja Rus’ i Velikaja step’, dove sosteneva come il principe avesse 
stretto un patto d’alleanza con Sartak, erede dell’Orda d’Oro45; una versione 
aspramente contestata dagli specialisti del Medioevo russo, ma che conobbe 
una relativa fortuna tra gli anni Ottanta e Novanta, caratterizzati dal crollo 
del sistema sovietico46.

La fortuna odierna del principe, nel venticinquennio caratterizzato dal-
la presidenza di Vladimir Putin, si è rinnovata: tornato ad essere celebrato 
come santo, Nevskij rappresenta un importante punto di riferimento nella 
costruzione dell’immagine della storia russa come spazio temporale senza 
soluzione di continuità, in cui la gloria militare si fonde col sacro. Nel 2008, 
la trasmissione televisiva Imja Rossija lo proclamò in una votazione congiun-
ta di esperti e telespettatori – assieme ad Aleksandr Puškin – il principale 

44  D.S. Lichačev, Slovo ob Aleksandre Nevskom, in, Knjaz’ Aleksandr Nevskij i ego epocha. 
Issledovanija i materialy, cur. Ju.K. Begunov - A.N. Kirpičnikov, Sankt-Peterburg 1995, pp. 
13-14.

45  L.N. Gumilëv, Drevnjaja Rus’ i Velikaja step’, Moskva 1989, p. 361.
46  Ju.V. Krivošeev - R.A. Sokolov, Aleksandr Nevskij: issledovanija i issledovateli, San-

kt-Peterburg 2018, pp. 239-240.
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eroe della storia russa47, mentre nel 2021 l’ottocentesimo anniversario del-
la sua nascita fu celebrato con il sostegno del Cremlino e del Patriarcato 
come evento di unità nazionale: fatto curioso, a presentare la candidatura 
di Aleksandr Nevskij per Imja Rossija fu l’allora metropolita di Smolensk 
Kirill, oggi patriarca della Chiesa ortodossa russa. Nell’occasione, sotto il co-
ordinamento della Società storica russa, mostre, convegni, lezioni e concerti 
si sono alternati all’inaugurazione di nuovi monumenti e alla costruzione 
di chiese intitolate al principe48. La centralità di Nevskij nella costruzione 
delle politiche della memoria è stata a più riprese sottolineata dallo stesso 
Vladimir Putin, che in occasione della visita alle reliquie del santo, custodite 
nuovamente nell’omonimo monastero nel centro di San Pietroburgo, si è 
soffermato con il patriarca Kirill nel fornire un breve giudizio delle gesta del 
principe, dialogo ripreso anche dal sito ufficiale del Cremlino.

V. Putin: «Dunque, egli [Nevskij] è il custode della statualità russa e, in 
sostanza, il salvatore dell’etnia russa e non è un’esagerazione; le sue imprese, 
i suoi atti eroici, trovano eco in quelli di Pietro I».
Patriarca Kirill: «Sì, esattamente, ed è sorprendente: non entrò in conflitto 
con i khan, perché ai khan interessavano le nostre ricchezze, ma respinse 
con forza i teutonici, che invece volevano le nostre anime; seppe distinguere 
con grande acume tra i propri nemici e avversari».
V. Putin: «Esatto, e i rapporti che egli riuscì a costruire con l’Orda crearono 
le condizioni per la conservazione dell’identità russa, ed è questo l’aspetto 
più importante».
Patriarca Kirill: «Per accumulare forze»49.

Ogni epoca ha reinterpretato Aleksandr Nevskij secondo le proprie esi-
genze ideologiche, da eroe cristiano a patriota sovietico, fino ad assurgere 
oggi tra i simboli delle politiche putiniane del passato, la sua figura rappre-
senta un laboratorio della memoria storica russa, in cui si intrecciano reli-
gione, potere e identità, dimostrando la persistenza dei miti capaci di dare 
coesione e legittimità alla storia del Paese.

47  Imja Rossija, disponibile al sito: https://web.archive.org/web/20210630111404/
http://www.nameofrussia.ru/.

48  Per una panoramica della campagna si veda 800-letie so dnja roždenija Aleksandra 
Nevskogo, «Rossijskoe istoričeskoe obščestvo», disponibile al sito: https://historyrussia.org/
proekty/100-letie-so-dnya-rozhdeniya-d-a-granina-2.html?start=0.

49  Poseščenie Svjato-Trojckoj Aleksandro-Nevskoj lavry, «Prezident Rossii», 12 settembre 
2024, disponibile al sito: http://www.kremlin.ru/events/president/news/75090.





Costanza Calabretta

IL MEDIOEVO NELLA GESCHICHTSPOLITIK 
DELLA REPUBBLICA DEMOCRATICA TEDESCA: 

SULLE TRACCE DI UNA LABILE PRESENZA (1949-1989)

1. Usi del passato

1.1. Politiche della memoria e della storia

I sistemi politici, spesso con la finalità di legittimarsi, fanno riferimento 
a un patrimonio passato, non solo storico, ma anche simbolico e talvolta 
mitico, a cui cercano di ancorarsi. Le istituzioni promuovono una memoria 
pubblica in cui all’enfasi su alcuni temi corrisponde l’oblio su altri, in un 
processo che è sempre selettivo e posizionato, mai neutrale. Portano avanti, 
anche nei sistemi democratici e pluralistici, delle politiche della memoria 
‒ espressione con cui intendiamo «l’insieme delle decisioni prese e delle ini-
ziative messe in atto dai poteri pubblici, in special modo dai governi, per 
costruire, trasmettere e far accettare una certa visione del passato, con l’o-
biettivo di influire sulle formazioni delle identità collettive, in particolare di 
quella nazionale»1. I processi di elaborazione del passato, infatti, si legano 
strettamente alle questioni identitarie, chiamati a sostenere e sostanziare an-
che una determinata rappresentazione della nazione e a promuovere con essa 
un’identificazione positiva.

Seguendo un approccio costruttivista consideriamo sia la memoria che 
l’identità come entità dinamiche piuttosto che statiche, assumendole come 
costruzioni che si modificano nel corso del tempo, anzi che vengono at-
tivamente modificate, in costanti processi di rinegoziazione e mediazione. 

1  B. Groppo, Politiche della memoria e politiche dell’oblio in Europa centrale e orientale 
dopo la fine dei sistemi politici comunisti, in L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del 
ricordo dopo il 1989, cur. B. Groppo - F. Focardi, Roma 2013, pp. 215-243: 221.
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Dovremmo pensare, come ci ricorda Stuart Hall, all’identità come ad una 
«produzione, che non è mai completa, è sempre in corso, e sempre costituita 
nella rappresentazione»2. Non c’è identità, dunque, neanche nazionale, che si 
collochi al di fuori delle rappresentazioni che ne vengono date nel corso del 
tempo. Se intendiamo la nazione come una «comunità politica immagina-
ta»3 possiamo scorgere con chiarezza la natura porosa e sfaccettata di questa 
forma di appartenenza collettiva, che ha bisogno di mediazioni simboliche 
che spesso – pensiamo alle feste nazionali e alle commemorazioni ‒ si nutro-
no del rapporto con il passato.

Nel campo degli usi del passato promossi dalle istituzioni trovano spazio 
anche le politiche della storia (Geschichtspolitik), termine che permette di 
specificare più precisamente «l’aspirazione all’egemonia interpretativa della 
storia da parte della classe politica»4. Le politiche della storia non mirano 
solo a stabilire una determinata immagine del passato retrospettivamente, 
ma riguardano «il potere sulle teste, l’influenza sul futuro»5, in senso anche 
prospettico. La costruzione di master narrative che si vorrebbero dominanti 
convive nei regimi democratici con interpretazioni e rappresentazioni della 
storia diverse fra loro, che rispondono a una molteplicità di istanze e di at-
tori politici e sociali. La storia si fa materia di controversia in modo aperto e 
visibile nelle società pluraliste, che prevedono il libero confronto di interpre-
tazioni e narrazioni diverse nello spazio pubblico, e in modo più nascosto e 
meno visibile anche nelle società controllate dai regimi autoritari.

1.2. I regimi comunisti dell’Europa centro-orientale

Rispetto a queste constatazioni generali ‒ e ancora attuali ‒ i paesi 
dell’Europa centro-orientale che fecero parte del blocco sovietico durante 
la Guerra fredda svilupparono un rapporto con il passato segnato da alcune 
peculiarità. I regimi comunisti, infatti, esercitarono un controllo stringen-

2  S. Hall, Cultural Identity and Diaspora, in Colonial Discourse and Post Colonial Theory: 
a Reader, cur. P. Williams - L. Chrisman, London 1994, pp. 222-237: 222. Le traduzioni 
sono a cura dell’autrice.

3  Cfr. B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Ro-
ma-Bari 2018.

4  M. Ponso, Processi, riparazioni, memorie. L’“elaborazione del passato” nella Germania 
postnazista e postcomunista, Milano 2015, p. 15.

5  P. Steinbach, Politik mit Geschichte - Geschichtspolitik?, disponibile al sito: http://www.
bpb.de/geschichte/zeitgeschichte/geschichte-und-erinnerung/39789/geschichte-und-politik 
(ultimo accesso siti web al 20-02-2025).
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te e una diretta ingerenza sull’elaborazione storiografica e sull’uso pubblico 
della storia. Molta enfasi fu assegnata all’antifascismo, che divenne una sorta 
di mito fondativo, pilastro centrale della memoria pubblica e strumento di 
legittimazione dei regimi e del potere politico monopolistico dei partiti co-
munisti al governo6. I regimi cercarono di costruire una memoria ufficiale, 
con la marginalizzazione o la censura di memorie individuali e collettive che 
con questa stridevano. Dopo il 1989 si è parlato così di una liberazione della 
memoria, o di una memoria ritrovata7. A questo riguardo lo storico polac-
co Krzysztof Pomian ha scritto che nei regimi comunisti «pezzi interi della 
memoria nazionale erano censurati, o cancellati. […] La memoria ufficiale 
si trovava in conflitto più o meno violento con una memoria che, nel mi-
gliore dei casi, si trasmetteva unicamente da bocca a orecchio, nelle famiglie, 
e aveva un’esistenza pubblica solo nell’emigrazione e nel samizdat, quando 
esisteva»8.

Oltre a costruire una memoria ufficiale normativa, i regimi comunisti 
misero in atto delle precise politiche della storia. L’interpretazione del passa-
to fu plasmata su una lettura marxista-leninista, più o meno rigida a seconda 
delle fasi, portata avanti da attori specifici, come gli Istituti per il marxi-
smo-leninismo, gli Istituti storici, o le Accademie per le Scienze sociali, oltre 
che dalle Università. Una lettura internazionalista permise di sottolineare i 
legami di solidarietà e fraternità con l’URSS e all’interno del blocco sovie-
tico, ma dall’uso pubblico del passato non fu esclusa una rappresentazione 
della storia anche dalle tinte nazionali, o come si usava dire patriottiche, con 
il ricorso a un patrimonio mitico e simbolico di antica data, preesistente alla 
creazione dei regimi. Soprattutto dopo la morte di Stalin e l’avvio dei pro-
cessi di destalinizzazione «i partiti comunisti si riscoprirono difensori delle 
rispettive storie nazionali e delle specifiche tradizioni culturali dei popoli»9. 
In questo modo, ad esempio, in Ungheria si poté celebrare l’epopea risor-
gimentale antiasburgica del 1848, anche se aveva un carattere borghese; in 
Cecoslovacchia si esaltò il riformatore religioso medievale Jan Hus. Questi 
riferimenti offrivano l’opportunità di integrare le masse nel regime e di radi-

6  Cfr. M. Flores, L’antifascismo come ideologia di Stato nell’Europa orientale, in Antifasci-
smo e identità europea, cur. A. De Bernardi - P. Ferrari, Roma 2004, pp. 235-244.

7  Cfr. A. Brossat et alii, A Est, la memoria ritrovata, Torino 1991.
8  K. Pomian, Sur l’histoire, Paris 1999, p. 266.
9  S. Santoro - F. Zavatti, Clio e i miti nazionali in Europa orientale, in Clio nei sociali-

smi reali. Il mestiere di storico nei regimi comunisti dell’Europa orientale, cur. Santoro - Zavat-
ti, Milano 2020, pp. 153-175: 162.
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care i partiti comunisti al potere, presentandoli come gli eredi del patrimo-
nio mitico e simbolico nazionale.

2. Il caso della Repubblica democratica tedesca

2.1. Uno Stato senza nazione

Rispetto agli altri paesi del blocco sovietico inseriti nel Patto di Varsa-
via, la Repubblica democratica tedesca (RDT) sviluppò un rapporto con il 
passato segnato da alcune peculiarità, che derivarono dalla sua condizione 
specifica. Gli sconvolgimenti seguiti alla sconfitta e alla resa incondizionata 
della Germania nella Seconda guerra mondiale ‒ con il vuoto istituzionale, 
la perdita di sovranità del paese, l’occupazione alleata, oltre alle conseguen-
ze sociali con i massicci spostamenti di popolazione ‒ segnarono un punto 
catastrofico per la nazione tedesca. La brusca cesura fra passato e presente, 
che si produsse nel 1945, sembrò portare con sé la sensazione di “una perdita 
della storia”, in cui si era interrotto il filo della continuità. Ad oscurare ulte-
riormente l’ubi consistam dell’identità nazionale si aggiunse l’eredità del na-
zionalsocialismo, il cui passato fu elaborato in modo diverso fra Est e Ovest.

Esito della Guerra fredda, poi, fu la divisione della Germania e la crea-
zione dei due Stati ‒ la Repubblica federale a Ovest e la Repubblica demo-
cratica a Est ‒ che si trovarono in una costante situazione di concorrenza 
politica, economica e culturale. Questo antagonismo, segnato da momenti 
di diversa intensità, ebbe dei riflessi nelle reciproche politiche culturali e 
della storia, plasmando anche la memoria pubblica dei due paesi. La rottura 
del binomio Stato-nazione, con l’esistenza di due Stati separati e rivali che 
afferivano alla stessa nazione tedesca, fu una ferita ineludibile, che condi-
zionò sia la Repubblica democratica che la Repubblica federale. Al profondo 
spaesamento portato dalla guerra e dal dopoguerra si affiancarono così gli 
effetti della divisione tedesca, che si andava via via definendo. Nella Germa-
nia orientale, inoltre, si avviarono dei processi sociali, politici ed economici 
di profonda trasformazione, con la riforma fondiaria e la statalizzazione delle 
industrie. La fase di transizione acuiva il bisogno del nuovo sistema, che si 
andava costituendo, di trovare una sua legittimazione.

Nella RDT il centro dell’organizzazione statale, il suo ganglio vitale, fu 
la SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands) il partito di unità socialista 
nato nel 1946 dalla fusione fra SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands) 
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e KPD (Kommunistische Partei Deutschlands), che governò ininterrottamente 
dal 1949 al 1989. Come avvenne negli altri paesi dell’Europa centro-orienta-
le, il partito controllò in modo pervasivo l’educazione scolastica e universita-
ria, condizionò la ricerca storica e strutturò le politiche della memoria e della 
storia. In questo campo la questione nazionale assunse un’ampia portata e la 
RDT «utilizzò pressoché tutti i mezzi a sua disposizione proprio per arrivare 
a costruire una legittimazione credibile basata su un’identità nazionale ex 
novo»10. Occorreva, infatti, compiere una complessa operazione di nation 
building, poiché ‒ come ha messo in luce lo storico Gustavo Corni ‒ la 
RDT nacque «come uno Stato senza nazione», tanto che molti sforzi furono 
dedicati «dal partito e dagli intellettuali ed operatori culturali, per creare una 
nazione, una coscienza nazionale»11.

2.2. La ricerca di un’identità nazionale

I due Stati tedeschi svilupparono un rapporto differente sia con il loro 
complesso passato che con l’idea nazionale. L’appartenenza alla Repubblica fe-
derale si strutturò seguendo le linee dell’adesione all’Occidente (Westbindung), 
del riconoscimento nelle rinnovate istituzioni democratiche e nella Costituzio-
ne (Verfassungspatriottismus) e della partecipazione al miracolo economico e al 
crescente benessere. Da qui si sviluppò la master narrative di una storia di suc-
cesso (Erfolgsgeschichte) della Germania Ovest, che servì anche a contrapporla 
efficacemente alla RDT. Nel corso dei decenni la Repubblica di Bonn non 
sembrò essere «“una terra senza storia”, ma piuttosto uno Stato che aveva creato 
una propria identità storica, un’identità né chiaramente legata né chiaramente 
separata dalla storia che l’aveva preceduta, ma saldamente radicata nelle sue 
esperienze, nei suoi valori e nelle sue istituzioni condivise»12.

Come la Repubblica federale, anche quella democratica si presentò come 
das bessere Deutschland, lo Stato in cui si erano realizzate le migliori tradizioni 
del popolo e della storia della Germania, quelle socialiste e operaie, operando 
una selezione piuttosto rigida del patrimonio nazionale a cui attingere. Come 
è stato notato, infatti, «ufficialmente la RDT non si presentò come l’erede 

10  E. Lombardi, Uno Stato senza nazione. L’elaborazione del passato nella Germania comu-
nista (1945-1953), Milano 2022, p. 72.

11  G. Corni, La storiografia nella RDT tra dogmatismo e innovazione, «Studi Storici», 
25/2 (1984), pp. 569-591: 570.

12  J.J. Sheehan, National History and National Identity in the New Germany, «German 
Studies Review», 15 (1992), pp. 163-174: 168.
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dell’intera storia tedesca, ma delle sue forze progressiste, forze che avevano 
sempre resistito alle controforze della reazione e della repressione. In altre pa-
role, la RDT fondò la sua rivendicazione ad un’identità nazionale su una base 
morale piuttosto che giuridica o culturale. Su questa base morale, che aveva 
la sua collocazione sociale nella classe operaia e il suo strumento politico nella 
SED poteva essere costruita una Germania nuova, democratica»13.

L’identità nazionale fu dunque plasmata attentamente e rivendicata in 
modo selettivo, come scrive Gustavo Corni: «l’appellativo positivo di “na-
zionale” veniva così attribuito solo all’organizzazione di classe comunista, 
mentre il filone socialdemocratico era bollato come una “deviazione”, se non 
come un tradimento. La precedente consolidata accezione di “nazionale” era 
trasformata nel peggiorativo “sciovinistico”, attribuito esclusivamente alle 
classi dirigenti. Tutte le colpe della storia furono così riversate su queste ul-
time, ed in particolare sul blocco grande industria-Junker-militaristi, i quali 
avrebbero determinato in negativo tutta l’evoluzione storica del paese»14.

Questa lettura era segnata da una profonda dicotomia fra l’organizzazione 
comunista e la classe operaia che stavano edificando lo Stato socialista da un 
lato, e dall’altro la precedente storia tedesca, presentata in una versione negati-
va. Questa interpretazione affondava le sue radici nella cosiddetta “teoria della 
miseria” (Misere-These) postulata già nell’Ottocento da Marx e Engels, secondo 
cui il passato tedesco sarebbe stato segnato da una serie di fallimenti, che aveva-
no impedito la realizzazione degli obiettivi di classe di contadini e operai. Nei 
primi anni della RDT queste tesi furono riprese da esponenti di primo piano 
della SED, come Alexander Abusch, membro del Kulturbund e ministro della 
Cultura fra il 1958 e il 1961. Nel suo volume del 1946, intitolato significativa-
mente Irrweg einer Nation (Il cammino sbagliato di una nazione), Abusch dava 
una lettura particolarmente pessimistica della storia tedesca, che affondava le 
sue radici già nella sconfitta del movimento contadino nel Cinquecento.

Progressivamente queste letture negative furono parzialmente messe da 
parte, per cercare di valorizzare gli elementi progressisti e positivi della storia 
tedesca. Nel corso dei decenni, inoltre, il senso di appartenenza alla Germa-
nia orientale si ancorò su fattori politici e sociali. Lo Stato della SED guada-
gnò la sua legittimazione attraverso l’antifascismo, il socialismo, la garanzia 
di pace e lo Stato sociale – come ha messo in evidenza il politologo Peter 
Graf Kielmansegg15. L’antifascismo fu il principale mito fondativo (Gründ-

13  Ibid., p. 165.
14  Corni, La storiografia nella RDT cit., p. 578.
15  P. Graf Kielmansegg, Nach der Katastrophe. Eine Geschichte des geteilten Deutschland, 

Berlin 2000, p. 561.
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ungsmythen) della RDT, rappresentando una risorsa identitaria per lo Stato 
socialista e uno strumento di potere per la SED16. Come ha messo in luce lo 
storico Martin Sabrow, l’antifascismo non fu «soltanto una convinzione fra 
le altre, bensì un paradigma politico di valore assoluto, un modello di pensie-
ro chiuso con una plausibilità agli occhi del mondo, che recava in sé i propri 
criteri di razionalità e di valore e sviluppava una propria forza discorsiva»17.

Con la sua valenza normativa e prescrittiva, l’antifascismo fu uno degli 
strumenti più efficaci della politica della storia della Repubblica democrati-
ca. Nel dopoguerra offrì, infatti, una risposta a una questione fondamentale, 
quella dell’elaborazione e del confronto con il passato nazista. Mentre fino 
agli anni Sessanta del Novecento nella Germania occidentale prevalse un cer-
to oblio verso le responsabilità tedesche, accompagnato da un atteggiamento 
vittimistico, a Est si impose una cultura dell’eroismo, che enfatizzava la resi-
stenza contro il nazismo, sovrastimandola e dimenticando l’ampio consenso 
fra le masse di cui aveva goduto il regime hitleriano.

L’antifascismo costituì anche l’argomento principale nello scontro con la 
Germania occidentale. Secondo l’interpretazione marxista classica, l’ascesa 
dei fenomeni fascisti era una fase all’interno della più ampia lotta fra capi-
talismo e comunismo. I fascismi incarnavano forme di dittatura reaziona-
ria, sciovinista e imperialista, figlie del capitale finanziario monopolistico. 
Per sconfiggerli, dunque, occorreva eliminare un’intera struttura economi-
co-sociale e con essa le forze che la sostenevano. L’antifascismo della RDT 
si sostanziava così con le misure intraprese nella costruzione di uno Stato 
socialista, che marcavano la sua discontinuità rispetto al passato. Secondo 
questa lettura, invece, la continuità nel segno del capitalismo reazionario 
legava ancora la Repubblica federale al Terzo Reich. L’antifascismo divenne 
così uno strumento nella lotta politica del presente, che funzionò come ele-
mento di distanziamento dall’eredità del nazismo e di demarcazione dalla 
Repubblica federale18.

Il canone antifascista, infine, si configurò come un “mito catalizzante”, 
usato per mettere in connessione diversi elementi del passato tedesco e ricon-
durli a un comune denominatore, con non poche forzature. In questo pri-

16  Cfr. H. Münkler, Antifaschismus und antifaschistischer Widerstand als politischer 
Gründungsmythos der DDR, «Aus Politik und Zeitgeschichte», 45 (1998), pp. 16-29.

17  M. Sabrow, Antifascismo e identità della Repubblica democratica tedesca, in Antifasci-
smo e identità europea cit., pp. 255-268: 263.

18  Cfr. J. Herf, Divided Memory. The Nazi Past in the Two Germanys, Cambridge (MA) 
1997.
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sma confluirono discorsi ed eredità diverse, fra cui quella dell’Umanesimo, 
che divenne un altro pilastro della politica culturale della Repubblica demo-
cratica. La tradizione dell’Umanesimo fu associata alla cultura nazionale del-
lo Stato socialista, venendo a costituire una sorta di suo prodromo ideale19.

Con il riferimento all’Umanesimo si poté operare una rivalutazione di 
alcuni celebri intellettuali tedeschi o tedescofoni, dai compositori e musicisti 
‒ come Mozart, Bach, Beethoven, Schubert ‒ agli scrittori Goethe e Schiller. 
Soprattutto Goethe, di cui nel 1949 fu celebrato con enfasi il bicentenario 
della nascita nella città tedesco-orientale di Weimar, divenne uno degli “eroi 
culturali” della Repubblica democratica, seguendo l’interpretazione del fi-
losofo ungherese Georg Lukács, che ne aveva fatto uno degli esempi della 
rinnovata estetica antifascista20. Lo Stato socialista, come mise in luce nel 
1971 Kurt Hagen, dirigente di primo piano della politica culturale della 
SED, era «quello in cui venivano custodite tutte le grandi tradizioni progres-
sive e rivoluzionarie» del popolo tedesco; «nemmeno un pensatore o poeta 
progressista, non un umanista, doveva essere ceduto all’avversario»21. L’avver-
sario, cioè la Repubblica federale ‒ come evidenziò il segretario generale della 
SED, Walter Ulbricht ‒ era connotato dalla Unkultur e dalla «tradizione 
barbarica dell’imperialismo»22, espressione delle forze reazionarie e del mi-
litarismo di stampo prussiano, che avevano condotto al nazismo hitleriano. 
Un’eredità, come abbiamo visto, che per la Repubblica democratica pesava 
ancora – ed esclusivamente – sulla Germania occidentale.

2.3. Il predominio della Zeitgeschichte

Il recupero di una tradizione nazionale, in chiave umanista e antifasci-
sta, doveva permettere alla Repubblica democratica di accreditarsi come au-
tentica erede del germanesimo, soprattutto di fronte alla vicina Repubblica 
federale. Se l’aspetto della competizione con l’Ovest fu una peculiarità della 
dinamica inter-tedesca, il ricorso a un patrimonio storico (ma anche mi-
tico e simbolico) nazionale, come abbiamo visto, riguardò anche gli altri 
paesi dell’Europa centro-orientale. Questo richiamo, però, nella Repubblica 

19  Cfr. H. Groschopp, Der ganze Mensch: die DDR und der Humanismus - ein Beitrag 
zur deutschen Kulturgeschichte, Marburg 2013.

20  Cfr. A. Heyer, Der gereimte Genosse. Goethe in der SBZ/DDR, Baden-Baden 2017.
21  Citato in H. Bartel - W. Schmidt, Neue Probleme der Geschichtswissenschaft in der 

DDR, «Zeitschrift für Geschichtswissenschaft», 20 (1972), pp. 979-817: 817.
22  Citato in F. Winterhager, Bauernkriegsforschung, Darmstadt 1981, p. 142.
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democratica si declinò in un arco temporale piuttosto limitato, che rimase 
conchiuso prevalentemente nell’orizzonte della contemporaneità.

Nonostante una lettura negativa della precedente storia tedesca, le esi-
genze di legittimare la RDT e la SED, come abbiamo anticipato, impone-
vano di valorizzare gli elementi progressivi del passato, per favorire con esso 
un’identificazione positiva. Questa tendenza andò rafforzandosi negli anni 
Sessanta, anche in consonanza con la necessità di sostenere la costruzione del 
socialismo. Nella politica della storia tedesco-orientale si giunse così a met-
tere in evidenza le fasi e le tappe dell’evoluzione storica positive, applicando 
un meccanismo dialettico piuttosto rigido. Lo schema triadico era segnato 
dal passaggio dal feudalesimo al capitalismo e dal capitalismo al socialismo. 
In questo quadro «la storia prendeva le mosse dalla fase di transizione dal 
feudalesimo al capitalismo, che è stata infine definita come frühbürgerliche 
Revolution (guerra dei contadini e Riforma protestante), tralasciando come 
“preistoria” tutti i periodi precedenti»23. 

Il Bauernkrieg (guerra dei contadini) e gli eventi che l’avevano prece-
duta erano stati definiti come frühbürgerliche Revolution (prima rivoluzione 
borghese) secondo una tesi coniata da Friedrich Engels nel volume Der deu-
tsche Bauernkrieg del 1850. Individuare questo momento storico si rivelò di 
estrema rilevanza, perché significava fissare il «termine a quo a partire dal 
quale si sarebbe innescata la successiva fase borghese, che poi doveva sfociare 
inevitabilmente in quella socialista»24. La questione della periodizzazione, in 
generale, aveva un forte significato nel pensiero marxista-leninista, perché 
la ripartizione delle epoche storiche offriva già un’interpretazione sulla base 
del materialismo storico. In questo caso si trattava, inoltre, di determinare se 
le rivolte contadine dei primi decenni del Cinquecento fossero da conside-
rarsi come momenti di conflittualità rurale tradizionale, o come una cesura 
storica. Prevalse questa seconda tesi, che le inserì in un processo di lungo 
periodo, culminato nella rivoluzione borghese del 1848, e poi in quella russa 
del 1917 e in quella tedesca del 191825. La nascita della RDT diventava così 
il culmine della storia tedesca, che veniva letta come una specie di premessa 

23  Corni, La storiografia nella RDT cit., p. 579.
24  Ibid., p. 585. 
25  Cfr. R. Zimmering, Mythen in der Politik der DDR. Ein Beitrag zur Erforschung po-

litischer Mythen, Opladen 2000, pp. 173-175; cfr. anche Reformation und Bauernkrieg. Erin-
nerungskultur und Geschichtspolitik im geteilten Deutschland, cur. J. Scheunemann, Leipzig 
2010.
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all’edificazione dello Stato socialista, secondo un cammino lineare del pro-
letariato tedesco.

Il mito del Bauernkrieg avrebbe portato con sé una visione negativa di 
Martin Lutero, secondo un’interpretazione già elaborata da Marx e Engels, 
che imputarono al monaco agostiniano l’abbandono degli elementi popo-
lari del movimento e il passaggio alla borghesia e alla nobiltà. Il già citato 
Alexander Abusch fece sua questa tesi, parlando di una Riforma protestante 
iniziata come una «fanfara rivoluzionaria nel 1517», poi degenerata «nella 
richiesta di Lutero di annientare “l’indole predatoria e omicida dei contadi-
ni”»26. Se Lutero sarebbe stato rivalutato dalla SED solo negli anni Ottanta, 
nei decenni precedenti non fu oggetto di una damnatio memoriae o di una 
marginalizzazione totale, ma rimase una lettura ambivalente della sua figura. 
Nel 1953 Alfred Meusel (direttore del Museum für deutsche Geschichte, Mu-
seo per la storia tedesca), ad esempio, parlò di Lutero mettendone al centro 
la meritoria rilevanza nazionale nello scontro contro la Chiesa di Roma, ma 
attribuendogli la colpa di non essersi rivoltato contro il sistema feudale27. 
Fu al predicatore Thomas Müntzer che Meusel dedicò nel 1952 un volume 
(Thomas Müntzer und seine Zeit). Questi, che invece aveva riposto la sua 
fiducia nei contadini, divenne per la SED una sorta di archetipo rivoluziona-
rio, «una figura emblematica, quasi catartica, perfetta per garantire logicità 
al processo di legittimazione nazionale»28. Fu visto, infatti, come colui che 
cercò di realizzare le istanze degli oppressi, creando un fronte unico contro 
il feudalesimo, che sembrava anticipare la questione dell’unità della classe 
operaia. Anche per la tragica fine fu accostato al segretario generale del KPD 
durante la Repubblica di Weimar, Ernst Thälmann. La sua importanza per 
la politica della storia della RDT è dimostrata anche dal fatto che sulla sua 
figura fu prodotto un film della Deutsche Film AG, che uscì nel 1956.

Nella RDT «alcune aree della ricerca storica dovevano essere trattate in 
modo molto dettagliato, altre erano completamente omesse, altri ancora era-
no più o meno tabù»29. In questo quadro ben poco interesse si manifestò per 
le fasi storiche precedenti al periodo della frühbürgerliche Revolution. Come 
abbiamo visto, anche il ricorso all’eredità dell’Umanesimo non si articolava 

26  Zimmering, Mythen in der Politik der DDR cit., p. 189.
27  Cfr. Lombardi, Uno Stato senza nazione cit., pp. 94-95. 
28  Ibid., p. 99. 
29  M. Fulbrook, DDR-Geschichtswissenschaft und Geschichtspolitik, in Die DDR-Ge-

schichtswissenschaft als Forschungsproblem, cur. G. Iggers - K. Jarausch - M. Middell - M. 
Sabrow, München 1998, pp. 419-429: 421.
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così a ritroso nella storia tedesca, prendendo in considerazione soprattutto 
il patrimonio di artisti e intellettuali del Settecento e dell’Ottocento. L’in-
teresse maggiore se non quasi esclusivo della classe dirigente della SED, in 
continuità con gli orientamenti sovietici, si direzionò verso la storia con-
temporanea, la Zeitgeschichte. Lo dimostra il fatto che già durante la fase 
dell’amministrazione militare sovietica, nel 1946, nacque la Zentralstelle für 
Zeitgeschichte (Ufficio centrale per la storia contemporanea). Con la RDT, 
nel 1949, l’ente si trasformò nel Deutsches Institut für Zeitgeschichte (Istituto 
tedesco per la storia contemporanea), con sede a Berlino. A questo si aggiun-
sero altre istituzioni, come l’Institut für Marxismus-Leninismus (Istituto per 
il marxismo-leninismo) nel 1949 e l’Akademie der Gesellschaftswissenschaft 
(Accademia delle scienze sociali) nel 1951. Completò il quadro, infine, il 
Zentralinstitut für Geschichte der Akademie der Wissenschaften der DDR (Isti-
tuto storico centrale dell’Accademia delle Scienze della RDT) nel 1956, che 
fu il principale organismo per la ricerca storica non universitaria. Appare si-
gnificativo che inizialmente non ebbe sezioni dedicate alla storia precedente 
al 1789. Rilevanti, invece, a testimoniare gli interessi del regime, furono la 
sezione di storia economica e quella di slavistica, che permetteva di appro-
fondire l’orientamento del paese verso l’URSS e il blocco orientale. Queste 
istituzioni dovevano definire «i compiti di una storiografia marxista-lenini-
sta», ma anche osservare e controllare la storiografia prodotta nella Repubbli-
ca federale, contrapponendole lo sviluppo di un «rinnovamento antifascista-
democratico» nella rappresentazione della storia tedesca30. Nel 1955 la SED 
rivolse una richiesta esplicita agli storici, soprattutto contemporaneisti, per-
ché prestassero maggiore attenzione «al rafforzamento dell’imperialismo e 
del militarismo nella Germania occidentale»31, in un clima di conclamata 
Guerra fredda storiografica.

La storia contemporanea divenne, inoltre, un monopolio della SED. 
Dirigenti e personaggi di primo piano del partito ‒ fra cui solo per citarne 
alcuni Otto Grotewohl (Primo ministro della RDT fra il 1949 e il 1964), 
Kurt Hagen, Albert Norden, Walter Ulbricht (segretario generale della SED 
fra il 1950 e il 1971) – contribuirono a una serie di pubblicazioni che spazia-
rono dalla seconda metà dell’Ottocento alla Seconda guerra mondiale, con-

30  H. Schleier, DDR-Forschungen über die Geschichte der bürgerlichen Geschichtswissen-
schaft, «Beiträge zur Geschichte der Arbeiterbewegung», 21/3 (1979), pp. 358-371: 358.

31  B. Faulenbach, La storiografia tedesca dopo la dittatura di Hitler, in I muri della storia. 
Storici e storiografia dalle dittature alle democrazie 1945-1990, cur. G. Corni, Trieste 1996, 
pp. 55-78: 68.
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centrandosi soprattutto sulla storia del movimento operaio. Questo avvenne 
anche nelle altre “democrazie popolari”, in cui le maggiori figure istituzionali 
e dei partiti operai ‒ dall’albanese Enver Hoxha, all’ungherese Mátyás Rákosi 
‒ presero parte attiva alla discussione storiografica.

Poiché la contemporaneistica rivestì un’importanza cruciale per la costru-
zione identitaria della Repubblica democratica, essendo chiamata a conferire 
una legittimazione storica al “socialismo reale”, questa fu anche l’ambito più 
controllato e irreggimentato. Fu difficile per gli storici mantenere la propria 
indipendenza dal regime, e quando, in caso di divergenze con la linea del 
partito, non furono allontanati dalle loro cariche, furono «spinti ai margini 
del sistema accademico, soprattutto perché lavoravano per lo più ‒ o dove-
vano lavorare ‒ in campi specialistici più o meno lontani dalla storiografia 
politica contemporanea»32. Nel campo della storia antica e medievale «storici 
“borghesi”, cioè di orientamento non marxista-leninista, conservarono più a 
lungo la loro posizione»33.

Per la storia medievale e la storia della prima età moderna questi maggiori 
margini di libertà si accompagnarono a un «decennale abbandono» e a un 
«assottigliamento nelle istituzioni e nel personale» a causa della valutazione, 
motivata principalmente da ragioni politiche e ideologiche, che queste epoche 
fossero poco o per nulla utili alle esigenze di legittimazione storica della RDT. 
Oltre a questo, la SED ebbe un approccio particolarmente duro verso queste 
discipline, che considerava «ancorate al mondo accademico borghese»34.

2.4. Temi e orientamenti della storiografia sul Medioevo

La questione della periodizzazione, a cui abbiamo già accennato, ebbe 
una rilevanza anche nel campo della medievistica, con l’ampio dibattito ini-
ziato nel 1953 che coinvolse sia il Museo per la storia tedesca, presieduto 
da Alfred Meusel, che il gruppo di storici che si apprestava a preparare la 
sezione dedicata al Medioevo del Lehrbuch der deutschen Geschichte (Manuale 
di storia tedesca). Questa fu la più significativa impresa collettiva nel campo 

32  W. J. Mommsen, Die Geschichtswissenschaft in der DDR. Kritische Reflexionen, «Aus 
Politik und Zeitgeschichte», 17-18 (1992), disponibile al sito: https://www.bpb.de/shop/zei-
tschriften/apuz/archiv/536030/die-geschichtswissenschaft-in-der-ddr-kritische-reflexionen/.

33  Faulenbach, La storiografia tedesca dopo la dittatura di Hitler cit., p. 57.
34  A. Fischer - G. Heydemann, Weg und Wandel der Geschichtswissenschaft und des Ge-

schichtsverständnisses in der SBZ/DDR seit 1945, in Deutschlandforschung - revisited, cur. T. 
Mayer, Berlin 2017, pp. 263-289: 284-285.
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della storiografia commissionata a livello statale, in cui per la prima volta 
l’intera storia tedesca fu presentata scientificamente seguendo i fondamenti 
della dottrina marxista-leninista. Nel dibattito, in cui si contrapposero vi-
sioni diverse, sia fra storici “borghesi” che marxisti, sia fra questi ultimi, alla 
fine si affermò la «convinzione che la storia della società fosse “un processo 
oggettivo di sviluppo” che si svolgeva attraverso formazioni sociali succes-
sive», in cui «“i cambiamenti qualitativi decisivi” dovevano essere “cambia-
menti nel modo di produzione”, che si sarebbero riflessi nelle rivoluzioni 
politiche»35. Nel bilancio conclusivo del dibattito, redatto da Leo Stern, lo 
storico di Halle responsabile della sezione sul Medioevo del Lehrbuch der 
deutschen Geschichte, apparve chiaro come si fosse affermata una visione che 
inseriva il feudalesimo nella sequenza di epoche progressive delle formazioni 
socio-economiche, secondo le posizioni del materialismo storico. Per Stern 
il compito della medievistica tedesco-orientale doveva essere quello di libe-
rare «la storia del feudalesimo da tutte le falsificazioni di una rappresentazio-
ne romantico-reazionaria, teutonica, germano-centrica, dinastico-feudale e 
pantedesca», che erano state portate avanti dalla storiografia borghese, dal 
nazionalismo tedesco, dallo sciovinismo, dall’imperialismo e dal fascismo, 
che avevano usato la storia antica e medievale per giustificare ideologica-
mente i loro obiettivi nel presente36. Con la pubblicazione dei tre volumi 
che andavano dalla fondazione del regno dei Franchi sotto i Merovingi fino 
al 1476, la ricerca medievale nella RDT offrì una lettura complessiva della 
storia medievale sotto una prospettiva marxista-leninista e diede quel «con-
tributo alla formazione della coscienza nazionale che il partito aveva ripetu-
tamente richiesto»37.

Seppur marginale rispetto alla Zeitgeschichte, anche la storia medievale, 
infatti, fu investita da una certa dose di attenzioni da parte della SED. Nel 
1955 il Geschichtsbeschluss (risoluzione sulla storia) del Comitato centrale 
della SED chiarì l’importanza di evitare l’enfasi sulle grandi personalità, ad 

35  M. Sabrow, Das Diktat des Konsenses. Geschichtswissenschaft in der DDR 1949-1969, 
München 2001, p. 231.

36  S. Groth, „Der Bruch mit dieser Vergangenheit muss ein vollständiger sein“. Der Feuda-
lismus als Zukunft der Vergangenheit in der Mittelalterforschung der DDR, in Der geschichtliche 
Ort der historischen Forschung. Das 20. Jahrhundert, das Lehnwesen und der Feudalismus, cur. 
S. Groth, Frankfurt-New York 2020, pp. 143-186: 143.

37  P. Segl, Mittelalterforschung in der Geschichtswissenschaft der DDR, in Geschichtswis-
senschaft in der DDR. Vor-und Frühgeschichte bis Neueste Geschichte, II, cur. A. Fischer - G. 
Heydemann, Berlin 1990, pp. 99-148: 107.
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esempio dei sovrani o degli imperatori medievali. Mise in rilievo, invece, 
come fosse necessario dare rilevanza alla lotta sociale e nazionale per la libertà 
dei lavoratori, rifiutando la «negazione imperialista del ruolo delle masse»38. 
Ciò significava che anche gli storici del Medioevo, in quanto parte della sto-
riografia della RDT che si stava consolidando, «erano chiamati a fare proprio 
il modello di materialismo storico imposto politicamente e a integrarlo nel 
proprio lavoro»39. 

Il settore della medievistica visse un progressivo consolidamento, come 
dimostra il fatto che nel 1958 si costituì la sezione degli storici del Medioe-
vo nella Historikergesellschaft (Società degli storici) della RDT. Tre anni più 
tardi, nel 1961, all’interno dell’Istituto storico centrale dell’Accademia del-
le Scienze si costituì un dipartimento dedicato allo studio del feudalesimo. 
Nell’ambito della riforma universitaria del 1968, inoltre, fu reso obbligatorio 
per gli studenti di storia il corso di base di storia medievale tedesca, che dove-
va offrire un approfondimento unitario sulla questione nazionale tedesca nel 
Medioevo. A tenere il corso alla Humboldt Universität, per circa trent’anni, 
fu lo storico Eckhard Müller-Mertens, che fu anche per decenni direttore del 
Monumenta Historica Germanica presso l’Accademia delle Scienze. Rifletten-
do a posteriori su questa sua esperienza didattica, ha messo in luce come la 
costituzione dell’Impero tedesco fosse un argomento costitutivo del corso, 
e come la questione politico-statale fosse trattata sempre in relazione alle 
questioni sociali e di potere politico40. Intorno alla metà degli anni Sessanta, 
inoltre, anche il dipartimento di medievistica dell’Istituto storico centrale 
cominciò a concentrarsi su un problema fondamentale della storia nazionale 
e statale tedesca: la questione di quando e di come fosse nato l’Impero tede-
sco e si fosse passati da uno Stato feudale sul territorio tedesco a uno Stato 
feudale tedesco.

Assunsero una particolare rilevanza anche le ricerche e gli studi relativi 
all’espansionismo tedesco verso Est, che coinvolgevano la storia polacca e 
ceca, e si dovevano confrontare con la tesi, formulata da Alexander Abusch 
nel 1946, di un’ininterrotta spinta tedesca verso Est, che andava dal Medio-

38  Cfr. H. Haun, Der Geschichtsbeschluss der SED 1955. Programmdokument für die „vol-
le Durchsetzung des Marxismus-Leninismus“ in der DDR-Geschichtswissenschaft, Dresden 1996.

39  Groth, „Der Bruch mit dieser Vergangenheit muss ein vollständiger sein“ cit., pp. 148-
149.

40  E. Müller-Mertens, Nationale Frage, deutscher Staat, Ermittlungsmethoden. Bemer-
kungen zu Forschungen an der Humboldt-Universität über das mittelalterliche Reich, in Mittelal-
terforschung nach der Wende 1989, cur. M. Borgolte, München 1995, pp. 27-42: 31.
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evo all’età contemporanea. Una spinta connotata negativamente, come mise 
in luce Paul Wandel, primo ministro per l’Educazione popolare nel 1952, 
definendo la politica imperialista degli Junker come «una sfortuna per il po-
polo tedesco e polacco»41. Il tema si prestò a essere usato contro la storiogra-
fia e contro la politica della Repubblica federale, passando dall’accusa verso la 
prima di compiere «un’apologia dell’espansionismo rapace ad Est dei grandi 
feudatari», rinfocolando lo sciovinismo e il nazionalismo, fino agli attacchi 
verso la seconda direzionati contro l’imperialismo contemporaneo di Ade-
nauer42. Nella RDT, dal canto suo, si rafforzò la ricerca sulla slavistica, con 
gli studi sulle condizioni di vita, la cultura e le formazioni sociali delle po-
polazioni slave, a cui diede il suo contributo anche l’archeologia. Proprio un 
gruppo di ricerca interdisciplinare nel 1970 pubblicò la prima presentazione 
marxista della «storia e cultura delle popolazioni slave a Ovest dell’Oder e del 
Neisse fra il VI e il XII secolo»43.

Dagli anni Settanta si affacciò un rinnovamento storiografico, in cui tro-
varono spazio nuovi temi, anche attraverso gli impulsi della ricerca sulla sto-
ria urbana, portata avanti da Fritz Rörig e Heinrich Sproemberg soprattutto 
rispetto alle città anseatiche. I problemi dello sviluppo delle città e del ruolo 
iniziale dei ceti borghesi erano del resto di rilevante interesse per gli storici 
marxisti. Alla valutazione della posizione di classe della borghesia nella so-
cietà feudale tedesca fu dedicata una conferenza nel 1973, organizzata dalla 
Società degli storici della RDT e dal dipartimento sul feudalesimo all’interno 
dell’Istituto storico centrale. Le tesi preparatorie della conferenza mettevano 
in luce come dopo la vittoria del movimento comunale nell’XI e XII secolo 
la borghesia si andava costituendo come una classe secondaria all’interno del 
feudalesimo, distinguendosi dalle altre due classi principali dei contadini e 
dei nobili. Sulla categorizzazione sociale della borghesia urbana il confronto 
proseguì nel corso degli anni, stimolando ulteriori ricerche sui ceti urbani e 
sulle corporazioni nel tardo Medioevo.

Conosciute a livello internazionale furono anche le ricerche sui movi-
menti religiosi, le eresie e sull’arianesimo, in cui questi fenomeni furono 
analizzati dal punto di vista del materialismo storico nel loro reale rapporto 
con la base sociale. In questo campo Ernst Werner, dell’Università di Lipsia, 

41  S. Groth, Albrecht der Bär, die deutsche Ostexpansion und die Mittelalterforschung in 
der DDR, in Albrecht der Bär, Ballenstedt und die Anfänge Anhalts, cur. S. Freund - G. Kös-
ter, Magdeburg 2020, pp. 233-247: 233.

42  Ibid., pp. 235-236.
43  Segl, Mittelalterforschung in der Geschichtswissenschaft der DDR cit., pp. 133-134. 
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riuscì a conciliare delle coerenti posizioni marxiste con l’aspirazione ad ana-
lizzare la società nel suo complesso, confrontandosi anche con la discussio-
ne filosofica e teologica44. Progressivamente, soprattutto negli anni Ottanta, 
nella storiografia della RDT aumentarono gli sforzi verso la liberazione, sep-
pur sotto traccia, dal massiccio dogmatismo di partito, soprattutto nella sto-
ria sociale, regionale e nella medievistica. Nel frattempo nel 1977 era nata la 
rivista specializzata in storia medievale e moderna, «Jahrbuch für Geschichte 
des Feudalismus». Dai suoi curatori, guidati dallo storico Adolf Laube, il 
feudalesimo venne riconosciuto come «lo stadio di sviluppo più maturo» fra 
le formazioni sociali pre-capitalistiche45.

Come la Repubblica democratica aveva mostrato un interesse prioritario 
per la storia contemporanea, così, chiusa l’esperienza dello Stato socialista, il 
confronto con la sua storiografia e il suo lascito, che pure è stato ampio e rile-
vante, si è concentrato prevalentemente sulla contemporaneistica, con alcune 
significative eccezioni sia nei primi anni Novanta che in anni più recenti46.

2.5. Una nuova storia nazionale

Sul finire degli anni Settanta nella RDT si aprì una discussione sui con-
cetti di eredità e tradizione, che si inserì nel più ampio confronto con il 
passato nazionale. Di nuovo si rivelava difficile abbandonare l’idea di uno 
scontro perpetuo fra un filone positivo e uno negativo della storia tedesca: 
«di qui la distinzione tra Erbe, che prevedeva un nesso storico-logico diret-
to con tutte le forze progressiste e anticipatrici del socialismo, e nationale 
Tradition, che contemplava anche le forze della reazione prussiana ma che 
doveva possedere un peso specifico inferiore, pur rafforzando la costruzione 
nazionale tedesco-orientale»47.

Divenne così possibile il recupero dell’esperienza prussiana, oltre lo stig-
ma del militarismo che l’aveva da sempre connotata nella lettura della RDT. 
Dopo un’ampia discussione nel Kulturbund, anche il VI congresso degli sto-

44  Cfr. Mittelalterforschung in Leipzig. Der Mediävist Ernst Werner (1920-1993) und sein 
Platz in der internationalen Geschichtswissenschaft, cur. K.P. Matschke - S. Tanz, Leipzig 2009.

45  Cfr. W. Trossbach, Jahrbuch für Geschichte des Feudalismus, «Geschichte und Gesel-
lschaft», 4 (1982), pp. 564-571.

46  Cfr. M. Borgolte, Sozialgeschichte des Mittelalters. Eine Forschungsbilanz nach der 
deutschen Einheit, München 1996.

47  E. Lombardi, „Irrweg einer Nation“: la SED e il tema dell’identità nazionale nella 
DDR (1946-1952), in Italia - DDR. Nuove prospettive di ricerca, cur. C. Calabretta - M.L. 
Sergio, Roma 2023, pp. 29-49: 49.
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rici del 1977 dichiarò di voler riconsiderare il ruolo della Prussia nel processo 
di unità nazionale, e che questa era parte della tradizione della RDT, non 
solo la Repubblica di Weimar48. Seppure il paradigma marxista-leninista do-
minante non fu messo apertamente in discussione, nella storiografia si verifi-
cò una «svolta nazionale», in consonanza con la politica della storia ufficiale. 
La RDT, del resto, aveva giocato con crescente fiducia «la carta nazionale 
nella lotta per l’anima dei suoi cittadini» e lo fece con maggiore urgenza dalla 
metà degli anni Settanta, quando il «consenso interno cominciò a sgretolarsi 
con i crescenti sintomi di crisi»49. Alla riabilitazione della Prussia, che si con-
cretizzò nell’emblematica ricollocazione della statua di Federico il Grande sul 
viale monumentale dell’Unter den Linden, nel 1987, si associò il recupero 
di altri elementi nazionali, con le “grandi figure” della storia tedesca come 
Martin Lutero e Bismarck. Al primo, ora acclamato come «uno dei figli più 
grandi del popolo tedesco», fu dedicato, nel 1983, un grande giubileo.

Questo cambiamento nel rapporto con la tradizione nazionale portò a 
una parziale riscoperta anche del Medioevo, con un aumento dei riferimenti 
a questo periodo storico nello spazio pubblico. L’esempio più tangibile ri-
guarda la città di Berlino, e la sua area centrale, a ridosso dell’Alexanderplatz. 
Si tratta del Nikolaiviertel, il vecchio centro medievale, sorto attorno all’anti-
ca chiesa di san Nicola, bombardato durante la Seconda guerra mondiale e a 
lungo rimasto in stato di semi abbandono. Il restauro del Nikolaiviertel fu il 
più noto progetto architettonico in chiave neo-storica della RDT, realizzato 
fra il 1983 e il 1987, inaugurato per il 750° giubileo della città. Il restauro 
degli edifici storici, compiuto anche attraverso l’uso di materiali prefabbrica-
ti, generò un’area dall’aspetto kitsch, un po’eclettico, che è stata definita un 
bizzarro gesamtkunstwerk. Lo storico dell’architettura Florian Urban ha scrit-
to: «nella sua mescolanza di stili e citazioni, il Nikolaiviertel è profondamen-
te a-storico. Trasmette piuttosto un’immagine generica del passato. Archi a 
sesto acuto gotici sono accostati a timpani Renaissance, pergole barocche e 
ornamenti in stucco del XIX secolo. […] Per Günter Stahn, l’architetto ma-
nager del Nikolaiviertel, la ricostruzione degli edifici completamente distrutti 

48  Zimmering, Mythen in der Politik der DDR cit., pp. 335-336. Su questo cfr. H.A. 
Krauss, Die Rolle Preußens in der DDR-Historiografie. Zur Thematisierung und Interpreta-
tion der preußischen Geschichte durch die ostdeutsche Geschichtswissenschaft, Frankfurt am Main 
1993.

49  Cfr. H. Schulz, Die DDR-Geschichtswissenschaft in der Mitte der siebziger Jahre: Pa-
radigmawechsel oder konservative Wende?, in Die DDR-Geschichtswissenschaft als Forschungspro-
blem cit., pp. 227-240: 229.
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era legittimo poiché che tali edifici erano ancora “vivi come un ricordo pitto-
rico nella coscienza del popolo”. In altre parole, egli non pretese mai l’accu-
ratezza storica. Al contrario, rifiutava categoricamente di creare un’immagine 
precisa della Berlino medievale, poiché rifiutava di alimentare la “dubbia 
nostalgia del ritorno a un passato apparentemente univoco e armonico”»50.

Il Nikolaiviertel fu un progetto unico, che non interessò altre cittadine 
della Repubblica democratica, sottolineando, invece, il ruolo della capita-
le Berlino, tanto che il restauro si inseriva, come detto, nell’ambito delle 
celebrazioni per il 750° anniversario della fondazione della città, avvenuta 
proprio in epoca medievale (1237). Il recupero del medievale Nikolaiviertel 
si inserì nella stessa cornice della riscoperta della Prussia, testimoniando la 
ricerca di un’identità urbana della RDT, con un’aspirazione e una proiezione 
nazionale. Tuttavia, come ha notato lo storico Brian Ladd, questa opera-
zione non implicò abbandonare la linea marxista-leninista, perché «questo 
quartiere di mercanti testimoniava il vigore del nuovo ceto medio alla fine 
del Medioevo, la cui ascesa nella società feudale illustrava (secondo la teoria 
marxista) la rivoluzione borghese, prerequisito di quella proletaria»51.

Nel crepuscolo della RDT furono elaborati altri progetti di recupero 
dell’eredità medievale, come la celebrazione dell’anniversario degli ottocento 
anni dalla morte dell’Imperatore Federico Barbarossa, prevista nel giugno 
del 1990. Lo Stato socialista, tuttavia, aveva già, inaspettatamente, cessato 
d’esistere.

3. Conclusioni

In alcune fasi, soprattutto quella iniziale, sembrò che l’identità storica 
della RDT dovesse fondarsi partendo dalla sua storia di Stato indipendente. 
Era una storia però estremamente recente, che fra l’altro iniziava dal trauma 
della sconfitta bellica con la perdita di sovranità e l’occupazione sovietica. 
Tuttavia, anche se la Repubblica democratica fu un paese giovane e rivolto 
verso il futuro, cercò una legittimazione anche nel passato. 

La ricerca di un’identificazione nazionale positiva fu compiuta dalla 
RDT con oscillazioni e ambiguità. Il rapporto della Germania orientale 

50  F. Urban, Neo-historical East Berlin: architecture and urban design in the German De-
mocratic Republic 1970-1990, Farnham 2009, p. 131.

51  B. Ladd, The Ghosts of Berlin, Chicago-London 1997, p. 46.
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con il passato tedesco rimase in parte irrisolto; la sua continuità con l’iden-
tità storica tedesca fu irregolare e problematica. La storia della Germania 
non fu mai rielaborata e in qualche modo accettata nella sua totalità, ma fu 
spezzettata, selezionata, ne furono scelti alcuni momenti e figure chiave, per 
permettere alla Repubblica democratica di fondare la sua legittimità su un 
determinato passato. Un passato antifascista, umanista, socialista, di cui si 
ricostruivano arbitrarie linee di continuità, inserendovi con delle forzature 
alcuni momenti chiave, come il Bauernkrieg nel Cinquecento. Il riferimento 
a questo patrimonio ideale e morale finì per ostacolare un confronto reale 
con il passato nazista, ma a ritroso anche con quello del Kaiserreich, che 
rimasero così poco elaborati. 

Le necessità di legittimazione alimentarono i riferimenti alla Zeitge-
schichte, a cui fu dedicato anche il più ampio spazio storiografico. La medie-
vistica, invece, rimase marginale, ma comunque fu chiamata ad adeguarsi 
all’interpretazione marxista-leninista e al materialismo storico. Nella politica 
della storia della RDT, allo stesso modo, predominò un’ipertrofia della Zeit-
geschichte, lasciando da parte l’epoca medievale, troppo lontana, forse troppo 
poco “utilizzabile”, anche perché connotata da “grandi figure” di re, impe-
ratori, papi e meno da elementi riconducibili alle masse di lavoratori o alle 
forze progressiste della società. Quando si arrivò a un recupero più ampio del 
passato nazionale, questo avvenne sempre sotto la pressione delle esigenze 
del presente, come l’aggravarsi della crisi dello Stato socialista. In questo qua-
dro il ricorso all’eredità medievale fu comunque sporadico, la presenza del 
Medioevo nella politica della storia tedesco-orientale rimase labile e ‒ come 
dimostra anche il caso del Nikolaiviertel ‒ fu in fondo poco coerente.





Aneta Pieniądz

IL MEDIOEVO TRA PROPAGANDA, CENSURA E LIBERTÀ DI  
RICERCA: L’INTRICATO DESTINO DELLA MEDIEVISTICA 

A VARSAVIA (ISTITUTO STORICO 
DELL’UNIVERSITÀ DI VARSAVIA 1945-1989)

Il destino della cerchia dei medievisti associati all’Istituto Storico dell’U-
niversità di Varsavia (IS UV) è un esempio interessante della ricerca di uno 
spazio di libertà scientifica tra le pressioni ideologiche, l’impegno politico e 
i disagi quotidiani della vita sotto un sistema totalitario. Questo ambiente 
scientifico era unico nel panorama delle scienze storiche nella Repubblica 
Popolare di Polonia (RPP) per diversi motivi. In primo luogo, era uno dei 
più grandi e attivi in Polonia prima e dopo la Seconda guerra mondiale. In 
secondo luogo, riuniva studiosi che, nonostante tutti gli ostacoli, mantene-
vano un’ampia rete di contatti internazionali, anche in Occidente, e cerca-
vano di partecipare il più possibile alla vita scientifica internazionale. Infine, 
era un ambiente di particolare interesse per le autorità comuniste, così come 
lo era l’intera Università di Varsavia. Questa comunità di storici subì quindi 
sia la pressione diretta delle autorità di partito, sia la partecipazione attiva 
ai processi politici. Nonostante questa specificità di Varsavia, e anzi analiz-
zando la sua storia, è possibile mostrare i fenomeni che hanno influenzato 
– anche se spesso in forma e scala diversa – tutti gli studi medievali nella RPP.

L’obiettivo principale dell’analisi è quello di mostrare come gli studiosi 
cercarono di utilizzare le limitate opportunità che esistevano nel sistema po-
litico e ideologico oppressivo per condurre ricerche cognitivamente rilevanti 
e quali compromessi furono costretti a fare a questo proposito. Un’ulteriore 
questione, tuttavia, che rimane aperta, riguarda l’influenza delle esperienze 
di vita personali e individuali nell’atteggiamento professionale e umano nei 
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confronti del sistema comunista e nel modo in cui “funzioniamo” in condi-
zioni di limitata libertà di ricerca.

Gli anni 1945-1989 non possono essere considerati un periodo uni-
forme, né per quanto riguarda la politica delle autorità nei confronti della 
scienza e delle università in generale, né per quanto riguarda lo specifico 
ambiente di Varsavia. Insieme ai cambiamenti nella situazione geopolitica, 
ai cambiamenti nelle priorità delle autorità nella RPP nei singoli periodi, le 
condizioni in cui operavano gli scienziati variavano notevolmente. A volte, le 
decisioni delle autorità di partito in materia di scienza, dettate dalla necessità 
di rafforzare le fondamenta del sistema monopartitico e totalitario basato 
sull’ideologia marxista, sembravano anche nascondere opportunità che i me-
dievisti avevano imparato a sfruttare abilmente per conquistare uno spazio di 
libertà. Cruciali per la formazione degli studi medievali di Varsavia furono i 
primi anni del dopoguerra, 1945-1948, cioè il periodo dell’insediamento di 
un nuovo regime e della ricerca da parte dei leader del Partito dei Lavoratori 
Polacchi (Polska Partia Robotnicza – PPR), e dal 1948 del Partito Operaio 
Unificato Polacco (Polska Zjednoczona Partia Robotnicza – PZPR), di le-
gittimità. Il periodo staliniano, cioè gli anni 1949-1955, che fu drammatico 
per la società e per la scienza in Polonia, si rivelò, paradossalmente, anche 
un periodo scientificamente fertile per gli studi medievali polacchi. Gli anni 
Sessanta furono segnati nelle scienze storiche da una lotta per il “governo 
delle anime”, cioè da una rivalità ideologica e propagandistica tra il partito 
comunista e la Chiesa cattolica, considerata da gran parte della società come 
la custode dei valori tradizionali e patriottici polacchi. Il posto più impor-
tante in questa rivalità era occupato dalla politica storica, con il Medioevo, 
non a caso, al centro. Gli anni Settanta e Ottanta furono caratterizzati da un 
indebolimento della pressione ideologica e da una maggiore apertura agli 
scambi internazionali. Ciò ha permesso agli studi medievali di Varsavia di 
esporsi almeno in misura limitata a nuove e aggiornate correnti di ricerca, 
e persino di partecipare attivamente alle discussioni accademiche condotte 
soprattutto nei circoli francesi e italiani1.

Per comprendere le decisioni prese dai medievisti dell’Università di Var-
savia subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale, è necessario rendersi 

1  R. Michałowski, Mediewistyka w Instytucie Historycznym Uniwersytetu Warszawskie-
go, in Historia na Uniwersytecie Warszawskim, cur. M. Koczerska, Warszawa 2012, pp. 21-
36; A. Gieysztor, Instytut Historyczny UW w latach 1945-1970, in Tradycje i współczesn-
ość. Księga pamiątkowa Instytutu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego 1930-2005, cur. 
J. Łukasiewicz - M. Mycielski - J. Tyszkiewicz, Warszawa 2005, pp. 433-439.
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conto delle circostanze in cui si trovarono a lavorare. Nel 1945, Varsavia era 
una città distrutta per oltre il 70%. Dopo la repressione della Rivolta di Var-
savia (ottobre 1944) e fino al gennaio 1945, quando l’Armata Rossa entrò in 
città, gli occupanti tedeschi effettuarono una distruzione pianificata e siste-
matica del patrimonio storico della città, compresi i monumenti, quasi tutti 
gli archivi e le più importanti biblioteche, tra cui le collezioni della Biblio-
teca Nazionale e dell’Archivio Centrale dei Documenti Antichi (Archiwum 
Główne Akt Dawnych). Ciò significò la perdita di una parte enorme delle 
fonti medievali, che avevano costituito la base della ricerca scientifica. Nel 
1945 i medievisti che rientravano a Varsavia trovarono le istituzioni scientifi-
che e didattiche in rovina, bruciate le proprie biblioteche scientifiche, i mate-
riali raccolti nel corso delle loro ricerche e le pubblicazioni pronte per essere 
stampate. Alcuni studiosi scelsero di non rimanere in città, trasferendosi in 
centri meno devastati, mentre altri, temendo il nuovo regime, preferirono 
rimanere in esilio. La decisione di tornare a Varsavia e riprendere il lavoro ac-
cademico era anche legata alla necessità di definire il proprio atteggiamento 
nei confronti delle nuove autorità insediatesi in Polonia, la cui dipendenza 
da Mosca era evidente a tutti. Molti degli storici avevano prestato servizio 
nelle strutture del movimento di resistenza clandestino (sopratutto l’Armata 
Nazionale – l’Armia Krajowa) e nelle organizzazioni anticomuniste. In que-
sto caso, lasciare la clandestinità e partecipare al processo di ricostruzione 
dell’università e della vita accademica avrebbe potuto comportare il rischio 
di essere arrestati e imprigionati per molti anni, o addirittura di essere con-
dannati a morte. Tuttavia, tali decisioni furono prese da molti e già nel 1945 
iniziò il processo di ricostruzione degli studi storici e medievali all’Università 
di Varsavia2.

La cerchia scientifica che si formò qui nella seconda metà degli anni 
Quaranta è interessante, non da ultimo per l’estrema varietà dello spaccato 
sociale e ideologico, nonché per la diversità degli atteggiamenti nei confronti 
del nuovo regime. Alcuni esempi dell’importanza delle diverse esperienze 
personali nel processo di adattamento alle mutate condizioni del fare scienza 
in un sistema politico non democratico si trovano nelle biografie dei quattro 
medievisti più influenti associati all’IS UV: Tadeusz Manteuffel (1902-1970) 
e Aleksander Gieysztor (1916-1999), così come Marian Małowist (1909-
1988) e Stanisław Arnold (1895-1973). Per le funzioni che ricoprivano e 

2  T.P. Rutkowski, Nauki historyczne w Polsce 1944-1970. Zagadnienia polityczne i orga-
nizacyjne, Warszawa 2007, pp. 31-46.
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l’influenza che esercitavano sui loro studenti, essi giocarono un ruolo chiave 
nel definire il profilo scientifico della comunità medievistica di Varsavia. Era-
no accomunati dal seminario di Marceli Handelsman (1882-1945), padre 
fondatore dell’IS UV; inoltre, tutti avevano maturato esperienze in centri di 
ricerca occidentali (Francia, Inghilterra, Italia, Austria). Durante l’occupa-
zione tedesca erano anche stati tutti coinvolti nell’insegnamento della storia 
medievale all’università clandestina (dopo che i tedeschi avevano chiuso le 
università e vietato l’istruzione superiore ai polacchi). A parte questo, tutta-
via, questi storici si differenziano profondamente.

Tadeusz Manteuffel proveniva da un’antica famiglia della nobiltà livo-
niana; una parte significativa dei suoi lontani parenti si identificava con la 
tradizione tedesca. Egli stesso dichiarò con forza un’identità polacca, sebbene 
le sue origini gli avrebbero permesso di evitare la repressione che afflisse i 
polacchi durante la guerra. Gieysztor proveniva dall’antica nobiltà lituana 
polonizzata; i suoi genitori, tuttavia, avevano trascorso quasi tutta la loro 
vita in Russia, dove suo padre lavorava nella direzione di una compagnia fer-
roviaria. Il futuro storico nacque a Mosca e tornò in Polonia con la famiglia 
solo nel 1921, dopo la guerra polacco-bolscevica, quando le origini polacche 
avrebbero potuto rivelarsi pericolose. Manteuffel e Gieysztor avevano alle 
spalle un’esperienza militare: entrambi avevano combattuto nell’esercito re-
golare. Nel 1920, durante la guerra polacco-bolscevica, Tadeusz Manteuffel 
perse il braccio destro. Gieysztor partecipò alla guerra difensiva del 1939. 
Durante la Seconda guerra mondiale, entrambi fecero parte dell’Armata Na-
zionale clandestina. Gieysztor combattè nella Rivolta di Varsavia e fu fatto 
prigioniero dai tedeschi dopo la sconfitta dell’ottobre 1944. Dal campo di 
prigionia tornò a Varsavia nel maggio 1945 e nell’autunno dello stesso anno 
era già membro dell’organizzazione clandestina anticomunista Associazione 
Libertà e Indipendenza (Zrzeszenie Wolność i Niezawisłość)3.

Marian Małowist nacque a Łódź, da una famiglia ebrea indigente e assi-
milata. Il padre era un medico, impegnato in attività sociali tra gli strati più 

3  Aleksander Gieysztor. Człowiek i dzieło, cur. M. Koczerska - P. Węcowski, Warszawa 
2016; K. Modzelewski, Ricordo di Aleksander Gieysztor, in Il feudalesimo nell’Alto Medioevo, 
Spoleto 2000 (XLVII Settimana), pp. 1-14; Aleksander Gieysztor 1916-1999 uomo e studioso. 
Atti della Giornata di Studio svoltasi all’Accademia Polacca di Roma e all’Istituto Polacco di 
Roma, 15 maggio 2000, cur. K. Żaboklicki, Varsavia-Roma 2002; S. Trawkowski, Tadeusz 
Manteuffel (1902-1970), in Historycy warszawscy dwóch ostatnich stuleci, cur. A. Gieysztor 
- J. Maternicki - H. Samsonowicz, Warszawa 1986, pp. 415-442; K. Bartnicka, Profesor 
Tadeusz Manteuffel i Instytut Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego. Środowisko kształcące i 
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poveri dei lavoratori. Queste esperienze di vita in una città industriale in un 
periodo di crisi probabilmente influenzarono le idee politiche di Małowist. 
Prima della guerra, fu associato a circoli di sinistra e comunisti. Durante l’oc-
cupazione tedesca, si trovava nel ghetto di Varsavia ed evitò per caso di essere 
trasportato in un campo di sterminio; ma questa sorte toccò a quasi tutta la 
sua famiglia, compresa la moglie. Riuscì a fuggire dal ghetto e si nascose sotto 
falso nome fuori Varsavia fino alla fine della guerra. Nel 1944, a Lublino, si 
ritrovò nella cerchia del governo provvisorio installato in Polonia dai sovieti-
ci, preparando i programmi di una stazione radiofonica4. Il quarto di questo 
gruppo, Stanislaw Arnold proveniva da una famiglia piuttosto ricca, legata 
all’industria mineraria. Studiò a Vienna sotto la guida di Arnold Dopsch, 
iniziò la sua carriera come storico dell’Italia altomedievale (occupandosi della 
storia dei Longobardi) e prima della guerra era noto come autore di originali 
e interessanti studi di storia socio-economica; fu anche preside della Facoltà 
di Scienze Umane dell’Università di Varsavia. Dopo la sconfitta del 1939, si 
ritrovò nella Vilnius occupata dai sovietici. Da Vilnius si diresse a Varsavia 
già dopo l’attacco tedesco all’URSS. Nel 1943, a Varsavia, fu accidentalmen-
te arrestato dalla Gestapo in una łapanka in strada e si ritrovò in prigione; 
all’ultimo momento evitò di essere fucilato in un’esecuzione di massa. Nel 
1945 si iscrisse al Partito dei Lavoratori Polacchi e nei decenni successivi fu 
uno dei più accaniti sostenitori dell’ideologizzazione delle scienze storiche, 
in particolare durante il periodo di crescente pressione da parte delle autorità 
comuniste dell’epoca staliniana5.

Queste quattro biografie illustrano bene la complessità dei destini dei 
fondatori degli studi medievali di Varsavia, così come i traumi personali, 
difficili da ignorare, con cui queste persone intrapresero la ricostruzione della 
comunità accademica, rovinata dalla guerra. La prima domanda che sorge ri-
guarda le ragioni per cui le autorità del RPP nel primo dopoguerra, ma anche 
in seguito, accettarono la presenza tra i professori universitari e le autorità 
dell’IS UV di persone con un passato di attività cospiratorie e anticomuniste 
accertate, e quindi ideologicamente insicure. La risposta a questa domanda 

wychowawcze w latach pięćdziesiątych XX wieku, «Analecta. Studia i materiały z dziejów na-
uki», 26/2 (2017), pp. 105-180.

4  T. Siewierski, Marian Małowist i krąg jego uczniów. Z dziejów historiografii gospodarczej 
w Polsce, Warszawa 2016.

5  A. Gieysztor, Stanisław Arnold 1895-1973, in Portrety uczonych. profesorowie Uniwer-
sytetu Warszawskiego po1945, A-K, cur. W. Baraniewski - W. Tygielski - A.K. Wróblewski, 
Warszawa 2016, pp. 42-49.
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è difficile. Diversi fattori sembrano aver giocato un ruolo: il più importante 
era probabilmente il bisogno di legittimazione sociale del nuovo regime, per 
il quale il coinvolgimento nel processo di ricostruzione delle istituzioni della 
vita pubblica (l’Università) di autorità o intellettuali dell’anteguerra e che in 
passato erano stati avversi al comunismo era di notevole importanza. Il prez-
zo per questo, tuttavia, era una dichiarazione ufficiale di fedeltà alle autorità, 
l’accettazione del ruolo assegnato agli storici dal partito comunista e l’esclu-
siva concentrazione nelle attività universitarie. Questo particolare accordo, 
in cui entrambe le parti erano consapevoli della portata dei compromessi, 
non forniva tuttavia un senso di sicurezza agli studiosi. Si trattava anche di 
dilemmi morali in cui era in gioco il senso del dovere patriottico nei con-
fronti di un paese devastato, di una comunità scientifica decimata e di una 
generazione di studenti segnata dalla guerra, nonché l’opposizione alla viola-
zione dei principi democratici e l’imposizione forzata di modelli di governo 
stranieri in una situazione di subordinazione al potere dell’URSS. Ciò che 
caratterizzò il comportamento di questi storici fu una sorta di mimetismo, 
un’accettazione del sistema dichiarata a gran voce e l’adozione dei nuovi pa-
radigmi scientifici marxisti, pur mantenendo e praticando i vecchi standard 
di un lavoro scientifico e didattico affidabile. Questo gioco con il sistema, o 
meglio questo equilibrio su una corda sottile, divenne cosa quotidiana per 
molti storici nei decenni a venire6.

Nel caso dell’IS UV, i confini di compromesso e conformismo furono 
indubbiamente fissati dai due direttori che succedettero: Tadeusz Manteuf-
fel e Aleksander Gieysztor. L’idea che li guidava era laconicamente definita 
come il dovere di “proteggere la sostanza”7. Ciò significava dichiarare fedeltà 
alle autorità statali e del partito comunista ed evitare situazioni che potessero 
servire da pretesto per un intervento diretto negli affari interni dell’Istituto. 
A ciò seguiva la preoccupazione di mantenere gli standard del lavoro scien-
tifico anche nelle condizioni più sfavorevoli. Da qui la disponibilità, talvolta 
sorprendente per un osservatore contemporaneo, a fare concessioni alle au-
torità statali, nella misura in cui non violassero i valori elementari e l’etica 
del mondo accademico. È possibile avanzare l’ipotesi che questa flessibilità 
nei confronti delle autorità, con i requisiti dei criteri di integrità scientifica 

6  J. Tazbir, Tadeusz Manteuffel (1902-1970): l’intellectuel face au totalitarisme, «Acta 
Poloniae Historica», 70 (1994), pp. 165-174.

7  K. Modzelewski, Ochrona substancji, in Aleksander Gieysztor. Człowiek cit., pp. 255-
265.
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chiaramente definiti per tutti i dipendenti, abbia permesso di superare i pe-
riodi più difficili senza disgregare la comunità scientifica e di mantenere la 
continuità delle ricerche svolte.

D’altra parte, il nuovo sistema politico diede ad alcuni degli accademi-
ci già coinvolti nei movimenti socialisti e comunisti prima della guerra la 
speranza di cambiamenti sociali positivi che non erano stati possibili pri-
ma della Seconda guerra mondiale. Almeno nei primi anni del dopoguerra, 
quando il sistema di repressione contro i “nemici del sistema” non era ancora 
pienamente sviluppato e le autorità comuniste tentarono di mantenere una 
parvenza di democrazia, questa speranza influenzò gli atteggiamenti verso il 
nuovo regime. Ne è un buon esempio Marian Małowist, che già nel 1944 
sostenne attivamente le azioni del governo fantoccio polacco insediato da 
Stalin nelle retrovie del fronte a Lublino. Nel caso di Małowist, il brutale 
cambio di regime e l’imposizione forzata del paradigma marxista nell’ap-
proccio alla ricerca storica, soprattutto durante il periodo staliniano, non 
portarono a una revisione delle sue opinioni e a un allontanamento da queste 
convinzioni: non lasciandosi ingabbiare nel quadro interpretativo prevalente 
del marxismo, si concentrò su una reinterpretazione creativa delle proposte 
teoriche marxiste. Per lui e per gli storici con una percezione simile della 
situazione nel Paese, soprattutto per quelli con un background ebraico, la 
delusione davvero cocente arrivò solo anni dopo, quando rimasero colpiti 
dal gioco delle fazioni all’interno del Partito Operaio Unificato Polacco, il 
cui elemento chiave fu la campagna antisemita scatenata nel 1967-1968. Si 
scoprì che il linguaggio della propaganda comunista rivolta alle persone di 
origine ebraica non differiva molto dagli slogan prebellici predicati nei circoli 
fascisti e nazionalisti8.

Lo stesso ambiente di medievisti comprendeva anche persone che non 
solo accettarono, ma contribuirono con zelo al sistema di supervisione po-
litica della scienza, passando in pochi anni da atteggiamenti molto più scet-
tici alla piena identificazione con l’ideologia del nuovo sistema politico. Un 
esempio notevole è il già citato Stanisław Arnold. Prima della guerra, egli 
rappresentava posizioni di sinistra moderata, come Marceli Handelsman. Le 
esperienze di guerra e probabilmente altre motivazioni, oggi non del tutto 
chiare, lo spinsero a dichiararsi inequivocabilmente dalla parte del Partito 
dei Lavoratori Polacchi e a partecipare attivamente alla costruzione del nuo-
vo regime. Dal 1945 al 1948 fu a capo del Dipartimento dell’istruzione 

8  D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967-1968, Warszawa 2018.
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superiore e della scienza del Ministero dell’Istruzione, supervisionando così 
il processo di ricostruzione postbellica e la subordinazione ideologica dell’in-
tero sistema delle università alla linea del partito comunista. Nel caso di Ar-
nold, il coinvolgimento nell’imposizione del marxismo come unica categoria 
accettabile per l’interpretazione della storia comportava attacchi pubblici agli 
oppositori, che nel periodo staliniano potevano significare la fine della car-
riera accademica. D’altra parte, le relazioni professionali, i contatti privati e 
i legami con la cerchia dei medievisti universitari dell’anteguerra facevano sì 
che Arnold agisse come intermediario e talvolta come una sorta di “garante 
della fedeltà” nelle questioni importanti per il funzionamento dell’IS UV e 
dei colleghi storici.

Nei primi anni del dopoguerra i medievisti si trovarono in prima li-
nea nella disputa ideologica sull’identità storica del nuovo Stato polacco. In 
modo particolare, il destino degli studi medievali polacchi, compresi quelli 
svolti a Varsavia, fu influenzato dalla geopolitica. Lo spostamento verso ovest 
dei confini polacchi, cioè l’incorporazione della Slesia, della Pomerania e 
della Prussia orientale nella Polonia e la contemporanea perdita della regione 
di Vilnius e Galizia orientale con Leopoli, costrinse le autorità della RPP a 
cercare una giustificazione scientifica della validità di questi cambiamenti. 
L’argomento di base era quello di dimostrare il passato originariamente sla-
vo dei cosiddetti Territori Occidentali. Se osserviamo la mappa della Polo-
nia all’interno dei confini stabiliti dalla Conferenza di Yalta e della Polonia 
del X secolo, durante il regno del primo principe storicamente confermato 
Mieszko I, diventa subito chiaro perché i riferimenti a un passato così lon-
tano divennero cruciali per il partito comunista. L’appartenenza medievale 
di Slesia, Pomerania e Prussia alla Polonia e le lotte condotte dai sovrani 
della dinastia Piast per riconquistare queste terre divennero un argomento 
di politica estera, ma anche di propaganda rivolta alla società polacca. “Ter-
ritori recuperati” (Ziemie Odzyskane): era questo il nome dato ai territori 
occidentali e settentrionali annessi alla Polonia, che prima della guerra fa-
cevano parte del Reich tedesco, e che dal 1945 erano popolati da polacchi 
costretti a lasciare le loro case nei territori annessi all’URSS, da minoranze 
reinsediate con la violenza dal confine polacco-ucraino e da persone arrivate 
dalle aree sovrappopolate della Polonia centrale e meridionale. Le autorità 
avevano bisogno di argomenti scientifici concreti per confermare la giustizia 



	 l’intricato destino della medievistica a varsavia	 67

del processo storico che aveva permesso il recupero delle antiche terre slave, 
e si aspettavano che i ricercatori fornissero questi argomenti in breve tempo.

Perché i medievisti polacchi furono così desiderosi di ricercare questo 
argomento negli anni Quaranta e Cinquanta? La risposta a questa domanda 
è complessa. Occorre ricordare che, dal punto di vista della storiografia del 
dopoguerra, la disputa sul carattere slavo delle terre settentrionali e occi-
dentali della Polonia era la continuazione della disputa tra storici polacchi 
e tedeschi, che durava già da almeno cento anni e che riguardava la natura 
dell’espansione tedesca a Est (Drang nach Osten) – una disputa costitutiva 
della coscienza nazionale, sia dei tedeschi che dei polacchi. Negli anni Tren-
ta, gli storici tedeschi che parlavano e scrivevano della missione civilizzatrice 
dei germani a Est, risalente al movimento di colonizzazione medievale, for-
nirono alle autorità naziste argomenti per giustificare l’aggressione contro il 
loro vicino orientale e la loro politica di trattamento degli slavi come “subu-
mani” (Untermenschen). Oltre alla rivalità sugli argomenti scientifici, per la 
maggior parte degli storici polacchi (come per l’opinione pubblica polacca in 
generale) lo spostamento dei confini dopo la Seconda guerra mondiale non 
fu solo un ritorno al loro antico tracciato, ma fu anche visto come un atto di 
giusta compensazione per le perdite di popolazione e la distruzione del Paese. 
Le autorità della RPP sfruttarono con entusiasmo questi sentimenti.

Tuttavia, sarebbe un errore imperdonabile percepire il lavoro dei me-
dievisti come una storia di propaganda sui coraggiosi Piast che resistettero 
all’assalto tedesco, scritta su ordine delle autorità di partito. Nelle difficili e 
spesso pericolose condizioni politiche dell’epoca, i ricercatori riuscirono a 
cogliere le opportunità che si aprivano per progetti di ricerca di portata senza 
precedenti. Un esempio di tale progetto, nato dalle esigenze politiche del 
regime e realizzato come grande impresa scientifica, fu il programma di ri-
cerca interdisciplinare sulle origini dello Stato polacco. Questo progetto, che 
prevedeva, tra l’altro, un’ampia ricerca archeologica nei più antichi centri po-
litici dello Stato polacco, fu inteso come preparazione scientifica alla grande 
campagna di propaganda per celebrare il Millennio dello Stato polacco nel 
1966 (il 966 fu l’anno del battesimo della Polonia e, allo stesso tempo, delle 
sue origini come entità politica). Nel 1949, il già citato Aleksander Gieysztor 
fu nominato capo della Direzione di Ricerca sulle Origini dello Stato Polac-
co (Kierownictwo Badań nad Początkami Państwa Polskiego), ma non da 
solo, bensì insieme a due studiosi la cui posizione ideologica era impeccabile 
dal punto di vista delle autorità. Al suo apice, il team scientifico del progetto 
arrivò a contare 600 (!) persone e comprendeva storici, archeologi, cartografi, 
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linguisti, filologi; con gli archeologi collaboravano antropologi, paleobotani-
ci e paleozoologii9. Mai più nella storia degli studi medievali è stato realizzato 
in Polonia un progetto di ricerca così vasto e coordinato a livello centrale. 
Oltre a una grande quantità di nuove scoperte archeologiche e nuove fonti, il 
suo risultato più prezioso fu quello di abbattere i confini disciplinari e tentare 
un approccio olistico alla ricerca storica. L’ispirazione della concezione mar-
xista del processo storico influenzò non tanto l’interpretazione dei risultati 
della ricerca, ma portò gli studiosi ad ampliare i loro interessi per includere la 
storia socio-economica, gli elementi della cultura materiale legati alle forme 
e alle tecniche di produzione, e così via. Nelle pubblicazioni, i riferimenti al 
marxismo erano spesso limitati al livello di linguaggio, “incrostato” di termi-
ni appropriatamente ideologici. Tuttavia, dal punto di vista dei committenti 
– cioè i leader del partito – l’effetto propagandistico era raggiunto.

Va inoltre sottolineato che nei primi anni del dopoguerra era difficile 
per gli studiosi prevedere fino a che punto le autorità avrebbero limitato la 
libertà di ricerca. La lettura delle fonti della fine degli anni Quaranta, ad 
esempio, mostra che era ancora viva la convinzione che si potessero man-
tenere una libertà limitata e i contatti con la comunità scientifica interna-
zionale. Nel 1947-1948, i medievisti di Varsavia si recarono in Occidente, 
in particolare in Francia, dove prepararono anche il terreno per un’ulteriore 
cooperazione scientifica. Le lettere inviate da Parigi da Aleksander Gieysztor 
a Tadeusz Manteuffel sono un esempio eloquente di ottimismo nel guardare 
al futuro. Durante il suo soggiorno nella capitale francese, Gieysztor incon-
trò soprattutto gli storici dell’École des Annales, tra cui Fernand Braudel, 
che conosceva già dall’anteguerra. Tra le altre cose, pianificò viaggi di studio 
e stage di ricerca, conferenze o pubblicazione reciproca di articoli in riviste10. 
Purtroppo, la stalinizzazione della scienza, che progredì negli anni successi-
vi, comportò, tra l’altro, la completa esclusione degli studiosi polacchi dal 
mondo scientifico, la revoca del diritto di viaggiare all’estero, di importare 

9  P. Węcowski, Between Science and Politics, between History and Archeology: The Depart-
ment for Studies on the Origins of the Polish State (1948/1949-1953), in Marxism and Medieval 
Studies. Marxist Historiography in East Central Europe, cur. M. Nodl - P. Węcowski - D. 
Zupka, Leiden-Boston 2024, pp. 115-157.

10  List A. Gieysztora do T. Manteuffla, 16.11.1948, in Aleksander Gieysztor. Człowiek cit., 
nr. 8 (155), pp. 511-515.
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letteratura occidentale e persino la restrizione dei contatti epistolari. Questo 
stato di cose durò fino al “disgelo” del 1955-195611.

Il periodo più difficile e pericoloso per le scienze umane polacche, com-
presi gli studi medievali di Varsavia, si rivelò la fine degli anni Quaranta 
e l’inizio degli anni Cinquanta. La totale subordinazione della scienza agli 
obiettivi politici e ideologici, unita a un’atmosfera di intimidazione e alla vo-
lontà di eliminare il pensiero indipendente e critico, fu una caratteristica del 
periodo staliniano12. Questa politica repressiva trovò la sua massima espres-
sione durante la I Conferenza Metodologica degli Storici Polacchi (1951-
1952). Questa conferenza mirava all’accettazione ufficiale e pubblica del 
marxismo-leninismo sia come fondamento ideologico del lavoro degli storici 
sia come unica chiave interpretativa accettabile dei processi storici. Durante 
una delle sessioni, Stanisław Arnold propose una periodizzazione marxista 
della storia polacca basata esclusivamente sulla successione delle formazioni 
socio-economiche, imponendo artificialmente questa divisione su cronolo-
gie precedenti che facevano riferimento a criteri e categorie diverse. Per ov-
vie ragioni, la discussione sulle fasi di sviluppo del feudalesimo nelle terre 
polacche coinvolse i medievisti critici nei confronti di questa proposta, con 
Tadeusz Manteuffel in prima linea. La discussione, tuttavia, si svolse sotto la 
dettatura e il controllo degli storici sovietici presenti alla conferenza, che agi-
rono come guardiani dell’ortodossia marxista. La lettura degli atti di questo 
convegno, delle dichiarazioni dei commentatori e dell’autocritica di Arnold 
di fronte agli studiosi sovietici, rivela un quadro deprimente del processo 
di limitazione della riflessione indipendente, dell’autocensura e dell’imposi-
zione di un linguaggio estremamente ideologizzato – una sorta di newspeak 
– alla discussione scientifica, trasferendo vividamente la fraseologia sovietica 
in terra polacca13. La nuova cronologia della storia polacca imposta all’epoca, 
nonostante tutti i successivi tentativi di sfumarla, si fissò per molti decenni 
ed entrò nel pensiero colloquiale, anche grazie ai libri di testo scolastici.

Mentre il cambiamento nel linguaggio della comunicazione accademica 
era spesso solo una manifestazione esteriore di conformismo e poteva esse-

11  Z. Romek, Cenzura a nauka historyczna w Polsce, Warszawa 2010, pp. 71-103.
12  T.P. Rutkowski, Polish Medievalists in the Face of Stalinism (1948-1955), in Marxism 

and Medieval Studies cit., pp. 27-49.
13  Pierwsza Konferencja Metodologiczna Historyków Polskich. Przemówienia. Referaty. 

Dyskusja, I, Warszawa 1953; R. Stobiecki, Historiografia PRL. Ani dobra, ani mądra, ani 
piękna... ale skomplikowana. Studia i szkice, Warszawa 2007, pp. 96-115; Rutkowski, Nauki 
historyczne w Polsce cit., pp. 190ss.
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re facilmente respinto al mutare delle condizioni, effetti di ben più ampia 
portata dovevano derivare dalla valutazione ideologica dei campi di ricerca. 
Le pressioni politiche, così come il timore della censura e della repressione 
che potevano ricadere sugli storici che trattavano argomenti indesiderati dal 
punto di vista del partito al potere, portarono all’abbandono di intere aree 
di ricerca medievistica. In particolare, gli studi dedicati alla politica orientale 
del regno di Polonia, all’Unione polacco-lituana e all’espansione della dina-
stia Jagellonica nella Rutenia Rossa erano argomenti delicati. Questi evoca-
vano chiaramente associazioni con la situazione contemporanea e le relazioni 
della Polonia con l’USRR.

Nonostante queste limitazioni, il Medioevo suscitò un grande interes-
se da parte di studenti, dottorandi e ricercatori. Ciò fu indubbiamente in-
fluenzato dalle personalità uniche e dal carisma di Manteuffel, Gieysztor o 
Małowist. Era anche significativo, tuttavia, che lo studio di un’epoca così 
lontana, in linea di principio non direttamente correlata all’interpretazione 
della situazione attuale della Polonia, non fosse soggetto a una così forte 
supervisione ideologica e pressione da parte delle autorità statali. Sebbene le 
pubblicazioni dei medievisti fossero soggette a censura come qualsiasi altro 
lavoro accademico, il controllo politico sugli studi medievali era relativa-
mente più debole rispetto, ad esempio, alle ricerche sulla storia contempo-
ranea. Il margine di libertà della ricerca medievistica appariva quindi più 
ampio. La scelta del Medioevo come specializzazione fu addirittura vista da 
molti storici come un modo per sfuggire alle pressioni ideologiche14.

Il periodo staliniano, nonostante la repressione, l’atmosfera di paura, 
l’imposizione di dichiarazioni più o meno sincere di fedeltà al paradigma 
marxista e l’ideologizzazione del processo educativo dell’università, fu un 
episodio che non portò a un cambiamento radicale nel modo in cui il ruolo 
dello storico e i metodi di ricerca sul passato furono considerati tra i me-
dievisti. Una caratteristica della ricerca medievistica in Polonia fu quella di 
non essere mai diventata dogmaticamente marxista, come invece accadde, 
ad esempio, in URSS. Dopo il 1956 la concezione materialista della storia 
era solo una delle numerose proposte teoriche che potevano o meno essere 
utilizzate nella ricerca e, a differenza di altre storiografie dei paesi del Bloc-
co orientale, poteva essere soggetta a critiche. Gran parte dei medievisti a 

14  Intervista a Carol Modzelewski, cur. P. Guglielmotti - G.M. Varanini, «Reti Me-
dievali Rivista», 1/1 (2010), disponibile al sito: https://serena.atcult.it/index.php/rm/article/
view/urn%3Anbn%3Ait%3Aunina-3049/5349.
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Varsavia riuscì a mantenere gli standard di integrità scientifica, e soprattutto 
a trasmetterli alle generazioni successive. Le direzioni e i metodi di ricerca 
tradizionali furono portati avanti, ma parallelamente le ispirazioni marxiste 
furono utilizzate in modo originale15. Il marxismo non ortodosso fu svilup-
pato in particolare nello studio della storia economica e sociale del Medioevo 
e sostenne l’emergere della storia della cultura materiale come sottodisciplina 
indipendente. Anche lo studio del mondo extraeuropeo nel Medioevo fu tra 
gli indirizzi di ricerca più all’avanguardia, con decenni di anticipo rispetto 
alle odierne ricerche della critica postcoloniale. Qui Marian Małowist, ri-
cercatore eccezionale e versatile, il cui seminario produsse, tra gli altri, un 
gruppo di studiosi delle civiltà africane, diede un contributo speciale16.

La destalinizzazione degli studi medievali avvenne in tempi relativamen-
te brevi, con una critica aperta alla primitiva ideologizzazione della scienza 
nello spirito del marxismo-leninismo, intrapresa tra gli altri da Manteuf-
fel e Gieysztor17. Sebbene l’affermazione rituale della fedeltà alla linea del 
partito e del ruolo sottomesso della scienza ad essa rimanesse un elemen-
to obbligatorio delle dichiarazioni pubbliche, l’ambito di libertà si ampliò 
notevolmente. Va ricordato, tuttavia, che la relativa libertà dei medievisti 
di Varsavia derivava in parte dal loro rapporto speciale con le autorità. Le 
conoscenze private di Manteuffel e Gieysztor con i funzionari del partito e 
la comune formazione universitaria di alcuni di loro fecero sì che essi aves-
sero un accesso incomparabilmente più facile alle più alte élite del potere 
rispetto ai ricercatori di altri centri accademici. Un buon esempio di queste 
attività dietro le quinte furono le circostanze che portarono all’assegnazio-
ne del posto di direttore dell’Istituto di Storia dell’Accademia polacca delle 
scienze (IS APS). Fondata nel 1951, l’Accademia fu progettata sul modello 

15  R. Stobiecki, Między dogmatem ideologicznym a modernizacją. Marksizm a historio-
grafia w Polsce po II wojnie światowej, «Historyka», 32 (2002), pp. 45-62.

16  M. Tymowski, Czy w historiografii polskiej istnieje „szkoła Małowista”, «Kwartalnik 
Historyczny», 124/1 (2017), pp. 79-118; Siewierski, Marian Małowist cit. Tra i medievisti 
che studiano la storia dell’Africa precoloniale vale la pena di menzionare Michał Tymowski 
(nato nel 1941), direttore dell’IS UV negli anni 2002-2008: M. Tymowski, The Origins and 
Structures of Political Institutions in Pre-Colonial Black-Africa: Dynastic Monarchy, Taxes and 
Tributes, War and Slavery, Kinship and Territory, Lewiston 2009; Tymowski, Europeans and 
Africans. Mutual Discoveries and First Encounters, Leiden-Boston 2020.

17  L’esempio più noto è la relazione tenuta da Tadeusz Manteuffel nel 1958 al VII Con-
gresso degli Storici Polacchi. Il testo non censurato di questo discorso è stato pubblicato solo 
nel 1995: T. Manteuffel, Warunki rozwoju nauki historycznej w dziesięcioleciu 1948-1958, 
«Przegląd Historyczny», 86/3-4 (1995), pp. 269-283.
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dell’Accademia russa delle scienze. Doveva diventare l’istituzione scientifica 
centrale del paese, operante sotto lo stretto controllo dello Stato e del parti-
to, e quindi perseguire gli obiettivi stabiliti dalle autorità, indebolendo così 
il ruolo scientifico dei vecchi centri accademici. L’IS APS doveva stabilire le 
linee guida per lo sviluppo delle scienze storiche e verificarne l’implementa-
zione. L’assegnazione del posto di direttore dell’IS APS a un funzionario di 
partito zelante nel perseguire compiti politico-ideologici avrebbe potuto ave-
re conseguenze pericolose per le scienze storiche. Nel 1952, cioè all’apogeo 
dello stalinismo, grazie all’influenza informale e ai contatti di Manteuffel, 
Małowist e Gieysztor nei più alti circoli del partito, Manteuffel, che non 
era mai stato membro del Partito Operaio Unificato Polacco, fu nominato 
direttore dell’IS APS. Nel 1955, egli cedette il posto di direttore dell’IS UV 
a Gieysztor18. La nomina di autorevoli medievisti a direttori dei due più im-
portanti centri di ricerca storica di Varsavia – l’IS UV e l’IS APS – confermò 
infine la posizione dominante degli studi medievali.

Il rapporto tra gli studi medievali e la politica e la propaganda storica tor-
nò a stringersi negli anni Sessanta, quando ci fu un confronto ideologico tra 
le autorità della RPP e la Chiesa cattolica in occasione della celebrazione del 
Millennio dello Stato polacco (966-1966). Dopo un periodo di repressione e 
di allontanamento della Chiesa da vari settori della vita sociale durante l’epo-
ca staliniana, dopo il 1956 si assistette a un ammorbidimento della politica, 
che le autorità ecclesiastiche cercarono di sfruttare. La Chiesa cattolica, sotto 
la guida del cardinale Stefan Wyszyński, liberato dall’internamento, si sforzò 
di ricostruire la sua posizione di guida spirituale e depositaria della tradizione 
nazionale e patriottica basata sul cristianesimo, in opposizione all’ideologia 
atea comunista. L’anniversario del Millennio del battesimo della Polonia (o, 
per essere più precisi, il millesimo anniversario del battesimo del principe 
Mieszko I) fu un’occasione unica per il confronto di due diverse politiche 
della memoria, al centro delle quali c’era l’interpretazione degli eventi del X 
secolo. Nella retorica del partito, l’ingresso di Mieszko I, un principe della 
dinastia Piast, nelle pagine della storia era una conseguenza dello sviluppo a 
lungo termine delle strutture proto-statali precristiane; mentre la parte eccle-
siastica enfatizzava il significato di rottura dell’atto di cristianizzazione come 
incorporazione della Polonia nella civiltà latina dell’Europa occidentale: l’at-
to del battesimo nel rito romano era anche il momento che segnava il ruolo 
storico della Polonia come “antemurale” orientale dell’Europa. Nella narra-

18  Rutkowski, Nauki historyczne cit., pp. 201-210.
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zione dello Stato, fin dall’inizio le relazioni della Polonia con l’Occidente, 
rappresentato dal suo immediato vicino, la Germania, furono segnate dall’o-
stilità e dal desiderio di dominare il partner slavo; i primi Piast resistettero 
all’espansione territoriale dei tedeschi a Est e questo fattore fu trattato come 
un elemento chiave dell’identità polacca. L’atto di accettare la nuova fede di 
Roma attraverso la Chiesa di Boemia piuttosto che da quella di Germania 
fu presentato come parte di questa politica. Il problema divenne particolar-
mente attuale a partire dal 1965, quando i vescovi polacchi indirizzarono ai 
vescovi tedeschi una lettera con la famosa frase «perdoniamo e chiediamo 
perdono», in cui facevano appello alla riconciliazione polacco-tedesca in uno 
spirito di riconoscimento dei reciproci torti. Questa lettera fu accolta con 
critiche nella società polacca, di cui le autorità approfittarono evidenziando 
il tema delle relazioni polacco-tedesche nelle celebrazioni del Millennio19.

I medievisti erano ben consapevoli che questo anniversario, dettato dalla 
propaganda, era una buona occasione per continuare la ricerca interdiscipli-
nare sull’Alto Medioevo, che era stata ridotta in seguito allo scioglimento 
della Direzione di Ricerca sulle Origini dello Stato Polacco nel 1953. Non 
sorprende quindi che, nel 1958, Gieysztor e Manteuffel divennero mem-
bri del Comitato Preparatorio per la Celebrazione del Millennio dello Stato 
Polacco, nominato dal Consiglio di Stato. Il compito principale posto dalle 
autorità statali agli studiosi era quello di neutralizzare il significato del batte-
simo della Polonia, dimostrando il carattere autoctono delle istituzioni poli-
tiche e legali dello Stato polacco e relativizzando il significato dell’adozione 
del cristianesimo e della connessa ricezione dei modelli occidentali. Inoltre, 
un elemento di preparazione alle celebrazioni del Millennio fu il richiamo 
agli anniversari di altri eventi storici medievali che cadevano nei primi anni 
Sessanta. Tra questi, il 600° anniversario della fondazione della prima Uni-
versità a Cracovia (1364-1964), il 550° anniversario della vittoriosa battaglia 
contro l’Ordine teutonico a Grunwald (1410-1960) e il 500° anniversario 
del trattato di Toruń, che pose fine alle guerre polacco-teutoniche (1466-
1966). Particolarmente interessanti per il governo erano gli eventi legati alla 
rivalità della Polonia con l’Ordine teutonico, che potevano essere utilizzati 
sia nell’ambito della retorica antitedesca che in quella anti-Chiesa. Tuttavia, 

19  B. Noszczak, ‘Sacrum’ czy ‘profanum’? Spór o istotę Milenium polskiego (1949-1966), 
Warszawa 2002; A. Rajewski, Spór o przeszłość. Historia Polski w narracji Kościoła i Państwa 
w okresie obchodów milenijnych (1956-1966), in Pół wieku Millenium. Religijne, polityczne 
i społeczne aspekty obchodów tysiąclecia chrztu Polski (1956-1966/1967), cur. B. Noszczak, 
Warszawa 2017, pp. 909-935.
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consapevoli del ruolo assegnato loro dal partito nella rivalità con la Chiesa, 
gli storici seppero sfruttare questa opportunità politica per raccogliere ingen-
ti finanziamenti per continuare le loro vaste ricerche archeologiche, pubbli-
care edizioni di fonti per la storia più antica della Polonia e preparare una 
serie di opere di divulgazione scientifica. Il prezzo che dovettero pagare fu, 
soprattutto, quello di legittimare con la loro autorità l’interpretazione statale 
della storia, anche nella sua versione volgarizzata rivolta al grande pubblico20.

Il 1968, passato alla storia dell’Università di Varsavia per la brutale 
repressione delle proteste studentesche anti-regime e per l’ondata di pur-
ghe antisemite orchestrate dalle fazioni nazionaliste del Partito, fu vissuto 
dall’ambiente medievistico dell’IS UV in modo relativamente tranquillo. Gli 
anni Settanta e Ottanta furono un periodo di stabilità per la cerchia dei me-
dievisti di Varsavia. Il Medioevo sembrava un’area relativamente sicura dal 
punto di vista ideologico, e anche i temi di ricerca erano sorvegliati da storici 
influenti della vecchia generazione, che non erano molto disposti ad accet-
tare proposte di temi di lavoro che potessero essere considerati provocatori. 
La posizione personale di Aleksander Gieysztor, e in seguito anche di Hen-
ryk Samsonowicz (direttore dell’IS UV nel 1975-1980), che agli occhi delle 
autorità di partito garantiva il mantenimento di uno status quo sicuro per 
entrambe le parti, faceva sì che i medievisti dell’IS godessero di una relativa 
libertà, anche in termini di contatti internazionali. Va ricordato, tuttavia, che 
l’ottenimento del passaporto era strettamente regolamentato dalle autorità e 
i viaggi all’estero avvenivano sotto la stretta sorveglianza dei servizi segreti. 
Ciò ostacolò lo sviluppo soprattutto delle giovani generazioni di ricercatori. 
In ogni caso, la situazione dei medievisti di Varsavia era incomparabilmente 
migliore rispetto a quella di altri centri di ricerca in Polonia: i contatti in-
ternazionali di Manteuffel, Gieysztor e Małowist prima della guerra, le alte 
posizioni che occupavano nelle istituzioni scientifiche e l’accesso relativa-
mente facile di questi ricercatori alle autorità fecero sì che, a parte il periodo 
di stretto isolamento durante gli anni staliniani, essi fossero in grado non 
solo di viaggiare regolarmente per conto proprio, ma anche di inviare i loro 
colleghi più giovani all’estero con borse di studio finanziate da istituzioni 
occidentali. A partire dagli anni Sessanta si ricostruì e si rafforzò la rete di 
collegamenti con le istituzioni scientifiche francesi (come la VIe Section de 
l’École Pratique des Hautes Etudes e poi l’École des Hautes Éudes en Scien-

20  Noszczak, Antymilenium cit., pp. 112-122, 175-178.
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ces Sociales) e italiane (come l’Istituto Storico Italiano per il Medio Evo21, 
l’Istituto Internazionale di Storia Economica Francesco Datini di Prato22 o 
la Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo di Spoleto)23. Gli 
studiosi francesi visitarono regolarmente Varsavia, tra cui Fernand Braudel, 
Georges Duby e Jacques Le Goff (il cui rapporto con i medievisti di Varsavia 
divenne stretto anche grazie alla moglie). Grazie a ciò, gli studiosi di Varsavia 
ebbero un accesso relativamente più facile alla letteratura scientifica stranie-
ra, che le biblioteche polacche non erano in grado di acquistare in modo 
sistematico, non solo a causa di vincoli politici, ma soprattutto per mancanza 
di risorse finanziarie. Il rapporto tra l’ambiente della scuola delle Annales e gli 
studiosi di Varsavia è, inoltre, un esempio di accoglienza reciproca: Braudel 
stesso era interessato ai presupposti metodologici e ai risultati delle ricerche 
di marxisti eterodossi come Małowist o Witold Kula e questo interesse per il 
marxismo influenzò la sua volontà di mantenere i contatti24. Questo tipo di 
accettazione benevola da parte di importanti rappresentanti della scienza oc-
cidentale era gradita alle autorità polacche. Esse approvavano quindi anche i 
gesti simbolici volti a valorizzare il partner occidentale: ad esempio Fernand 

21  J. Kujawiński, Girolamo Arnaldi e la sua Polonia, in Girolamo Arnaldi (1929-2016). 
Atti del Convegno Internazionale di Studi (Roma 31 gennaio-1 febbraio 2017), cur. I.L. San-
filippo - M. Miglio, Roma 2018, pp. 129-159. Girolamo Arnaldi e Aleksander Gieysztor 
sono stati tra i promotori della creazione, nel 1983, della Scuola Storica Italo-Polacca di Roma 
presso l’Istituto Sturzo: I. Goral, Szkoła historyczna włosko-polska w Rzymie - Scuola storica 
italo-polacca di Roma (międzynarodowy program stypendialny, 1983-1996), «Rocznik Instytutu 
Europy Środkowo-Wschodniej», 8/1 (2010), pp. 155-163.

22  Henryk Samsonowicz è stato dal 1979 membro del Comitato Scientifico della Fon-
dazione dell’Istituto Internazionale di Storia Economica “F. Datini” e successivamente anche 
del Consiglio di Amministrazione della stessa Fondazione.

23  Il lascito archivistico di Gieysztor contiene una serie di materiali che confermano 
l’intensità dei suoi contatti con il CISAM, tra cui le lettere di raccomandazione rilasciate a 
giovani medievisti che chiedevano di partecipare a convegni organizzati dal CISAM: Varsavia, 
Archiwum Polskiej Akademii Nauk, III-352 Materiały Aleksandra Gieysztora, B 710, J 871, 
J 872.

24  P. Pleskot, Marxism in the historiography of ‘Annales’ in the opinion of its creators and 
critics, «Acta Poloniae Historica», 96 (2007), pp. 183-205; Pleskot, Nonostante la Cortina di 
ferro. Un tentativo di spiegazione riguardo al fenomeno delle somiglianze metodologiche tra alcuni 
storici polacchi e l’ambiente delle «Annales» francesi (1956-1989), in Clio nei socialismi reali. 
Il mestiere di storico nei regimi comunisti dell’Europa orientale, cur. S. Santoro - F. Zavatti, 
Milano 2020, pp. 99-120.
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Braudel ricevette una laurea honoris causa dall’Università di Varsavia nel 
1967 e fu anche insignito di alte onorificenze statali25.

Non bisogna dimenticare, tuttavia, che dietro questo quadro relativa-
mente ottimistico della situazione dei medievisti di Varsavia vi era la triste 
realtà di un sistema totalitario oppressivo. Dopo il 1948, le repressioni col-
pirono molti storici coinvolti nelle attività clandestine durante e dopo la 
Seconda guerra mondiale, con condanne a morte e molti anni di carcere. 
Durante il periodo staliniano, gli storici indisciplinati o ideologicamente so-
spetti venivano licenziati o la loro carriera veniva ostacolata. Il 1968 fu teatro 
di tragedie personali per quegli studiosi che, a causa della loro origine ebrai-
ca, divennero vittime di persecuzioni politiche. Inoltre, il coinvolgimento in 
attività di opposizione negli anni Settanta e Ottanta poteva comportare, nel 
migliore dei casi, il licenziamento dal lavoro, nel peggiore pene detentive e 
divieti di pubblicazione. Durante tutto il periodo in questione, comunque, 
i medievisti non rimasero semplici osservatori passivi degli eventi politici. 
Vi parteciparono attivamente, talvolta pagando un prezzo elevato. Gli anni 
Settanta e soprattutto gli anni Ottanta furono anche un periodo di polariz-
zazione interna tra gli storici, quando emerse una generazione più giovane 
di personale universitario impegnato politicamente, che rifiutò la politica di 
“difesa della sostanza” a favore di un’aperta dichiarazione di opposizione al 
regime. Tra questi c’era Marek Barański, un medievista che si occupava di 
storia della Polonia del XIII secolo, nonché attivista dell’opposizione demo-
cratica che lavorava con il Comitato di difesa degli operai (Komitet Obrony 
Robotników – KOR): licenziato dalle autorità universitarie nel 1978, fu ar-
restato e internato dopo la dichiarazione della legge marziale (13 dicembre 
1981)26. I medievisti furono attivi anche durante gli eventi del 1980-198127, 
quando si impegnarono per estendere l’autonomia universitaria. Questi sfor-
zi ebbero successo nell’autunno del 1980, quando Henryk Samsonowicz, an-
ch’egli medievista, fu eletto rettore in un’elezione democratica. Si trattò della 

25  P. Pleskot, Intelektualni sąsiedzi. Kontakty historyków polskich ze środowiskiem ‘Annales’ 
1945-1989, Warszawa 2015.

26  Sebbene sia riuscito a tornare all’IS UV, è stato costantemente sorvegliato dai ser-
vizi segreti fino al cambio di regime del 1989; T.P. Rutkowski, Kryptonim ‘Marek’. Marek 
Barański w świetle akt Służby Bezpieczeństwa PRL, in Kościół w Polsce a sąsiedzi, cur. J. Gra-
bowski - T.P. Rutkowski, Warszawa 2017, pp. 15-31; M. Barański, Wspomnienia 1943-
1989, Warszawa 2020, pp. 355ss.

27  T.P. Rutkowski, Instytut Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego w czasach ‘Solidar-
ności’ i stanu wojennego, in Tradycje i współczesność cit., pp. 448-458.
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prima elezione libera di un rettore dell’Università dopo la Seconda guerra 
mondiale28. Nel 1989, durante le trattative tra l’opposizione e il governo, 
che avrebbero portato a una svolta politica incruenta in Polonia, due medie-
visti ed ex direttori dell’IS UV sedettero alla famosa Tavola Rotonda tra le 
parti. Ma è interessante notare che le circostanze li posero su fronti opposti: 
Gieysztor dalla parte del governo, Samsonowicz dalla parte dell’opposizione 
democratica.

Tuttavia, è Karol Modzelewski (1937-2019) che rimane un esempio 
emblematico del complicato destino di un medievista che decideva di espri-
mersi apertamente contro il regime, pur rimanendo uno studioso attivo per 
tutta la vita. Il suo lavoro su una tesi di dottorato sul sistema economico 
della Polonia orientale fu interrotto dall’arresto e dalla condanna per aver 
pubblicato, insieme a Jacek Kuroń, una Lettera aperta al Partito nel 1965. 
Nonostante gli sforzi del suo relatore, Aleksander Gieysztor, le autorità im-
pedirono a Modzelewski di continuare a lavorare al suo dottorato in carcere 
e, dopo la sua liberazione nel 1967, il rettore dell’Università di Varsavia gli 
negò il permesso di riprendere gli studi di dottorato29. A Modzelewski fu 
anche vietato di pubblicare per lungo tempo, e negli anni successivi i suoi 
testi scientifici furono soggetti a una meticolosa censura. Arrestato il 13 di-
cembre 1981, dopo l’imposizione della legge marziale in Polonia da parte del 
generale Wojciech Jaruzelski, nel carcere scrisse il libro Chłopi w monarchii 
wczesnopiastowskiej (Contadini nella prima monarchia di Piast), che contrab-
bandò dietro le mura della prigione con l’aiuto del suo avvocato. Nel 1990, 
Modzelewski fu insignito del titolo di professore sulla base dell’alto valore 
scientifico di questo libro. È noto, tuttavia, che Clio ha talvolta un senso 
dell’umorismo malizioso. Secondo la procedura in vigore in Polonia, il titolo 
di professore venne conferito dal Presidente. E nel 1990, in virtù di un accor-
do tra le autorità e l’opposizione alla suddetta Tavola Rotonda, il presidente 
era Wojciech Jaruzelski, che quindi conferì il titolo al suo ex prigioniero. Un 
altro testo di Modzelewski, ovvero la relazione che avrebbe dovuto tenere a 

28  Henryk Samsonowicz (1930-2021), allievo di Marian Małowist, specializzato in sto-
ria sociale ed economica del tardo Medioevo, appartenne al Partito Operaio Unificato Polacco 
dal 1956, ma nel 1980 sostenne le rivolte operaie e aderì a Solidarność. Ha mantenuto la carica 
di rettore dell’Università solo fino all’aprile 1982, quando, già sotto la legge marziale, è stato 
destituito da una decisione delle autorità: J. Pysiak - M. Tymowski, Henryk Samsonowicz (23 
I 1930 - 28 V 2021), «Kwartalnik Historyczny», 128/4 (2021), pp. 1026-1027.

29  A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kraków 2010, pp. 
330-349; 483.
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Spoleto nel 1982, fu scritto in carcere e trasportato di nascosto fuori dalle 
mura dal cappellano del carcere e poi trasportato illegalmente da Aleksan-
der Gieysztor a Roma. A Spoleto, Girolamo Arnaldi lesse il testo in assenza 
dell’autore30. Nelle sue memorie, Karol Modzelewski descrisse le circostanze 
in cui fu scritto il suo intervento: «A Białołęka [una prigione dove erano 
detenuti i prigionieri politici], sebbene non avessi un laboratorio per il mio 
lavoro, avevo il tempo, la voglia, carta e penna, e il mio libro Organizzazio-
ne economica dello Stato di Piast [Modzelewski lo aveva con sé al momento 
dell’arresto] [...] Ero seduto in una cella a due con Seweryn Jaworski, che 
capì che avevo bisogno di concentrarmi, e costruì, usando contenitori di lat-
ta per la marmellata, i cordoncini dei pantaloni della prigione come stoppino 
e lo strutto come combustibile, una specie di torcia in modo da poter scrivere 
dopo lo spegnimento delle luci»31.

Questa citazione sembra cogliere bene la semplice verità che la scienza 
onesta può essere praticata anche in condizioni estremamente difficili. Per-
ché la libertà scientifica inizia e finisce nella mente dello studioso.

30  K. Modzelewski, L’organizzazione dello stato polacco nei secoli X-XIII. La società e 
le strutture del potere, in Gli Slavi occidentali e meridionali nell’Alto Medioevo, Spoleto 1983 
(XXX Settimana), pp. 557-596; Modzelewski, Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobija-
nego jeźdźca, Warszawa 2013, pp. 344-345; Kujawiński, Girolamo Arnaldi cit., pp. 153-155.

31  Modzelewski, Wyznania cit., p. 344.



Gian Luca Borghese

“IL PRINCIPE E IL POVERO (CONTADINO)”.
ICONE DEL MEDIEVALISMO UNGHERESE 

IN EPOCA COMUNISTA

Se è vero che il medievalismo nell’Ungheria comunista assunse tratti in 
parte simili a quelli osservati in altri regimi comunisti1, vale sicuramente la 
pena indagarne gli aspetti specifici che esso poté sviluppare. L’impressione 
iniziale per cui in Ungheria l’epoca comunista rappresenti un periodo di rela-
tiva demiedievalizzazione, dopo l’indigestione di medievalismo caratteristica 
del periodo del Compromesso (1867-1918) e del regime dell’ammiraglio 
Miklós Horthy (1920-1944), e prima di una nuova ondata nell’Ungheria 
postcomunista, deve essere assolutamente riconsiderata esplorando diversi 
filoni.

In questa indagine, siamo fortunatamente aiutati dagli studi già pub-
blicati da diversi storici. Oltre ai fondamentali saggi di Gábor Klaniczay2, 
citiamo il recentissimo, importante libro di Nora Berend sulla figura di S. 
Stefano re d’Ungheria3 o il saggio di Norbert C. Tóth su György Dózsa4. 
Numerose sono infatti le prospettive a partire dalle quali è possibile esamina-

1  J.M. Bak - G. Klaniczay, The Middle Ages after the Middle Ages: Popular Traditions and 
Medievalism, in Oxford Handbook of Medieval Central Europe, cur. N. Zečević - D. Ziemann, 
Oxford 2022, pp. 567-588: 573-575.

2  Riflessioni approfondite sul rapporto tra ricerca storica, mito e politica a proposito 
della costruzione del Regno ungherese cristiano a opera dei primi rappresentanti della dinastia 
degli Árpád durante l’epoca comunista e postcomunista si trovano in particolare in G. Kla-
niczay, La royauté sacrée des Arpadiens dans l’historiographie hongroise médiévale et moderne, 
«Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres», 157 (2013), 
pp. 595-619.

3  N. Berend, Stephen I, the First Christian King of Hungary: From Medieval Myth to 
Modern Legend, Oxford 2024.

4  N.C. Tóth, Dózsa György. Kultusz és történelem, Pécs 2024.
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re le diverse sfaccettature del medievalismo ungherese comunista; tentiamo 
tuttavia un primo approccio sistematico-tipologico.

Un primo grande filone del medievalismo comunista ungherese sarebbe 
rappresentato dalla gestione della memoria della fondazione e della continuità 
dello Stato ungherese medievale, dalla figura di S. Stefano in poi: una tematica 
su cui il regime comunista difficilmente poteva evitare di prendere posizione.

Un secondo filone sarebbe quello dell’origine orientale degli Ungheresi, 
della loro emigrazione iniziale dalle terre di origine, dell’esistenza di specifi-
cità culturali in rapporto con il mondo della steppa turco-mongola. Questo 
tema, in parte riconducibile alla corrente del Turanismo (ossia all’esaltazione 
delle presunte origini steppiche della cultura ungherese), rappresenta una 
tendenza controcorrente nel quadro di una riflessione sul medievalismo. L’e-
saltazione del Turanismo, dalla sua nascita fino al 1945 sempre più associata 
ai movimenti di estrema destra, fu infatti proibita dal regime comunista. 
Si tratta dunque di una forma di medievalismo semiclandestino durante il 
nostro periodo5.

Un terzo filone fa riferimento all’immaginario delle lotte popolari contro 
l’oppressione feudale. Questa tematica trova il suo punto nodale nell’esalta-
zione della rivolta contadina del 1514, ma è anche rintracciabile in certi trat-
ti dei classici del romanticismo ungherese, come la tragedia Bánk Bán, incen-
trata sull’assassinio della regina d’Ungheria Gertrude di Merania nel 1213 
in seguito a una congiura di nobili ungheresi, presentata dal testo teatrale di 
József Katona nel 1819 come la giusta vendetta di un alto dignitario in difesa 
del popolino schiacciato dall’arroganza di una corte dominata dagli stranie-
ri6. Il testo di Katona aveva, attraverso il personaggio del contadino Tiborc, 
una dimensione socializzante che fu messa a fuoco da diversi adattamenti 
comunisti, tra cui spicca quello del 1987 per la regia di Sándor Szőnyi7.

Un quarto filone concernerebbe la lotta per l’indipendenza contro l’Im-
pero ottomano, dalla difesa delle frontiere prima della sconfitta di Mohács 

5  A proposito del Turanismo nell’Ungheria comunista (e nei milieux ungheresi in esilio 
durante lo stesso periodo), si veda B. Ablonczy, Keletre, Magyar! A magyar turanizmus tört-
énete, Budapest 2016, in particolare pp. 208-242. Di questo libro esistono ormai una tradu-
zione francese, Vers l’est, Magyar! Histoire du touranisme hongrois, Paris 2021 e una traduzione 
inglese, Go East! A history of Hungarian Turanism, Bloomington (IN), 2022.

6  J. Katona, Bánk bán, Budapest 1819 (nuova ed. 2004).
7  Il testo della tragedia, scritto in un ungherese molto particolare, tipico degli audaci 

esperimenti caratteristici dell’inizio del processo di nyelvújítás (rinnovamento della lingua) e 
non di facilissimo approccio già nella seconda parte del XX secolo, è stato oggetto di opera-
zioni letterarie tra il 1945 e il 1990 che potrebbero essere riesaminate per giudicare fino a che 
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nel 1526 all’assedio di Eger nel 1552, un tema che fece uno spettacolare 
ritorno nel 1968 con il film di successo Egri Csillagók, ispirato al romanzo 
di Géza Gárdonyi del 19018. Interessante sottolineare che questa tematica, 
con l’esaltazione nazionalista che comportava, fu oggetto di una fortunata 
parodia nel 1970: la commedia Gyula vitéz, télen-nyáron (Il prode Gyula, 
d’inverno come d’estate) che metteva in scena, in una specie di mise en abîme, 
le sventure di un uomo del popolo selezionato per diventare l’eroe di una 
serie televisiva incentrata sulla lotta contro i Turchi verso il 1500, con la 
parodia di un dibattito televisivo sull’accuratezza storica della serie stessa. 
Nell’Ungheria del decennio 1970, il medievalismo poteva dunque sfociare 
nella parodia di se stesso: un monito a stare in guardia dal riuso non scienti-
fico del Medioevo.

Esaminiamo ora due casi specifici.
Sotto il governo di Mátyás Rákosi (1948-1953), e poi sotto quello di 

János Kádár (1956-1988), il personaggio storico di Stefano I, re d’Ungheria 
e santo (ca.975-1038), fu oggetto di una riconsiderazione e reinterpretazione 
strettamente connesse alle esigenze politiche e al tipo di relazioni internazio-
nali intrattenute dall’Ungheria comunista.

Stefano d’Ungheria, considerato l’uso che si era fatto della sua immagi-
ne nell’Ungheria del regime dell’ammiraglio Miklós Horthy (1920-1944), 
sarebbe dovuto scomparire dall’immaginario collettivo della società comu-
nista ungherese. Invece vi ebbe un posto di rilievo, strettamente connesso e 
indicativo dell’evoluzione della politica comunista negli oltre quarant’anni 
di esistenza del regime.

Storicamente, Stefano fu il primo re d’Ungheria, incoronato nel 1000 o 
1001, dopo essere succeduto a suo padre Géza nel 997 come gran principe 
degli Ungari. Consolidò il suo potere sconfiggendo il pagano Koppány, suo 
parente e rivale per il trono, con l’aiuto di capi clan ungheresi fedeli e truppe 
tedesche, protesse il Regno dall’aggressione tedesca dell’imperatore Corra-
do II, ne organizzò l’amministrazione suddividendo il territorio in contee 
affidate a governatori di nomina regia. Con l’istituzione di un arcivescovato 

punto esse abbiano accentuato la tematica “para-rivoluzionaria” dell’opera. Si veda in partico-
lare, per un leggero rimaneggiamento da parte di una personalità di sinistra, con un rapporto 
ambiguo con il regime comunista, J. Katona, Bánk bán, Budapest 1976, nell’adattamento di 
G. Illyés. Sulla natura di questa operazione, si veda J. Katona, Bánk bán, Budapest 2019, 
edizione del testo originale con traduzione-parafrasi in ungherese contemporaneo di Á. Nád-
asdy, p. 15.

8  G. Gárdonyi, Egri csillagók, Budapest 1901 (nuova ed. 2023).
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e diversi vescovati gettò le basi di un’organizzazione ecclesiastica nel Regno 
d’Ungheria indipendente dall’Impero ottoniano. Devoto cristiano, diversa-
mente da suo padre che si era limitato a ricevere il battesimo, cercò, anche 
con la forza, di accelerare la cristianizzazione del Regno. Per tutto ciò, fu 
canonizzato come santo già nel 1083. 

Negli anni tra il 1945 e il 1950, che videro la progressiva affermazione 
del Partito comunista in Ungheria fino alla sua completa vittoria nelle ele-
zioni nel 1949 e il voto in Parlamento di una Costituzione o Legge fonda-
mentale di ispirazione sovietica, la figura del primo re ungherese non venne 
rigettata. La storiografia comunista avrebbe avuto a disposizione il personag-
gio ideale da contrapporre al re Stefano, se lo avesse voluto, ossia il principe 
Koppány, che fin dalla prima metà del XIX secolo nell’immaginario collet-
tivo aveva cominciato ad assumere, nel suo scontro con Stefano, i caratteri 
del custode e difensore della originaria cultura e religione degli Ungheresi, 
secondo una interpretazione storiografica prima romantica, poi turanista9. 
Ma un ribaltamento così spettacolare della prospettiva storiografica tradizio-
nale non fu possibile neanche per l’Ungheria comunista sotto il governo di 
Mátyás Rákosi e poi di János Kádár. Rákosi, segretario generale del Partito 
dei Lavoratori ungheresi, impostava così il discorso:

La storia millenaria della nazione ungherese dimostra che il popolo unghe-
rese è stato forte e rispettato quando era all’avanguardia sulla via del pro-
gresso umano universale. Consideriamo quindi giustamente come nostri 
antenati e consanguinei da S. Stefano a Rákóczi e Kossuth, fino ai martiri 
della resistenza nazionale appena defunti, tutti coloro che, come noi, hanno 
combattuto allo stesso tempo per la causa comune dell’Ungheria e dell’u-
manità10.

Noi, Comunisti ungheresi e, insieme a noi, la democrazia popolare, preser-
viamo e coltiviamo con la massima cura tutte le tradizioni vive e in via di 
sviluppo della millenaria storia ungherese. Ci adoperiamo affinché le buone 
tradizioni non solo siano preservate, ma ricevano anche nuova vita e nuovi 
contenuti nella democrazia del nostro popolo11.

[…] la lotta secolare contro la conquista turca e l’oppressione tedesca possa-
no diventare un patrimonio comune del nostro popolo: la sua lotta, la sua 

9  Berend, Stephen I cit., pp. 61-62.
10  M. Rákosi, A magyar demokráciáért, Budapest 1948, p. 181.
11  Dal discorso di Rákosi al Parlamento ungherese nella seduta del 17 agosto 1949, 

pubblicato poi in M. Rákosi, A békéért és a szocializmus építéséért, Budapest 1951, p. 131.
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serie di brillanti battaglie per la libertà coincisero con la causa del progresso 
internazionale. Gli Asburgo, i decenni controrivoluzionari di Horthy han-
no fatto di tutto per insabbiarlo, dimenticarlo e seppellirlo, ma questa è la 
parte migliore della nostra storia per merito delle sue tradizioni progressiste. 
Ora che abbiamo riconquistato la nostra indipendenza nazionale, ora più 
che mai, è giunto il momento di tornare indietro alle tradizioni vivificanti 
e responsabilizzanti di Hunyadi, Rákóczi, Kossuth, Petőfi. Queste tradizio-
ni proclamano che il nostro Paese è stato forte, rispettato e indipendente 
quando ha legato il proprio destino al progresso internazionale […]12.

L’elaborazione di questa teoria della storia per la quale un personaggio 
storico, che era stato al centro della propaganda medievalizzante del regime 
hortyano, poteva benissimo entrare nella schiera dei “padri antesignani del 
progresso sociale” non risultava però così ben spiegata dagli interventi del 
compagno Rákosi; tanto che un articolo anonimo e dal chiaro titolo Mátyás 
Rákosi e la scienza della storia ungherese, infarcito di citazioni dello stesso 
Rákosi, se ne fece successivamente carico:

I Comunisti, infatti, apprendono dalla Storia stessa le modalità dell’at-
tività di costruzione storica e per tanto prestano la massima attenzione agli 
eventi storici […] La storia è il teatro della lotta tra forze progressiste e 
reazionarie, e anche le tradizioni progressiste del passato storico sono una 
grande risorsa nelle lotte del presente. Il compagno Rákosi richiama innan-
zitutto l’attenzione sulla forza viva delle tradizioni progressiste, sulla grande 
importanza di «vivere e sviluppare le tradizioni. Noi, Comunisti ungheresi 
e, insieme a noi, la democrazia popolare, preserviamo e coltiviamo con la 
massima cura tutte le tradizioni vive e in via di sviluppo della millenaria 
storia ungherese. Ci adoperiamo affinché le buone tradizioni non solo siano 
preservate, ma ricevano anche nuova vita e nuovi contenuti nella democra-
zia del nostro popolo». […] Ci sono stati momenti nella storia ungherese 
in cui le forze trainanti del progresso erano personalità eccezionali di altre 
classi. Ma anche costoro, dice il compagno Rákosi, sono «i nostri antenati 
e consanguinei», perché hanno saputo rendere il popolo ungherese forte e 
rispettato proprio seguendo la via del progresso. […]. Alla fondazione dello 
Stato da parte del re Stefano la storiografia borghese ungherese ha attri-
buito il significato e l’essenza di una rivolta contro l’Oriente e dell’unione 
dell’Ungheria all’Occidente. La storiografia controrivoluzionaria ha più 
volte sottolineato che il grande passo compiuto da Stefano nella direzione 

12  M. Rákosi, A szocializmus építésének útján, in Rákosi, A békéért cit., pp. 436ss.: os-
servazioni conclusive al II Congresso del Partito dei Lavoratori Ungheresi, Budapest 24 feb-
braio-2marzo 1951.
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del progresso fu quello di unirsi all’Occidente “civilizzato” in opposizione 
all’Oriente “barbaro”. Non è per questo che il compagno Rákosi identifica 
la figura del re Stefano come un esempio delle nostre tradizioni avanzate. 
Lo Stato di Santo Stefano, costruito sulle basi dell’organizzazione statale 
slava, fu sì un grande passo in avanti nella direzione del progresso generale, 
ma perché condusse il popolo ungherese attraverso una società di classe, in 
opposizione alle forme antiquate della società primitiva, verso un ordine 
più avanzato che ne assicurava la sopravvivenza e il progresso13.

Il concetto di “tradizioni avanzate”, proclamato da Rákosi nel suo di-
scorso in Parlamento del 17 agosto 1949 e più chiaramente illustrato nell’ar-
ticolo anonimo sul periodico Századok nel 1952, era principalmente una 
elaborazione di József Révai, editore capo del quotidiano Szabad Nép dal 
1945 al 1950, ministro della cultura dal 1949 al 1953 e ideologo del regime. 
La figura di S. Stefano, indicato senza imbarazzi con il suo titolo devozio-
nale, veniva collocata da Révai nel pantheon ungherese dei padri precursori 
del progresso sociale con l’avallo del modello storiografico sovietico, che dal 
1935 considerava degne della memoria collettiva le figure di sovrani che 
avevano costruito e difeso, in condizioni anche molto difficili, lo Stato: se 
il popolo russo annoverava Pietro I tra i grandi del passato, allora il popolo 
magiaro doveva ben custodire la memoria del primo re ungherese14: infatti 
«dobbiamo ravvisare come l’aspetto più significativo del sovrano ungherese 
l’aver affrontato il passato e i suoi rappresentanti con il pugno di ferro, gui-
dando il popolo ungherese nella direzione del progresso storico. A quel tem-
po, il feudalesimo era rivoluzionario, nuovo e antico come lo è il socialismo 
alla nostra epoca»15.

Si attribuiva allora al sovrano ungherese fondatore dello Stato la capacità 
di fare tesoro dell’eredità slava presente nel Paese: gli Slavi avevano un’agri-
coltura più sviluppata, dalla quale gli Ungheresi avevano imparato pratica-
mente tutto, ed erano anche all’origine di quel sistema di governo territoriale 

13  Anonimo, Rákosi Mátyás és a magyar történettudomány, «Századok», 86 (1952), pp. 1-23: 2.
14  J. Révai, Marxizmus, népiesség, magyarság, Budapest 1948, p. 43.
15  J. Révai, 1848-1867 és Magyarország nemzeti jövője [1937], rist. Révai, Válogatott 

történelmi írások, I, Budapest 1966, p. 270. Come ha giustamente osservato D. Kovács, A 
kommunista hagyománypolitika kezdetei Magyarországon Ideológia és hagyományértelmezés vi-
szonya a KMP politikájában (1936-1939), in „Tudják már a kisgyerekek is”. Tanulmányok a 
proletárdiktatúra ideológiai és kulturális alapjainak megteremtéséről, cur. A. Máthé, Budapest 
2017, pp. 11-100: 83: «I meriti di Santo Stefano o della famiglia Hunyadi erano stranamente 
simili alle virtù che gli storici sovietici rinvenivano in Pietro il Grande, Ivan il Terribile o 
persino Alexander Nevsky».
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dei comitati, promosso dal re Stefano, come l’origine slava della parola un-
gherese per “contea” (megye) chiaramente indicherebbe16. 

La prospettiva slavizzante era funzionale al controbilanciamento della 
storiografia degli anni Venti e Trenta di Bálint Hóman (1885-1951), storico 
e politico ungherese, che nella sua produzione storiografica aveva interpretato 
il cristianesimo di Stefano d’Ungheria e il suo programma di cristianizzazio-
ne del Regno come espressione di un netto filo-germanesimo, un’aspirazione 
ad integrarsi in una Europa occidentale dominata dall’Impero ottoniano17 
che rispecchiava sinistramente la politica estera del governo dell’ammiraglio 
Horthy18. Dal suo esilio in Unione Sovietica, Révai già nel 1937 a questo 
proposito, proprio contro la storiografia di Hóman, aveva scritto:

L’asse Berlino-Roma è la nuova alleanza reazionaria delle potenze che vo-
gliono trattenere la ruota della storia e allo stesso tempo il becchino dell’in-
dipendenza nazionale dell’Ungheria. L’applicazione moderna dell’idea di 
politica estera di Santo Stefano corrisponde oggi a un accordo con i piccoli 
Stati che circondano l’Ungheria e a una stretta cooperazione con le grandi 
potenze democratiche che proteggono la pace, al fine di evitare che l’in-
ferno marrone [barna pokol], il fascismo con la svastica invadano l’Europa 
centrale e orientale e l’Ungheria19.

Stefano I rimase un personaggio positivo, che aveva saputo riconoscere e 
far tesoro di quanto di slavo aveva trovato nel suo Paese, che sì, aveva scon-
fitto l’opposizione magiara di Koppány e dei suoi alleati anche con l’aiuto 
tedesco, ma poi aveva stabilizzato e difeso il Regno contro il tentativo di 
conquista dell’imperatore Corrado II20. La personale adesione di Stefano al 
cristianesimo e la cristianizzazione del Regno a tappe forzate, con le buone o 
le cattive, rimanevano gli aspetti più delicati da trattare e venivano spiegati 
come un’inevitabile scelta di real politik per consentire al Regno di soprav-
vivere e consolidarsi in un contesto europeo fieramente anti-pagano che, 

16  E. Molnár, Szent István, Budapest 1945, p. 8; cfr. L. Veszprémy, Szent István és az 
államalapítás, Budapest 2002, pp. 551-554; Berend, Stephen I cit., p. 9.

17  Ibid., p. 10.
18  Anonimo, Rákosi Mátyás cit., p. 2: «E Stefano non raggiunse questo obiettivo orga-

nizzando uno Stato sul modello franco-tedesco, come lo promuoveva la vecchia storiografia 
e soprattutto la storia spettrale sotto influenza nazista, secondo la quale “la cultura ungherese 
era essenzialmente una derivazione della cultura franco-tedesca”»; cfr. anche M. Rákosi, A 
magyar jövőért, Budapest 1947, p. 117.

19  Révai, Válogatott cit., pp. 272-273.
20  Berend, Stephen I cit., p. 64.
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altrimenti, lo avrebbe divorato21. L’organizzazione ecclesiastica istituita da 
Stefano, indipendente dalla potente e ricca gerarchia ecclesiastica tedesca, 
avrebbe rappresentato un freno all’ingerenza e all’imperialismo occidentale, 
sconfitto con le armi, le istituzioni e la diplomazia22. Ma il cristianesimo del 
re e la cristianizzazione dello Stato rimasero gli aspetti sui quali era oppor-
tuno soffermarsi il meno possibile e che a partire dal 1951 vennero aperta-
mente criticati nei manuali di storia per le scuole23, principalmente per l’as-
servimento alla Chiesa cattolica dei lavoratori, obbligati al pagamento della 
decima e alla pratica religiosa, con punizioni corporali per i renitenti. Con la 
pubblicazione nel 1956 della monografia sul re, intitolata István kiraly, dello 
storico del diritto György Bónis, nel rispetto dei canoni della storiografia di 
stampo marxista la centralità del ruolo di Stefano venne ridimensionata a 
profitto di quello che doveva essere riconosciuto come il vero protagonista, il 
popolo (ungherese), che sotto la guida di un capo capace era stato in grado 
di operare i necessari cambiamenti economici, sociali e religiosi24. 

La manifestazione e la conseguenza più eclatante dell’intenzione ve-
ramente contraddittoria di conservare un posto nel pantheon della storia 
nazionale alla figura del re Stefano estromettendolo allo stesso tempo dalla 
narrativa celebrativa ufficiale della creazione dello Stato ungherese fu la con-
versione, a partire dal 1950, della festa nazionale del 20 agosto, tradizional-
mente legata alla figura del re e santo ungherese, nella festa della Costitu-
zione comunista, approvata in Parlamento il 18 agosto e entrata in vigore, 
guarda veramente il caso, il 20 agosto 1949: era quello l’atto di rifondazione 
dello Stato ungherese, già costruito a suo tempo dal re Stefano, e che di con-
seguenza doveva prenderne il posto come oggetto dei festeggiamenti.

Dopo la tragedia della Rivoluzione del 1956 e gli anni più duri della 
reazione controrivoluzionaria, il governo di János Kádár nel 1963 concesse 

21  Considerazioni già espresse nel 1947 da Erik Molnár, ministro degli Affari Esteri nel bien-
nio 1947-1948, poi direttore dell’Istituto Storico dell’Accademia ungherese delle Scienze, in un 
articolo scritto in occasione della festa nazionale del 20 agosto, giorno di S. Stefano: E. Molnár, 
Szent István napjára, «Szabad Nép», 20 agosto 1947, p. 1. Cfr. anche A. Talabér, Medieval Saints 
and Martyrs as Communist Villains and Heroes: National Days in Czechoslovakia and Hungary du-
ring Communism, «History of Communism in Europe», 5 (2014), pp. 168-192: 180-181.

22  Anonimo, Rákosi Mátyás cit., p. 2; Berend, Stephen I cit., p. 12.
23  In particolare nel manuale G. Heckenast - M. Incze - B. Karácsonyi - L. Lukács 

- Gy. Spira, A magyar nép története. Rövid áttekintés, Budapest 1951, citato da Talabér, Me-
dieval Saints cit., p. 182.

24  Cfr. la biografia del sovrano di Gy. Bónis, István király, Budapest 1956, citata in 
Berend, Stephen I cit., p. 10.
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un’amnistia che liberò dal carcere molti condannati, mentre parallelamente 
veniva avviata la politica del cosiddetto comunismo goulash, con l’introdu-
zione di elementi di libero mercato, maggiori garanzie per i diritti civili e un 
generale innalzamento del tenore di vita. Le misure erano volte ad alleggerire 
la pressione interna al Paese, ma anche a migliorare i rapporti con l’Europa 
occidentale, con la quale l’Ungheria di Kádár intese stabilire più stretti e pro-
ficui rapporti economico-commerciali. Si trattava di un rinnovato sguardo 
sull’Occidente capitalista che, senza denunciare alcuna volontà di rinegozia-
zione dei propri principi, certo riconosceva le necessità della real politik, allo-
ra come in altri momenti della storia ungherese. Si giunse anche all’apertura 
verso una moderata espressione della critica e del dissenso, stimolata anche 
dall’esterno a causa della repressione della Primavera di Praga nel 1968, per 
cui il dissenso assunse anche le forme di vari movimenti della cultura dell’op-
posizione, dagli hippies al folk-revival, alcuni dei quali tendenti ad assumere 
esplicite posizioni politiche. 

Verso la fine degli anni Settanta, questi movimenti si erano coagulati a 
formare due correnti abbastanza ampie, che alternavano competizione e col-
laborazione fra di loro: l’opposizione democratica, che utilizzava il linguag-
gio dei diritti umani, e quella etno-popolare, che si concentrava soprattutto 
sui problemi di identità nazionale e la situazione degli Ungheresi fuori delle 
frontiere nazionali. I tempi erano ormai maturi per un rilancio dell’imma-
gine del re Stefano nella cornice del racconto marxista della storia nazionale 
e l’occasione fu rappresentata nel 1970 dall’anniversario, il millenario, dalla 
sua nascita, fissata abbastanza arbitrariamente all’anno 970. Il programma 
delle iniziative per il “giubileo” fu preparato dal Fronte del Popolo patriottico 
per celebrare congiuntamente nella giornata del 20 agosto 1970 sia il XXI 
anniversario dell’entrata in vigore della Costituzione comunista, sia i mille 
anni dalla nascita del re, di cui si rispolverava per l’occasione, nelle forme più 
accorte, il ruolo storico quale fondatore dello Stato. Il millenario ebbe la sua 
pubblicazione ufficiale, intitolata I. István király (Il re Stefano I), prodotta dal-
lo storico Antal Bartha25. Ricollegandosi al manuale per le scuole pubblicato 
nel 1951, piuttosto che alla monografia di György Bónis, Bartha riconosceva 
che Stefano non era certo stato un rivoluzionario, che la sua azione politica 
aveva sì aperto la porta all’oppressione di classe da parte del feudalesimo e 
della Chiesa26, eppure egli aveva agito in funzione del progresso storico della 

25  A. Bartha, I. István király, Budapest 1970.
26  Ibid., p. 15.
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nazione, perché la sua azione politica aveva comportato i cambiamenti allora 
necessari e ineludibili: argomenti che ci riportano a prima del 1950.

La festa nazionale del 20 agosto 1970 ebbe un grande successo di pub-
blico, con oltre 500.000 partecipanti nella sola Budapest. Vent’anni esatti 
di “reclusione” di Stefano d’Ungheria nel pantheon dei padri della avanzata 
tradizione nazionale, senza peraltro poterne uscire in occasione delle festività 
e celebrazioni ufficiali, non avevano compromesso seriamente l’attaccamen-
to pubblico alla sua immagine e, al contrario, veniva così dimostrato che 
il governo comunista poteva trarre grande beneficio d’immagine dalla sua 
inclusione nella narrazione marxista della storia nazionale27.

Il prodotto più interessante e sorprendente del medievalismo negli ul-
timi anni dell’Ungheria comunista, ancora una volta incentrato sulla figu-
ra di Stefano I d’Ungheria, è rappresentato dal dramma teatrale di Miklós 
Boldizsár, Ezredforduló (Il volgere del millennio)28 e dall’opera rock che se ne 
ricavò nel 1983 dal titolo István, a király (Stefano, il re), per la regia di Gábor 
Koltay e la consulenza storica del medievista György Györffy, già autore di 
una monumentale monografia sul primo re ungherese. L’enorme successo 
dell’opera comportò a sua volta la produzione nel 1984, con lo stesso regista, 
di una versione cinematografica dello spettacolo dal vivo. Apparentemente 
l’interpretazione dei personaggi e dei rispettivi ruoli era semplice e chiara, al-
meno come la percepì la gran maggioranza dei 100.000 spettatori che videro 
le prime sette rappresentazioni dal vivo: il musical proponeva un confronto 
impari, dal punto di vista dell’immagine e presa sul pubblico, tra uno Ste-
fano che aveva scelto il cristianesimo e la Chiesa di Roma, ma tormentato 
dai dubbi e dominato dalla figura femminile dalla madre, e il principe Kop-
pány, un personaggio sicuro di sé, che si batteva per la sopravvivenza delle 
tradizioni pagane ungheresi. La differenza e lo scontro tra i due personaggi 
si manifestava anche musicalmente, dal momento che il personaggio di Ste-
fano cantava canzoni del pop melodico e si muoveva con una certa gravità, 
Koppány cantava canzoni hard rock, da sempre associato ai movimenti di 
contestazione, e danzava liberamente anche improvvisando, interpretato dal 
cantante Gyula Vikidál, a sua volta considerato come un dissidente nell’Un-
gheria comunista dell’epoca. Nell’immaginario collettivo, il principe unghe-
rese ribelle raggiunse così la vetta della sua popolarità nel momento in cui 

27  Talabér, Medieval Saints cit., pp. 185-187.
28  Ezredforduló: Opera prózában, két részben, in M. Boldizsár, Királyok és alattvalók: 

színművek, Budapest 1982, pp. 151-277 (rist. Budapest 1990).
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buona parte del pubblico gli riconosceva sulla scena il ruolo di vessillifero 
dell’identità nazionale ungherese, dell’unicità della nazione, con tanto di uso 
della bandiera e dell’inno nazionale, dopo tanti decenni di internazionalismo 
proletario. Volendo interpretare lo scontro tra due eroi del lontano passa-
to medievale magiaro come rievocazione di un altro tragico scontro della 
storia contemporanea ungherese, risultò facile l’identificazione di Koppány 
con Imre Nagy, la guida della Rivoluzione del 1956, e di Stefano con János 
Kádár, che aveva sconfitto e fatto giustiziare Imre Nagy ed era rimasto, sin da 
allora, al potere29. L’interpretazione contestataria e dissidente dell’opera rock 
era talmente ben fondata e articolata che avrebbe potuto rendere esplosiva 
la rappresentazione. Eppure, non dobbiamo dimenticare che dramma tea-
trale, opera rock e versione cinematografica si realizzarono soltanto perché il 
governo di Kádár lo permise e la censura non intervenne. In realtà, anche il 
Partito accoglieva l’identificazione dello scontro tra Koppány e Stefano con 
quello tra Imre Nagy e János Kádár; ma riteneva evidente che gli eroi positivi 
fossero Stefano e Kádár, perché entrambi, nelle circostanze in cui si erano 
trovati, avevano fatto la scelta più giusta per il bene dell’Ungheria, mentre 
Koppány e Nagy si erano dimostrati personaggi velleitari, egocentrici e, so-
prattutto, perdenti. Agli occhi del regime, István, a király era dunque una 
scenografica e monumentale giustificazione dell’avvento al potere di János 
Kádár e del suo operato per quasi un trentennio30.

L’altra grande figura sulla quale ha puntato il medievalismo comunista 
ungherese è stato György Dózsa (ca.1470-1514), che nel 1514 si mise alla 
testa di una rivolta contadina diretta contro la nobiltà feudale. Di origi-
ne székely (ossia siculo di Transilvania, gruppo etnico di lingua ungherese 
nell’attuale Romania), citato dalle fonti coeve appunto come György Székely, 
Dózsa era un uomo d’armi che si era distinto in azioni armate contro gli 
Ottomani, ricavandone compensi e notorietà. Il 9 aprile 1514, il cardinale 
e arcivescovo di Strigonio (Esztergom), Tamás Bakócz, bandì da Buda una 
crociata contro i Turchi che nelle prime settimane registrò modesti numeri 
nel reclutamento degli uomini in armi. Il 24 aprile György (Székely) Dózsa, 
secondo la ricostruzione storica tradizionale, sarebbe stato nominato coman-
dante dell’armata e il reclutamento dei contadini a questo punto bruscamen-

29  Berend, Stephen I cit., pp. 69-73.
30  Ibid., pp. 83-86.



90	 gian luca borghese

te crebbe e si accelerò, tanto che in due settimane si potevano già contare 
diverse migliaia di uomini in armi nel campo di Pest31.

Contemporaneamente, tuttavia, pervennero a Buda resoconti da parte 
della nobiltà che denunciava l’insolenza e l’aggressività della propaganda per 
il reclutamento, che non soltanto aveva per effetto di sottrarre la forza-lavoro 
dai campi, ma incitava i contadini a non pagare le imposte e a non prestare 
la corvée. Il 15 maggio, l’arcivescovo Bakócz ordinava l’interruzione della 
campagna di reclutamento e lo scioglimento dei corpi armati così formati-
si, allorché György Dózsa, alla testa del grosso dell’armata, si trovava già a 
Békés, a duecento chilometri di distanza da Pest32. Era ormai decisamente 
troppo tardi per convincere gli uomini a deporre le armi e rompere le righe: 
al contrario, l’armata, cresciuta fino a contare diverse migliaia di uomini, 
si unì ad un contingente di altri duemila contadini, scontratisi il 22 mag-
gio a Nagyvárad (attuale Oradea) contro la nobiltà, e animata da istanze 
millenaristiche in opposizione all’oppressione signorile e fiscale, scendeva in 
campo non solo contro gli Ottomani, ma anche contro la stessa feudalità 
avida e parassita, incapace di difendere il paese contro il Turco, utilizzando 
un linguaggio propagandistico sostanzialmente uniforme contro entrambi i 
nemici. Dopo una serie di notevoli successi militari che portarono alla presa 
delle fortezze e città di Csanád (attuale Cenad), Arad, Világos (attuale Şiria) 
da parte dell’armata ribelle, György Dózsa pose sotto assedio Temesvár (oggi 
Timişoara), ma non riuscì a prenderla e sotto le sue mura, il 14 luglio 1514, 
fu sconfitto dall’esercito giunto in soccorso della città al comando del voi-
voda di Transilvania János Zápolya. Il condottiero dell’armata contadina fu 
quindi orribilmente torturato e ucciso.

L’esaltazione della figura di György Dózsa, vittima sacrificale della storia 
ma allo stesso tempo modello eroico da venerare, aveva già preso un forte 
impulso in Ungheria dopo il 1945, allorché il Partito nazionale dei contadini 
dichiarò apertamente che Dózsa e i suoi contadini erano il modello storico di 

31  N.C. Tóth, Az 1514. márciusi országgyűlés. Politikatörténeti események Magyarország-
on a parasztháború kitöréséig, in Keresztesekből lázadók. Tanulmányok 1514 Magyarországáról, 
cur. N.C. Tóth - T. Neumann, Budapest 2015, pp. 31-79: 33. In realtà Gábor Barta, inizial-
mente propenso a pensare che appunto intorno alla data del 24 aprile Dózsa avesse ricevuto 
il comando della crociata, cambiò idea dopo la pubblicazione della sua monografia qui citata 
alla nota successiva e, sulla base delle fonti, giunse alla conclusione che in un primo momento 
la guida dell’esercito fosse affidata a un capo mercenario di nome Melchior Bannsert/Ban-
ckwrt, mentre Dózsa assunse il comando solo in seguito: G. Barta, Georgius Zekeltől Dózsa 
Györgyig, «Századok», 63 (1975), pp. 63-88: 70, 87.

32  G. Barta - A. Fekete-Nagy, Parasztháború 1514-ben, Budapest 1973, pp. 75-76.
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riferimento. Dozzine di luoghi pubblici a Budapest e in provincia presero il 
nome del leader medievale dei contadini, e nel 1947 vide la luce la banconota 
in fiorini che affiggeva il suo ritratto. Ben presto, però, i comunisti ungheresi 
tolsero al Partito dei contadini, insieme al resto, anche il loro nume tutelare. 
Fu ancora una volta Mátyás Rákosi in persona ad impostare il discorso:

Poniamo grande attenzione al fatto che le buone tradizioni non solo venga-
no preservate, ma si rivestano di nuova vita e nuovo contenuto di popolo 
nella nostra democrazia. In particolare, preserviamo e custodiamo quelle 
tradizioni storiche legate al nostro popolo lavoratore. Ecco perché abbiamo 
fatto rivivere il ricordo di György Dózsa tanto sprezzato e diffamato […] 
La millenaria nazione ungherese è stata costruita e preservata nel tempo 
da quei lavoratori e contadini che con le loro mani callose stringevano con 
forza i loro attrezzi in tempo di pace non meno che, in guerra, l’arma della 
lancia, proteggendo e costruendo il Paese con il loro sudore e il loro sangue 
per mille anni […]33. 

Il cavaliere-contadino Dózsa si ritrovò a occupare una solida posizio-
ne nel canone delle celebrazioni politiche, in quanto si poteva ottimamente 
collocare nel solco di una “tradizione avanzata”, con la combinazione del 
folclore a lui legato con l’eredità della guerra di indipendenza di Rákóczi, la 
Rivoluzione del 1848 e gli ideali comunisti al fine di rafforzare, in una pro-
spettiva storica ininterrotta, il regime dello stesso Rákosi. 

Le lotte degli antenati hanno gettato le basi per l’edificio attuale, e così la 
lotta per il futuro continua nello spirito degli antenati, sulle fondamenta 
da loro gettate, seguendone la direzione. In questo senso, il popolo russo 
ricorda non solo i grandi combattenti russi per la libertà, ma anche lo zar 
Pietro I; il popolo francese ricorda non solo i giacobini, ma anche il grande 
re francese Enrico IV; il popolo ungherese non solo Dózsa, Lajos Kossuth, 
Sándor Petőfi, ma anche Santo Stefano, János Hunyadi e il re Mattia. A 
loro va il merito di aver fatto avanzare la ruota della storia, di aver gettato 
le «basi del progresso». Tuttavia, accanto a costoro, ci sono antenati «il cui 
spirito deve essere tenuto vivo, non solo perché essi hanno gettato le fonda-

33  Dal discorso di Rákosi al Parlamento ungherese nella seduta del 17 agosto 1949, 
pubblicato poi in Rákosi, A békéért cit., p. 131.
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menta, ma anche perché gran parte del loro programma è ancora in attesa 
di essere realizzato»34. 

Nel passaggio succitato, József Révai, il maggior responsabile in quegli 
anni dello sviluppo culturale ungherese nel solco del bolscevismo sovietico, 
riservava a György Dózsa, al pari di S. Stefano, un posto nel tempio della 
memoria collettiva ungherese, rispondendo così anche alla necessità di in-
dividuare o costruire quella tradizione storica e letteraria che potesse essere 
percepita come l’origine nazionale del realismo socialista, a sostegno della 
pretesa che non si trattava di un’importazione e imposizione straniera, vale 
a dire bolscevica: non vi è dubbio che vi fosse una certa schizofrenia nella 
politica identitaria ungherese guidata da Révai nel solco stalinista, giacché 
l’incondizionato asservimento della dirigenza ungherese alle direttive di Mo-
sca si combinava con una forte enfasi storica sulle lotte per l’indipendenza 
nazionale, con l’inattesa conseguenza di ispirare alla generazione che stava 
divenendo allora adulta il culto romantico della lotta per la patria35.

Se la rappresentazione sul palco del Teatro Nazionale di Budapest nel 
gennaio 1956 della tragedia in tre atti di Gyula Illyés Dózsa György sulla 
rivolta contadina sottolinea l’uso del tema da parte di intellettuali di sinistra 
che intrattenevano un rapporto ambiguo con il regime36, lo scoppio della 
rivoluzione nell’autunno di quell’anno, il suo scatenarsi e la conseguente re-
pressione sovietica congelarono qualsiasi programma celebrativo relativo alla 
rivolta contadina del 1514 e ai suoi protagonisti per le drammatiche analogie 
che vi si sarebbero potute scorgere. Si dovette aspettare fino al 1961 per poter 
inaugurare un nuovo monumento dedicato a György Dózsa, dalle dimensio-
ni colossali, simbolo della recuperata sicurezza di sé del regime, posto nella 
piazza dedicata allo stesso Dózsa sotto il Palazzo reale a Buda. 

Nell’ottobre 1970, anno in cui, come abbiamo visto, si era tenuta la 
celebrazione del millennio della nascita del re Stefano, e per coincidenza 
uscì anche un film sulla vicenda di György Dózsa37, le alte sfere del Partito 
stabilirono che il 1972 avrebbe segnato il V centenario dalla nascita di Dózsa 
e che come tale dovesse essere celebrato con una serie di iniziative, tra cui un 
convegno di studi, la stampa di un francobollo e l’erezione di un monumen-

34  Révai, Marxizmus cit., pp. 43-44.
35  J. Szűcs, The Historical Construction of National Consciousness. Selected writings, edd. 

G. Klaniczay - B. Trencsényi - G. Gyáni, Budapest-Vienna-New York 2022, p. 4.
36  G. Illyés, Dózsa György, Budapest 1956.
37  Ítélet (Sentenza), per la regia di F. Kósa.
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to a lui dedicato a Cegléd38. In realtà, si ignorava e ancora si ignora la data 
esatta della sua nascita (intorno al 1470), ma considerazioni di opportunità 
politica pesarono in favore del 1472. Fu anche dato incarico a un gruppo 
di storici di fare ricerca e produrre dei saggi che avrebbero potuto fornire 
contenuti aggiuntivi per le celebrazioni39. Quest’ultima iniziativa fu adottata 
con una certa dose di ingenuità, in quanto la richiesta fu presa sul serio dagli 
studiosi, che, appunto avviando una ricerca sul tema su basi scientifiche, pro-
dussero del materiale difficilmente utilizzabile a scopi propagandistici. Sulla 
carta, infatti, non avrebbe forse potuto esserci personaggio più idoneo della 
storia ungherese per la propaganda comunista medievaleggiante, ma, come 
nel caso in parte di Stefano I d’Ungheria, il personaggio e le sue vicende fa-
cevano parte di un mito costruito nel tempo attraverso l’uso che potremmo 
definire “capovolto” delle fonti, cioè privilegiando le più tarde e indirette 
a scapito di quelle più antiche e pertinenti. Tra gli studiosi che risposero 
all’appello per il V centenario vi fu anche Jenő Szűcs, autore di tre pubblica-
zioni prodotte in quel contesto. Lo storico aveva cominciato a lavorare sulle 
origini del concetto di identità nazionale nella storia ungherese dopo essere 
entrato all’Istituto Storico dell’Accademia ungherese delle Scienze diretto da 
Erik Molnár. Le sue prime ricerche sull’argomento avevano già scartato la 
possibilità di rinvenire i concetti di patriottismo e coscienza nazionale nei 
movimenti di lotta e ribellione di massa nell’Ungheria del XVI secolo, movi-
menti mossi dalla comune percezione di identità collettive non fondate sulla 
consapevolezza etnica. L’ipotesi di lavoro adottata da Szűcs era che, se mai 
era esistito un legame di consapevolezza comune che superasse le divisioni 
della società, esso era dovuto all’universalismo cristiano. Nel suo studio sulla 
rivolta contadina del 1514 egli sottolineò come l’armata contadina, origina-
riamente mobilitata contro i Turchi, utilizzava non di meno il simbolismo 
cristiano a sostegno delle sue rivendicazioni sociali contro la nobiltà feudale 
e l’autorità costituita40. D’altro canto, Szűcs, sulla base di uno studio critico 
delle fonti documentarie effettivamente disponibili, scartava l’idea, afferma-

38  Fu pubblicata anche un’antologia di poesie ispirate all’anniversario: Dózsa - szül-
etésének 500. évfordulójára. Magyar költők versei, cur. Gy. Tóth, Budapest 1972.

39  P. Ács, Falsorum fratrum rebellio, Jenő Szűcs’s Essays on the Peasant Revolt of György 
Dózsa 40 Years Later, in Armed memory: Agency and Peasant Revolts in Central and Southern 
Europe (1450-1700), cur. G. Erdélyi, Göttingen 2016, pp.135-144: 135.

40  J. Szűcs, Dózsa parasztháborújának ideológiája, «Valóság», 11 (1972), pp. 12-39, rist. 
in Szűcs, Nemzet és történelem: Tanulmányok, Budapest 1974, 19842, pp. 601-668; Szűcs, 
The Historical Construction cit., pp. 171-176, 196-200.
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tasi con la pubblicazione della monografia di Sándor Márki41, che la nascita 
della rivolta contadina fosse opera di un solo personaggio, guida e ideologo 
del movimento di ribellione, quale poteva essere György Dózsa, mai nomi-
nato in realtà dalle fonti più antiche in connessione con i fatti riportati prima 
del 3 giugno 151442.

Premesso che dalla fine dell’aprile 1514 l’arcivescovo Bakócz aveva affi-
dato ai francescani osservanti il compito di predicare ai contadini la crociata 
contro i Turchi in tutto il regno d’Ungheria, escluse Buda, Pest e la Transil-
vania43, Szűcs dimostrò l’importanza dell’omiletica e della speculazione con-
dotta nei conventi ungheresi degli osservanti su testi apocalittici e millenari-
stici per una teorizzazione della “crociata contro le ineguaglianze”, predicata 
con infiammate parole dai pulpiti durante le celebrazioni religiose: ovvero il 
nocciolo teorico alla base dell’azione armata dei contadini di György Dózsa44. 
I reclutamenti più sediziosi di contadini armati avvennero significativamente 
in località prossime ad un convento di osservanti, quali Szikszó, Sárospatak, 
Gyula, Várad (attuale Oradea in Romania), Csanád (attuale Cenad in Ro-
mania). Con la battaglia di Nagylak, mossa il 24 maggio da György Dózsa 
con la sua armata contro la nobiltà locale in risposta a un precedente attacco 
contro i contadini in armi, l’armata stessa, ormai forte di diverse migliaia di 
uomini45, e il suo comandante recisero ogni loro legame con le origini crocia-
te anti-turche del loro movimento per divenire esclusivamente una crociata 
contadina contro la nobiltà46. Le (scarse) fonti documentarie coeve (lettere, 

41  S. Márki, Dósa György 1470-1514, Budapest 1913, p. 172.
42  J. Szűcs, A ferences obszervancia és az 1514. évi parasztháború. Egy kódex tanúsága, 

«Levéltári Közlemények», 43 (1972), pp. 213-263: 241; Barta, Georgius Zekeltől cit., p. 70; 
N.C. Tóth, Az apátfalvi-nagylaki csata. A keresztes fősereg útja, in Keresztesekből lázadók cit., 
pp. 81-101: 84. 

43  Tóth, Az 1514. márciusi országgyűlés cit., p. 33; B. Lákatos, Dózsa György, Jean Han-
nart és a „ceglédi kiáltvány” Három újabb forrás az 1514. évi parasztháború esemény történetéhez, 
«Történelmi Szemle», 58 (2016), pp. 277-302: 286.

44  Szűcs, A ferences obszervancia cit., pp. 213–63; J. Szűcs, Ferences ellenzéki áraml-
at a magyar parasztháború és a reformáció hátterében, «Irodalomtörténeti Közlemények», 78 
(1974), pp. 409-435.

45  Secondo Barta - Fekete-Nagy, Parasztháború cit., pp. 78, 84, 115 e Szűcs, A ferences 
obszervancia cit., p. 214 tra 30 e 50.000, mentre Tóth, Az apátfalvi–nagylaki csata cit., p. 92 
considera ogni cifra superiore a 10.000 senza fondamento per ragioni legate alle difficoltà di 
vettovagliamento, anzi egli riduce l’esercito principale di Gy. Dózsa alla fine di maggio 1514 
a 7.300 uomini.

46  Szűcs, The Historical Construction cit., pp. 208-209; Tóth, Az apátfalvi–nagylaki csa-
ta cit., p. 83.
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rapporti) permettevano a Szűcs la ricostruzione della successione degli eventi 
così come or ora esposta, senza avere peraltro la conferma dell’assunzione del 
comando dell’armata da parte di Dózsa prima della seconda metà del maggio 
151447, e non dal 24 aprile, come si riteneva in precedenza. Le fonti letterarie 
più tarde48, invece, tendono a far risalire la conversione di György Dózsa alla 
causa contadina, con il francescano frate Lorenzo quale suo braccio destro, 
al momento in cui, nella prima settimana del maggio 1514, era ancora al 
campo di Pest e dintorni, preparandosi per guidare l’armata verso la grande 
pianura ungherese a Est. Comprendere quando con ogni probabilità György 
Dózsa avesse preso il comando dell’armata contadina e quando questa si 
fosse pienamente convertita in una crociata contro la nobiltà serviva a conte-
stualizzare e interpretare il testo, giunto fino a noi, del cosiddetto proclama 
di Cegléd. Fino al 1972, sulla scorta della monografia di Sándor Márki già 
citata, si riteneva che esso avesse visto la luce alla metà del maggio 1514 a 
Cegléd, quando György Dózsa vi sarebbe passato con il grosso dell’armata in 
viaggio verso Est, tenendovi un infiammato discorso all’esercito contadino. 
Szűcs, invece, ipotizzò che l’elaborazione e diffusione del libello, in più co-
pie, risalissero alla prima metà del giugno 1514, in quanto nel proclama, che 
incitava i destinatari alla guerra contro la nobiltà, non vi era più traccia del 
sentimento di crociata antiturca, rispecchiando così gli umori delle fila dei 
contadini in armi alla fine di maggio-inizi giugno, quando Dózsa tra l’altro 
non si trovava sicuramente a Cegléd49, né conseguentemente vi poté tenere 
nessuna arringa50. 

Nell’interpretazione dello storico, il testo in questione rappresentava la 
summa dell’ideologia della crociata contadina contro la nobiltà, un’ideolo-
gia prodottasi nelle circostanze e nei luoghi indicati e poi condensata in un 
simile documento programmatico, non più riconducibile a un singolo perso-
naggio, guida e ideologo del movimento armato di ribellione, ma alla massa 
contadina in rivolta e al suo retroterra sociale, culturale e religioso. In fin dei 
conti, procedendo con una rigorosa analisi delle fonti, Szűcs arrivava a un 
risultato potenzialmente apprezzabile per la dottrina comunista, e tuttavia 

47  Barta, Georgius Zekeltől cit., p. 68. 
48  Lontane e del tutto inattendibili: T. Neumann, Bulgária - Erdély - Temesvár Szapolyai 

János és a parasztháború, in Keresztesekből lázadók cit., pp. 103-154: 104.
49  Szűcs, The Historical Construction cit., pp. 211-213.
50  Ács, Falsorum fratrum rebellio cit., p. 136; cfr. anche G. Erdélyi, A Dózsa-felkelésa-

rcai: tabukés emlékezet 1514 mítoszaiban, in Szökött szerzetesek. Erőszak és fiatalok a késő 
középkorban, Budapest 2011, pp. 161-181.
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assolutamente imprevisto e in contrasto con lo spirito di propaganda del 
medievalismo comunista ungherese intorno al 1970, che voleva confermato 
il ruolo di György Dózsa quale esempio di una “tradizione avanzata”, padre 
antesignano del progresso sociale, precursore del socialismo reale, da celebra-
re anche con un monumento a Cegléd, dove sicuramente doveva aver tenuto 
la sua formidabile arringa.

Nel 2016, Bálint Lakatos ha pubblicato una copia del proclama di Ce-
gléd conservata in Francia, negli Archivi del Dipartimento del Nord a Lille, 
documento che non era noto a Szűcs e che contiene due elementi in più ri-
spetto alla copia del proclama già nota: la data di produzione del documento, 
25 maggio 1514, esattamente il giorno successivo alla definitiva cancellazio-
ne della crociata antiturca da parte dell’arcivescovo Bakócz il 24 maggio, e il 
nome del suo estensore, un certo magister Mihály belliductor51. L’analisi del 
testo del documento proposta a suo tempo da Szűcs ne esce compromessa 
laddove egli lo considerava il manifesto dell’ideologia contadina in guerra 
contro la nobiltà feudale, allorché, come ha messo in luce Lakatos, il procla-
ma aveva la funzione molto più semplice, diretta e concreta di contrapporsi 
all’ordine dell’arcivescovo Tamás Bakócz ai contadini di smobilitare e tornare 
alle proprie attività nelle campagne. Per convincere i contadini a non sban-
darsi e incitarli alla lotta contro la nobiltà, il proclama di Cegléd, a nome 
di György Dózsa, arrivava a minacciarli anche di morte e sequestro di tutti 
i loro beni, argomenti difficilmente consoni a quello che avrebbe dovuto 
essere il programma-manifesto della lotta contadina per l’emancipazione an-
tifeudale. Il mito medievalista costruito intorno alla figura di György Dózsa 
come un altro esempio di portatore della “tradizione avanzata”, di perso-
naggio precursore dello sviluppo storico della società nella direzione trac-
ciata dalla storiografia di regime ne risulta ulteriormente incrinato, sebbene 
ormai fuori tempo massimo. Nello stesso senso di decostruzione del mito 
di György Dózsa quale condottiero-contadino, spirito e guida della rivolta 
armata di classe procede il saggio di Norbert C. Tóth inizialmente citato, 
partendo però dalla critica alla storiografia ungherese che tra la fine del XIX 
secolo e gli inizi del XX costruì quel mito, lasciandolo poi in eredità all’epoca 
comunista. Per le origini della “leggenda” anche Tóth punta il dito soprattut-
to su Sándor Márki e la sua monografia del 1913. Non sembra, d’altro canto, 
che si sia mai sviluppata una tradizione orale che facesse di Dózsa l’eroe di 

51  Lakatos, Dózsa György, Jean Hannart cit., p. 290.
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leggende popolari, e dopo il 1514 il suo ricordo sembra essersi spento rapi-
damente, eccetto che per gli scrittori di storia.

In conclusione, l’attività attorno alla figura di György Dózsa agli inizi 
degli anni Settanta del Novecento presenta un caso interessante in cui il 
potenziamento degli studi fu all’origine di una contraddizione tra l’immagi-
ne promossa dal socialismo da una parte e i risultati della ricerca scientifica 
dall’altra: la spinta medievalista aveva provocato questo cortocircuito. I gio-
chi semiotici attorno alle figure di Dózsa, di S. Stefano, del suo avversario 
Koppány, non sono che un aspetto della maniera complessa con cui la ricerca 
scientifica, le mitologie del regime, le attese del grande pubblico e la rinascita 
progressiva di un nazionalismo di stampo sempre più classico interagirono 
per creare il multiforme mosaico del medievalismo nell’Ungheria comunista, 
un mosaico che merita di essere studiato in profondità.





Kateřina Ptáčková 

L’HUSSITISMO COME FORTE MOTIVO DELLA 
PROPAGANDA COMUNISTA 

(NEL DISCORSO SCIENTIFICO E NEI FILM)

L’uso (e l’abuso) del movimento riformatore hussita da parte della propa-
ganda comunista cecoslovacca a proprio vantaggio a prima vista può apparire 
come un paradosso. La stretta delimitazione linguistica di questo movimento 
riformista, che lo rendeva quasi esclusivamente un affare culturale ceco, in 
effetti non si conciliava con l’internazionalismo comunista. La sfida princi-
pale dell’hussitismo, ovvero la riforma della vita spirituale e l’enfasi dell’e-
sperienza individuale della fede, non si adattava né alla negazione comunista 
dell’individualismo né alla critica della religione come “oppio dei popoli”. 
Tuttavia, nonostante queste e molte altre incongruenze fattuali, l’hussitismo 
è stato utilizzato dalla propaganda comunista cecoslovacca con grande im-
pegno, controllo costante e persino aperto sostegno statale, in modo così 
efficace che molte semplificazioni storiche e simboli, evidentemente distorti, 
sono rimasti nella mentalità collettiva fino ad oggi. Per capirlo meglio co-
minciamo il nostro racconto dall’inizio.

1. L’hussitismo e la sua seconda vita

L’hussitismo, movimento di riforma religiosa che occupò la società delle 
terre boeme nel XV secolo, è uno dei fenomeni più notevoli della storia eu-
ropea, ma ancora maggiore importanza e attenzione gli si riserva quando si 
analizza la storia di quei territori. Prese forma a partire dall’inizio del XV se-
colo nell’ambiente dei maestri universitari dell’Università Carolina di Praga, 
ispirati, tra l’altro, sia dagli insegnamenti del teologo inglese John Wyclif che 
da una lunga tradizione di predicatori riformatori che operavano soprattutto 
nella capitale del regno e criticavano le iniquità di una Chiesa dilaniata dallo 
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scisma e dalla politica carrieristica dei suoi leader. Proprio grazie all’attività 
dei maestri universitari “pro-Wyclif ” come influenti predicatori, e con a capo 
Jan Hus, nelle chiese di Praga fu possibile anche per strati più ampi della 
società intraprendere la causa del perfezionamento della propria vita spiri-
tuale e della correzione dei rappresentanti della Chiesa. L’eredità di Jan Hus, 
condannato come eretico dal Concilio di Costanza e arso sul rogo nel luglio 
del 1415, fu pienamente accolta dal crescente movimento di riforma che 
negli anni successivi alla sua morte si radicalizzò e intraprese azioni concrete 
che avrebbero dovuto realizzare la riforma della Chiesa e della società. Su 
questi punti il movimento, con il suo crescente messianismo, superò abbon-
dantemente i limiti del tollerabile: le azioni orientate a riformare la Chiesa 
comprendevano non solo l’incendio delle chiese e l’iconoclastia, la devasta-
zione dei monasteri “inutili” e la punizione dei sacerdoti che rifiutavano di 
somministrare l’eucarestia sotto le due specie, ma anche azioni che andavano 
a toccare l’amministrazione del regno e delle città, come la cosiddetta prima 
defenestrazione di Praga (avvenuta il 30 luglio 1419, con l’uccisione di sette 
membri dell’ostile consiglio cittadino da parte dei radicali cechi hussiti) e 
le successive operazioni militari in tutto il territorio boemo (con lo scoppio 
della guerra che si prolungò fino al 1436)1. È certamente degno di nota il 
fatto che l’hussitismo (chiamato anche utraquismo per via della richiesta di 
ricevere l’eucarestia sotto le due forme di pane e vino) riunisse in sé dav-
vero tutti gli strati della società, dai maestri universitari fino all’ultimo dei 
chierici, dai nobili ai lavoratori salariati. Non si trattò dell’azione casuale e 
incontrollata di pazzi religiosi, ma di un processo a lungo termine che divise 
la società delle terre boeme non in base alla classe, ma da un punto di vista 
religioso e politico2. Questo interessante fenomeno, in cui il movimento di 
riforma permeò davvero tutti gli strati della società, fu estremamente im-
portante, poiché diede al movimento non solo la sua forza e la sua portata 
sociale, ma anche una consapevolezza nelle proprie forze, tale per cui i ceti 
dirigenti della Boemia osarono respingere il nuovo legittimo re Sigismondo 
di Lussemburgo. Le numerose sconfitte inflitte a lui e ai suoi eserciti crociati 
da parte degli hussiti e del loro condottiero Jan Žižka passarono alla sto-
ria come gloriose vittorie. In seguito, dopo anni di scontri, tutte le fazioni 
moderate accettarono di aprire dei negoziati per una tregua, il cui risultato 
furono i Patti di Basilea del 1436, che confermavano l’appartenenza all’alveo 

1  Velké dějiny zemí koruny české, cur. P. Čornej, Praha-Litomyšl 2010, pp. 208, 214.
2  F. Šmahel, Idea národa v husitských Čechách, Praha 2000.
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della Chiesa dei cristiani riformati cechi utraquisti. Questo fragile consenso 
fu tuttavia annullato nel 1462 da papa Pio II, e così facendo lo stigma di 
“eretico” continuò a perdurare nella caratterizzazione del regno di Boemia, 
isolandone notevolmente la apolitica a livello europeo.

È piuttosto evidente come questa straordinaria «riforma prima della Rifor-
ma»3 abbia conquistato un posto importante nell’interpretazione della storia del-
le terre ceche. Rappresenta, infatti, non solo un significativo evento storico a cui 
il popolo ceco si può orgogliosamente allacciare in quanto parte del suo glorioso 
passato, ma anche un fenomeno storico specifico che fornisce uno spazio per 
l’autoidentificazione della nazione ceca. L’hussitismo iniziò così a manifestarsi 
di nuovo nello spazio pubblico durante il XIX e il XX secolo, come un simbolo 
portante al servizio del potere politico e dell’opinione pubblica, soprattutto in un 
contesto in cui l’identità nazionale si stava ancora formando e in cui la rivendica-
zione dell’autogoverno da parte della popolazione locale era messa in discussione. 
L’interpretazione dell’hussitismo acquisì, quindi, una forte carica ideologica che 
logicamente mutava in base alle esigenze della società.

Al tempo della rinascita nazionale, durante il XIX secolo, l’hussitismo, 
filtrato con gli occhi del romanticismo allora imperante, venne applicato 
a un discorso puramente nazionalistico. Per la società delle terre ceche che 
facevano parte del grande Impero asburgico si profilava come sinonimo di 
“boemità” in contrapposizione al germanesimo austriaco dominante. Le 
strade venivano intitolate a hussiti, venivano eretti monumenti in loro ono-
re e altro ancora4. La sua importanza fu ben sottolineata dal noto storico e 
politico František Palacký (1798-1876), esponente di spicco del panslavismo 
e considerato tra i fondatori della moderna storiografia ceca, che nella sua 
grande opera Dějiny národu českého v Čechách a v Moravě (Storia della na-
zione ceca in Boemia e Moravia) indicò l’hussitismo come l’apice della storia 
ceca. In esso, l’autore osservava come le caratteristiche pacifiche e democra-
tiche slave si opponessero in un conflitto storico alle ostili aspirazioni auto-
ritarie germaniche5. Questa interpretazione riscosse un grande successo nella 
seconda metà del XIX secolo nella maggior parte della società delle terre 
ceche, che stavano cercando non solo di rinnovare la lingua e la cultura ceca, 
ma anche in una certa misura di ottenere un’autonomia politica all’interno 

3  F. Šmahel, Husitská revoluce, I-IV, Praha 1993, II, p. 756.
4  J. Randák - O. Táborský, Druhý život husitství, Praha 2016: si tratta del catalogo 

dell’omonima mostra La seconda vita dell’hussitismo.
5  F. Palacký, Dějiny národu českého v Čechách a v Moravě, Praha 1848-1870, in dieci 

volumi; per l’hussitismo, si veda il volume 3, del 1850. 
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dell’Austria-Ungheria. Solo poche personalità osarono esprimere una visione 
critica sul fenomeno hussita, come ad esempio il deputato e nobile Karel 
Schwarzenberg, che nel 1889 descrisse l’hussitismo come un “comunismo 
del XV secolo” e gli hussiti come colpevoli di grandi sofferenze6.

L’hussitismo ebbe un posto di rilievo nel discorso politico anche durante 
la promozione del nuovo Stato cecoslovacco durante la Prima guerra mon-
diale. Il futuro presidente Tomáš Garrique Masaryk (1850-1937) utilizzò 
l’interpretazione dell’hussitismo come lotta per la libertà di coscienza e pre-
cursore dell’umanità moderna7. Ne sottolineò anche il valore come prima 
esperienza democratica di autogoverno ceco, facendo riferimento al caso spe-
cifico della comunità hussita di Tábor nello sforzo di rendere indipendente 
la Cecoslovacchia dall’Austria-Ungheria e da qualsiasi forma di teocrazia8. 
Nei primi anni della nuova Repubblica cecoslovacca (1918-1938) vi fu un 
massiccio allontanamento della popolazione dalla Chiesa cattolica, percepita 
come uno dei tradizionali pilastri del centralismo asburgico e come ostacolo 
al progresso. Questo esodo portò molte persone verso la nuova Chiesa hus-
sita cecoslovacca (fondata l’8 gennaio 1920)9. Le celebrazioni organizzate 
dallo Stato per il 6 luglio 1925 in occasione del 500° anniversario del rogo 
di Hus portarono a loro volta a un aspro e lungo scontro con il Vaticano, 
per non parlare della spaccatura all’interno della società cecoslovacca10. È 
quindi evidente come l’hussitismo non offrisse un principio unificante per 
l’intera società cecoslovacca, dal momento che non aveva avuto presa su nes-
suna delle minoranze etniche del Paese, come nemmeno sui sostenitori del 
cattolicesimo e sui conservatori. In ogni caso, conquistò sostanzialmente le 
simpatie della società della Prima Repubblica e, cosa certamente notevole, 
qua e là anche i giovani comunisti si rifacevano all’eredità dell’hussitismo11.

2. La propaganda comunista

Dopo l’intermezzo dell’occupazione nazista (col Protettorato di Boemia 
e Moravia tra il 1939 e il 1945), fu il Partito Comunista ad assumere la guida 

6  P. Cermanová - P. Helán, Husitství jako politikum za první republiky, «Nový Orientł», 
76 (2021), pp. 72-81: 73.

7  T.G. Masaryk, Česká Otázka. O naší nynější krisi. Jan Hus, Praha 1924.
8  T.G. Masaryk, Válka a revoluce, Praha 2005, pp. 82-83.
9  M. Pehr - J. Šebek, Československo a Svatý stolec, Praha 2012, p. 107.
10  P. Helan, Čsekoslovensko a Svatý stolec, Praha 2022, p. 164.
11  Cermanová - Helán, Husitství jako politikum cit., pp. 79-80.
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dello Stato e, dopo il cosiddetto “Febbraio vittorioso” del 1948, a prendere 
definitivamente il potere in Cecoslovacchia, per più di quarant’anni. Le sim-
patie per l’hussitismo, già dichiarate da alcuni pubblicisti e politici comuni-
sti prima della Seconda guerra mondiale, furono ulteriormente sviluppate 
nella propaganda comunista, anche se molte caratteristiche dell’hussitismo 
dovettero essere significativamente ridotte per identificare questo fenomeno 
medievale con le attuali esigenze degli ideali comunisti. Questo, tuttavia, 
non costituì affatto un problema per la propaganda comunista, attraverso 
un’abile manipolazione delle informazioni.

La cultura fu completamente subordinata all’ideologia di Stato nel con-
tribuire a trasformare la società secondo le idee del marxismo-leninismo, che 
dovevano permeare tutti i settori della vita sociale e diventare la visione uni-
versale della nuova società, del nuovo uomo socialista12. Questo nuovo di-
scorso sociale era determinato e controllato dagli organi del Comitato Cen-
trale del Partito Comunista13. I nuovi uomini socialisti erano rappresentati 
come gli ideali eroi di una nuova era che si stava orientando verso un obiet-
tivo rivoluzionario. Le loro attività principali comprendevano il lavoro e la 
lotta (ad esempio la lotta per la pace, ossimoro preferito dalla propaganda 
comunista). Era proprio la lotta contro un nemico (interno ed esterno) e di 
conseguenza la definizione del nemico comune che contribuiva a definire il 
bene comunista da un lato e il male borghese (interno) e imperialista (ester-
no) dall’altro. La celebrazione dell’eroismo aiutava a mettere in luce gli ideali 
comunisti e a presentarli alla società per essere emulati, mentre la condan-
na dei nemici, dei sovversivi e dei disadattati mostrava pubblicamente quali 
comportamenti e atteggiamenti venissero condannati dal nuovo establish-
ment politico e quindi dovessero essere soppressi nel nuovo sistema socialista. 
Questi simboli di facile comprensione non solo aiutavano a spiegare quali 
problemi la Cecoslovacchia del dopoguerra doveva necessariamente affron-
tare e quali invece erano facilmente imputabili agli stessi nemici della società 
socialista, ma giustificavano anche la coercizione e la violenza con cui il nuo-
vo regime comunista trattava coloro che si rifiutavano di conformarsi14.

Il Partito Comunista Cecoslovacco prestava quindi una grande attenzio-
ne alla comunicazione pubblica e alla propaganda. Il Dipartimento cultura e 
propaganda presso il Segretariato del Comitato centrale del Partito Comuni-

12  D. Nečasová, Nový socialistický člověk, Brno 2018.
13  J. Knapík, Únor a kultura, Praha 2004, pp. 67-70.
14  V. Halamová, Politické proces v Československu 1949-1953, Ostrava 2014.



104	 kateřina ptáčková

sta Cecoslovacco, che si occupava di trasmissioni radiofoniche, produzione 
cinematografica, istruzione, cultura e, infine, di affari ecclesiastici, aumentò 
notevolmente la sua agenda e il suo personale nei primi anni del dopoguerra. 
Il cinema, come uno dei più potenti mezzi visivi di propaganda, fu curato dal 
Gruppo d’arte cinematografica presso il Ministero dell’Informazione e del-
la Cultura, un ministero a lungo diretto dall’attivo Václav Kopecký (1897-
1961), e che dopo il febbraio del 1948 concentrò su di sé tutta la politica 
educativa statale15. I temi della propaganda si basavano perlopiù sull’attualità 
(la collettivizzazione e i successi della produzione nazionalizzata, l’aumento 
del tenore di vita dei lavoratori, i processi ai nemici del regime), celebravano 
l’attività del Partito, la gioiosa costruzione del socialismo e la strada verso il 
progresso. In questa etica comunista “costruzionalista”, la storia come mezzo 
di propaganda sembrerebbe fuori luogo. In realtà, anche nello spazio co-
munista, la storia – e in particolare l’hussitismo medievale – fu costretta a 
svolgere il ruolo di strumento per la ricerca delle tradizioni comuniste, per il 
rafforzamento della coesione interna e, non da ultimo, per la definizione dei 
suddetti nemici interni ed esterni. Esploriamo, quindi, questo settore della 
propaganda nei primi anni del regime comunista, sondando testi divulgativi, 
la storiografia specialistica e la produzione cinematografica.

3. Testi popolari e storiografia impegnata

Tra le personalità più importanti che resero popolare il movimento hus-
sita vi fu Alois Jirásek (1851-1930), grande scrittore e politico ceco, autore 
di romanzi ed opere teatrali di carattere storico. Sebbene egli non sia vissuto 
abbastanza per essere considerato come vero e proprio autore socialista degli 
anni Cinquanta, le sue opere di narrativa sul tema dell’hussitismo16 ebbero 
una forte popolarità subito dopo la presa del potere da parte dei comuni-
sti. Nell’ambito della cosiddetta “Azione Jirásek” – annunciata nel 1948 da 
Zdeněk Nejedlý (1878-1962), allora ministro della Cultura e dell’Educa-
zione ed esponente di spicco del partito comunista cecoslovacco – diversi 
romanzi di Jirásek furono ripubblicati in massa e con grande impegno eco-

15  Knapík, Únor a kultura cit., pp. 71-74.
16  In particolare la trilogia A. Jirásek, Mezi proudy, Praha 1887-1890; Jirásek, Proti 

všem, Praha 1893; Jirásek, Bratrstvo, Praha 1899-1909.
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nomico17. Jirásek e la sua rappresentazione del passato evidentemente piac-
quero al nuovo regime comunista, sia per la forte carica patriottica di resi-
stenza antitedesca, sia per i tratti progressisti che Jirásek diede all’hussitismo 
e ai suoi rappresentanti. La propaganda comunista fece di questi libri dei 
veri e propri “manuali” di storia ceca18 e il romanzo Proti všem (Contro tutti) 
divenne persino una lettura obbligatoria per i giovani che volevano ottenere 
il cosiddetto “Distintivo Fučík” – assieme a testi come Gottwald mládeži 
(Gottwald alla gioventù) e Ústava 9. května (La Costituzione del 9 maggio)19.

Anche gli scrittori comunisti del periodo non rimasero indietro nella 
cura per la formazione delle giovani generazioni, e anch’essi si avvicinarono 
a temi hussiti in quanto strumento adatto a questo scopo. Nel 1956, Miloš 
Václav Kratochvíl (1904-1988) raccolse storie dell’epoca hussita in un li-
bro avvincente, Husitská kronika (Cronaca ussita), destinato ai giovani lettori 
dagli undici anni in su20. Si può notare come il tema hussita si dimostrasse 
particolarmente efficace nell’influenzare le giovani generazioni, soprattutto 
quando gli scrittori si prendevano la libertà di “spogliare” questo fenomeno 
medievale dal suo “noioso” contenuto religioso per inserirvi invece storie 
coinvolgenti di antichi eroi cechi, che per di più si schieravano dalla parte 
dell’identità boema, della giustizia sociale e combattevano ferocemente con-
tro i nemici dello Stato.

Al confine tra testi divulgativi e letteratura specialistica, si situa la figura 
di Zdeněk Nejedlý, ideologo e futuro ministro della Cultura e dell’Istru-
zione, che già dopo le prime elezioni del dopoguerra nel 1946 assunse il 
ruolo di propagatore dell’ideologia comunista e, nei suoi articoli, nelle sue 
pubblicazioni e nei programmi radiofonici, indicava i comunisti come eredi 
di grandi tradizioni nazionali. In questo modo, sottolineava la continuità 

17  Praha Husova a husitská, 1415-2015, cur. P. Čornej - V. Ledvinka, Praha 2015, p. 
265.

18  Ibid., p. 266.
19  Il Distintivo Fučík - in onore del giornalista e scrittore antifascista e comunista ceco, 

ucciso dai nazisti, Julius Fučík (1903-1943) - era consegnato ai membri dei circoli di lettu-
ra della Československý svaz mládeže (Unione della Gioventù Cecoslovacca) che avessero letto, 
studiato e relazionato su 11 libri e 5 film obbligatori, tra opere cecoslovacche, russe o di altre 
democrazie popolari. L’antologia dei testi, fortemente orientati dal punto di vista ideologico, 
è stata pubblicata dall’Ústav pro studium totalitních režimů (Istituto per lo studio dei regimi 
totalitari) sotto la voce Fučíkův odkaz (L’eredità di Fučík), disponibile al sito: https://www.
ustrcr.cz/uvod/antologie-ideologickych-textu/fucikuv-odznak/ (ultimo accesso siti web al 22-
02-2025).

20  M.V. Kratochvíl, Husitská kronika, Praha 1956.
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del comunismo con il passato dell’epoca del risveglio nazionale e descriveva 
l’ideologia comunista come parte tradizionale del carattere del popolo ceco21. 
Nella sua breve pubblicazione Komunisté, dědici velkých tradic českého národa 
(I comunisti, eredi delle grandi tradizioni del popolo ceco) del 194622, Neje-
dlý collegava l’hussitismo con il discorso comunista a lui contemporaneo in 
modo comprensibile per i più ampi strati sociali della popolazione, compresa 
la classe operaia23.

Anche la storiografia specialistica rifletteva la moderna ideologia mar-
xista dell’epoca e sosteneva con le sue opere la promozione del regime co-
munista. Tra coloro che si posero in prima linea tra gli storici impegnati e 
che offrirono l’hussitismo alla propaganda comunista va menzionato Josef 
Macek (1922-1991), un giovane ed entusiasta comunista che dopo il feb-
braio del 1948 divenne non solo una figura politica attiva, ma anche un 
importante storico del regime24. Macek interpretava la storia in accordo con 
la concezione marxista della costante lotta di classe verso un futuro miglio-
re. Per dimostrare questa interpretazione classista della storia, il fenomeno 
dell’hussitismo apparve come un esempio eccellente, ricevendo una sua pri-
ma trattazione sistematica nel libro Husitské revoluční hnutí (Il movimento 
rivoluzionario hussita) del 195225. Quest’opera, insignita del premio di Stato 
del presidente della Repubblica Klement Gottwald, forniva una forzata in-
terpretazione marxista del fenomeno medievale, collocandolo sull’obbligato 
sfondo della rivoluzione e della lotta del proletariato per i propri diritti negli 
anni del più duro stalinismo. Le tensioni di classe, alimentate dal desiderio 
di denaro dei ceti più abbienti, erano chiaramente lette quali radici del mo-
vimento26. Gli hussiti, identificati senza complicazioni di classe con il popolo 
lavoratore, venivano dipinti come combattenti contro le più oscure forze 
reazionarie, che erano da un lato gli sfruttatori provenienti dalle fila della 

21  A. Kusák, Kultura a politika v Československu 1945-1956, Praha 1998, p. 153.
22  Z. Nejedlý, Komunisté, dědici velkých tradic českého národa, Praha 1946.
23  V. Halamová, Kultura a propaganda: utváření nové společnosti v komunistickém Českos-

lovensku v letech 1948-1953, Ostrava 2014, p. 22.
24  Per motivi di spazio non analizzerò qui la figura di František Graus, collega di Macek, 

anch’egli di formazione marxista, per cui si vedano almeno: František Graus - člověk a historik. 
Sborník z pracovního semináře výzkumného centra pro dějiny vědy konaného 10. prosince 2002, 
cur. Zd. Beneš, Praha 2004; N. Morávková, František Graus a československá poválečná hi-
storiografie, Praha 2013; F. Šmahel, František Graus, «Mediaevalia Historica Bohemica», 1 
(1991), pp. 515-531.

25  J. Macek, Husitské revoluční hnutí, Praha 1952.
26  Ibid., p. 39.
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borghesia locale, della nobiltà e della Chiesa e dall’altro le truppe dei crociati 
che provenivano dall’esterno27. Attraverso i suoi testi, Macek non solo intro-
dusse un vocabolario marxista nella trattazione della storia medievale, ma, 
appoggiandosi a numerose opere di Engels e Lenin, si schierò nettamente 
contro la “storiografia borghese” fino ad allora imperante28. Grazie a queste 
posizioni ideologiche, ottenne un avanzamento di carriera, divenendo di-
rettore dell’Istituto Storico dell’Accademia delle Scienze cecoslovacca – e da 
questa posizione uno degli storici più influenti del suo tempo.

4. L’hussitismo nel cinema. La trilogia di Otakar Vávra

Uno dei mezzi di comunicazione più efficaci della propaganda comuni-
sta fu senza dubbio il cinema. Attraverso esso, che si trattasse di filmati sul 
presente o di film che trattavano del passato, era sempre possibile utilizzare 
una combinazione di immagini e di suoni per trasmettere al pubblico in-
formazioni condensate, accompagnate da una chiara interpretazione e da 
forti emozioni. Il cinema storico aveva un’innegabile utilità in questo senso, 
poiché era in grado di evocare nello spettatore la forte impressione di un 
incontro diretto col passato, che ritraeva nel modo più chiaro o semplicistico 
possibile, utilizzando fatti e valutazioni dal carattere quasi emblematico. Allo 
stesso tempo, il cinema storico traeva vantaggio dal fatto che il suo messaggio 
si basava sull’“autorità della trama”. In questo modo, aiutava a legittimare gli 
eventi del presente rifacendosi a paralleli già verificati nel glorioso passato 
della nazione.

Il governo comunista ebbe ben presenti tutti questi elementi e si ado-
però fin da subito per porre la produzione artistica in questo campo sotto 
la supervisione dello Stato29. Gli autori che volevano continuare a lavorare 
nel settore dovevano dimostrare la propria fedeltà al Partito Comunista e al 
nuovo ordine socialista, giurando obbligatoriamente sul moderno realismo 
socialista. Non avevano altra scelta, poiché il realismo socialista rappresen-
tava l’unico metodo creativo riconosciuto nell’industria e nella produzione 
artistica all’epoca già nazionalizzate30. Il realismo non obbligava gli artisti a 

27  Ibid., pp. 11-14.
28  Ibid, p. 36, in cui Macek si limita in sostanza a criticare Václav Chaloupecký.
29  J. Knapík - M. Franc et alii, Průvodce kulturním děním a životním stylem v českých 

zemích 1948-1967, I, Praha 2011, pp. 46-48.
30  Ibid., II, pp. 66-67.
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un trattamento “realistico” dei fatti, ma rispettava il principale requisito arti-
stico-propagandistico, ossia la comprensibilità della nuova arte per le grandi 
masse31.

In questo contesto, l’hussitismo, nella sua utile veste di strumento per 
il passaggio degli ideali comunisti, non poteva non essere utilizzato anche 
dal cinema. Il regista Otakar Vávra (1911-2011)32 e lo sceneggiatore Miloš 
V. Kratochvíl (1904-1988) ricevettero un generoso sostegno finanziario da 
parte del governo comunista per realizzare film storici di grande spessore: Jan 
Hus, che descrive gli ultimi anni del teologo e riformatore ceco, tra il 1412 
e il 1415, fino al rogo durante il Concilio di Costanza (con première il 29 
aprile 1955); Jan Žižka, per il periodo tra 1419 e il 1420, concludendosi con 
la vittoria di Žižka a Sudoměř il 25 marzo 1420 (con première il 5 febbraio 
1956); e Proti všem, ambientato dopo la battaglia di Sudoměř, concludendosi 
con la vittoriosa battaglia della Collina di Vítkov, tra il 12 giugno e il 14 lug-
lio 1420 (con première il 4 ottobre 1957) (fig. 1). I modelli per l’adattamen-
to cinematografico furono i già citati testi di narrativa di Alois Jirásek, autore 
dell’epoca del risveglio nazionale ceco, ulteriormente elaborati e integrati ad 
opera di Miloš V. Kratochvíl in una nuova ottica marxista. Questa combi-
nazione tra l’etica nazional-popolare di Jirásek e l’inquadramento rivoluzio-
nario dell’onnipresente lotta di classe di Kratochvíl si adattò perfettamente 
al regista Vávra, il quale su questo sfondo di base poté facilmente raffigurare 
gli hussiti e i loro leader in una vera e propria lotta contro tutti coloro che 

31  Knapík, Únor a kultura cit., pp. 76, 121.
32  Figura complessa e discussa, il suo lavoro e la sua personalità sono oggetto di valuta-

zioni abbastanza contraddittorie. Considerato tra i maggiori - se non il più importante - rap-
presentante del cinema cecoslovacco e ceco, ben si adattò ai vari governi, facendosi promotore 
di iniziative importanti, ancora oggi riconosciute (ebbe il titolo di Artista nazionale nel 1968; 
ma pure il premio del Leone Ceco per il contributo di una vita alla cultura ceca nel 2001; e 
la Medaglia d’onore della Presidenza della Repubblica nel 2004). La carriera di regista prese 
avvio nel 1931, ma fu proprio durante gli anni del comunismo che svolse pienamente la sua 
opera, come intellettuale del regime, producendo pellicole in sintonia al potere politico e film 
epici di ambientazione storica che confermavano l’interpretazione ufficiale del passato. Autore 
di più di cinquanta titoli, negli anni Cinquanta, assieme ad altri registi cecoslovacchi, fondò la 
Filmová Akademia muzických umění - FAMU (Facoltà di Cinema dell’Accademia dello Spetta-
colo di Praga), dove cominciò a insegnare come professore di ruolo dal 1963. Tra i suoi allievi 
figurano Miloš Forman (Qualcuno volò sul nido del cucùlo; Amadeus; Larry Flint), Jiří Menzel, 
Věra Chytilová ed Evald Schorm, tutti esponenti del movimento che negli anni Sessanta prese 
il nome di “nouvelle vague cecoslovacca”; e pure il serbo Emir Kusturica (Gatto nero, gatto bian-
co) e il croato Lordan Zafranović. Una biografia personale in O. Vávra, Podivný život režiséra: 
Obrazy vzpomínek, Praha 1996; cfr. nota successiva.
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personificavano il vecchio mondo e il vecchio ordine – con tutte le carat-
teristiche che la propaganda voleva sottolineare – in tutti e tre i suoi film. 
Da sottolineare che Miloš V. Kratochvíl non fu l’unico autore ideologizzato 
nei contenuti della trilogia hussita. Come a breve si vedrà, è evidente come 
nell’elaborazione artistica di Vávra si riflettesse pure la già citata interpreta-
zione dell’hussitismo del 1946 da parte di Zdeněk Nejedlý, venendo inoltre 
incorporati nella sceneggiatura dei film alcuni passaggi dell’opera di Macek 
Husitské revoluční hnutí del 1952. Il lavoro a stretto contatto tra il divulgato-
re Vávra e il principale storico marxista dell’hussitismo è altresì evidente nei 
titoli di coda delle pellicole33. Gettiamo dunque un’occhiata più diretta nei 
film e nei testi storici e mettiamo in evidenza i temi fondamentali con cui la 
propaganda comunista plasmava l’opinione pubblica attraverso l’hussitismo.

4.1. Il tema della Chiesa

A prima vista, né l’hussitismo come movimento spirituale riformista né 
i suoi rappresentanti in quanto sacerdoti attivi potevano adattarsi all’ateismo 
comunista; dal canto loro i comunisti non si sentirono in dovere di giusti-
ficare in modo significativo questo problema. Il sacerdozio di Jan Hus e la 
dimensione spirituale dell’hussitismo erano già stati leggermente trascurati 
nelle interpretazioni precedenti. Le immagini romantiche e di rinascita na-
zionale, così come le interpretazioni dei politici liberali tra le fila del partito 
dei Giovani Cechi nel XIX secolo, avevano dato maggior risalto al ruolo di 
Hus come combattente per l’identità boema e “risvegliatore” del popolo, e 
percepivano l’hussitismo come un revival nazionalistico. La tradizione che si 
rifaceva a Masaryk, invece, descriveva Hus come un intellettuale e un umani-
sta, piuttosto che come un sacerdote. Questa evoluzione non era dopotutto 
così illogica nel contesto delle terre ceche, visto che già nella seconda metà 
del XIX secolo i politici e i liberali cechi progressisti percepivano il clero e 

33  Quello della Trilogia hussita fu il progetto cinematografico cecoslovacco più costoso, 
con un budget di 33 milioni di corone cecoslovacche; e in effetti le pellicole sono ancora oggi 
apprezzate per la loro monumentalità, le scenografie, i costumi e le epiche scene di battaglia, 
in un crescendo di drammatizzazione degli eventi storici, dello scontro tra i rivoluzionari hus-
siti e le forze conservatrici del papato e della Chiesa, dell’Impero e della feudalità. Parimenti 
non mancano le critiche per il manifesto appiattimento sugli schematismi e le distorsioni 
storici tipici del, e funzionali al, regime comunista di quegli anni. Cfr. P. Čornej, Husitská 
tématika v českém filmu 1953-1968 v kontextu dobového nazírání na dějiny, «Iluminace», 7/3 
(1995), pp. 13-43; 7/4 (1995), pp. 43-75.
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la Chiesa come simbolo della stagnazione, del conservatorismo dell’Impero 
austro-ungarico e complici della mancanza di libertà34. Dunque la dimensio-
ne religiosa dell’hussitismo si era affievolita già prima dell’instaurazione della 
Prima Repubblica, e anche l’anticlericalismo della Prima Repubblica non 
trovò la necessità di enfatizzarla.

Dopo il 1945, quando la propaganda comunista si impadronì di que-
sta tradizione, la dimensione spirituale fu ancora più trascurata. Prima delle 
elezioni parlamentari del 1946, Zdeněk Nejedlý affermò: «[…] quanto poco 
Hus è teologo, quanto poco riflette sull’esistenza e sulle proprietà di Dio, ma 
quanto profondamente si commuove e si interessa al popolo […]»35. Neje-
dlý, in questo modo, non fece altro che confermare il passo indietro nell’in-
terpretazione di Hus come riformatore spirituale, sottolineando invece il suo 
“progressismo”, la sua proclamata volontà di cambiare il vecchio mondo che 
non andava più bene. Questa caratteristica era in sintonia con il dichiara-
to progressismo del programma comunista36. Secondo l’interpretazione di 
Nejedlý, la dottrina progressista di Hus era rappresentata dall’egualitarismo, 
cioè dal desiderio di abolire l’ingiustizia sociale: questo, di conseguenza, ren-
deva Hus un rivoluzionario sociale. Al contempo rimaneva sullo sfondo il 
fatto che Jan Hus non intendeva abolire l’ordine sociale medievale, né, come 
i riformatori successivi, abbandonare la Chiesa, ma poneva al di sopra di 
tutto la coerente osservanza della legge di Dio37. In ogni caso, questa dimen-
sione spirituale della riforma hussita e del pensiero di Hus non trovò alcuno 
spazio nella propaganda comunista.

Il sacerdozio di Hus svolse invece una funzione opposta. Servì alla pro-
paganda comunista proprio come contrasto all’immagine di un sacerdozio 
degenerato e di una Chiesa ingannevole e corrotta che l’ideologia comunista 
voleva diffondere nello spazio pubblico38. Jan Hus incarnava il concetto di un 
sacerdote perfetto, umile, socialmente giusto e sensibile ai bisogni delle classi 
inferiori, per sottolineare il netto contrasto con il decadimento del sacerdo-
zio e con una Chiesa falsa e avida. La presentazione di questa immagine della 
Chiesa veniva ancora una volta guidata dalle esigenze concrete del regime 
comunista, poiché era proprio con la Chiesa che il regime condusse un’aspra 

34  Praha Husova a husitská cit., p. 223.
35  Nejedlý, Komunisté cit., pp. 21-22.
36  Praha Husova a husitská cit., p. 262.
37  F. Šmahel, Jan Hus, Praha 2013, pp. 163-166.
38  D. Nečasová, Obraz nepřítele, Brno 2020, pp. 133-157.
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lotta – dapprima segreta, poi aperta – nei primi anni del suo governo39. La 
denigrazione di questa istituzione e la sua rappresentazione come nemica del 
popolo erano quindi parte integrante di uno dei messaggi principali sia della 
letteratura che del cinema sul tema. Per questo motivo, Vávra mise in bocca 
a Jan Hus numerosi discorsi su come i sacerdoti riscuotessero indebitamente 
le tasse per i sacramenti, su come facessero mercimonio delle indulgenze e 
su quanto fosse crudele la gerarchia ecclesiastica, che percepiva le decime 
obbligatorie dai sudditi indipendentemente dalla situazione economica in 
cui si trovavano. Questa immagine cinematografica di preti o chierici fame-
lici fu rafforzata ancor di più nel film Proti všem dai numerosi appellativi ai 
sacerdoti, definiti «preti sanguinari»40. La condanna dei rappresentanti della 
Chiesa non poteva essere più esplicita.

Il terribile esempio dei sacerdoti rimandava pure a una loro riprovevo-
le arretratezza. Una manifestazione visiva di questa ignoranza e corruzio-
ne della Chiesa era il continuo uso della crocifissione, laddove gli hussiti, i 
riformatori progressisti, non ricorrevano mai a una simile pratica41. I film 
denunciavano i gesti liturgici come anacronismi, che non potevano trovare 
posto nel nuovo establishment socialista. Dal punto di vista contenutistico, 
nei film come nella letteratura, l’arretratezza della Chiesa era rappresentata 
sottolineando gli sforzi dei sacerdoti e dei monaci di «dominare le menti 
degli uomini», che portavano all’adorazione di falsi miracoli, al terrore delle 
punizioni infernali, all’acquisto di indulgenze e ad altre attività considerate 
dal realismo comunista non solo antiquate ma addirittura dannose42. Natu-
ralmente, non rimaneva nascosto al lettore o allo spettatore che le principali 
vittime di questa fuorviante arretratezza del sacerdozio fossero gli strati più 
bassi del popolo, poco resistenti alla manipolazione43.

L’immagine peggiorava ulteriormente quando lo sguardo si spostava dai 
preti locali, obesi e avidi, alle ben più fameliche alte gerarchie ecclesiastiche 
guidate dal papa. Nei film di Vávra, come nel libro di Macek, non vi do-
veva essere alcun dubbio sul desiderio della corte papale di «succhiare fino 
all’ultimo centesimo dalle mani dei semplici fedeli» per finanziare la vita lus-

39  Knapík - Franc et alii, Průvodce kulturním děním cit., I, p. 43.
40  Dal film di O. Vávra, Proti všem, 1957.
41  Soprattutto nel film O. Vávra, Jan Hus, 1955.
42  Macek, Husitské revoluční hnutí cit., p. 40; e in generale le pellicole di Vávra, Jan Hus, 

Proti všem e Jan Žižka.
43  Ancora Vávra, Jan Hus.
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suosa e stravagante della curia romana o avignonese44. Le massime autorità 
ecclesiastiche, definite in modo semplicistico “Roma”, presentavano tutte 
le caratteristiche del tipico nemico esterno dello Stato cecoslovacco, contro 
le quali persino il re Venceslao IV di Lussemburgo si oppose vanamente in 
nome della sovranità nazionale. Roma, cioè il papa, nelle pellicole comuni-
ste, aveva i suoi mezzi per infiltrarsi nell’amministrazione del regno di Boe-
mia (attraverso i suoi simpatizzanti), per influenzare e ricattare letteralmente 
i rappresentanti dello Stato (con la minaccia di una crociata), per attuare la 
sua politica fiscale attraverso i suoi delegati e i suoi venditori di indulgenze. 
È impossibile non identificare proprio la Chiesa, in quanto organizzazione 
internazionale, con l’onnipresente spettro di un nemico esterno del primo 
Stato comunista, ovvero quella “reazione imperialista” che assumeva mol-
teplici forme. Il più delle volte tale reazione era identificata con la cultura 
occidentale e con le democrazie avanzate dell’Europa occidentale, ma com-
prendeva anche organizzazioni transnazionali, come le chiese organizzate di 
ogni tipo. Secondo la propaganda comunista, tutte queste istituzioni aveva-
no propri agenti e simpatizzanti nel territorio della Repubblica Socialista di 
Cecoslovacchia, per cospirare contro l’establishment socialista e lavorare per 
il suo annientamento. Così, in relazione alla loro politica sanguinaria, il papa 
medievale e i numerosi cardinali, che fingevano di essere padri premurosi ma 
che in realtà nascondevano sotto i loro mantelli di seta rossa un animo preda-
torio, divenivano un simbolo sufficientemente comprensibile, rimandando 
immediatamente ai nemici dello Stato socialista.

Nella propaganda comunista, all’immagine del sacerdote era indiretta-
mente associata quella dell’intellettuale. Il potere statale non incoraggiava il 
lavoro accademico e la conoscenza sotto forma di pensiero critico. Questa 
attività si rivelava pericolosa per la visione univoca del comunismo; la varietà 
delle opinioni era ritenuta poco desiderabile45. Il potere comunista cercò 
quindi di subordinare il lavoro accademico alle esigenze dell’ideologia e di 
mettere a tacere ciò che restava, considerandolo superfluo: «dopotutto l’uo-
mo del popolo pensa in modo molto più semplice e per questo motivo spes-
so anche più corretto dell’uomo intelligente»46. Questo approccio definì il 
rapporto con l’opinione pubblica. L’inutilità dell’élite intellettuale che “non 
lavorava” era contrapposta all’impegno del proletariato e delle sue mansioni 

44  Macek, Husitské revoluční hnutí cit., p. 25.
45  Halamová, Kultura a propaganda cit., p. 32.
46  Nejedlý, Komunisté cit., p. 24.
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nell’ambito del lavoro socialista – peraltro mantendendo una forte tensione 
di classe tra i diversi strati sociali47. E anche questa immagine si rifletteva 
nell’interpretazione che dell’hussitismo davano la letteratura e il cinema. Né 
lo storico Macek né il regista Vávra riconoscevano ai colleghi universitari di 
Hus il più piccolo ruolo nell’ascesa del movimento hussita, sebbene fosse 
proprio l’ambiente universitario con le sue libere dispute l’artefice e l’autorità 
ideologica dell’intera riforma48.

Lo storico Josef Macek si appiattiva sulla propaganda comunista quando 
condannava il lavoro accademico dei colleghi di Hus come del tutto inutile, 
rifiutando di ammettere che gli scritti più radicali avessero contribuito a in-
fiammare il movimento hussita, a differenza delle prediche di Hus di fronte 
al popolo49. Il regista Vávra proponeva invece in modo esplicito il confronto 
tra Jan Želivský, predicatore radicale non istruito, e Jakoubek da Stříbro, ma-
estro dell’Università di Praga e di fatto co-creatore del programma hussita: 
e la sceneggiatura non lasciava dubbi allo spettatore su chi fosse il forte rap-
presentante del popolo, lavoratore e vero erede di Hus, e chi invece restasse 
solo un vuoto ciarlatano e un inutile intellettuale, inservibile alla rivoluzione, 
persino pericoloso: «Ma vi avverto, maestro Jakoubek, di non distruggere la 
nazione con una simile erudizione»50. Dopo essere stati tacciati di inutilità, 
il passaggio ulteriore e immediato era quello di essere definiti quali nemici 
del popolo: non a caso, nei film di Vávra, erano particolarmente attenzionati 
proprio quegli intellettuali e quegli accademici che, pur colleghi di Hus, gli 
si opposero tanto nell’Università quanto al Concilio di Costanza. Ancora 
una volta, il regime non avrebbe potuto trovare un simbolismo migliore per 
rappresentare la “pericolosità” di un’élite intellettuale che non si poneva al 
servizio dell’establishment e del lavoro socialista.

4.2 Il tema dell’uguaglianza sociale

Se già nella storiografia e nell’opinione pubblica pre-comunista l’imma-
gine di Jan Hus includeva la richiesta di un giusto ordinamento della società 
secondo la volontà di Dio, nella propaganda comunista questo motivo fu 
rafforzato oltre misura. Già Nejedlý, e dopo di lui altri storici e divulgatori 

47  Čornej, Husitská tématika cit.
48  Šmahel, Husitská revoluce cit., pp. 94, 214; P. Soukup, Reformní kazatelství a Jakou-

bek ze Stříbra, Praha 2011.
49  Macek, Husitské revoluční hnutí cit., p. 54. 
50  Vávra, Jan Žižka.
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dell’hussitismo, presentò Jan Hus come un combattente per l’uguaglianza 
sociale. Sia Macek che Vávra – che ricorda costantemente gli anni di Hus 
come studente povero, costretto a farsi un cucchiaio col pane per mangiare 
i piselli per poi consumare anche quello per sopravvivere – intendevano col-
locare il sacerdote dalla “parte giusta della barricata”, ossia con il proletariato 
povero, in modo tale da poter essere inteso quale interprete veramente coe-
rente delle sue istanze51. In questo senso, Hus divenne un vero rivoluziona-
rio, un ribelle e un demolitore delle consuetudini e dei fondamenti su cui si 
reggeva la società feudale52. Questo motivo venne presentato nelle pellicole 
di Vávra come la vera ragione del martirio di Hus: poco prima dell’esecuzio-
ne, all’ultimo invito a ritrattare i suoi insegnamenti, il riformatore risponde 
infatti con queste parole: «Volevo un ordine giusto per il popolo. E su que-
sta verità che ho predicato, scritto e insegnato, voglio morire volentieri»53. 
Evidente l’attualità del tema politico: la personalità di Jan Hus proiettava la 
stessa ideologia comunista che, come lui, era “punita” per le sue idee rivolu-
zionarie da – secondo le parole di Zdeněk Nejedý – «persone ottuse, igno-
ranti, mentalmente immobili e generalmente pigre»54. Evidente il parallelo 
tra la vicenda di Hus, i suoi detrattori all’interno del regno di Boemia e al 
Concilio di Costanza, e la lotta comunista contro coloro che si opponevano 
al progresso in senso socialista.

Il simbolo hussita della lotta per l’uguaglianza fu applicato anche a tutti 
i combattenti hussiti, cercando di definirne in modo chiaro le origini sociali. 
Gli autori citati fecero del proprio meglio per ritrarre i combattenti hussiti 
come membri poveri delle città e delle campagne e prestarono molta atten-
zione affinché i vincitori hussiti non includessero altre classi sociali55. Dopo-
tutto, anche il Partito Comunista di Cecoslovacchia si profilava come partito 
della classe operaia, del proletariato, quindi la semplificazione dell’origine 
di classe degli hussiti si adattava perfettamente alla propaganda56. Inoltre, 
secondo l’interpretazione dell’epoca, i due gruppi di poveri urbani e rurali 
lavoravano a stretto contatto, per cui i film rimandavano allo slogan comu-
nista dell’unità dei lavoratori delle città e delle campagne. Ma c’è di più, 
perché questa stilizzazione degli hussiti quali proletari medievali aveva un 

51  Macek, Husitské revoluční hnutí cit., p. 42; Vávra, Jan Hus.
52  Ibid.
53  Ibid.
54  Nejedlý, Komunisté cit., p. 41.
55  Macek, Husitské revoluční hnutí cit., p. 57.
56  Halamová, Kultura a propaganda cit., p. 20.
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obiettivo molto più profondo nell’interpretazione storica del regime. L’idea 
marxista del movimento hussita si basava sulla definizione di lotta di classe; i 
principali portatori del pensiero rivoluzionario erano quindi, come ci si può 
aspettare, quei proletari che, interamente nello spirito del precetto marxista, 
davano inizio alla rivoluzione come reazione alle intollerabili condizioni in 
cui si erano trovati per molto tempo, a causa degli sfruttatori delle classi 
sociali superiori. Questo simbolismo della lotta di classe era ben compreso 
dagli spettatori e dai lettori, laddove la propaganda lo rendeva costantemen-
te attuale nella vita quotidiana dell’Unione Sovietica e dei paesi satelliti del 
dopoguerra, creando una tensione costante tra gli strati sociali e i loro meriti 
verso il socialismo57.

Il culmine storico della società egualitaria hussita fu la fondazione di una 
nuova città chiamata Tábor. Secondo l’interpretazione marxista, in questo 
luogo il popolo boemo avrebbe realizzato per la prima volta l’idea di una 
società senza classi e l’abolizione della proprietà privata, cioè il primo comu-
nismo della proprietà58: tutti coloro che giungevano al villaggio rinunciavano 
ai propri beni personali, conservandoli in appositi contenitori in comune, da 
cui erano ridistribuiti a seconda delle necessità59. Sebbene l’illusione di una 
comunità di stampo socialista funzionante fosse esagerata, i film celebravano 
gli hussiti come primi comunisti veri e propri e il fenomeno quale effettiva 
realizzazione dell’ideologia comunista priva di classi60. In questa esperienza 
storica Zdeněk Nejedlý individuava addirittura le tracce di un primo “demo-
cratismo” che, secondo lui, restava una delle principali esperienze ed eredità 
della rivoluzione hussita per il popolo ceco61.

È evidente come la suddetta identificazione degli hussiti con la sola clas-
se dei poveri fosse del tutto astorica, ma comunque molto funzionale alla 
propaganda comunista. L’interpretazione stalinista della lotta di classe pre-
supponeva che gli strati sociali fossero in netto contrasto tra loro62. Questo 
comportò sia una grande semplificazione nell’interpretazione politica, eco-
nomica e sociale del movimento hussita, sia una rappresentazione molto più 
dicotomica degli amici e dei nemici del comunismo sullo sfondo della nar-
razione storica. Tutto ciò è particolarmente evidente nella raffigurazione dei 

57  Knapík, Únor a kultura cit., pp. 270-271.
58  Nejedlý, Komunisté cit., pp. 22-23.
59  F. Šmahel, Husitské Čechy, Praha 2008, pp. 141-246.
60  Soprattutto il film di Vávra, Proti všem.
61  Nejedlý, Komunisté cit., p. 21.
62  Knapík, Únor a kultura cit., pp. 120-122.
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personaggi appartenenti alla nobiltà. Malgrado l’effettivo coinvolgimento e 
il ruolo di protettori dell’hussitismo siano stati sempre abbondantemente 
confermati dalla storiografia, ieri come oggi63, la propaganda comunista non 
attribuì loro alcun rilievo, né nei film né nella storiografia accademica. Sia 
che un nobile si fosse schierato dalla parte degli utraquisti o da quella dei cat-
tolici, egli veniva semplicemente dipinto come un uomo privo di credibilità 
morale e in grado di cambiare senza scrupoli schieramento politico-religioso, 
pensando solo ai propri interessi economici. Quando poi l’alta nobiltà co-
minciò ad avvertire il radicalismo hussita come contrario al proprio torna-
conto, non esitò ad opporvisi con forza e persino a reprimere alcuni gruppi: 
il che, nella dizione comunista, non poteva che portare a una dura condanna. 
Su questo tema erano quindi confermate le idee di Engels applicate da Jo-
sef Macek all’hussitismo, secondo cui gli interessi religiosi delle classi sociali 
superiori erano in passato – e ipso facto ancora durante il comunismo – solo 
una copertura per mantenere interessi materiali in opposizione a quelli delle 
masse popolari64. Molti personaggi dei gruppi egemoni boemi erano ritratti 
non solo in toni negativi, ma spesso pure con menomazioni fisiche che ren-
dessero subito l’idea di un uomo “deformato” tanto nel corpo quanto nella 
mente65. La nobiltà era così definitivamente bollata come un “nemico di 
classe”, attraverso una terminologia molto in uso dalla propaganda fin dai 
primi anni dello Stato comunista66.

La borghesia praghese, i rappresentanti delle famiglie patrizie e quelli che 
detenevano tradizionalmente il potere nelle città erano descritti con le me-
desime caratteristiche del nemico interno. Nella letteratura e nel cinema, la 
loro adesione all’hussitismo e la conseguente opposizione ai radicali hussiti 
era ancora una volta guidata solo da vantaggi personali e da interessi materiali, 
per nulla da convinzioni morali. La loro immagine di nemici della rivoluzione 
traspare in modo chiaro nelle scene in cui i consiglieri di Praga si riuniscono 
in segreto e complottano con la fazione cattolica e con lo stesso re Sigismondo 
di Lussemburgo contro il predicatore radicale Jan Želivský e i suoi seguaci, 
vale a dire il popolo lavoratore. Questa immagine del patriziato urbano come 

63  Šmahel, Idea národa cit.
64  Macek, Husitské revoluční hnutí cit., pp. 143-144.
65  Si veda per esempio la personalità di Oldřich da Rožmberk (importante nobile boemo 

il quale, dopo la battaglia di Lipany del 30 maggio 1434, che virtualmente pose fine alle guer-
re hussite, divenne uno dei principali signori cattolici di Boemia) descritta nel film di Vávra, 
Proti všem; cfr. Čornej, Husitská témata cit., p. 52.

66  Halamová, Kultura a propaganda cit., p. 37.
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complottista, immorale e sleale, che agisce contro gli interessi del popolo ceco, 
è un lampante riferimento alla definizione di una borghesia quale “traditrice 
della nazione”: imprenditori privati nelle città e nelle campagne, proprietari 
dei mezzi di produzione e “sfruttatori” dei lavoratori che rifiutavano la nazio-
nalizzazione della proprietà e la collettivizzazione dell’economia67. Erano loro 
a dover essere costantemente indicati quali nemici dell’hussitismo e quindi del 
popolo socialista. In tal senso, nei primi anni del regime comunista, vi fu una 
vera e propria “caccia all’uomo”, con violenti processi politici ad hoc, evidente-
mente da legittimare davanti agli occhi dell’opinione pubblica.

Il cinema definiva così i nemici dello Stato in modo sottile ma facil-
mente comprensibile; e allo stesso tempo metteva in guardia lo spettatore, 
ricordandogli di essere cauto nei propri atteggiamenti e di restare sempre dal-
la parte dell’ideologia comunista. Come dimostrava l’esempio hussita nella 
rappresentazione di Vávra, il successo degli alti ideali rivoluzionari derivava 
dal fatto che la gente comune fosse disposta a sostenere e difendere questa 
insurrezione sociale nazionale (non religiosa) contro la “reazione” dei nemici 
interni ed esterni68. Inoltre, gli avvenimenti storici evidenziavano come i ne-
mici della rivoluzione – in primis il re Sigismondo e i patrizi di Praga – aves-
sero pagato a caro prezzo la loro opposizione. Il cinema non avrebbe potuto 
lanciare avvertimenti più espliciti ai nemici della rivoluzione e del regime.

4.3 Il tema del nazionalismo

Si è visto come l’hussitismo venisse letto in un’ottica fortemente nazio-
nale già dal XIX secolo, quando artisti, scienziati e rappresentanti politici 
impegnati nel risveglio delle terre ceche cercavano eventi significativi del pas-
sato a cui collegare l’orgoglio ceco e l’identificazione della nazione. In questo 
contesto, l’hussitismo veniva esaltato come una delle tappe più importanti 
della storia ceca e a Jan Hus, nello specifico, fu attribuito dalla metà del XIX 
secolo il merito di aver lottato per l’uguaglianza linguistica e per la riforma 
dell’ortografia ceca69.

Nei primi anni dell’instaurazione del regime comunista in Cecoslovac-
chia, ci si sarebbe potuti aspettare che questa tradizionale interpretazione 

67  Nečasová, Obraz nepřítele cit., pp. 97-99.
68  Čornej, Husitská tématika cit., p. 56.
69  Šmahel, Jan Hus cit., p. 143; cfr. P. Čornej, Hus a Masaryk: Stěžejní problém interpre-

tace českých dějin, in Hus a Masaryk: Hledání národní tradice a identity, cur. Zd. Kučera - T. 
Butta - O. Nytrová, Praha 2013, pp. 11-19: 15.
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nazionalistica dell’hussitismo venisse considerata in contrasto con l’Interna-
zionale comunista70, ma anche in questo caso gli ideologi del regime non 
si fecero troppi problemi. Ancora una volta, fin dall’inizio ebbe la meglio 
l’esigenza di fissare l’ideologia comunista alle tradizioni locali e di descri-
verla come parte integrante dell’identità specifica. Era necessario spiegare 
alla popolazione che la politica comunista costituiva un continuum con la 
storia nazionale, che gli ideali del comunismo erano solo un’implicazione 
naturale, e non un sovvertimento, del destino nazionale. L’elemento relativo 
alla costruzione della nazione, così fortemente radicato nel dibattito inter-
no alla società, era un perfetto collegamento con il passato ceco. Inoltre, 
era funzionale alla propaganda comunista basarsi sull’idea della lotta per la 
cultura nazionale e l’autoidentificazione, anche perché la precedente forza 
dominante nelle terre ceche – il nazismo tedesco – aveva soppresso la cul-
tura nazionale autonoma, e di conseguenza la lotta per la cultura ceca era 
una lotta antinazista71. Dopo la guerra, questo eroismo politico-culturale 
fu molto apprezzato e i comunisti poterono orgogliosamente rivendicare la 
loro reputazione di antifascisti e di combattenti della resistenza contro gli 
occupanti tedeschi. Questa immagine fu ulteriormente enfatizzata dal loro 
coinvolgimento nel forzato trasferimento postbellico della popolazione di 
origine tedesca dal territorio ceco tra il 1945 e il 1946 e nella ridistribuzione 
delle loro proprietà72. L’interpretazione fortemente antitedesca dell’hussiti-
smo fornì loro un ottimo modello, contribuendo a legittimare questa azione 
violenta contro i cittadini di origine tedesca e la messa in discussione della 
loro proprietà privata73. Quando poi il Partito Comunista di Cecoslovacchia 
assunse definitivamente il governo dopo gli eventi del febbraio del 1948, 
rifiutò molte interpretazioni del passato, considerandole come relitti dell’i-
deologia borghese; ma il riferimento alla generale tradizione nazionalistica 
rimase funzionale74. In che modo fu colta questa dimensione nell’interpreta-
zione comunista dell’hussitismo?

Uno dei momenti più importanti fu senz’altro rappresentato dalla rina-
scita della lingua e della cultura ceca in epoca hussita, elemento generalmen-
te comprensibile e ben accetto dalla società nel suo insieme. Per esempio, 
sia nell’opera storica di Macek che in quella visiva di Vávra, la Betlémská 

70  Praha Husova a husitská cit., pp. 261-262.
71  Kusák, Kultura a politika cit., pp. 144-146.
72  Halamová, Kultura a propaganda cit., p. 13.
73  Kusák, Kultura a politika cit., p. 147.
74  Ibid., p. 145.
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kaple, la Cappella di Betlemme, emergeva quale centro vivo della cultura 
ceca, dove i sermoni in ceco di Hus, ascoltati da folle di persone guidate dalla 
regina Sofia, consorte di Venceslao di Lussemburgo, erano presentati come 
qualcosa di eccezionale. In modo simbolico, questa “ascesa” della lingua ceca 
nello spazio pubblico diveniva una spina nel fianco non solo della tanto cri-
ticata Chiesa, ma anche del patriziato tedesco di Praga. Nei film di Vávra il 
personaggio di Hus si calava ancora una volta nel ruolo dell’eroe in pericolo 
a causa dei suoi atteggiamenti egualitari come pure nazionalistici, cui però 
non rinuncia: «Ora che vogliono chiudere la Cappella di Betlemme, dove si 
predica nella lingua madre del popolo, dove un ceco si sente ceco, da dove 
le parole della verità risuonano in tutta la patria, come potrei ora tacere su 
quanto di peggio sta accadendo?»75.

La questione della lingua non rappresenta solo una dimensione nazio-
nale, ma anche sociale. Nella dizione comunista, la lingua ceca diveniva l’e-
quivalente dell’uguaglianza sociale e di una certa democratizzazione intellet-
tuale. La lingua ceca portava con sé una carica intrinsecamente egualitaria 
nel momento in cui se ne sottolineava la necessità per predicare alla gente 
comune affinché anch’essa potesse comprendere le idee rivoluzionarie. Josef 
Macek elogiava Hus per aver inserito nei suoi discorsi «detti e giri di parole 
in lingua colloquiale, in modo che il discorso si avvicinasse agli ascoltatori 
e ai lettori popolari non istruiti»76. Insomma, l’interpretazione storica del 
regime sottolineava come nell’hussitismo tutto fosse preordinato, anche dal 
punto di vista linguistico, affinché il proletariato urbano e rurale, identificato 
con la nazione ceca in quanto tale, diventasse la forza trainante di questo 
movimento di riforma77. Zdeněk Nejedlý lo espresse in modo chiaro: «Così 
l’hussitismo entrò direttamente nel carattere della nazione ed è rimasto tale 
fino ad oggi. Non c’è persona onestamente ceca che non abbia simpatia per 
l’hussitismo e per i suoi combattenti»78. Da non dimenticare che il discorso 
pubblico dell’epoca presentava solo questa particolare visione della storia, 
con una definizione “proletaria” dell’hussitismo, in modo che i comunisti 
potessero rivendicarne l’eredità morale79.

Inoltre, tanto nella letteratura quanto nel cinema, l’hussitismo popolare 
ceco era messo in contrasto col germanesimo, che a sua volta comprendeva 

75  Vávra, Jan Hus.
76  Macek, Husitské revoluční hnutí cit., pp. 51-52.
77  Nejedlý, Komunisté cit., pp. 9-12.
78  Ibid., pp. 23-24.
79  Ibid., p. 40.



120	 kateřina ptáčková

le diverse classi sociali che si erano opposte o non avevano favorito la rifor-
ma hussita, e quindi la nazione ceca. I più acerrimi nemici della rivoluzione 
erano i già citati consiglieri tedeschi di Praga, che ricordavano con ramma-
rico la “cacciata” dei sapienti tedeschi dall’Università di Praga, in seguito 
all’adozione del Decreto di Kutná Hora nel 1409, ed erano nemici diretti 
della rivoluzione, carnefici degli hussiti radicali guidati dal predicatore Jan 
Želivský80. La loro avversione all’hussitismo derivava dagli interessi persona-
li, che anteponevano il vantaggio economico e il mantenimento del vecchio 
ordine feudale alla sincera coscienza collettiva; ma anche dalle differenze na-
zionalistiche, a causa delle quali gli alti ideali hussiti di Boemia non pene-
travano i cuori della parte tedesca. La chiave nazionalistica spiegava anche il 
perché l’alta nobiltà boema non si fosse schierata con l’hussitismo. Zdeněk 
Nejedlý su questo fu abbastanza chiaro: nel Medioevo più maturo, essa si era 
completamente “germanizzata”, smettendo persino di usare la forma ceca del 
proprio nome di famiglia e adottando, assieme alle denominazioni tedesche, 
pure «usi tedeschi, inclinazioni politiche, tutta la loro vita, così che alla fine 
si alienò completamente dalla nazione»81.

In tal senso, tutti i protagonisti non cechi che ebbero un ruolo di rilievo 
negli eventi hussiti, in particolare il re Sigismondo di Lussemburgo e il Con-
siglio di Costanza da lui sostenuto, furono ritratti in modo negativo, come 
stranieri, in senso dispregiativo. La loro estraneità portava all’ostilità contro 
l’elemento ceco e, naturalmente, al tradimento. Nel racconto di Vávra, men-
tre si recava a Costanza, Jan Hus fu messo in guardia dagli onesti hussiti, che 
ne prevedevano il tragico destino fuori dalla patria82. Ma la purezza dell’a-
nimo boemo è disegnata in netto contrasto con la perfidia dei cardinali e 
dei teologi stranieri e, in ultima analisi, dello stesso imperatore Sigismondo, 
incolpato, in modo del tutto astorico, di non aver garantito a Hus un ritorno 
sicuro dal Concilio, nonché di aver successivamente «calunniato la Boemia 

80  Vávra, Jan Hus.
81  Nejedlý, Komunisté cit., p. 7.
82  Vávra, Jan Hus.
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in tutto il mondo»83. Ancora una nota nazionalistica, che aiutava la propa-
ganda comunista a definire i propri nemici.

5. Conclusioni

Numerosi furono dunque i testi storici e i film sull’hussitismo realizzati 
e utilizzati nell’ambito della propaganda comunista cecoslovacca per scopi 
di affermazione e conservazione del potere. La rappresentazione fortemente 
dicotomica, in bianco e nero, di importanti figure del Medioevo boemo ebbe 
l’obiettivo di formare l’opinione pubblica; le immediate valutazioni ideologi-
che di eroi e di antieroi definivano in modo chiaro amici e nemici del regime 
comunista, determinandone spesso il destino. 

Certo è che l’efficacia dell’interpretazione comunista della storia hussita 
è evidente e permane ancora oggi: molti simboli e forzature storiche funzio-
nano ancora, e molto bene, come strumenti per la trasmissione delle idee 
politiche di carattere anche più estremistico. È sufficiente notare, per esem-
pio, come nelle recenti riedizioni delle tre pellicole a tema hussita di Otakar 
Vávra l’aggiunta in copertina di un semplice calice eluda l’originale elemento 
anticlericale e comunista dell’opera, sembrando invece alludere e rimandare 
a temi e riletture più tradizionali, in senso di nuovo nazionale e nazionalis-
tico (fig. 2).

Senza dubbio, dagli anni del comunismo la gamma e la quantità di mez-
zi di informazione e di comunicazione utilizzate oggi dalla contemporanea 
propaganda politica sono cambiate, così come la loro portata sociale. Tutta-
via, i principi di questa propaganda rimangono gli stessi. Ed è bene saperli 
conoscere e riconoscere.

83  Ibid.





Olga Kalashnikova 

DAL CAMPO DI KULIKOVO AL GRANDE SCHERMO: 
LA BATTAGLIA DEL 1380 NEL DISCORSO 

PUBBLICO SOVIETICO (1980)

1. Introduzione

All’inizio del settembre 1980, i giornali sovietici riportarono la notizia 
di un afflusso massiccio di «rappresentanti odierni delle città e delle terre le 
cui truppe [dell’Antica Rus’] si unirono all’esercito del Gran Principe [Dmi-
trij Ivanovič]»1 per combattere contro l’Orda d’Oro sul campo di Kulikovo 
nel 1380. Le celebrazioni per il 600° anniversario della battaglia, tenutesi 
in quello che Sovetskaja Kultura definì «uno dei luoghi più sacri della storia 
russa», attirarono circa 30.000 visitatori2. Un osservatore contemporaneo lo 
definì «l’evento più significativo per l’autostima russa dopo il Giorno della 
Vittoria [sul nazismo nel 1945]»3.

Alla luce delle ricerche di Aleida Assmann e Pierre Nora, le battaglie 
medievali possono essere considerate “punti fissi” o “luoghi” della memoria 
storica collettiva. Costituita da spazi, testi, immagini e rituali riutilizzabi-
li, questa memoria delle battaglie trascorse contribuisce in ultima analisi a 
plasmare l’immagine che una società ha di sé stessa4. Di conseguenza, Mat-

1  V. Ševtsov, Fanfary nad krasnym holmom, «Pravda», 251/22681 (7 settembre 1980), 
p. 8.

2  Blagodarnaja pamat’ naroda, «Sovetskaja kultura», 73/5393 (9 settembre 1980), p. 1, 
disponibile al sito: https://portal-kultura.ru/upload/iblock/230/1980.09.09.pdf (ultimo ac-
cesso siti web al 24-02-2025).

3  Queste parole appartengono a Valentin Rasputin, citato da K. Gerner - S. Hedlund, 
Ideology and rationality in the Soviet model, London-New York, p. 303.

4  A. Assmann, How history takes place, in Memory, history, and colonialism: Engaging with 
Pierre Nora in colonial and postcolonial contexts, cur. I. Sengupta, London 2009, pp. 151-165: 
160; cfr. P. Nora, Between memory and history: Les lieux de mémoire, «Representations», 26 
(1989), pp. 7-24.
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thias D. Berger sostiene che la rielaborazione di questa memoria collettiva 
di grandi conflitti medievali vada intesa come “medievalismo informativo”, 
che riflette le negoziazioni su identità nazionale, realtà politica e cultura sto-
rica5. Se le battaglie medievali e i loro luoghi commemorativi sono centrali 
nella costruzione delle narrazioni storiche nazionali e talvolta nel discorso 
politico6, è necessario analizzare le loro commemorazioni come strumenti 
di promozione dell’unità nazionale, della coesione sociale e della continuità 
storica.

Per questo motivo, le modalità postmedievali di interpretare, concet-
tualizzare e rappresentare i combattimenti medievali non vanno considerate 
solo come elementi di un più ampio sistema mnemonico (la già menzio-
nata memoria collettiva), ma come parte integrante della costruzione del 
mito storico. Duncan Bell lo definisce come una «narrazione che semplifica, 
drammatizza e seleziona in modo strategico la storia di una nazione e il suo 
posto nel mondo», con la funzione primaria di «chiarire il significato con-
temporaneo [della nazione] attraverso la (ri)costruzione del passato»7. Que-
sto approccio mitico alla storia, in cui il presente è determinato dal passato e 
il passato appare destinato a ripetersi, finisce per modellare l’identità collet-
tiva di una società.

Di conseguenza, in questo quadro teorico, lo studio delle commemora-
zioni del XX secolo legate al Medioevo dovrebbe concentrarsi sulla costru-
zione del significato pubblico (o discorso pubblico), strettamente legato agli 
attori (individuali e istituzionali), che producono e diffondono specifiche 
retoriche e immagini di matrice medievalista8. Il 600° anniversario della bat-
taglia di Kulikovo rappresenta in modo emblematico questo fenomeno.

Numerosi studiosi hanno considerato le commemorazioni di Kuliko-
vo del 1980 e i relativi dibattiti pubblici particolarmente rilevanti, poiché 
riflettevano la turbolenta atmosfera ideologica e il crescente nazionalismo 
nella Russia sovietica (RSFSR, parte dell’URSS) alla fine della cosiddetta 

5  M. Berger, National Medievalism in the Twenty-First Century, Cambridge 2023, p. 33.
6  Ad esempio, come dimostra il discorso al Gazimestan del 1989 di Slobodan Milošević, 

per cui si veda il contributo di E. Costantini, La memoria della battaglia di Kosovo Polje dalle 
origini a Milošević, in questo volume.

7  D. Bell, Mythscapes: memory, mythology, and national identity, «British Journal of So-
ciology», 54/1 (2003), pp. 63-81: 65-66.

8  Si veda uno studio modello con tale framework in C. Paces, Religious heroes for a 
secular state: Commemorating Jan Hus and Saint Wenceslas in 1920s Czechoslovakia, in Staging 
the past: The politics of commemoration in Habsburg Central Europe, 1848 to the present, cur. M. 
Bucur - N. Wingfield, West Lafayette 2001, pp. 209-235.
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“era della stagnazione” di Leonid Brežnev9. Alcuni hanno inoltre individuato 
sorprendenti parallelismi tra le strategie commemorative adottate nel 1880, 
in epoca zarista, e le celebrazioni sovietiche del sesto centenario10. Tuttavia, il 
ruolo del cinema nella reinterpretazione tardo-sovietica della battaglia resta 
poco studiato11, nonostante la centralità di questo mezzo audiovisivo nella 
costruzione della percezione pubblica della storia12.

La scarsità di ricerche sistematiche su questo tema è sorprendente, dato 
che tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta la televisione 
era il principale mezzo di cultura visiva per milioni di abitanti della RSFSR. 
Boris Grušin ha stimato che un cittadino sovietico medio di sesso maschile 
dedicava tredici delle quattordici ore settimanali di «tempo culturale» alla te-
levisione, alla radio e alla lettura dei giornali, mentre le donne ne riservavano 
cinque su sei13. Anche Kristin Roth-Ey conferma la diffusione capillare della 
televisione: già all’inizio degli anni Settanta la televisione raggiungeva il 70% 
della popolazione sovietica con 35 milioni di televisori (circa un apparecchio 
ogni quindici abitanti); all’inizio degli anni Ottanta erano diventati uno ogni 
quattro persone. Nel 1985, il 93% dei cittadini sovietici possedeva comples-
sivamente 90 milioni di televisori14.

Nonostante la centralità della televisione, il cinema rimaneva una prati-
ca culturale diffusa: tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli Ottanta si 

9  Gerner - Hedlund, Ideology and rationality cit.; Y. Brudny, Reinventing Russia: Rus-
sian Nationalism and the Soviet State, 1953-1991, Cambridge (MA) 1998; J. Brunstedt, The 
Soviet myth of World War II: Patriotic memory and the Russian question in the USSR, Cambridge 
2021.

10  K. Parppei, The Battle of Kulikovo Refought: “The First National Feat”, Leiden 2017.
11  I documentari e un film d’animazione su Kulikovo, prodotti nel 1980, hanno avuto 

solo scarse menzioni in Parppei, The battle of Kulikovo cit. e Brunstedt, The Soviet myth cit.
12  Pavlína Rychterová e Mariëlle Wijermars hanno dimostrato la necessità di studiare 

questa forma di media come parte integrante della “politica della memoria” di orientamento 
medievale, rispettivamente nel contesto cecoslovacco del secolo scorso e in quello russo con-
temporaneo. Cfr. P. Rychterová, Mittelalterliche Hagiographie auf der Leinwand: Der Film 
„Svatý Václav” als gescheiterte Versuch ein Nationaldenkmal zu erstellen, in Gebrauch und Mis-
sbrauch des Mittelalters, 19-20. Jh., cur. J. Bak - J. Jarnut - P. Monnet - B. Schneidmüller, 
München 2009, pp. 145-174; M. Wijermars, Memory politics in contemporary Russia: Televi-
sion, Cinema and the State, Abingdon 2019.

13  B. Grušin, Tvorcheskij potentsial svobodnogo vremeni, «Kommuinist», 2 (1980), pp. 
72-82.

14  K. Roth-Ey, Moscow prime time: How the Soviet Union built the media empire that lost 
the cultural Cold War, Ithaca 2011, p. 212.
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registravano circa quattro miliardi di biglietti venduti ogni anno15. Pertanto, 
un’analisi dei documentari sovietici sulla battaglia di Kulikovo, prodotti e 
distribuiti nel 1980, aiuta a comprendere come la storia medievale fosse rein-
terpretata nella RSFSR.

Esaminando le rappresentazioni della battaglia di Kulikovo del 1980, 
questo contributo indaga il ruolo svolto da diversi agenti sovietici nella co-
struzione di una narrazione mitologizzata della storia della RSFSR. Dopo 
aver delineato il contesto storico della battaglia e la sua ricezione accademica 
e pubblica, analizzerò le rappresentazioni cinematografiche dell’evento, so-
stenendo che i film prodotti e censurati dagli studi cinematografici rifletteva-
no, prevedibilmente, il discorso ufficiale sulla continuità storica e sul destino 
messianico della RSFSR, seppur con gradi di adesione differenti.

2. La battaglia e le sue riletture storiografiche precedenti al 1980

Per comprendere le rappresentazioni della battaglia di Kulikovo nel 
1980, è necessario innanzitutto delineare l’evento storico e la sua ricezio-
ne storiografica. Combattuta l’8 settembre 1380 vicino alla confluenza dei 
fiumi Don e Neprjadva, la battaglia oppose le forze del principe Dmitrij 
Ivanovič di Mosca (poi noto come Dmitrij Donskoj) all’esercito mongolo 
di Mamaj. Il combattimento avrebbe avuto inizio con un duello tra il guer-
riero russo Peresvet e il campione mongolo Chelubej. La battaglia culminò 
con un improvviso contrattacco delle truppe russe di riserva, che costrinse i 
mongoli alla ritirata. Tuttavia, il trionfo di Dmitrij fu effimero: nel 1382 il 
khan Tokhtamyš ripristinò il dominio dell’Orda d’Oro sulla Rus’ con un’in-
cursione a Mosca.

Fin dal tardo Medioevo, la battaglia di Kulikovo è stata tradizionalmente 
considerata cruciale nella storia russa. Come dimostrato da Kati Parppei, 
già le fonti del XV-XVI secolo la presentavano come tappa essenziale nel-
la centralizzazione del «continuum del potere moscovita» e nell’unificazione 
della Rus’16. Nel XVII secolo, questo mito statalista si fuse con le narrazioni 
sulla resistenza nazionale contro le minacce straniere. Ad esempio, la terza 
edizione della Sinossi di Kyiv descriveva Dmitrij Donskoj come discendente 

15  I. Kokarev, Rossiiskij kinematograf: Mezhdu proshlym i budushchim, Moskva 2001, 
pp. 30-31; Roth- Ey, Moscow prime time cit., p. 26.

16  Parppei, The battle of Kulikovo cit., pp. 20-21.
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di San Vladimiro di Kyiv e interpretava la vittoria come la fine simbolica del 
“giogo tataro”17. Tale lettura, coerente con la Leggenda della battaglia contro 
Mamaj del Quattrocento, rafforzava l’idea che Kulikovo avesse protetto la 
Rus’ dall’influenza culturale e militare musulmana18. Parppei e Serhii Plokhy 
evidenziano come questa prospettiva rispecchiasse i sentimenti anti-ottoma-
ni diffusi nei territori slavi orientali durante le guerre russo-turche del tardo 
Seicento, quando la Sinossi fu pubblicata19.

Tra il XVIII e XIX secolo, le interpretazioni patriottiche della batta-
glia di Kulikovo dominarono la storiografia russa. Storici di spicco come 
Aleksej Mankiev, Vasilij Tatiščev, Nikolaj Karamzin, Sergej Solov’ëv e Vasilij 
Ključevskij sottolinearono come gli eventi di Kulikovo avessero contribuito 
all’egemonia di Mosca e, in ultima analisi, all’unificazione russa20. Alcuni 
videro in essa un presagio della futura liberazione dal dominio mongolo nel 
148021. Queste letture di stampo teleologico riflettevano il contesto dell’epo-
ca, segnato dai movimenti nazionali europei e dall’interesse romantico per le 
origini nazionali. Inoltre, l’associazione tra la vittoria di Kulikovo e la nascita 
di uno Stato forte nella storiografia rifletteva verosimilmente l’espansione 
dell’Impero russo e il rafforzamento del potere zarista.

Dopo la caduta della monarchia nel 1917, la storiografia sovietica rein-
terpretò la battaglia attraverso il materialismo storico. Alcuni dei primi sto-
rici sovietici la interpretarono come resistenza anticoloniale contro l’influen-
za mongola da est e lituana da ovest22, mentre altri mantennero la lettura 
patriottica23. Tuttavia, negli anni Venti e nei primi anni Trenta, l’interesse 

17  Questo termine è usato per definire il periodo di dominazione mongola sui principati 
della Rus’ dal 1223 al 1480.

18  Parppei, The battle of Kulikovo cit., pp. 102-107.
19  S. Plokhy, The Origins of the Slavic nations: Premodern identities in Russia, Ukraine, 

and Belarus, Cambridge 2009, pp. 259-260; Parppei, The battle of Kulikovo cit., pp. 106-107.
20  Cfr. A. Mankiev, Jadro rossijskoi istorii, Moskva 1770; V. Tatiščev, Istorija rossijskaja, 

V, Moskva 1965 (prima edizione: 1768-1784); N. Karamzin, Istorija gosudarstva Rossijskogo, 
II-V, Sankt-Peterburg 1842; S. Solov’ëv, Istorija Rossii s drevneishikh vremen, III, in S. Solo-
v’ëv, Sochineniia v vosemnadtsati knigakh, Moskva 1988 (prima edizione: 1851); V. Ključev-
skij, Russkaja istorija: Polnyi kurs lektsij: Kniga I, Minsk 2007 (prima edizione: 1904).

21  Per esempio, D. Ilovaiskij, Kratkie ocherki Russkoj istorii, Moskva 1876. Per una pa-
noramica più dettagliata della storiografia prerivoluzionaria su Kulikovo, cfr. Parppei, The 
battle of Kulikovo cit.

22  A. Presnjakov, Obrazovanije velikorusskogo gosudarstva, Moskva 2018 (prima edizio-
ne: 1918), p. 297.

23  Cfr. S. Platonov, Polnyj kurs lektsij po russkoj istorii, Moskva 2006 (prima edizione: 
1899).
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accademico per Kulikovo diminuì: la storiografia marxista ufficiale, rappre-
sentata principalmente da Michail Pokrovskij, considerava infatti la resisten-
za contro i mongoli alla fine del XIV secolo un fattore marginale nell’unifi-
cazione russa e nella formazione di uno Stato centralizzato24.

Nel corso degli anni Quaranta-Cinquanta, la battaglia fu reinterpreta-
ta in chiave neo-imperiale come evento precursore delle vittorie sovietiche. 
Queste interpretazioni accademiche furono profondamente influenzate dalla 
propaganda di Stato, che inquadrò la resistenza di Mosca medievale come 
anticipazione della lotta sovietica contro il nazismo. Un esempio significa-
tivo di questa interpretazione fu il discorso di Josef Stalin del 7 novembre 
1941, nel pieno dell’avanzata tedesca a Mosca, durante la parata per l’an-
niversario della Rivoluzione d’Ottobre. Egli definì la guerra contro la Ger-
mania nazista una lotta giusta e liberatrice, richiamando l’eroismo di figure 
storiche per ispirare le truppe sovietiche: «Che l’immagine eroica dei no-
stri grandi antenati – Aleksandr Nevskij, Dmitrij Donskoj, Kuz’ma Minin, 
Dmitrij Požarskij, Aleksandr Suvorov, Michail Kutuzov – vi ispiri in questa 
guerra!»25. Questa costruzione narrativa rafforzò l’idea di una continuità sto-
rica tra la Rus’ medievale e l’Unione Sovietica. 

Non sorprende, dunque, che molti manuali accademici pubblicati tra 
il 1941 e il 1953 riflettessero questa visione teleologica. Tale lettura della 
battaglia di Kulikovo è rappresentata da Boris Grekov, storico noto per i suoi 
studi sulla Rus’ e sull’Orda d’Oro. Nel suo libro, egli citava direttamente il 
discorso di Stalin del 1941, interpretando la vittoria di Dmitrij Donskoj in 
un modo simile alla retorica ufficiale sovietica sugli esiti della Grande Guerra 
Patriottica26: la battaglia veniva descritta come un conflitto decisivo di porta-
ta mondiale che non solo segnava la sconfitta dei mongoli, ma anche la libe-
razione della Rus’ e di tutta l’Europa orientale. Così, enfatizzando la conti-

24  M. Pokrovskij, Russkaja Istorija s drevnejših vremen, I, Moskva 1924. È interessante 
notare che alcuni storici hanno iniziato a criticare questo punto di vista già nel 1940, rifletten-
do così una crescente necessità di una narrazione nazionale unificante: si veda A. Nasonov, 
Tatarskoe igo na Rusi v osveščenii M.N. Pokrovskogo, in Protiv istoričeskoj kontseptsii M. Pokro-
vskogo II, cur. B. Grekov - E. Jaroslavskij - S. Bušuev, Moskva 1940, pp. 91-139.

25  Citato da J. Stalin, Sočinenija, XV, Moskva 1997, p. 86.
26  Il termine “Grande Guerra Patriottica” era comunemente usato nell’ambiente sovieti-

co per riferirsi alla Seconda guerra mondiale.



	 dal campo di kulikovo al grande schermo	 129

nuità della gloria militare russa, Grekov presentava Kulikovo come un eroico 
precursore della lotta dell’Unione Sovietica contro l’oppressione straniera27.

Dopo la morte di Stalin, il disgelo del 1953 aprì un dibattito accademico 
più sfumato. Tuttavia, gli storici sovietici continuarono a sottolineare il ruolo 
cruciale di Kulikovo nei processi politici centripeti attorno a un unico prin-
cipato. Studiosi di primo piano come Michail Tichomirov interpretarono la 
battaglia come parte di un più ampio consolidamento feudale ed economico, 
sottolineando come essa dimostrasse la capacità di Mosca di unificare il resto 
dei territori russi28. Pur essendo meno politicizzata rispetto alle letture stali-
niane, questa prospettiva rafforzava il mito della vocazione storica di Mosca 
come centro naturale della statualità russa, in linea con la narrazione dell’au-
torità sovietica centralizzata e dell’unità nazionale.

Alla fine degli anni Settanta, la storiografia nazionale utilizzò approcci 
metodologicamente più rigorosi alla storia intellettuale medievale. Per esem-
pio, gli studi di Jakov Lur’e e Marina Sal’mina precisarono la datazione, la 
provenienza e la tendenziosità dei testi tardo-medievali sulle relazioni rus-
so-tatare nel XIV secolo, inclusa la battaglia di Kulikovo29. Tuttavia, come 
ha osservato Charles J. Halperin, nonostante i progressi metodologici, gli 
storici sovietici continuarono a interpretare “la liberazione dal giogo tataro 
oppressivo” attraverso la lente della storiografia patriottica precedente, senza 
un’adeguata problematizzazione critica30.

In questo modo, nel 1980, la lunga tradizione storiografica che enfa-
tizzava il ruolo unificatore di Mosca e il valore simbolico della battaglia di 
Kulikovo aveva già posto le basi per una rinnovata interpretazione naziona-
lista, in linea o in contrasto con le narrazioni ideologiche della tarda epoca 
sovietica.

3. Ricordando il 1380 nel 1980: discussioni accademiche e mostre museali

Il 600º anniversario della battaglia di Kulikovo portò a un’impennata 
nelle pubblicazioni storiche e nelle commemorazioni pubbliche. Nel solo 

27  B. Grekov, Očerki po istorii SSSR: Period feodalizma, Moskva 1953, pp. 225-226.
28  M. Tikhomirov, Drevnjaja Moskva, XII-XV vv., Moskva 1957, pp. 280-281.
29  Cfr. J. Lur’e, Obščerusskie letopisi XIV-XV vv., Leningrad 1976; M. Sal’mina, Ešče raz 

o datirovke Letopisnoj povesti o Kulikovskoj bitve, «TODLR», 32 (1977), pp. 3-39.
30  C. Halperin, Soviet historiography on Russia and the Mongols, «The Russian Review», 

41/3 (1982), pp. 306-322: 321.
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1980 furono editi circa 150 libri e opuscoli dalle principali case editrici so-
vietiche31, con una tiratura stimata tra i 5 e i 10 milioni di copie32, segno 
dell’impegno statale nella diffusione di una conoscenza standardizzata di 
questo evento medievale. Come nelle interpretazioni precedenti, la batta-
glia venne quasi unanimemente presentata come una svolta decisiva verso 
la liberazione della Russia dal dominio mongolo, consolidando una lettura 
teleologica ormai radicata33. L’anniversario rivelò però anche tensioni ideolo-
giche. Tuttavia, dal momento che questo contributo non mira ad analizzare 
nel dettaglio la vasta produzione accademica o il più ampio dibattito pubbli-
co del 198034, è qui utile menzionare solo brevemente queste costruzioni di 
significato, per vedere come esse abbiano operato nel più ampio panorama 
della memoria e della politica identitaria tardo-sovietica. Questo approccio 
fornirà il contesto necessario per un’ulteriore analisi di Kulikovo in ambito 
cinematografico.

Alcuni studiosi hanno trattato Kulikovo in chiave piuttosto inusuale, 
all’interno dei dibattiti sul “rinascimento tardo-medievale” spirituale russo. 
Tra i principali sostenitori di questa lettura vi fu Dmitrij Lichačev, che si 
distaccò in modo netto dal materialismo storico, rileggendo la battaglia at-
traverso la prospettiva hegeliana del Geist nazionale e individuale35. In con-
trapposizione a questa interpretazione, un’altra corrente della storiografia 
sovietica più vicina al regime sostenne che Dmitrij Donskoj, tra gli anni 
Sessanta e Settanta del Trecento, combatté non solo i mongoli, ma anche lo 
stato lituano per riconquistare territori «usurpati dagli stranieri», rafforzan-

31  A. Amel’kin - Y. Seleznev, Kulikovskaja bitva v svidetel’stvakh sovremennikov i pamja-
ti potomkov, Moskva 2011, pp. 31-32. Questo numero di pubblicazioni sembra particolar-
mente sorprendente se confrontato con il corpo totale di lavori accademici sulla battaglia di 
Kulikovo. Secondo le stime presentate da Anatolij Gorskij alla conferenza commemorativa 
600 anni di anniversario della battaglia di Kulikovo, tenutasi a Mosca dall’8 al 10 settembre 
1980, gli storici russi avevano prodotto circa 500 studi accademici sull’argomento dal XVIII 
secolo. A. Gorskij, Kulikovskaja bitva v istoričeskoj nauke, in Kulikovskaja bitva v istorii i 
kulture našej rodiny, cur. B. Rybakov, Moskva 1983, pp. 15-42.

32  Questo numero è menzionato in Brudny, Reinventing Russia cit., pp. 182, 310.
33  Cfr. C. Halperin, The six-hundredth anniversary of the battle of Kulikovo field, 1380-

1980, «Canadian-American Slavic Studies», 18/3 (1984), pp. 298-310.
34  Brudny, Gerner, Hedlund e altri hanno già analizzato questi dibattiti: cfr. Brudny, 

Reinventing Russia cit., pp. 182-191; Gerner - Hedlund, Ideology and rationality cit., pp. 
305-321.

35  D. Lichačev, Russkaja kultura i sraženie na Kulikovom pole za Donom, «Zvezda», 9 
(1980), p. 3.
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do così il potere centralizzato e la sovranità nazionale36. Parallelamente alla 
narrazione statalista, alcuni storici promossero una lettura anti-occidentale 
della battaglia, vista come uno scontro tra il giovane «super-etnos» russo e 
le forze occidentali che tentavano di imporre modelli politici ed economici 
estranei alla Rus’37. 

Sebbene le pubblicazioni accademiche evitassero collegamenti diretti tra 
la battaglia e l’URSS, l’interpretazione pubblica sottolineava l’eredità dura-
tura dello spirito unificatore di Kulikovo e il suo impatto sul patriottismo 
contemporaneo. Un esempio significativo di questo argomento è il discorso 
inaugurale di Boris Rybakov pronunciato alla conferenza commemorativa a 
Mosca nel settembre 1980 davanti ai rappresentanti degli enti statali38. La 
mitologizzazione patriottica più chiara della battaglia fu centrale anche nelle 
celebrazioni del 600º anniversario, tenutesi sul campo di Kulikovo il 7-8 
settembre 1980. La celebrazione raggiunse il suo apice con una parata mili-
tare in cui le truppe sovietiche attraversarono il sito storico, sovrapponendo 
simbolicamente la loro presenza a quella degli eserciti medievali. L’evento si 
concluse con l’inaugurazione del monumento ai caduti durante la Grande 
Guerra Patriottica, situato accanto al campo39. Queste attività, nella loro 
fusione tra memoria medievale e retorica sovietica, riaffermarono il legame 
tra il passato glorioso e il patriottismo ufficiale.

Kristian Gerner e Stefan Hedlund hanno suggerito di interpretare ope-
razioni di tale tipo come un «tentativo consapevole dello Stato di fornire ai 
cittadini sovietici un senso di comunità e significato in un’epoca di stagna-
zione economica e crisi ideologica»40. Questa ipotesi appare particolarmente 
plausibile se si considera la necessità per lo Stato di contrastare l’interpre-
tazione di Kulikovo in chiave di “rinascita spirituale” che si inseriva in una 
critica velata al degrado ideologico e morale della società sovietica negli ul-
timi decenni del regime41. Per gli intellettuali di orientamento nazionalista 
appartenenti a questo “messianismo russo dissidente”42, l’idea che la RSFSR 

36  V. Pašuto, I vskipe zemlja russkaja, «Istorija SSSR», 4 (1980), pp. 66-91: 68, 88.
37  L. Gumilev, Echo Kulikovskoj bitvy, «Ogonek», 18 (1980), pp. 16-17.
38  In particolare, cfr. B. Rybakov, Kulikovskaja bitva, in Kulikovskaja bitva v istorii i 

kulture našej rodiny cit., pp. 5-14: 5.
39  Uno dei documentari analizzati dimostra questi eventi commemorativi: cfr. i paragrafi 

successivi.
40  Gerner - Hedlund, Ideology and rationality cit., p. 308.
41  Brudny, Reinventing Russia cit., p. 183; P. Duncan, Russian Messianism: Third Rome, 

Revolution, Communism and After, London 2000, pp. 75-79.
42  Il termine viene da ibid.
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avesse storicamente tratto la propria forza “civilizzatrice”43 dalla fede orto-
dossa rappresentava un’alternativa credibile al declinante progetto ideologico 
sovietico, sempre più in crisi a causa del fallimento dei suoi ideali materialisti 
e collettivisti. Prevedibilmente, questi significati accademici e pubblici per-
meavano anche le esposizioni museali legate a Kulikovo.

Ad esempio, il riesame della battaglia come una lotta esistenziale con-
tro le aggressioni esterne trovò spazio nelle più grandi esposizioni storiche 
statali44. Tuttavia, invece di presentare gli stati occidentali medievali come 
una minaccia pari o superiore ai mongoli, le mostre tracciarono parallelismi 
anacronistici tra le truppe di Mamaj e le forze naziste, mitologizzando la 
Seconda guerra mondiale come parte della plurisecolare gloria militare russa. 
In tale contesto, è opportuno menzionare la mostra La battaglia di Kulikovo. 
600 anni, organizzata al Museo Storico Statale (GIM) di Mosca e curata da 
Aleksandr Škurko. Sebbene l’esposizione si concentrasse su reperti militari 
del XIV secolo, mappe della battaglia e fonti medievali, la sezione finale 
della mostra includeva anche un’area «sull’educazione patriottica del popolo 
sovietico» dedicata alla memoria di Kulikovo durante la Grande Guerra Pa-
triottica. Nonostante la sobria introduzione della sezione45, alcuni dei mate-
riali visivi accostavano chiaramente i guerrieri medievali a quelli della Russia 
imperiale e sovietica, rafforzando così il mito della continuità storica nella 
lotta della Russia contro i nemici esterni. Per comprendere meglio il loro 
simbolismo storico e la comunicazione ideologica, esaminiamo tre manifesti 
del 1942 (figg. 1-3).

La mostra allestita nel Museo della Battaglia di Kulikovo, inaugurato 
vicino al campo di Kulikovo nella restaurata Chiesa di San Sergio di Rado-

43  Per esempio, cfr. G. Prochorov, Kulturnoe svoeobrazie epochi Kulikovskoj bitvy, «TO-
DLR», 32 (1979), pp. 3-17: 4.

44  Va notato che non vi furono solo esposizioni storiche, ma anche mostre d’arte dedi-
cate a Kulikovo: nella Galleria di Tretjakov, nel Museo di storia e ricostruzione di Mosca, nel 
Museo di Andrej Rublev, nel Museo regionale d’arte di Tula, nel Museo storico e d’arte di 
Zagorsk. Inoltre, furono organizzate numerose mostre di libri da parte delle biblioteche citta-
dine centrali in tutta l’URSS. Cfr. A. Škurko, Voprosy muzeefikatsii pamjatnikov Kulikovskoj 
bitvy in Kulikovskaja bitva v istorii i kulture našej rodiny cit., pp. 228-233. Tuttavia, una loro 
analisi dettagliata non rientra nell’ambito del presente contributo. Invece, mi concentrerò su 
due importanti mostre storiche su Kulikovo organizzate presso due enti statali più importanti 
per l’anniversario.

45  Cfr. A. Škurko, Tematiko-ekspozitsionnij plan jubilejnoj vystavki gosudarstennogo or-
dena Lenina istoričeskogo muzeja “600 let Kulikovskoj bitvy”, in Kulikovskaja bitva v istorii i 
kulture našej rodiny cit., pp. 278-310: 304-305.
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než46, adottò una strategia visiva analoga per «dimostrare la continuità effet-
tiva delle tradizioni militari» tra la Rus’ medievale e l’URSS47. Mentre la mo-
stra si concentrava prevalentemente sulla narrazione lineare della battaglia48, 
di particolare rilievo era la sua sezione conclusiva, anch’essa dedicata al ruolo 
di Kulikovo nella «formazione della coscienza storica e patriottica» sovieti-
ca. Qui, composizioni decorative mettevano a confronto i fucili dell’Armata 
Rossa del 1945 accanto alle «armi vittoriose del 1380»49. Questo allestimen-
to, nel suo complesso, consolidava la costruzione di una narrazione storica in 
cui le imprese belliche medievali e moderne venivano intrecciate in un’unica 
tradizione di resistenza nazionale ininterrotta.

Le rappresentazioni accademiche e pubbliche di Kulikovo nel 1980 mo-
strano come le istituzioni e gli intellettuali sovietici abbiano usato il passa-
to medievale per costruire narrazioni di unità nazionale, continuità storica, 
rinascita della civiltà ortodossa, o conflitto perenne con forze esterne ostili, 
tutte mirate a riaffermare la rilevanza della battaglia per la formazione dell’i-
dentità sovietica e della “coscienza patriottica”. Sarebbe dunque logico sup-
porre che alcune di queste interpretazioni abbiano trovato espressione anche 
nelle rappresentazioni cinematografiche di Kulikovo, dove il linguaggio visi-
vo e il montaggio potevano rafforzare o contrapporsi alle diverse letture già 
menzionate. La sezione seguente esaminerà dunque come la battaglia del 
1380 fu raccontata in tre documentari sovietici prodotti nel 1980, analiz-
zando il modo in cui il cinema funzionò sia come strumento di divulgazione 
storica sia come mezzo di comunicazione ideologica.

4. Prospettiva cinematografica sulla battaglia di Kulikovo

A seguito dell’ampio coinvolgimento accademico, pubblico e com-
memorativo per il 600º anniversario della battaglia di Kulikovo nel 1980, 

46  È interessante notare che questa chiesa è esempio di un altro medievalismo legato a 
Kulikovo, poiché fu progettata in stile neo-russo da Aleksej Ščusev all’inizio del XX secolo. 

47  Škurko, Voprosy muzeefikatsii cit., p. 231. Questa somiglianza potrebbe essere spie-
gata dal fatto che un gruppo di storici del GIM (O. Vasil’eva, E. Gorochova, M. Fechner, 
A. Škurko) supervisionò la preparazione della mostra al Museo della Battaglia di Kulikovo. 
Per maggiori informazioni sui preparativi per la mostra, cfr. Brunstedt, The Soviet myth cit.

48  L’esposizione trattava la cultura avanzata della Rus’ pre-mongola, la resistenza militare 
russa del Trecento contro i mongoli e le forze cattoliche, il consolidamento politico, economi-
co e militare della Rus’ prima di Kulikovo e la battaglia. Cfr. Škurko, Voprosy muzeefikatsii cit.

49  Ibid., p. 231.
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anche il cinema e la televisione emersero come piattaforme fondamentali 
per la costruzione della memoria collettiva dell’evento. In che modo que-
sti media reinterpretarono gli eventi del 1380 e quali strategie adottarono 
per farlo? Secondo Gary Edgerton, le produzioni documentarie televisive 
(e, per estensione, cinematografiche) rappresentano «il principale strumento 
attraverso cui bambini e adulti formano la loro comprensione del passato» e 
costituiscono «il medium più efficace con cui la maggior parte delle persone 
apprende la storia nelle [società moderne]»50. Adottando questa definizione, 
considero i documentari storici potenti strumenti di educazione passiva51. 
Inoltre, seguendo il modello di Paul Grainge sulla memoria collettiva nei 
nuovi media, interpreto questi prodotti audiovisivi come il risultato di una 
«relazione dialogica tra le dimensioni temporali del passato e del presente»52 
all’interno del contesto sociopolitico della tarda URSS. Di conseguenza, ve-
rifico l’ipotesi che i film dedicati a Kulikovo non si limitarono a riflettere la 
memoria collettiva già esistente, ma contribuirono attivamente a (ri)strut-
turarla, promuovendo una versione esplicitamente orientata di un “passato 
utile”53 funzionale agli obiettivi contemporanei.

La selezione di produzioni culturali qui analizzata si concentra su tre do-
cumentari realizzati nel 1980, scelti secondo due criteri principali: 1) la loro 
produzione da parte dei principali studi cinematografici dell’Unione Sovieti-
ca; 2) la loro ampia diffusione pubblica, sia attraverso trasmissioni televisive 
a livello nazionale sia mediante una distribuzione capillare nei cinema della 
RSFSR. I tre documentari di riferimento sono Pole Kulikovo (Campo di Ku-
likovo, regia di Viktor Krjukov, prodotto dallo studio statale Ekran e trasmes-
so in televisione)54, Na pole Kulikovom (Sul campo di Kulikovo, regia di Boris 

50  G. Edgerton, Introduction: Television as historian: A different kind of history altogether, 
in Television Histories: Shaping Collective Memory in the Media Age, cur. G. Edgerton - P. 
Rollins, Lexington 2001, pp. 1-18: 1.

51  Questa forma di educazione «avviene indipendentemente dal fatto che lo si tenti o 
no». E. Bojesen, Passive education, «Educational Philosophy and Theory», 50/10 (2016), pp. 
1-8.

52  P. Grainge, Introduction: memory and popular film, in Memory and popular film, cur. 
Grainge, Manchester 2003, pp. 1-20: 1.

53  C. Medjesky, WWE’s corporate documentary: Convergence, collective memory, and the 
case against Warrior, in Convergent wrestling: Participatory culture, transmedia storytelling, and 
intertextuality in the squared circle, cur. C. Reinhard - C. Olson, London-New York 2019, 
pp. 71-84.

54  Na ekranach Moskvy, «Večernjaja Moskva», 207/17291 (8 settembre 1980), p. 4, di-
sponibile al sito: https://viewer.rsl.ru/ru/rsl01011997543?page=1&rotate=0&theme=white.
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Karpov, prodotto dallo Studio Centrale di Documentari e distribuito nei 
cinema)55 e Dumy o Kulikovom pole (Pensieri sul campo di Kulikovo, diretto 
anch’esso da Boris Karpov e prodotto dallo Studio Centrale di Documentari, 
trasmesso in televisione)56.

Come vedremo, questi tre documentari, realizzati per l’anniversario di 
Kulikovo, contribuirono a rafforzare diverse narrazioni dominanti. In primo 
luogo, tutti presentarono la battaglia come un momento fondativo nel pro-
cesso di consolidamento dello Stato russo, sottolineando il ruolo centrale di 
Mosca in tale dinamica. In secondo luogo, due di questi documentari colle-
garono la vittoria medievale all’immagine dell’URSS come eterno baluardo 
delle civiltà occidentale contro le forze distruttive, riprendendo il radicato 
mito ottocentesco del ruolo della Russia come difensore dell’Europa dall’in-
vasione mongola. Infine, uno dei documentari costruì un’analogia patriotti-
ca più immediata, stabilendo espliciti parallelismi tra la battaglia del 1380, 
l’esperienza sovietica della Seconda guerra mondiale e le aspirazioni militari 
del 1980. Nel promuovere queste interpretazioni, i documentari applicarono 
varie strategie audiovisive e narrative per adattare la memoria di Kulikovo 
alle esigenze culturali e politiche della contemporaneità sovietica.

4.1. Pole Kulikovo e l’argomento dello “scudo della civiltà europea”

Il documentario Pole Kulikovo, diretto da Krjukov nel 1980, presenta 
la battaglia di Kulikovo come un momento fondativo nella storia russa. La 
narrazione segue una struttura lineare guidata da una voce fuori campo au-
torevole, che introduce il racconto con una solenne descrizione della Rus’ 
pre-mongola, culturalmente ed economicamente avanzata. Questa rappre-
sentazione idilliaca è accompagnata da una musica pacata e da riprese lente 
di fonti medievali, chiese e paesaggi bucolici. L’invasione mongola viene in-
trodotta attraverso una brusca transizione a uno schermo colorato di rosso, 
una colonna sonora minacciosa e inquadrature della cavalleria mongola in 
avanzata, creando un netto contrasto con la precedente immagine della Rus’. 
Questo effetto visivo rafforza il messaggio emotivo della voce narrante sulla 

55  Zavtra v kino, «Večernjaja Moskva», 224/17308 (29 settembre 1980), p. 4, disponi-
bile al sito: https://viewer.rsl.ru/ru/rsl01011997637?page=1&rotate=0&theme=white; Kino-
ekran ijulja, «Krasnoe Znamja», 175/17575 (5 luglio 1981), p. 4, disponibile al sito: https://
www.lib.tsu.ru/mminfo/2012/000024359/1981/1981_155.pdf.

56  TV programma 5 aprelja, «Zavety Il’iča», 41/5101 (5 aprile 1983), p. 4, disponibile al 
sito: https://www.lib.tsu.ru/mminfo/2019/000024766/1983/1983_041.pdf.
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distruzione, la violenza e la minaccia che i mongoli portarono alle terre cen-
troasiatiche e slave (fig. 4).

Con la transizione narrativa agli eventi della battaglia di Kulikovo, il 
documentario intensifica l’emotività attraverso una musica trionfale che ac-
compagna la narrazione della mobilitazione dei guerrieri provenienti da di-
verse regioni sotto lo stendardo di Donskoj. La rappresentazione culminante 
dello scontro combina celebri dipinti sovietici del duello tra Peresvet e Che-
lubey, realizzati da Aleksandr Bubnov (1947) e Michail Avilov (1943), con 
mappe animate della battaglia, offrendo così una visione immersiva dell’e-
vento pur mantenendo una chiarezza strategica. Nelle scene finali, la rico-
struzione storica lascia spazio alle commemorazioni del 1980: appaiono sullo 
schermo immagini contemporanee del monumento sul campo di Kulikovo e 
delle esposizioni del Museo di Kulikovo, mentre la voce fuori campo colloca 
la battaglia come una pietra miliare nella formazione dello stato russo e un 
modello patriottico per i cittadini sovietici: «Qui si consolidò definitivamen-
te il ruolo di Mosca come centro della Rus’. Discendenti, ricordiamo gli eroi 
della battaglia di Kulikovo! Essi ci hanno lasciato in eredità il coraggio, la 
fedeltà alla madrepatria e la capacità di difenderla dai nemici».

Questa interpretazione patriottico-statalista appare in linea con il discor-
so pubblico e accademico dell’epoca che abbiamo già analizzato. Tuttavia, 
oltre a ciò, il documentario introduce anche una critica implicita all’Occi-
dente, contrapponendo la Rus’ sofferente ai paesi cattolici in piena fioritura. 
In particolare, dopo aver descritto le devastazioni causate dai mongoli, il 
film abbandona momentaneamente il triste scenario russo per mostrare i 
capolavori tardo-medievali italiani, tra cui il Duomo di Firenze e gli affreschi 
di Giotto. Il contrasto visivo è deliberato: subito dopo questa sequenza, la 
voce narrante cita il celebre poeta russo ottocentesco Aleksandr Puškin, affer-
mando che l’Europa medievale progredì a spese dei sacrifici russi, poiché fu il 
popolo della Rus’ a sopportare da solo il peso di fermare l’avanzata mongola 
verso Occidente. Questo contrasto netto rafforza l’idea di un destino storico 
russo caratterizzato dall’abnegazione e dalla mancanza di riconoscimento da 
parte delle civiltà occidentali.

4.2. Na pole Kulikovom: lievi parallelismi patriottici tra il presente e passato

Il secondo documentario, Na pole Kulikovom, diretto da Karpov, costru-
isce una narrazione teleologica pressoché identica articolata in tre fasi: il film 
esalta la grandezza culturale e spirituale della Rus’ pre-mongola; successi-
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vamente, presenta l’invasione mongola come una frattura distruttiva nella 
storia nazionale; infine, culmina in una rappresentazione drammatica della 
battaglia e della sua duratura rilevanza. In un certo senso, questa narrazione 
lineare rispecchia la struttura delle esposizioni storiche statali analizzate nei 
paragrafi precedenti. Inoltre, è degno di nota il fatto che il documentario 
impieghi lo stesso insieme di tecniche audiovisive già adottate da Krjukov in 
Pole Kulikovo, con l’obiettivo di trasmettere una lezione di storia altamente 
emotiva. Ad esempio, la dicotomia tra la vitalità creativa della Rus’ e la bruta-
lità delle forze mongole viene resa visivamente attraverso un montaggio che 
contrappone paesaggi sereni e meraviglie artistiche a sequenze di battaglia 
filtrate in rosso e immagini di terre bruciate. Inoltre, il documentario mira 
a costruire un argomento apparentemente credibile sulla missione storica 
di Mosca nel riunificare le terre russe, avvalendosi di fonti medievali che 
sottolineano l’importanza della coesione nazionale nella lotta contro il ne-
mico. Tra queste, vengono citate la Zadonščina, il Racconto della distruzione 
della terra russa, diverse cronache e il testamento di Dmitrij Donskoj, tutti 
testi che contribuiscono a legittimare la centralità di Mosca nel processo di 
unificazione (fig. 5).

La strategia comunicativa più significativa del film emerge nei minuti 
finali, quando le riprese aeree delle celebrazioni commemorative vengono 
accompagnate dalla voce narrante, che traccia un parallelismo diretto tra la 
battaglia medievale e la lotta dell’Unione Sovietica contro il fascismo, «com-
battuta sullo stesso campo». In questo modo, il documentario non solo raf-
figura Kulikovo come una lotta nazionale unificatrice, ma la inserisce anche 
in una più ampia tradizione plurisecolare di difesa della Russia contro le 
aggressioni esterne.

4.3. Dumy o Kulikovom Pole: la radicale “sovietizzazione” dell’eroismo 
medievale

L’ultimo esempio, Dumy o Kulikovom pole (anch’esso diretto da Karpov), 
trasforma la memoria della battaglia da evento storico medievale a mito fon-
dativo del patriottismo sovietico e del valore militare duraturo. Il documen-
tario si apre con riprese aeree del complesso memoriale di Kulikovo, accom-
pagnate da una musica di violino solenne, stabilendo fin da subito un tono 
di riverenza rafforzato dalla voce narrante che recita versi del celebre poeta 
Aleksandr Blok: «Eventi come Kulikovo sono destinati a ripetersi». Questo 
tema rimane centrale per l’intera narrazione, riaffiorando nelle interviste a 
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storici, scrittori, artisti, cosmonauti e figure pubbliche, tutti concordi nel 
considerare la battaglia un modello esemplare di unità nazionale e sacrificio 
per la madrepatria, nonché un elemento costitutivo dell’identità sovietica 
contemporanea.

Ad esempio, questa associazione simbolica diventa particolarmente 
evidente nel momento in cui il documentario passa dalle immagini delle 
commemorazioni moderne della battaglia a filmati d’archivio della Grande 
Guerra Patriottica, suggerendo così una continuità storica tra la resistenza 
medievale contro i mongoli e quella moderna contro i nazisti. A rafforza-
re ulteriormente questo parallelismo visivo è il commento sincrono dello 
scrittore popolare Pëtr Proskurin, che descrive i soldati sovietici degli anni 
Quaranta come eredi dell’esercito di Dmitrij Donskoj: «Nel cammino della 
nostra nazione, ci ergiamo spiritualmente, storicamente e moralmente sul 
monolite del campo di Kulikovo. Eventi di tale portata globale iniziano a 
proiettare le loro onde dai secoli più remoti fino alla nostra realtà vivente, 
e ciò accade di solito nei momenti più turbolenti. […] Nel 1941, i soldati 
sovietici partirono per salvare la madrepatria, partirono per l’immortalità, 
così come un tempo i soldati di Donskoj lasciarono le mura del Cremlino».

Il documentario rafforza ulteriormente la sua lettura presentista della 
battaglia di Kulikovo attraverso l’integrazione visiva di immagini dell’eser-
cito sovietico contemporaneo, concentrandosi in particolare sulle truppe 
aviotrasportate. Questi soldati vengono mostrati mentre partecipano alle 
celebrazioni commemorative del 1980, inclusa l’inaugurazione del monu-
mento ai caduti nella Grande Guerra Patriottica, situato non lontano dal 
sito storico, mentre la voce narrante recita il loro giuramento di «ricordare 
la battaglia di Kulikovo, custodire la terra russa e difenderla come fecero i 
guerrieri di Donskoj». Questo collegamento visivo e retorico trasforma così 
i paracadutisti in incarnazioni moderne degli eroi medievali, suggerendo che 
il loro spirito patriottico continui a vivere nell’esercito sovietico contempo-
raneo proprio come nelle immagini propagandistiche del 1942 presentate 
nella mostra del GIM. Il film consolida ulteriormente questa continuità evo-
cando la battaglia di Borodino (1812) e la battaglia di Kursk (1943) come 
controparti moderne di Kulikovo. In questo contesto, la “catena della me-
moria”57 creata attraverso il richiamo alle battaglie del passato serve a rinsal-
dare la narrazione mitologizzata della resistenza russa ininterrotta contro le 
minacce esterne. Grazie all’intreccio tra passato e presente, ottenuto tramite 

57  Questo termine viene da Wijermars, Memory politics in contemporary Russia cit.
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il montaggio di filmati d’archivio, la narrazione e i commenti diretti, il docu-
mentario posiziona Kulikovo sia come origine storica sia come fondamento 
simbolico della gloria militare sovietica e della prontezza al sacrificio per il 
bene collettivo (figg. 6-7)58.

Oltre al mito messianico dell’eroismo sacrificale russo, concepito come 
una missione plurisecolare condotta «per la vita stessa sulla Terra», il do-
cumentario contiene anche un sottotesto sottilmente anti-occidentale. In 
questo senso, si allinea strettamente alla corrente anti-occidentale della sto-
riografia sovietica su Kulikovo del 1980, trasmettendo il suo messaggio im-
plicito attraverso la figura dello scrittore Jurij Loščic. Negli ultimi minuti del 
film, l’autore recita un passo tratto dalla sua biografia divulgativa di Dmitrij 
Donskoj: «Lo sentite, laggiù, in tutto il mondo? Noi resisteremo! Che lo 
vogliate o no, noi vivremo, […] daremo alla luce i nostri figli e getteremo il 
grano nei fertili solchi. Ancora una volta accoglieremo ospiti da ogni angolo 
del mondo, e nessuno lascerà il banchetto russo insoddisfatto. Troveremo 
ancora le parole per dire al mondo il nostro amore».

Pur non essendo esplicito quanto l’esempio dei paracadutisti, l’appello di 
Loščic può essere interpretato con cautela come un altro riferimento simbo-
lico alla vittoria sovietica sul fascismo, che colloca l’URSS nel ruolo di erede 
della missione storica di difesa della civiltà russa dall’aggressione straniera. 
Tuttavia, tale retorica deve essere letta anche nel più ampio contesto della 
crisi nei rapporti tra l’URSS e la NATO nel 1980, aggravata dall’intervento 
sovietico in Afghanistan alla fine del 1979 e ulteriormente intensificata dal 
boicottaggio delle Olimpiadi estive di Mosca da parte di 66 nazioni.

Come abbiamo visto, le rappresentazioni cinematografiche della batta-
glia di Kulikovo realizzate nel 1980 promossero narrazioni incentrate sull’u-
nità nazionale, sull’autorità centralizzata e sulla costante minaccia straniera al 
popolo russo. In questo senso, i documentari si allinearono pienamente alle 
interpretazioni storiografiche e alle commemorazioni pubbliche dell’evento 
medievale. Tuttavia, il potenziale tecnico ed emotivo del mezzo cinematogra-
fico offrì ai registi la possibilità di esplorare i limiti dei messaggi ideologici 
trasmissibili al pubblico. Indipendentemente dal grado di esplicitazione della 
memoria di Kulikovo nei film, le autorità sovietiche dovettero considera-
re di grande rilevanza questi discorsi statalisti, patriottici e anti-occidentali, 

58  Una breve spiegazione tecnica: la copia conservata del film a cui ho avuto accesso era 
divisa in due parti, quindi i codici temporali sullo schermo si riferiscono rispettivamente al 
minuto 17 e 19 circa del documentario.



140	 olga kalashnikova

soprattutto alla luce del già menzionato degrado ideologico e morale della 
società sovietica negli ultimi decenni del regime, nonché del conflitto in Af-
ghanistan e della rivalità geopolitica con il blocco occidentale.

***

Il 600° anniversario della battaglia di Kulikovo nel 1980 rappresenta un 
caso esemplare di come le narrazioni medievaliste potessero essere mobilitate 
all’interno del discorso pubblico sovietico. Attraverso eventi commemorativi, 
dibattiti accademici ed esposizioni promosse dallo Stato, la battaglia venne 
presentata come un mito fondativo dell’unità e della resistenza russa. Tutta-
via, questa interpretazione era già stata formulata nei resoconti tardo-me-
dievali dello scontro e non costituiva quindi un elemento innovativo nel 
contesto sovietico degli anni Ottanta. Analogamente, il paragone patriottico 
tra la minaccia mongola medievale e quella nazista non era inedito, essendo 
stato ampiamente sviluppato già negli anni Quaranta. Le tre rappresentazio-
ni cinematografiche analizzate si basarono fortemente su queste narrazioni, 
seppur con differenti gradi di presentismo. Tuttavia, uno dei documentari 
analizzati introduce un elemento innovativo nelle interpretazioni di Kuliko-
vo, poiché non solo adotta la strategia interpretativa degli anni Quaranta per 
tracciare un parallelo tra l’eroismo medievale e la Grande Guerra Patriottica, 
ma la estende alle ambizioni militari contemporanee dell’URSS, impegnata 
all’epoca nella guerra in Afghanistan. In questo modo, la continuità storica 
viene inscritta in un modello identitario nazionale basato sul sacrificio col-
lettivo e sulla resistenza alle minacce esterne.

Il discorso pubblico su Kulikovo nel 1980, dunque, non riguardava 
esclusivamente un passato medievale remoto. Al contrario, si trattò di un’o-
perazione deliberata volta a rafforzare l’unità nazionale, alimentare il senti-
mento patriottico e riaffermare il ruolo dell’Unione Sovietica (e della RSFSR 
in particolare) come legittima erede del destino storico della Rus’.



Benoît Grévin

DAL NAZIONALISMO AL COMUNISMO E RITORNO. 
ASPETTI DEL MEDIEVALISMO NELLA 

JUGOSLAVIA PRECOMUNISTA E COMUNISTA 
(CON PARTICOLARE ATTENZIONE PER LA CROAZIA)

Una delle maggiori attrazioni di Spalato (Split), capitale della Dalmazia, 
può essere intesa come chiaro simbolo delle rotture e delle continuità del me-
dievalismo jugoslavo. A nord della Porta aurea (zlatna vrata) una delle porte 
monumentali del palazzo di Diocleziano, si trova la statua del vescovo Gre-
gorio di Nin, opera dello scultore e architetto Ivan Meštrović (1883-1962). 
Questo colosso ebbe una storia movimentata. Creato per simboleggiare la 
lotta dei Croati per l’autonomia di fronte a Roma (nel X secolo Gregorio di-
fese l’uso dello slavone e l’autonomia dell’episcopato croato), fu collocato nel 
cuore del palazzo nel 1929, a seguito di una viva polemica1. Rimosso dagli 
Italiani nel 1941, fu installato nella sua sede attuale nel 1954. Nonostante 
l’anticlericalismo del governo e la sua ostilità alle manifestazioni naziona-
liste “borghesi”, questo simbolo fu riattivato per affermare la “jugoslavità” 
della Dalmazia di fronte alla “romanità”2. Erano gli anni delle lotte intorno 
a Trieste3. Questo compromesso – esporre la statua, ma al di fuori del palaz-
zo – portò a una soluzione felice dal punto di vista patrimoniale: un’opera 

1  Sulla creazione della statua e le battaglie che accompagnarono la sua collocazione 
nel cuore del palazzo di Diocleziano, cfr. D. Kečkemet, Meštrović. Život Ivana Meštrovića 
(1883.1962.-2002), Zagreb, I, p. 688-700.

2  Ibid., p. 700. La reinstallazione della statua in una posizione centrale era già stata de-
cisa nel 1952, ma la sua collocazione fu oggetto di lunghi dibattiti, con diverse proposte (tra 
cui quella di reinstallarla nel peristilio).

3  Se la maggior parte dei possessi italiani nella Venezia-Giulia e in Dalmazia sono annessi 
de facto alla Jugoslavia già nel 1945 (Pola e la sua area nel 1947), il destino del nordovest 
dell’Istria e di Trieste resta a lungo sospeso, con la creazione del territorio libero di Trieste, che 
perdura dal 1947 all’ottobre 1954. L’appartenenza di Trieste alla Jugoslavia è parte integrante 
della propaganda jugoslava durante il primo decennio del regime.
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moderna che evocava il Medioevo dalmata era riabilitata nel rispetto del 
monumento romano.

Analogamente, la storia dell’uso del Medioevo nella Jugoslavia di Tito 
presenta una complessità che preclude qualsiasi schematizzazione. Tale com-
plessità deriva dalla natura della Jugoslavia stessa, un progetto al contempo 
quasi-nazionale e sovranazionale, il cui crollo ne ha offuscato l’interpreta-
zione4. Se dobbiamo resistere alla tentazione di leggere retrospettivamente 
la sua storia solo come un fallimento, è giocoforza tenere conto della mol-
teplicità di appartenenze che ne segnarono l’esistenza prima di accelerarne 
la disintegrazione. Nelle sculture medievaleggianti di Meštrović, si ritrovano 
ad esempio tre dimensioni – regionale dalmata, nazionale croata e jugoslava 
–, assunte con significati diversi dallo stesso uomo secondo i tempi5. Pur 
rifiutando i nazionalismi “borghesi” del periodo prebellico, la Jugoslavia so-
cialista si era peraltro costruita come una federazione di nazioni: l’ambiguità 
del rapporto con il fatto nazionale era costitutiva del regime.

La sua evoluzione dal 1944 al 1990-1991 impone vincoli allo storico, 
in quanto la seconda parte dell’era comunista vide una rinascita di temi me-
dievalisti legati a revivals confessionali e nazionalisti. I discorsi sul Medioevo 
presentarono infatti caratteristiche distinte nella Jugoslavia socialista degli 
inizi (1944-1966), prima del “risveglio nazionale” croato del 1967-1971. A 
partire dal 1967, l’esaltazione dei simboli legati alla glorificazione del passato 
croato in chiave di opposizione più o meno aperta a Belgrado prefigurò per 
certi aspetti i medievalismi legati all’ultima fase della Jugoslavia, con l’ascesa 
dal 1980 in poi del nazionalismo serbo, preludio alla disintegrazione finale. 
Tale esumazione dei passati medievali croato e serbo (e con premesse diverse, 
“sloveno” o “pre-musulmano”), con la riattivazione di una panoplia semio-

4  Sulla Jugoslavia reale (regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni fino a 1929, poi regno 
di Jugoslavia dal 1929 al 1941) e socialista, cfr. S.P. Ramet, The Three Yugoslavias. State-Buil-
ding and Legitimation, 1918-2005, Washington D.C.-Bloomington-Indianapolis 2006.

5  Mentre la scultura di Gregorio di Nin può essere letta in chiave dalmata e croata, 
la famosa scultura femminile Povijest Hrvata (Storia dei Croati), del 1932, la cui iscrizione 
glagolitica richiama il Medioevo, è più generalmente croata; il progetto Ciklus Kosovski (Ciclo 
del Kosovo), monumento alla battaglia di Kosovo Polje di cui alcuni elementi furono elaborati 
negli anni 1909-1918, era invece di matrice jugoslava (attraverso l’esaltazione di un episodio 
di resistenza medievale serba ai Turchi senza rapporto con la storia croata). Lo studio dell’o-
pera di Meštrović prima delle delusioni degli anni Venti del Novecento mostra come queste 
identità non fossero dapprima vissute come contraddittorie dagli intellettuali e dagli artisti 
croati nati durante la Belle Époque. Sul Ciclo del Kosovo, cfr. Kečkemet, Meštrović cit., pp. 
199-215 in particolare.
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logica elaborata durante l’Ottocento (1815-1914) e il regno unitario (1918-
1938/1941), offre una chiara leggibilità. Partecipa infatti di un’operazione 
che si costruisce su linee “nazionali”, corrispondenti agli Stati attuali. La 
costruzione, anteriore, di un medievalismo jugoslavo socialista, in un’epoca 
di repressione delle manifestazioni di nazionalismo “borghese”, presenta in-
vece problemi specifici, anche se il suo studio non può prescindere da una 
riflessione sui suoi rapporti con i medievalismi preesistenti e successivi nello 
spazio jugoslavo. La dialettica unità sovranazionale-disunità nazionali che 
caratterizza la storia della Jugoslavia si presenta infatti qui in tutta la sua 
forza: nel regno del dopo 1918 come nella Jugoslavia socialista coesistette-
ro potenzialmente un medievalismo unitario, costruito per legittimare l’esi-
stenza dello Stato, e dei medievalismi nazionali “regionali”, potenzialmente 
(ma non automaticamente) contestatori di questo unitarismo. Questi ultimi 
furono teoricamente ridotti a filoni sotterranei nel 1945-1966, ma in realtà 
non poterono essere del tutto cancellati. Occorre dunque resistere alla tenta-
zione di esaminare le manifestazioni di medievalismo nella sola prospettiva 
dello Stato unitario o in quella, teleologica, delle nazioni eredi della Jugo-
slavia, per privilegiare un approccio scalare che rispetti tale complessità. Ap-
profitterò della presenza in questo volume di un saggio che si focalizza sulla 
Serbia di Slobodan Milošević6 per affrontare la questione dal punto di vista 
della transizione tra la Jugoslavia pre-comunista e quella di Tito fino al 1967. 
Mi concentrerò su diversi attori croati, in particolare sullo scrittore croato 
più in vista di questi anni, Miroslav Krleža. Una breve coda evocherà il revi-
val medievalista croato degli anni 1967-1971. Queste pagine ci riporteranno 
nondimeno spesso a temi pan-jugoslavi, dato che gli attori si mossero nello 
spazio del regno e della repubblica socialista.

1. Una mostra emblematica: Parigi-Zagabria 1950-1951

Dal 9 marzo al 22 maggio 1950 al Palais de Chaillot di Parigi, poi dall’11 
marzo al 30 aprile 1951 al Padiglione delle Arti di Zagabria, si tenne una 
mostra intitolata in francese L’art médiéval yougoslave, in croato Izložba sred-

6  Si veda E. Costantini, La memoria della battaglia di Kosovo Polje dalle origini a Mi-
lošević, in questo volume.
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njovjekovne umjetnosti naroda Yugoslavie7. Una differenza eloquente, perché si 
presentava in Francia la Jugoslavia in una prospettiva unitaria, cancellandone 
la struttura federativa, che invece compariva nel titolo destinato al pubblico 
jugoslavo: Mostra di arte medievale delle nazioni della Jugoslavia. La mostra 
presentava numerosi calchi e copie di affreschi e sculture medievali, dal go-
tico sloveno alle chiese bizantineggianti della Macedonia, alle stele funerarie 
bosniache attribuite ai Bogomili. Diversi testi furono scritti per l’occasione.

In un periodico destinato all’estero, Pour la défense de la paix, lo storico 
dell’arte belgradese Đurde Bošković presentava l’imminente mostra, sottoli-
neando il ruolo svolto dalla giovane Repubblica nel promuovere la conserva-
zione e lo studio del patrimonio medievale. All’incuria dello Stato monarchi-
co si contrapponeva l’attività dello Stato socialista, che aveva creato istituti di 
conservazione e varato leggi sul patrimonio8. Le opere in mostra diventavano 
una vetrina di questa gestione.

La prefazione di Miroslav Krleža al catalogo offre una colorita interpre-
tazione del significato storico delle opere esposte9. Non si trattava di una 
tappa aneddotica nella carriera di Krleža, noto per le sue simpatie comuniste 
sin dagli anni Venti, ma ostracizzato dal partito negli anni Trenta per la sua 
opposizione ai dogmi artistici dello stalinismo. Nel contesto della rottura 
coll’URSS, il suo coinvolgimento nell’organizzazione della mostra fu un mo-
mento di ritorno in auge, preludio alla creazione di un Istituto di lessicogra-
fia sotto la sua direzione. Vedremo che il suo interesse per il Medioevo era 
tutt’altro che fittizio10.

Nel catalogo, Krleža presenta l’arte medievale jugoslava come fulcro di 
tutte le modernità, equiparandola a varie vette dell’arte europea. L’interpre-

7  Sull’organizzazione di questa mostra, all’insegna dei tentativi francesi di ricostruire 
parte della propria influenza nei Balcani grazie al soft power culturale, cfr. F. Hernandez, Les 
enjeux politiques de la diplomatie culturelle: une puissance douce à l’aube de la guerre froide en 
ex-Yougoslavie, «Serbian Studies Research», 10/1 (2019), pp. 299-317: 309. La scelta del titolo 
ex-Yougoslavie è poco comprensibile.

8  G. Bochkovitch (Đurde Bošković), À la veille de l’ouverture à Paris de l’exposition d’art 
médiéval des peuples yougoslaves, «Pour la défense de la paix», 1-2 (1950), pp. 16-18.

9  Cito la versione francese del catalogo, esempio di traduzione approssimativa preparata 
in Jugoslavia. M. Kerleja (Krleža!), Préface, in L’art médiéval yougoslave. Moulages et copies 
exécutés par des artistes Yougoslaves et Français, Paris, s.d. (ma 1950), pp. 13-18. Per la versio-
ne destinata al pubblico jugoslavo, cfr. Izložba srednjovjekovne umjetnosti naroda Yugoslavie, 
Zagreb 1951.

10  Su Krleža e il Medioevo, cfr. Z. Kravar, Srednji Vijek, «Krležiana», 2 (1999), di-
sponibile nel sito: https://krlezijana.lzmk.hr/clanak/srednji-vijek (ultimo accesso siti web al 
17-03-2025).
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tazione del patrimonio ecclesiastico serbo e macedone come precursore e 
pari degli affreschi di Giotto fa dei Balcani jugoslavi una sorta di matrice 
nascosta del Rinascimento11. Si combinano ravvicinamenti più anacronistici, 
in cui l’audacia pittorica degli affreschi dei monasteri di Sopoćani o Studeni-
ca viene paragonata al fauvismo, al cubismo, all’espressionismo12. «L’attuale 
anticipazione socialista degli Slavi del Sud non è che la controparte dialettica 
di tutta una serie delle nostre anticipazioni medievali13». A questa retorica 
protocronista si affianca una serie di argomentazioni che arruolano le crea-
zioni dei Medioevi croato e serbo sotto la bandiera del non allineamento. «Il 
fatto che i nostri popoli non fossero disposti, nemmeno nell’alto Medioevo, 
a pensare nello stesso modo in cui pensavano quelli che li circondavano […] 
dimostra la politogenesi delle nostre sovranità medievali, così come la lotta 
per l’indipendenza della Chiesa nelle varianti serbe e glagolitico-croate del 
bogomilismo14». La difesa dell’uso dello slavone e del glagolitico da parte del 
clero cattolico è qui avvicinata alla diffusione della misteriosa eresia bogo-
mila in un’area supposta serba, al fine di unire le due metà della Jugoslavia 
medievale in un fronte comune di rifiuto delle interferenze esterne. Il Me-
dioevo annuncia la creazione della terza via socialista jugoslava, non allineata 
e federativa.

Il trattamento delle stele bogomile rivela un altro aspetto di questa lettura 
anacronistica. Centinaia di stele che ricoprono la Bosnia e i suoi confini furono 
presto interpretate come altrettanti testimoni della misteriosa eresia bogomila, 
oggetto di speculazioni medievaleggianti. Il bogomilismo era stato invocato 

11  Krleža, Préface cit., p. 14: «les anticipations sur la peinture néo-hellénique d’avant 
Giotto, apparaissent à la fin du XIIIe siècle comme un symptôme de proto-renaissance dans le 
vaste espace compris entre la Sicile et la Lombardie mais qui, sur notre territoire, à Sopotchani 
et à Milecheva, ont donné quelques créations artistiques pouvant, par leur valeur, se mesurer 
avec le chefs-d’oeuvre de l’art de l’Europe occidentale de la grande période de la Renaissance».

12  Ibid., pp. 17-18: «De nos jours, quand on introduit dans l’appréciation esthétique le 
réalisme populaire de Rousseau ou la palette de Braque, Van Gogh, Picasso ou Matisse, cette 
peinture nous révèle des choses surprenantes en nous démontrant que la formule la plus libre 
du Fauvisme français est liée avec un système plastique existant déjà depuis sept siècles et basé 
sur l’observation directe libérée de tout maniérisme».

13  Ibid., p. 14: «L’anticipation socialiste actuelle des Slaves du Sud n’est qu’un pendant 
dialectique à toute une série de nos anticipations médiévales».

14  Ibid.: «Que nos peuples n’aient pas voulu, déjà pendant le haut Moyen Âge, penser 
comme l’on pensait autour d’eux et qu’ils n’aient pas souffert qu’on leur imposât ce mode de 
vie et cette façon de penser étrangers comme un modèle auquel ils doivent se soumettre, nous 
démontre la politogénèse [sic] de nos souverainetés médiévales de même que la lutte pour 
l’indépendance de l’église dans ses variantes bogomiles serbes et glagolitico-croates».
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nell’Ottocento per spiegare le precoci conversioni all’Islam in Bosnia, fornen-
do un mito legittimante ai Musulmani di Bosnia ancora molto vivace15. Il 
legame delle stele con il bogomilismo e la relazione causale tra questa eresia e 
la diffusione dell’Islam furono presto rimessi in questione dalla ricerca scienti-
fica, ma queste idee erano ormai diffuse, e Krleža le accolse con entusiasmo. Il 
suo interesse per i Bogomili, attestato dal suo diario16, lo portò a fare un salto 
audace. L’assenza di motivi cristiani su diverse stele le trasformava in altret-
tanti araldi del materialismo storico e dell’ateismo. «La scultura bogomila», 
dice, «non riconosce il culto della morte; nega, nel principio bogomilo e quasi 
materialista, l’idea degradante dell’agonia suprema in ginocchio davanti a una 
qualsiasi gerarchia enigmatica. Su questi monoliti, tra migliaia di mani umane, 
nessuna è unita nella preghiera […]. Nessuna figura […] si inginocchia davan-
ti all’autorità dei simboli religiosi di questo mondo17». Questa interpretazione 
marxista contraddice la vulgata musulmana attuale, ma si potrebbero trovare 
punti di contatto tra le due ermeneutiche18.

2. Dietro le nuove interpretazioni, le continuità

Sarebbe infatti un errore considerare queste interpretazioni socialiste del 
Medioevo come sempre in contrasto con quelle fiorite prima o dopo. Un 

15  Sulla nascita del mito dell’origine bogomila degli Slavi convertiti all’Islam dopo la 
conquista ottomana, cfr. N. Malcolm, Bosnia. A short history, London 1994, 19962, pp. 
51-69. Per la sua persistenza fino a oggi, cfr. D. Lovrenović, O historiografiji iz Prokrustove 
postelje (Kako se i zašto kali(o) bogumilski mit), «Status», 10 (2006), pp. 256-286.

16  Cfr. il commento di M. Krleža, Zagreb 1942, Zagreb 2018, p. 5 (15 giugno 1942), 
sulla trasformazione del Dom Hrvatskih umjetnika (Casa degli artisti croati), concepito da Ivan 
Meštrović in moschea sotto il regime ustaša: «svršava se džamija na ‘Trgu Karla N..., na trgu 
koji danas simbolizira sve, samo ne bosansku patarensku prošlost, a na drugome minaretu 
lepršaju zastavice»: «La moschea di ‘Trg Karla N... è in fase di completamento, in una piazza 
che oggi simboleggia tutto tranne il passato patarino della Bosnia, e le bandiere sventolano sul 
secondo minareto». L’allusione al passato patarino si spiega nella prospettiva della credenza 
nell’origine bogomila dei Musulmani di Bosnia.

17  Krleža, Préface, cit., p. 16: «Cette sculpture [bogomile] est tendancieuse et propa-
gandiste : elle ne reconnaît pas le culte de la mort, elle nie, dans le principe bogomil et pre-
sque matérialiste, la dégradante idée de l’agonie suprême à genoux devant n’importe quelle 
hiérarchie énigmatique. Sur ces monolithes, parmi des milliers de mains humaines, aucune 
n’est jointe pour la prière de l’heure extrême. Aucune figure bogomile n’est agenouillée devant 
l’autorité des symboles religieux de ce monde».

18  La costruzione che lega il bogomilismo all’Islam insiste sui valori di uguaglianza, di 
semplicità dogmatica e di rifiuto delle gerarchie sociali e ecclesiastiche, considerati in tale 
prospettiva comuni alle due religioni, in una visione interpretabile anche in chiave comunista.
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esempio di continuità è fornito dal tema della rivolta dei contadini, con-
diviso con altri regimi socialisti19. La grande rivolta “croata”, capeggiata da 
Matija Gubec, ebbe luogo nel 1573 nella Slovenia orientale e la Croazia 
nordoccidentale (Zagorje). Il tema del sollevamento davanti all’oppressione 
feudale fu sfruttato nella Jugoslavia socialista in un crescendo che culminò 
nell’inaugurazione nel 1973 a Gornja Stubica di un Museo delle rivolte con-
tadine (Muzej seljačkih buna), affiancato da una scultura monumentale di 
Matija Gubec, opera di Antun Augustinčić20. Questa esaltazione aveva una 
lunga storia. Già evocata da Mirko Bogović in una tragedia del 185921, la 
rivolta dei contadini s’era radicata nell’immaginario croato con il romanzo 
Seljačka buna di August Šenoa (1878)22. Quando, il 28 ottobre 1945, fu 
inaugurato il Teatro nazionale della minoranza croata a Subotica, capitale 
della nuova provincia autonoma di Vojvodina, fu scelto questo tema “rivo-
luzionario”, ma con la ripresa del vecchio testo del 185923. Si può quindi 
parlare di continuità di un motivo orientato “a sinistra” fin dal periodo ro-
mantico, con l’ulteriore vantaggio per il regime di essere “federale”, poiché la 
rivolta si era estesa alla Slovenia24.

Il filone medievaleggiante appare nella cultura croata del dopoguerra in 
maniera talvolta meno attesa, ma molto rivelatrice dell’intreccio tra con-
tinuità e rotture socialiste. Nel 1965, lo scrittore Antun Šoljan riportò un 
grande successo con la pubblicazione del romanzo Kratki Izlet (Una breve 

19  Si rimanda ai singoli contributi in questo volume.
20  Sulla pianificazione e la creazione di questo monumento, negli anni Sessanta del No-

vecento e nel contesto della gestione della “primavera croata” da parte di Tito, cfr. T. Oroz, 
Dva lica spomenika: politike i praske korištenja spomenika seljačkoj buni i Matiji Gupcu u Gor-
njoj Stubici, «Studia ethnologica Croatica» 27 (2015), pp. 131-187.

21  M. Bogović, Matija Gubec. Kralj seljački. Drama u pet činah, Zagreb 1859.
22  A. Šenoa, Seljačka Buna. Historična pripoviest XVI. Vieka, in Šenoa, Izabrana djela II, 

Zagreb 1877, nuova edizione 2009, pp. 9-287.
23  Cfr. R. Skenderović, Hrvati u Vojvodini od 1918. do danas, in Prijelomna vremena. 

Hrvatske zemlje nakon 1918, cur. S. Kecek, Zagreb 2022, p. 769. Sul destino delle associa-
zioni culturali croate nella Voivodina, regione autonoma della Repubblica socialista serba 
concepita come vetrina del multiculturalismo e del rispetto delle minoranze nella Jugoslavia 
socialista, cfr. Ibid., pp. 768-770. Una di queste associazioni fu emblematicamente battezzata 
nel 1946 Hrvatsko kulturno-prosvjetno društvo Matija Gubec, ovvero Società culturale ed edu-
cativa croata Matija Gubec.

24  Sull’estensione geografica della rivolta, cfr. Hrvatski povijesni Atlas, cur. V. Dugački - 
K. Regan - T. Kaniški, Zagreb 2018, p. 226. La lettura in chiave “bi-nazionale” della rivolta 
risulta alquanto artificiale, se si tiene conto della prossimità dei dialetti sloveni orientali e della 
varietà di croato (kavkavo) parlato nei focolai del movimento.
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gita).25 In questo romanzo “esistenzialista”, diventato un classico, un grup-
po di giovani intellettuali, studiosi dell’arte, storici, giornalisti, si avventura 
nell’Istria interna alla ricerca di un monastero, Gradin, reputato conservare 
degli affreschi medievali non studiati. Una serie di avventure tragicomiche 
conduce i due superstiti dell’escursione presso le rovine silenziose del mo-
nastero, tutelate da un monaco che svela loro la sala degli affreschi. Dopo 
un’illusione di splendore iniziale, che vede il protagonista estasiarsi davan-
ti all’intreccio di linee e frammenti, echi onirici di un mondo scomparso, 
scatta la delusione. Uno sguardo più attento rivela che gli affreschi, quasi 
scomparsi, sono illeggibili e irrecuperabili. Dietro la meditazione esistenzia-
lista sul destino umano, Šoljan semina allusioni colte al Medioevo istriano e 
croato. L’affresco richiama, ed è supposto superare, la famosa danza macabra 
di Beram (Vermo), dipinta da Vicentius e Johannes de Castua, nell’Istria 
centrale. Il capo spedizione, che accompagna il narratore alla scoperta della 
sala, invoca nella sua delusione le reliquiae reliquiarum, formula usata dal 
Cinquecento per evocare la quasi scomparsa del regno croato a seguito del-
le conquiste ottomane. Nella prima parte, dal tono goliardico, il narratore 
ironizza su questa spedizione che vagheggia di scoprire qualche vestigia di 
arte ecclesiastica istriana vetero-croata, sottile allusione all’esaltazione della 
croaticità dell’Istria medievale in chiave antitaliana, vivace già dall’Ottocen-
to tra gli intellettuali croati. Presente è pure il filone della lotta tra Croati e 
Veneziani (o altri invasori medievali). Più importante appare tuttavia la vo-
lontà di prendere le distanze rispetto alla scientificità di questa spedizione. È 
lo stesso concetto di “inchiesta patrimoniale” ad essere minato. In relazione 
alle dichiarazioni propagandistiche del 195026, il romanzo presenta l’organiz-
zazione dell’escursione e il soggiorno istriano come una farsa. Una squadra 
d’intellettuali un po’ furbi, alla ricerca di buon vino e di far nulla, approfit-
ta della smania scientificizzante del regime per divertirsi. Così, una volta il 
principio della spedizione approvato dalle – ingenue – autorità, la maschera 
degli obiettivi scientifici rapidamente viene meno. Kratki izlet non è però 
soltanto rivelatore del cinismo con cui l’intellighenzia jugoslava rivisitava 
la retorica sviluppata dal regime rispetto alla conservazione del patrimonio 
scientifico il patrimonio storico quindici anni dopo la creazione del regime. 
Esso offre pure un quadro assai complesso della sedimentazione nelle culture 

25  A. Šoljan, Kratki izlet, Belgrad 1965.
26  Cfr. supra.
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degli anni Sessanta del Novecento di diversi motivi medievaleggianti e me-
dievali, nazionalisti e postnazionalisti, regionali e globali. 

L’interpretazione delle lotte medievali per il controllo della costa come 
difesa della slavità contro la latinità è un altro filone che vale la pena esamina-
re. L’esaltazione della difesa delle libertà croate contro Venezia aveva già ca-
ratterizzato l’approccio romantico27. Un altro grande nome della letteratura 
croata del dopoguerra, Slobodan Novak, ex partigiano – ma che si sposterà a 
destra dopo il 1990 –, riprende il tema della croaticità minacciata dall’italia-
nità in una pagina del suo famoso romanzo Profumi, oro e incenso del 196828. 
L’azione si svolge sull’isola di Arbe (Rab), con il suo centro storico medievale, 
diversi anni dopo la Seconda guerra mondiale. Il narratore, un intellettuale 
fallito, è indotto a una meditazione ironica sul passato dell’isola da un’escla-
mazione di una centenaria patrizia italiana, che un tempo possedeva metà 
dell’isola e di cui si prende cura con somma riluttanza. Rinchiusa nella sua 
stanza, «Madona» dà del Saraceno alle autorità comuniste («To nisu ljudi! 
To su Saraceni!»: «Non è gente! Son veri Saraceni!»). Il protagonista la cor-
regge nel suo foro interiore, ricordando che il più famoso assedio dell’isola 
fu opera dei Normanni, sconfitti secondo la leggenda dall’intervento di San 
Cristoforo – un riferimento al tentativo di Amicus de Giovinazzo di crearsi 
un principato sulla costa dalmata nel 117329. L’assedio è rievocato in modo 

27  Cfr. Krleža, Préface cit., p. 15: «Devant les murailles du riche thème byzantin thalas-
socratique de Dalmatie, chair à galères et chair à bûchers, ces hérétiques [les Bogomils], saisis 
d’une peur panique devant tout ce qui, sous forme de civilisation latine et vénitienne présen-
tait pour eux une mort certaine, ces artistes slaves ne créaient pas dans un vide idéologique 
d’analphabétisme barbare comme on avait l’habitude de le penser en se basant sur la mécon-
naissance des faits historiques et culturels concernant cette période». Per il tema dell’oppres-
sione dei Croati da parte dei Veneziani dal Medioevo in poi, cfr. A. Šenoa, Čuvaj se senjke 
ruke, in Šenoa, Izabrana djela, I, Zagreb 2008, pp. 407-542 (romanzo che idealizza la storia 
degli Uscocchi di Senj all’inizio del Seicento, presentati come ultimo baluardo delle libertà 
croate di fronte agli intrighi di Venezia), oppure V. Nazor, Knjiga o kraljevima hrvatskijem, 
Zadar 1904 (cinquanta poemi su principi e re di Croazia, fino all’estinzione dell’ultima linea 
autoctona nel 1097, con numerosi passaggi consacrati alle lotte contro Venezia).

28  S. Novak, Mirisi zlato i tamjan, Zagreb 1968, nuova edizione 2009.
29  Ibid., p. 33: «To nisu ljudi! - viče otamo Madona - to su Saraceni! Polako, polako! A 

zašto tek Saraceni! A uskoci? A Turci? Pljačkaši, molim vas, govnari! Zar nisu ovaj otok opsje-
dale i opasne normanske lađe, i da još nije bilo svetoga Kristofora našega, koji je s gradskih 
zidina glavom odbijao topovsku tanad, ili još opasnije strijele, i vraćao ih na njihove glupe 
galije, ne bi bilo u nas Fjere, niti biste na Kristoforovo ljubili srebrnu kutiju sa svečevom lu-
banjom. Samo se tu nasjeda odvajkada križarskim smicalicama, jer Saraceni - to zvuči propo-
vjedaonice kao Sotone i sikofanti, a šta Normani - fino, pitomo - južnoitalski Normaaani, zar 
ne, aha! Treba obožavati svoj otok i imati njegovu burnu povijest u malome prstu, a ne samo 
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burlesco: i Normanni diventano dei corsari da cinema, che attaccano a colpi 
di cannoni. Ma questa pagina non è solo parodica. Il narratore contrappone 
i Saraceni, spauracchi inverosimili, ai Normanni, Italiani meridionali con la 
loro cultura, per ricordare che i Croati furono ridotti in schiavitù dall’astuzia 
dei crociati. Emerge una variazione sul tema della semplicità delle popo-
lazioni slave ingannate dalle élite latine, simile a certe considerazioni della 
prefazione di Krleža e dei romanzi storicisti di Šenoa30.

3. Dietro il Medio Evo, la critica del medievalismo borghese

L’uso parodico del motivo della spedizione archeologica o dell’invasione 
latina da parte di Šoljan o di Novak solleva la questione delle intenzioni di 
Krleža, nella sua prefazione al catalogo della ricordata mostra del 1950. Non 
era uno storico e il suo discorso è scientificamente insostenibile. Retropro-
iettare l’indipendenza, l’unità, il materialismo, la modernità jugoslave su una 
collezione disparata di opere medievali non è altro che un gioco ermeneu-
tico. Krleža ne era consapevole, quando menzionava la scarsità di fonti sul 
bogomilismo o la necessità di contestualizzare le opere d’arte. L’esame di altri 
passaggi delle sue opere mostra tuttavia che quelle pagine seguivano un filo 
di idee già mature, non scaturite dalla sua penna per puro opportunismo31.

Come quella del suo “rivale” Ivo Andrić, la carriera di Krleža abbraccia 
solo in parte la temporalità della Jugoslavia socialista. Molte tra le sue opere 

škrebetati ono što kapelani škrebeću na devetnicama. Trebali bi znati koji su pravi narodni 
dušmani i tko je zarobljavao hrvatske vladare pod mutnim okolnostima- i sve te lijepe stvari, 
da, da. Ali što ja to napinjem svoje živce zbog jedne stare ispucane magnetofonske vrpce!»: 
«Non sono cristiani - grida Madona da dentro - sono Saraceni! Prego, con calma! E perché 
proprio Saraceni? E Uscocchi? E Turchi? Saccheggiatori, ma prego, ragazzacci! Ma questa iso-
la, non l’hanno assediata anche forse le navi dei Normanni, se non ci fosse stato il nostro san 
Cristoforo, che respingeva dalla muraglia della città con la testa le palle di cannone, e le frecce 
ancora più pericolose, per farle tornare sui loro stupidi galeoni, non avremmo qui la Fiera, 
né bacereste alla San Cristoforo la teca d’argento col santo teschio. Soltanto, di qua, siamo 
sempre raggirati dai trucchetti dei Crociati, perché i Saraceni - suona dal pulpito come Satana 
e i sicofanti, allorché i Normanni - delicato, erudito - i suditaliani Normaaaani, no, vero?, aha! 
Occorre venerare la propria isola e conoscere la sua storia turbolenta sulla punta delle dita, 
e non soltanto gracidare quello che gracidano i preti durante le novene. Dovreste sapere chi 
sono i veri nemici del popolo, e chi ha ridotto in schiavitù i sovrani croati, in circostanze non 
chiare, e tutte queste belle cose, sì sì! Ma perché mi metto i nervi in questo stato per questo 
vecchio nastro di magnetofono crivellato?» (mia traduzione).

30  Cfr. supra, nota 27.
31  Cfr. supra, nota 16.



	 dal nazionalismo al comunismo e ritorno	 151

furono scritte tra le due guerre. La raccolta poetica Le ballate di Petrica Ke-
rempuh fu ad esempio pubblicata nel 193632. Al limite del medievalismo, 
questo giullare errante canta in una deliberata confusione temporale le mi-
serie del popolo croato dal Cinquecento all’Ottocento. Un’altra opera con 
una dimensione medievaleggiante si colloca tra la Seconda guerra mondiale 
e il periodo comunista. Rielaborazione di un frammento di diario scritto nel 
1942, Un’infanzia ad Agram, 1902-1903 fu pubblicata a Zagabria nel 1956, 
e con rintocchi nel 197233. Si tratta di una meditazione sulla formazione 
intellettuale e artistica dell’uomo in genere, e di Krleža in particolare, parzial-
mente basata su ricordi d’infanzia. In questo testo denso, saggio di estetica 
più che vera e propria autobiografia, Krleža dà notevole risalto al Medioevo. 
Da un lato, l’umanità viene presentata come ancora immersa in un sistema 
di pensiero medievale che agisce su di essa come una narcosi, portando ar-
retratezza politica ma anche allucinazioni e complessi intrecci di significato. 
D’altro lato, la formazione dello scrittore è plasmata dalla sua infanzia nella 
città ecclesiastica di Kaptol, uno dei polmoni della vecchia Zagabria. Questa 
evocazione è scandita da ripetute citazioni in lingua originale della liturgia 
latina e di poesie italiane medievali, in particolare di Jacopone da Todi. Così 
medievalizzata, la Zagabria barocca condiziona l’intellettuale in gestazione 
attraverso una serie di shock estetici che lo proiettano verso la modernità: 
al di là del carattere reazionario del Medioevo come sistema di pensiero, il 
quadro espressionista di un Medioevo matrice estetico-sensoriale plasma la 
coscienza dell’artista. È il meccanismo utilizzato per esaltare il “futurismo” 
dell’arte medievale jugoslava nella prefazione al ricordato catalogo, ma più 
articolato, e svincolato dalle contingenze della propaganda.

Una terza opera in cui il Medioevo svolge un ruolo importante si colloca a 
cavallo tra gli anni Trenta e la Jugoslavia di Tito. I due primi volumi del Ban-
chetto in Blituania furono pubblicati a Zagabria nel 1938-1939, ma il romanzo 
fu completato solo nel 196234. Questo libro inclassificabile possiede una forte 
dimensione storicizzante: satira degli eccessi nazionalisti dell’Europa centrale, 
descrive la lotta tra un generale-dittatore e un intellettuale dell’opposizione 
in un paese immaginario, la Blituania, sorto dalle macerie della Prima guerra 
mondiale dopo una storia di sofferenze millenarie. In questa satira nel solco 

32  M. Krleža, Balade Petrice Kerempuha, Ljubljana, 1936, nuova ediz. Zagreb 2022.
33  M. Krleža, Djetinstvo u Agramu 1902-1903 i drugi zapisi, Zagreb 1972. Cfr. adesso 

Krleža, La mia infanzia a Agram (1902-1903), trad. A. Vuko, Milano 2022.
34  M. Krleža, Banket u Blitvi, I-III, Zagreb 1938 (I), 1939 (II), 1963 (III), nuova edi-

zione 2022.
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dei grandi romanzi intellettuali mitteleuropei, ritroviamo diverse idee di Krleža 
legate a quello che si potrebbe definire il “complesso balcanico”. L’arretratezza 
della Blituania la collega direttamente al Medioevo: un professore giustifica la 
dittatura con il fatto che qui si vive ancora nel Quattrocento35.

La dimensione medievaleggiante del romanzo risulta evidente nella sua 
presentazione satirica dello storicismo mitteleuropeo: Krleža ricostruisce me-
ticolosamente le tappe della storia ufficiale della Blituania, nazione martire 
disputata tra gli Atamani carpato-finnougri e l’Impero aragonese36, inventan-
do persino l’intitolatura latina di un sovrano del Rinascimento37. La parodia 

35  Ibid., I, c. 4, p. 97: «Vi se u jednoj vašoj osnovnoj pretpostavci bunite, rekao mu je 
doktor Burgwaldsen, koji je u Vajda-hunenu predavao decenijima pravnu povijest scitskih, 
karpatohunski i karabaltikofinskhi naroda. Vi ste zaboravili da Blitva ne živi u dvadesetom, 
nego u petnaestom, najviše u šesnaestom stoljeću»: «Lei [Nielsen, capo dell’opposizione alla 
dittatura blituana] insorge in una Sua ipotesi fondamentale, gli aveva detto il dottore Bur-
gwaldsen, che aveva insegnato durante decenni a Vajda-Hunen la storia costituzionale dei po-
poli scitici, carpato-hunnici e carabalto-finnici. Lei ha dimenticato che la Blituania non vive 
nel ventesimo, bensì nel quindicesimo, al massimo nel sedicesimo secolo» (mia traduzione).

36  Ibid., I, c. 4, p. 101: «Onda se Blitvanen (koji su carski aragonski guverneri stoljeće-
dva kasnije prozvali Blitvinskom), zvao još pučki - Blitvas-Holm, a narod je nepismenih 
kmetova vjerovao da u jami pod Gradom stanuje tajanstvena grdosija od nemani što prožd-
ire čitave narode kao što blitvinski mužići gutaju žabliji gulaš, to najmilije i najpopularnije 
blitvinsko pučko jelo. Doista! Iz čuvenog Du Boisovog djela: “Les premiers temps de l’état 
Blithouanien” vidi se dokumentarno da je Blitvas-Holm bio doista vjekovima groblje naroda. 
Tko se tu tu našao o ovim maglenim močvarama, utopio bi se i nestao netragom. Da su tu 
Gepidi klali Saracene, da su Sciti, Sarmati, Kelti, Balti, Normani tu krepavali vjekovima u 
danas nepoznatim, dugotranjim i bolnim agonijama, da su Huni i Fini Vengri i Mongoli i 
Slaveni uništavali pod ovim zidinama Vandale i Barbare, Saracene i Avare, to je danas hirovita 
zagonetka jezikoslovnim zanovijetalima, a jučer je to još bila krvava strava, požar u noći i 
vapaj smrtno ranjenih utopljenika»: «Allora Blitvanen (che i governatori imperiali aragonesi 
avrebbero chiamato un secolo o due più tardi Blitvas-Holm) si chiamava ancora volgarmente 
Blitvas-Holm, e il popolo dei servi ignoranti credeva che nella grotta sotto il castello si tro-
vasse un misterioso mostro colossale, che divorava interi popoli come i contadini blituani 
inghiottono il gulash di rane, il più caro e popolare dei piatti tipici blituani. Checchenesia! 
Vediamo, leggendo la famosa opera di Du Bois “Les premiers temps de l’état Blithouanien” 
una documentazione che dimostra come Blitvas-Holm fu un cimitero dei popoli durante 
parecchi secoli. Chi si ritrovava in questo stagno nebbioso ci annegava e si perdeva senza 
tracce. Che i Gepidi ci abbiano sgozzato i Saraceni, che gli Sciti, i Sarmati, i Celti, i Balti, i 
Normanni ci siano crepati durante secoli in lunghe e dolorose agonie, sconosciute ai nostri 
giorni, che gli Unni, i Finni, i Vengri, i Mongoli e i Slaveni abbiano annientato proprio sotto 
queste muraglie i Vandali, i Barbari, i Saraceni, gli Avari, ciò rappresenta oggi un indovinello 
per i taglia-capelli-in-quattro della linguistica, ma ieri ancora, si trattava di un terrore cruento, 
d’incendi nella notte e delle grida degli annegati, feriti a morte» (mia traduzione).

37  Ibid., I, c. 4, p. 103: «Iaromilus Knutsonius, Dei Gratia Magnus Dux Blithuaniae, Novo-
gorodiae, Hunniae sarmaticensis, Volgarie et. al., totius Sarmatiae Dominus Anno VII Imperii sui».
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si estende alle produzioni medievaleggianti della Blituania moderna. Vantando 
l’ingresso del suo paese in un vero Rinascimento, il dittatore Barutanski spie-
ga che il grande scultore Raïevski ha dimostrato, in occasione di una mostra 
a New York, che la Blituania moderna non produceva solo degli Sforza, ma 
anche dei Donatello38. Dietro le righe si nasconde un ritratto satirico di  Ivan 
Meštrović, lo scultore di Gregorio di Nin: di fama mondiale negli anni Trenta, 
amava presentarsi come la reincarnazione dei maestri del Rinascimento.

Questa satira va ben oltre un semplice persiflage: dalle controversie sul 
passato linguistico alle sculture medievaleggianti, Krleža smonta tutte le ma-
nipolazioni della storia medievale praticate tra le due guerre. Banchetto in 
Blituania offriva nel 1938-1939 al pubblico di sinistra una lettura critica 
dell’abuso della storia, destinata a cambiare significato dopo il 1945, pur 
conservando un effetto demistificatore. È infatti nel terzo libro, del 1962, 
che troviamo la critica forse più radicale del medievalismo, attraverso una 
controversia su un supposto affresco medievale. Quando la guida inizia a 
descrivere alcuni frutti dipinti come altrettanti ananas e noci di cocco, l’av-
versario del dittatore Butanski, Nielsen, esclama esasperato: «Degli ananas 
nel Trecento, reverendo padre?». Ciò non ferma la guida, che difende a spada 
tratta la possibilità che degli ananas siano stati effettivamente raffigurati in 
un dipinto medievale39. Il romanziere chiude così la sua dimostrazione, evi-

38  Ibid., I, c. 1, pp. 32-33: «Da nije bilo “Mene”, Blitva bi još uvijek bila barbarska 
predrasuda, i genijalnog blitvinskog slikara i klipara, gospodina Rajevskog, ne bi u Americi 
bili dočekali kao suverena kada je stigao prošle godine u New-York, da tamo amerikanskim 
neznalicama objasni kako Blitva ne rađa samo Sforze, nego i Donatelle i Verrochie. Naš Quat-
trocento javlja se sa petstogodišnjim zakašnjenjem, ali je ipak tu!»: «Se non ci fossi stato “Io”,  
la Blituania sarebbe ancora e sempre un pregiudizio barbaro, e non avrebbero ricevuto il ge-
niale pittore e scultore blituano, signor Rajevski, in America come un sovrano, quando si recò 
l’anno passato a New York, per mostrare agli ignorantoni americani come la Blituania non crei 
soltanto degli Sforza, ma anche dei Donatello e dei Verrochio. Il nostro Quattrocento arriva 
con cinquecento anni di ritardo, ma arriva lo stesso!» (mia traduzione).

39  Ibid., III, c. 8, p. 276 : «Slika srednje kvalitete, epigonska radnja po uzoru kvatročent-
ičkih drugorazrednih fresko-majstora, pretvorila se u riječima oca Fausta u papagasjku lekci-
ju, te baš ni jedna jedina riječ nije poprimila ni najskromnijeg oblika normalnog ljudskog 
govora»: «Una pittura di media qualità, lavoro di un epigono, alla maniera dei maestri degli 
affreschi di secondo rango del Quattrocento, si trasformava nelle parole del padre Fausto in 
una lezione da pappagallo, e assolutamente nessuna parola assumeva la minima apparenza di 
un’espressione usata normalmente dalla gente» (mia traduzione). Ibid., p. 278-279: «Pogle-
dajte, molim, izvolite, samo ovu rumenu jabuku, tu na bijelom stolnjaku, čovjek bi upravo 
osjetio živu potrebu da zagrize u njeno sočno, mirišljivo meso, a ono tvrdo kuhano, oljušteno 
jaje, na srebru, ove flandrisjke kobasice, ova blitvinska barila i ovo egzotično voće, ovaj ananas, 
ovi kokosovi orasi… -Kako ananas u Quattrocentu, poštovani oče, upao je fratru u riječ Niel-
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denziando la capacità del medievalismo di far scaturire l’assurdo da qualsiasi 
oggetto.

Questa capacità di prendere in giro gli anacronismi sembra in perfetto 
contrasto con la prefazione al catalogo del 1950, che spinge fino all’assurdo il 
tentativo di presentare la “Jugoslavia medievale” come una prefigurazione del 

sen iznerviran slijepo predanom pažnjom s kojom Karina prati svaku pojedinu riječ sipljivog 
glupana: kakav to ukleti afinitet tjera tu ženu da se trajno obmanjuje fikcijama, čega se ona to 
boji i pred čime strahuje u ovozemaljskoj stvarnosti? -Ananas, kao što sam rekao, javlja se u 
Evropi tek stoljeće-dva kasnije, oprostite, nemam zaista namjere da Vam zanovijetam, ali po 
ovom ananasu, vidi se da je vaša freska sasvim nepouzdano datirana! -Kako to mislite, zbunio 
se časni otac Fausto, jer, eto, ima i takvih cjepidlaka koje mogu čovjeka izbaciti iz sedla svojom 
liberalnom nazovimudrošću, a, gle, toga ananasa nitko se još nije sjetio, a najposlije, dakako, 
ananas je mogao doputovati u Evropu tek poslije otkrića Amerike, to je jasno, no ni to nije 
nikakav argumenat, sabrao se fratar, nasmjehnuvši se ovom laičkom zanovijetanju uzvišeno, 
kao da Sveta Crkva, kada govori sa propovjedaonice, ne bi umjela da se ogradi od đavolskih 
napasti, kada tu neki skeptik hoće da joj podmetne da ni o tome pojma nema kada je Kolum-
bo otkrio Ameriku. -Vi imate prividno pravo, gospodine, a kao što se često zbiva, istodobno, 
dakako, i nemate, jer istina je, ananas je doputovao u Evropu nešto malo kasnije, iz Zapadne 
Indije, ali k nama, u našu zemlju, vidite, stigao je s Orienta, donijeli su ga pobožni hodočas-
nici, ali ni to nije važno sa stanovišta genijalne fantazije, jer ako ste ljubazni da mi dopustite 
ovu digresiju, ovi slikari, nadhanuti Providnošću, veoma nam često prikazuju neotrivene još»: 
«Guardate, vi prego, per piacere, guardate soltanto questa mela rubiconda, su questa tovaglia 
bianca, uno sentirebbe veramente il vivo desiderio di mordere la sua polpa gustosa e profu-
mata, e quest’uovo duro, scorticato, sull’argento, queste salsicce dalle Fiandre, questi barilotti 
blituani e questa frutta esotica, quest’ananas, queste noci di cocco… -Ma che ananas nel 
Quattrocento, reverendo padre, l’interruppe Nielsen, innervosito dall’attenzione ciecamente 
devota con la quale Karina seguiva ciascuna delle parole dell’imbecille asmatico: che male-
detta affinità spinge questa donna a soccombere per lunghi tratti a delle finzioni, di cosa ha 
paura, cosa la fa tremare nella realtà di questo nostro mondo? -L’ananas, come ho detto, si 
trova in Europa soltanto uno o due secoli più tardi, scusi, non ho assolutamente l’intenzione 
d’importunarLa, ma a partire da questo ananas, si vede che il Suo affresco è stato datato di 
maniera totalmente inaffidabile. -E come sarebbe a dire?, si ribellò il reverendo padre Fausto, 
perché, ecco, se ne trovano, di questi attaccabrighe che possono scombussolare il loro uomo 
con la loro pretesa sapienza liberale, ed ecco, nessuno ha mai sollevato la questione di questo 
ananas, e in fin dei conti, quindi, certo, l’ananas ha potuto viaggiare in Europa soltanto dopo 
la scoperta dell’America, è chiaro, ma ciò non è un argomento che conta, si riprese il padre, 
sorridendo di queste arguzie laiche con superiorità, come se la Santa Chiesa, quando parla dal 
pulpito, non sapesse difendersi dagli assalti del diavolo, quando qualche scettico vuole farle 
credere che non c’è senso in tutto questo, visto che è Colombo ad aver scoperto l’America. 
-Ha ragione in apparenza, signore, e come succede spesso, nel contempo, nondimeno, sol-
tanto in apparenza, perché è vero, l’ananas, ha trovato il suo cammino verso l’Europa un po’ 
più tardi, dalle Indie occidentali, ma da noi, in questa terra, è arrivato dall’Oriente, l’hanno 
portato qui devoti pellegrini, ma non è importante dal punto di visto della fantasia geniale 
perché, se Lei mi volesse permettere questa digressione, questi pittori, ispirati dalla provvi-
denza,  ci mostrano molto spesso quello che non è stato ancora scoperto» (mia traduzione).
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regime socialista. Occorre rassegnarsi davanti a questa contraddizione tra la 
demistificazione operata da una mano e la costruzione quasi contemporanea 
di un nuovo mito dall’altra. Altre parti dell’opera suggeriscono, lo si è visto, 
che lo scrittore prendesse sul serio le interpretazioni presentate in questa 
prefazione40. Alcune delle analogie suggerite dai testi che accompagnavano 
la mostra ebbero del resto un seguito internazionale, in particolare attraverso 
gli scritti di André Malraux41. Per diversi intellettuali del dopoguerra, la ne-
cessità di capire le condizioni di realizzazione delle opere medievali rimaneva 
meno importante della tentazione di collocarle in un “museo immaginario” 
che rispecchiava soprattutto le preoccupazioni della propria generazione.

Le contraddizioni tra le spericolate scorciatoie della prefazione del 1950 
e la raffinatezza concettuale di Banchetto in Blituania suggeriscono la dif-
ficoltà a trasformare la critica dei medievalismi precedenti in una nuova 
proposta d’interpretazione meno caricaturale. Nella gestione del Medioevo, 
gli intellettuali della Jugoslavia socialista dovettero infatti destreggiarsi tra 
molti elementi, spesso contraddittori: esaltazione di una politica scientifica 
del patrimonio; ripresa di temi romantici di sinistra; condanna dei medieva-
lismi nazionali “borghesi”, ma risemantizzazione di alcune delle loro carat-
teristiche; retroproiezione geopolitica che esaltava il non allineamento della 
Croazia e della Serbia medievali di fronte agli imperialismi romano e bizan-
tino, precursori degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica; e così via. L’abisso 
concettuale che separa la prefazione del 1950 da Banchetto in Blituania può 
forse essere visto come un simbolo delle difficoltà incontrate da pensatori 
ben attrezzati per decostruire i medievalismi prodotti dai regimi preceden-
ti, ma meno per costruire un discorso socialista coerente sul Medioevo. La 
devastante parodia dello studio socialista del patrimonio medievale sotto la 
penna di Antun Šoljan, quindici anni dopo la mostra di Parigi42, evidenzia 
come la generazione cresciuta col regime (Šoljan nasce nel 1932) fosse co-
sciente della vacuità di un certo discorso ufficiale sul passato che mescolava 

40  Cfr. supra, nota 16.
41  Cfr. su questo punto B. Aleksić, Malraux introduit les fresques serbes sur la scène interna-

tionale. Avec une lettre inédite de Malraux (1975), «Présence d’André Malraux», 12 (2015), pp. 
81-98. Diverse pubblicazioni mostrano che i discorsi “non-allineati” sull’arte medievale jugosla-
va sviluppati in occasione della mostra hanno avuto una continuità fino a oggi, ad esempio in 
saggi di matrice postcoloniale. Cfr. ad esempio I. Bago, Jugoslav Fanonisn and a Failed Exit from 
the (Cultural) Cold War, in Parapolitics: Cultural freedom and the Cold War, cur. A. Franke - N. 
Ghouse - P. Guevara - A. Majaca, Berlin-Oslo 2021, pp. 284-293.

42  Cfr. supra.
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vecchie tematiche riciclate ad arte e scientismo di facciata. Se l’introduzione 
di Krleža simboleggia gli eccessi ermeneutici di un regime ai suoi inizî, Kratki 
Izlet mostra fino a che punto questa retorica avesse già il fiato corto vent’anni 
dopo l’avvento del regime.

4. Epilogo. Il risveglio dal 1967 in poi: quanti medievalismi nella Jugoslavia 
socialista?

Nel 1971, la municipalità di Sebenico (Šibenik), città dalmata dal presti-
gioso passato medievale, votò l’erezione di una statua in onore del re di Cro-
azia Petar Krešimir IV. Il progetto, realizzato nel 2000, illustra le (dis)con-
tinuità dei medievalismi croato e jugoslavo. All’epoca della liberazione della 
città dall’occupazione tedesca, nel novembre 1944, lo scrittore Nazor aveva 
già proposto l’erezione di questa statua per riaffermarne la croaticità/jugosla-
vità43. Vladimir Nazor (1876-1949), primo presidente del parlamento della 
repubblica di Croazia nel quadro della neonata federazione socialista, era 
diventato famoso, tra altri scritti, con i suoi cicli di poesie che magnificavano 
la storia dei re croati44. La sua traiettoria, da poeta simbolista ad araldo della 
Jugoslavia di Tito, simboleggia l’evoluzione di parte dell’intellighenzia croata 
durante la prima metà del Novecento. Malgrado o forse a causa della sua 
popolarità, il vecchio poeta non aveva percepito l’inattualità della sua pro-
posta in un momento che vedeva l’affermazione simultanea di una croaticità 
trionfante nelle città costiere a lungo disputate con l’Italia45, e di un regime 
ostile a ogni manifestazione non concorde con la sua visione della storia. La 
riattualizzazione della proposta nel 1971 fu invece emblematica del risve-

43  Sulla carriera di Vladimir Nazor (1876-1949), scrittore che segnò la storia letteraria 
della Croazia dal 1900 fino alla sua morte, cfr D. Jelčić, Storia della letteratura croata, cur. R. 
Cattaneo, Milano 2023 (nuova ediz. rivista), pp. 223-228.

44  Cfr. supra, nota 27.
45  Sulle lotte tra Italiani e Croati (circa il 97% della popolazione totale, verso 1900) per 

il controllo della Dalmazia dalla fine dell’Ottocento al 1943-1945, cfr. (in una prospettiva ita-
liana) L. Monzali, Gli italiani di Dalmazia e le relazioni italo-jugoslave nel Novecento, Venezia 
2015. Nel 1919-1920, la Dalmazia era stata attribuita al regno dei Serbi, Croati e Sloveni, con 
l’eccezione di Zara e dell’isola di Lagosta, passate all’Italia. Dopo l’invasione della Jugoslavia 
nel 1941, l’Italia aveva annesso la maggior parte della Dalmazia settentrionale e centrale, Spa-
lato (Split) compresa, occupata da forze croato-tedesche dopo l’armistizio del settembre 1943. 
La fine della guerra, con l’annessione di tutta la Dalmazia, Zara compresa, alla Jugoslavia, vide 
l’esodo delle minoranze italiane.
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glio in Croazia, a partire del 1967, di un fervore nazionalista tenuto sotto il 
moggio nel 1945-1965, e descritto con stupore dagli informatori stranieri46. 
La semantica medievaleggiante – usata prima del 1918 nel quadro di un 
nazionalismo croato oscillante tra il progetto croato stricto sensu e l’unione 
sudslava, e poi, già in chiave in parte antiserba, dopo il 1918 – era stata 
violentemente riattivata, con la diffusione di riproduzioni di pitture quale 
L’arrivo dei Croati sull’Adriatico di Oton Iveković (1905)47, o le rappresenta-
zioni dell’opera Zrinski d’Ivan Zajc (1876), con la glorificazione della morte 
del ban di Croazia a Szigetvár assediata dai Turchi nel 156648. La repressione 
della primavera del 1971 segnò soltanto una pausa in questo risveglio, che 
anticipò l’ondata serba di richiami al Medioevo dopo il 198049.

Il destino della statua di Gregorio di Nin, “recuperata” dalle autorità nel 
1954, mostra però come gli anni 1945-1966 non possano essere studiati 
all’insegna del solo rifiuto di questo repertorio prebellico. La riattualizzazio-
ne semantica di certi simboli, considerati validi, perché suscettibili di un’in-
terpretazione “anti occidentale” (come Gregorio, avversario di Roma) o “non 
allineata” (come le stele “bogomile”, supposti testimoni di un doppio rifiuto 
di Roma e di Bisanzio e, per Krleža, dell’ateismo di diversi Slavi del sud), 
o compatibili con l’ideologia del nuovo regime, perché orientati a sinistra 
(come la rivolta contadina), aveva creato le condizioni per lo sviluppo di un 
medievalismo jugoslavo socialista. Maneggiato da un intellettuale disinvolto 
sul piano storico così come virtuoso, qual era Krleža, era l’intero repertorio 

46  Cfr A. Batović, The Croatian Spring. Nationalism, repression and foreign policy under 
Tito, London-New York-Oxford-New Dehli-Sidney 2017, pp. 162-163.

47  L’Arrivo dei Croati sull’Adriatico (Dolazak Hrvata na Jadran, 1905), parte di un ciclo 
pittorico sulla storia della Croazia medievale e moderna elaborato dal pittore Oton Iveković 
(1865-1939), ha assunto una posizione iconica nella cultura croata un po’ analoga a quella 
occupata dal ciclorama L’arrivo degli Ungheresi (A magyarok bejövetele) creato da Árpád Feszty 
per il Millennio d’Ungheria nel 1895. L’osservazione del generale degli Stati Uniti a Zaga-
bria Orme Wilson sulla fioritura nelle case croate di riproduzioni di una «standard image 
[that] depicts a mighty column of medieval knights, led by an heoric Zrinski clad in shining 
checker-board amor bestriding a cliff overlooking the Adriatic, claiming the sea for Croatian-
dom much as Columbus stepping ashore in the New World» alluderebbe alla diffusione di 
questa pittura nel 1971, secondo l’interpretazione implicita di Batović, The Croatian Spring, 
cit.

48  Cfr. Ibid., p. 163.
49  Cfr. elementi su questo problema in Ramet, The Three Jugoslavias cit., pp. 319-322, 

348, e in questo volume, Costantini, La memoria della battaglia di Kosovo Polje cit.
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artistico del Medioevo “jugoslavo” a suggerire l’immanenza della Jugoslavia 
titina.

La difficoltà di analizzare i legami tra questo medievalismo “socialista”, 
le precedenti forme di medievalismo panjugoslavo e i medievalismi nazionali 
croato, serbo, sloveno sviluppatisi dall’Ottocento in poi, rimanda a diversi 
fattori, a loro volta strettamente connessi con i complessi rapporti tra i grup-
pi “nazionali” della Jugoslavia. Un Gregorio di Nin, eroe “croato” ma su-
scettibile di rappresentare la difesa dell’intera Slavità contro l’Italiano e/o la 
chiesa romana in una Dalmazia talvolta pensata (specie dai Serbi) come più 
jugoslava che dalmata, poteva essere recuperato in un quadro panjugoslavo; 
mentre un Nicola Zrinski, eroe croato (o croato-ungherese) di un’epopea 
anti-ottomana “occidentale”, molto differente nella sua temporalità e nel suo 
contesto dalla sua variante serba (esaltata in una certa misura dal regime, 
come mostra la torre osservatorio eretta nel 1953 sul campo di battaglia di 
Kosovo Pojle, molto prima del risveglio degli anni Ottanta del Novecento), 
era catalogato come uno dei simboli reazionari del nazionalismo croato bor-
ghese e ustascia50.

Le manifestazioni di medievalismo nella Jugoslavia pre-comunista e co-
munista presentano dunque un grado di complessità di gran lunga superiore 
alla semplice dialettica tra unità sovranazionale e particolarismi nazionali. 
Per tornare un’ultima volta sulla figura di Krleža, il suo uso originale di una 
variante personale del dialetto croato kajkavo (parlato nel nordovest croato, a 
Zagabria e nello Zagorgje), molto differente dal croato standard, per scrivere 
le Ballate di Petrica Kerempuh, mostra come fosse possibile usare strumenti 
di una grande raffinatezza per costruire atmosfere medievaleggianti, metten-
do in corto circuito il linguaggio nazionalista romantico e postromantico, ma 
anche legando tra di loro degli spazi regionali non coincidenti con le entità 
nazionali (il dialetto kajkavo è per molti tratti intermedio tra lo sloveno stan-
dard e il croato standard). Nella complessa architettura della Jugoslavia, l’esi-
stenza di spazi culturali regionali molto specifici (per la sola Croazia l’Istria, 
lo Zagorje, la Slavonia, la Dalmazia centrale e meridionale), al di sotto della 
scala “nazionale” delle repubbliche federative, consentiva agli intellettuali di 

50  Sulle tensioni nella Croazia del 1970 attorno alla figura di Nicola Šubić Zrinski, ban 
di Croazia e difensore di Szigetvár (Ungheria) nel 1566 contro gli Ottomani, mitizzato in 
Croazia e in Ungheria, con interpretazioni negative filocomuniste e positive contestatrici, cfr. 
Batović, The Croatian Spring cit., p. 170, rinviando a T. Jakovina, Titovi ciljevi sukladni su 
našima. Američki izvori o hrvatskom proljeću, «Historijski zbornik», 56-57 (2003-2004), pp. 
78-79.
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giocare non su due, ma su almeno tre livelli per costruire la loro visione della 
storia. Se si tiene conto del fatto che questi giochi potevano comportare una 
dimensione panslava, mitteleuropea o mediterranea, l’adesione più o meno 
stretta al progetto unitario per molti attori si inscriveva in un impressionante 
gioco a più livelli. Una storia completa del medievalismo nella Jugoslavia 
socialista dovrebbe dunque tenere conto non soltanto di una successione di 
temporalità talvolta contraddittorie – come le rotture degli anni 1941, 1944-
1945, 1949-1950, 1966-1971, 1980, che scandiscono i risvegli nazionali –, 
e dell’esistenza di almeno due usi filosocialista e antisocialista del Medioevo, 
ma anche dei suddetti molteplici livelli. In sostanza, questo contributo non 
ha esplorato che una minima parte del famoso “labirinto jugoslavo”.





Andrea Fara

MIRCEA, VLAD, ŞTEFAN, MIHAI E GLI ALTRI. 
USO E ABUSO POLITICO DEL MEDIOEVO NELLA ROMANIA 

COMUNISTA DI NICOLAE CEAUȘESCU (1965-1989)

1. Gli eroi della nazione

In The Nation Should Come First. Marxism and Historiography in East 
Central Europe, Maciej Górny sottolinea come, a partire dalla seconda metà 
degli anni Quaranta del Novecento, nei paesi dell’Europa centrale e orientale 
variamente conquistati al Comunismo, nascesse ben presto la necessità di un 
generale e strutturale “adattamento” ai modelli della Russia sovietica; questo 
anche per la storia e gli storici, pure del Medioevo. Sebbene il marxismo-le-
ninismo divenisse presto l’unica metodologia accettabile e accettata, in realtà 
esso non fu interpretato in modo identico a quello della Russia bolscevica. 
Le lenti delle singole tradizioni storiografiche e nazionali, cui la stessa Russia 
aveva attinto e attingeva, condizionarono altrettanto profondamente le varie 
declinazioni dei paesi esteuropei. Erano strumenti di facile portata, d’uso im-
mediato, di cui era arduo non tener conto, pur nella dovuta riconsiderazione 
del ruolo-guida della Russia nella storia della regione1. Non è certo possibile 

1  M. Górny, The Nation Should Come First. Marxism and Historiography in East Central 
Europe, Frankfurt am Main 2013. La medievistica dei paesi dell’Europa centrale e orientale è 
oggi assai lontana dal pensiero e dalla metodologia marxisti, al di là di inconsci - e spesso nega-
ti - riferimenti e riprese di alcune sue tesi, interpretazioni e conclusioni (per esempio, in rela-
zione alle trasformazioni economiche del Duecento e alla crisi del Trecento): cfr. Marxism and 
Medieval Studies. Marxist Historiography in East Central Europe, cur. M. Nodl - P. Węcowski 
- D. Zupka, Leiden-Boston 2024. Segnalo a margine la raccolta Marxist History‐Writing for 
the Twenty‐First Century, cur. C. Wickham, Oxford 2007 (British Academy Occasional Paper, 
9), testo forse non del tutto valutato, ma che apre stimolanti prospettive: da diversi punti di 
vista, gli autori (Walter Garrison Runciman, Andrea Giardina, lo stesso Chris Wickham, 
Robert Brenner, Catherine Hall, Gareth Stedman Jones, Alex Callinicos, Eric Hobsbawm) 
mettono variabilmente in discussione l’applicabilità del materialismo storico di Marx, con-
cordando sul fatto che non sia possibile comprendere i fenomeni economici totalmente scissi 
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discutere la storia e la posizione della Romania nel complesso sistema del 
cosiddetto Blocco orientale2. Certo è che, durante l’altrettanto multiforme 
periodo comunista vissuto dal paese, non vennero meno quelle categorie 
storiografiche che erano state create e avevano caratterizzato la costruzione 
dell’identità nazionale e il risorgimento romeno, tra Ottocento e Novecento, 
con l’obiettivo di “unire” in un unico Stato i Romeni fino a quel momen-
to divisi tra la Transilvania (nel Medioevo parte del regno d’Ungheria, poi 
dell’Impero asburgico, quindi dell’Impero Austro-Ungarico, abitata da genti 
valacche – romene – formalmente asservite alle nationes privilegiate della 
nobiltà ungherese, dei Székelyek e dei Sassoni), la Valacchia e la Moldavia 
(voivodati formatisi nel XIV secolo a Sud e a Est dei Carpazi, poi principati 
romeni autonomi, in bilico tra regno d’Ungheria, regno di Polonia e – sem-
pre di più – Impero ottomano; prime a unirsi nel 1859 in un Principato 
unico, poi regno di Romania dal 1881, acquisendo infine nel 1918, dopo 
la Prima guerra mondiale, tutte le rivendicate terre romene di Transilvania, 
Dobrugia, Bucovina e Bessarabia, nella cosiddetta Grande Unione)3.

Da cui la necessità di rintracciare le radici di questa nazione romena. 
A partire dai Geto-Daci, stanziati nei territori a Nord del basso corso del 

dell’elemento politico, ideologico e culturale della società in esame, ovvero che detti fenomeni 
non possano essere letti come mero riflesso della struttura economica; ma parimenti rico-
noscono che le intuizioni del filosofo tedesco possono ancora fornire potenti strumenti per 
l’odierna analisi storica critica, al di là del crollo intellettuale e politico del marxismo.

2  In una vasta bibliografia, per brevità e con ulteriori indicazioni, si rimanda a K. Hi-
tchins, A Concise History of Romania, Cambridge 2014, pp. 227-291 (6. Romanian Commu-
nism, 1948-1989); in romeno, si veda A. Cioroianu, Pe umerii lui Marx. O introducere în 
istoria comunismului românesc, Bucureşti 2007; in italiano, F. Guida, Romania, Milano 20092 

(ed. orig. 2005), anche per un inquadramento di più ampio respiro, dal Novecento agli inizi 
del XXI secolo; e F. Constantiniu, Storia della Romania, Soveria Mannelli 2015, in parti-
colare pp. 389-583; cfr. inoltre i contributi segnalati infra, alle note 9 e 15. Un interessante 
affondo per la ricostruzione di alcune fasi dei primi anni del regime comunista romeno, tra 
influenza stalinista, inclinazioni nazionali e aspre lotte all’interno del Partito Comunista Ro-
meno, attraverso la messa a fuoco della figura di Ana Rabinsohn Pauker (1893-1960), molto 
nota alla fine della Seconda guerra mondiale, con un ruolo politico di primissimo piano a li-
vello nazionale e internazionale, ma oggi quasi dimenticata, è in F. Guida, Una rivoluzionaria 
vittima della rivoluzione, Ana Rabinsohn Pauker, «Archivio Storico Italiano», 182/2 (2024), 
pp. 349-383.

3  Hitchins, A Concise History of Romania cit., pp. 22-61 (2. Between East and West, four-
teenth century to 1774), 62-111 (3. From East to West, 1774-1866), 112-158 (4. The national 
state, 1866-1919), 159-226 (5. Peace and war, 1919-1947); cfr. M.-L. Murgescu, Galeria 
naţională de personaje istorice în manualele de istorie din şcoala primară (1859-1900), in Mituri 
istorice românești, cur. L. Boia, București 1995, pp. 31-41; e da un punto di vista letterario e 
culturale, A. Drace-Francis, The Traditions of Invention. Romanian Ethnic and Social Stere-
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Danubio (grossomodo corrispondenti alle odierne Romania e Moldova), 
che resistettero alla conquista romana, sottomettendosi solo a Traiano nel 
106. Attraverso una forte colonizzazione, essi furono però presto assorbiti 
all’Impero romano, generando il nuovo popolo dei Daco-Romani. Una “sin-
tesi perfetta” che, a seguito della crisi e poi della caduta di Roma, avrebbe 
resistito ai successivi stanziamenti e sovrapposizioni, dalla metà del III se-
colo almeno in poi, di Sarmati, Germani, Ungari e Slavi. La romanitas e la 
latinitas divennero così elementi essenziali per distinguere i Daco-Romani, 
quindi i Romeni, nel grande mare slavo, per caratterizzarli per più di un mil-
lennio4. Si aggiungevano figure e miti medievali e moderni. Tutto, nell’in-
sieme, concorreva a costruire un’identità romena unitaria, con e attraverso 
la creazione di un complesso programma artistico – pittorico, architettonico 
e urbanistico, scultoreo, numismatico e filatelico, e così via – intrapreso dai, 
e stratificatosi nei, singoli governi e regimi succedutisi nel corso del tempo. 
Con la formazione di un pantheon quanto mai vario: Burebista, Deceba-
lo, Traiano e la Lupa capitolina per l’Antichità. Mircea cel Bătrân, Vlad III 
Dracula-Ţepeş, Alexandru cel Bun, Ştefan cel Mare, Giovanni Hunyadi e il 
figlio Mattia Corvino (gubernator del regno d’Ungheria il primo, re d’Un-
gheria il secondo, ma di ascendenza valacca), fino a Mihai Viteazul (primo 
a unificare i tre territori romeni, seppure per un solo anno, il 1600, ma per 
questo precursore della nazione) e tanti altri per il Medioevo. Horea, Cloșca 
e Crișan per la rivolta contadina del 1784, Tudor Vladimirescu o Avram Ian-
cu nell’Ottocento. E così via. Tutti presenti nelle immagini, nelle monete e 
nei francobolli, nei palazzi pubblici e nelle piazze delle città romene5.

Lucian Boia, noto e per molti aspetti controverso storico romeno, è stato 
tra i primi a occuparsi dei miti costruiti e insiti nella coscienza nazionale 

otypes in Historical Context, Leiden-Boston 2013, che analizza sia l’immagine della Romania e 
dei Romeni all’esterno, in Europa e nell’Occidente; sia, viceversa, la rappresentazione dell’Eu-
ropa e dell’Occidente in Romania, con una visione a lungo termine, tra Otto e Novecento, 
tra europeismo, balcanismo, orientalismo, categorie e senso di identità e di appartenenza. Per 
una panoramica sull’Europa centro-orientale e balcanica, cfr. K.H. Karpat, Gli Stati balcanici 
e il nazionalismo: l’immagine e la realtà, «Quaderni storici», n. ser. 28/3 (1993) (Nazionalismo 
e mutamento sociale in Europa centro-orientale), pp. 679-718.

4  Hitchins, A Concise History of Romania cit., pp. 6-21 (1. Beginnings); Murgescu, 
Galeria naţională de personaje istorice cit.; e si vedano le note successive.

5  Per segnalare alcuni primi esempi di recupero e uso politico del passato antico – ro-
mano e preromano – nella Romania contemporanea si veda M. Mokhtari, Louve capitoline 
ou draco? Politisation du passé antique et matérialisation de l’autochtonie dans la Roumanie du 
XXIe siècle - Capitoline Wolf or Draco? Politicizing the Ancient Past and Materializing the Au-
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romena, dall’Ottocento al Novecento, passando per il comunismo e il “ceau-
şismo”, fino a oggi, tra cui pure quelli del Medioevo e del medievalismo. Le 
sue opere hanno dato vita a un acceso dibattito, venendo Boia accusato di 
farsi portatore di idee antinazionali, con l’ottica di screditare il paese, tanto 
dalla storiografia romena conservatrice quanto da quella più nazionalista6. 
Non è mio compito dare qui un giudizio, ma è evidente come si tocchino 
argomenti spinosi, che vanno a urtare i sentimenti più profondi della po-
litica, della società e della cultura romene contemporanee, in cui non si è 
sempre disposti ad ammettere l’esistenza dell’uso e dell’abuso pubblico della 
Storia. Sentimenti che del resto sono comuni, quasi strutturali, pure per 
quanto riguarda la nascita, la formazione e lo sviluppo delle nostre avanzate 
e libere democrazie occidentali, richiamando le riflessioni di Moses I. Finley 
sul tema7. Ogni nazione è infatti una comunità immaginata che costruisce 
la propria identità non solo su un insieme di valori, ma anche su una certa 
galleria di personaggi storici, che incarnano e illustrano la griglia di esempi 
e virtù considerati essenziali, in cui identificarsi come soggetto e, appunto, 

tochthony in Twenty-First Century Romania, in Passés politisés. Usages politiques du passé antique 
et médiéval au XXIe siècle - Politicized Past. Political Uses of the Ancient and Medieval Past in 
the Twenty-First Century, cur. F. Besson - P. Ducret - F. Bièvre-Perrin, «Frontière·s. Re-
vue d’archéologie, histoire & histoire de l’art», 9 (2023), disponibile al sito: https://journals.
openedition.org/frontieres/1572 (ultimo accesso siti web al 28-02-2025); e cfr. Murgescu, 
Galeria naţională de personaje cit., passim. Per la filatelia, A. Drăgușanu, Simboluri istorice în 
filatelie (1944-1989), in Miturile comunismului românesc, II, cur. L. Boia, București 1997, pp. 
31-44. Da un punto di vista urbanistico, E. Costantini, La capitale immaginata. L’evoluzione 
di Bucarest nella fase di costruzione e consolidamento dello Stato nazionale romeno (1830-1940), 
Soveria Mannelli 2016. Ulteriori indicazioni sono date nelle pagine successive.

6  Fondamentali almeno: L. Boia, Istorie și mit în conștiința românească, București 1997, 
trad. ingl. History and Myth in Romanian Consciousness, Budapest 2001; Boia, Mitologia știi-
nțifică a comunismului, Bucureşti 1999, trad. franc. La Mythologie scientifique du communisme, 
Paris 2000; Boia, Cum am trecut prin comunism. Primul sfert de veac, București 2018; Boia, 
Cum am trecut prin comunism. Al doilea sfert de veac, București 2019; Miturile comunismu-
lui românesc, 2 voll., cur. L. Boia, Bucureşti 1995 e 1997. Dal 1993, lo studioso si è fatto 
promotore di un Centro di Storia dell’Immaginario (Centrul de Istoria Imaginarului), presso 
la Facoltà di Storia dell’Università di Bucarest, con l’obiettivo di indagare la storia delle idee 
e delle mentalità, le mitologie storiche e politiche, le questioni dell’identità e dell’alterità in 
ambito nazionale e internazionale: https://istorie.unibuc.ro/facultate/cercetare/centre-de-cer-
cetare/centrul-de-istoria-imaginarului/. Per un dibattito in contraddittorio I.-A. Pop, Istoria, 
adevărul și miturile. Note de lectură, București 2002.

7  Si rimanda al magistrale M.I. Finley, Uso e abuso della storia. Il significato, lo studio e la 
comprensione del passato, Torino 1981.
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come comunità8. Certo è che definire l’anima storica dei Romeni e della 
Romania – e non solo dei Romeni e della Romania – è cosa complicata. Gli 
ingredienti sono innumerevoli, difficili da manovrare, passando per l’Illumi-
nismo, il Romanticismo, il Nazionalismo, il Risorgimento, la costruzione 
dello Stato nazionale dopo la Prima guerra mondiale, le modificazioni suc-
cessive alla Seconda guerra mondiale, con l’instaurazione della Repubblica 
Popolare (1948-1965) e Socialista (1965-1989) (con posizioni e politiche 
molto variegate)9, fino alla Rivoluzione del 1989 e il laborioso passaggio alla 
democrazia (la Romania fu l’unico Stato del Patto di Varsavia in cui la fine 
del regime ebbe luogo in modo violento); quindi l’entrata nella Nato (2004) 
e nell’Unione europea (2007)10.

Con un filo rosso che però sembra richiamare un senso di continua resi-
stenza del popolo e della terra romeni nel corso dei millenni: contro i Roma-
ni (ma poi richiamandone la memoria), gli Slavi, gli Ungheresi, i Tedeschi, 
i Russi, e così via. Peraltro entrando in contraddizione con la storiografia, la 
pubblicistica e i miti di altri popoli che cercavano conferma o riconoscimen-
to sui medesimi territori (in primis gli Ungheresi, per esempio in relazione 
alla questione della Transilvania)11. Ma anche contro se stessi: quali miti fon-

8  Cfr. Murgescu, Galeria naţională de personaje cit., passim. Per l’Italia, ad esempio, I. 
Porciani, La festa della nazione. Rappresentazione dello Stato e spazi sociali nell’Italia unita, 
Bologna 1997; con particolare riferimento al Medioevo e al medievalismo, D. Balestracci, 
Medioevo e Risorgimento. L’invenzione dell’identità italiana nell’Ottocento, Bologna 2015; con 
un orizzonte più vasto, T. di Carpegna Falconieri, Medioevo militante. La politica di oggi 
alle prese con barbari e crociati, Torino 2011.

9  In somma sintesi, nell’ambito della Repubblica Popolare (1948-1965), si possono in-
dividuare tre sottofasi all’interno del periodo di influenza crescente e poi di pieno potere 
di Gheorghe Gheorghiu-Dej: pieno stalinismo (1948-1953), solo formale destalinizzazione 
(1953-1956) e resurrezione del dogmatismo (1956-1964, in opposizione al XX Congres-
so del PCUS prima e in relazione alla rivoluzione ungherese poi). La Repubblica Socialista 
(1965-1989), sotto la guida di Nicolae Ceaușescu, fu caratterizzata da un più netto nazio-
nal-comunismo, segnando le cosiddette Tesi di luglio del 1971 una fase in direzione di un più 
rigoroso realismo socialista, dopo i sempre relativi rilassamento e liberalizzazione ideologici 
dei primi anni Sessanta, accentuando parimenti il culto della personalità del Conducător. Più 
nel dettaglio, si veda V. Tismăneanu, Stalinism for All Seasons. A Political History of Romanian 
Communism, Berkeley-Los Angeles-London 2003; e cfr. note 2, 13, 15, 54.

10  Si veda ancora Hitchins, A Concise History of Romania cit., passim e pp. 292-310 
(7. After 1989). Tanti, a ben vedere, gli -ismi politici, economici, sociali e culturali, di cui 
ha recentemente discusso T. di Carpegna Falconieri, Medievalism. Some Historiographical 
Insights into the Mirror and Its Reflection, «Journal of Interdisciplinary History of Ideas», 13/25 
(2024), pp. 1-30.

11  Si rimanda a: S. Bottoni, Transilvania rossa. Il comunismo romeno e la questione na-
zionale, 1944-1965, Roma 2007; A. Carteny, La questione transilvana nel periodo interbellico. 
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dativi, quali personaggi usati dai precedenti governi o regimi recuperare? In 
che modo rileggerli in chiave della nuova situazione politica e sociale? In-
somma un rapporto col passato complesso, sfaccettato, stratificato, difficile 
da dirimere, in cui attingere a seconda dei casi, delle necessità, degli obiettivi: 
ieri come oggi, laddove molti miti perdurano, sono politicamente sfruttati, 
creano tensioni, nonostante il comune progetto europeo12.

In un panorama così articolato, pur nelle proprie specificità, il regime, 
l’ideologia e la storiografia comunisti romeni, come detto, recuperarono, uti-
lizzarono, rilessero le singole tradizioni nazionali nell’ambito della struttura 
politica e degli obiettivi economici e sociali del tempo, attraverso un’attenta 
propaganda. Le lotte plurisecolari che i Romeni avevano ingaggiato, per il 
loro riconoscimento, per la loro indipendenza, per le proprie aspirazioni, 
trovavano compimento definitivo nella missione storica del socialismo e del 
comunismo nella loro declinazione – sempre più – nazionale romena13. Per 
quel che qui interessa, in rapporto all’uso politico della storia, per Boia il 
comunismo romeno ha attraversato tre fasi: 1) una antinazionalistica (all’in-
circa dalla fine degli anni Quaranta alla fine degli anni Cinquanta del Nove-
cento); 2) una di recupero del passato (dalla fine degli anni Cinquanta agli 

Una regione contesa nella documentazione e nella pubblicistica internazionale e italiana filo-un-
gherese, Roma 20202 (ed. orig. 2016); quindi il contributo di G.L. Borghese, “Il principe e 
il povero (contadino)”. Icone del medievalismo ungherese in epoca comunista, in questo volume, 
e cfr. infra, note 12 e 55. Per un’analisi della regione in epoca medievale, sia infine concesso 
rimandare ad A. Fara, La formazione di un’economia di frontiera. La Transilvania tra il XII e il 
XIV secolo, Napoli 2010; Fara, Economia e società in Transilvania nel Medioevo (secoli XIV-X-
VI), Roma 2021.

12  Si vedano i contributi di: B. Grévin, Il turanismo ungherese: l’autorappresentazione 
degli ungheresi come un popolo steppico di origini turche e la sua incidenza nell’idealizzazione del 
passato medievale; G.L. Borghese, La rappresentazione della relazione tra gli ungheresi e l’Impe-
ro ottomano. Dall’antemurale al giardino comune, presentati in occasione de Il Medioevo fra noi. 
IX edizione. L’altrove assoluto: Medievalismo e Orientalismo. Convegno di Urbino e Gradara, 
6-8 luglio 2023, in corso di pubblicazione, e disponibili al sito: https://www.youtube.com/
channel/UCkg071XryJmW15FNxNNtgsQ/featured dell’Università degli Studi di Urbino 
“Carlo Bo”; cfr. infra, nota 55.

13  Ulteriori affondi in F. Zavatti, La latinità nel Novecento romeno. I dibattiti intellettuali 
interbellici e le politiche culturali comuniste, in Sulle spalle degli antichi. Eredità classica e costru-
zione delle identità nazionali nel Novecento, cur. J. Bassi - G. Canè, Milano 2014, pp. 85-100; 
Zavatti, Romans, Dacians, Thracians, Slavs, or Pelasgians? A history of the debate on the ethno-
genesis of the Romanian people since 17th century until the computer age, «Cadernos do Tempo 
Presente», 17 (2014), pp. 41-54; Zavatti, Between History and Power. The Historiography of 
Romanian National-Communism (1964-1989), «Cuadernos de Historia Contemporánea», 42 
(2020), pp. 39-58; Zavatti, Stalinismo e nazionalismo nella storiografia della Romania comuni-
sta, «Nuova Rivista Storica», 105/3 (2021), pp. 1199-1222.



	 mircea, vlad, Ştefan, mihai e gli altri	 167

inizi degli anni Settanta del Novecento); 3) una di esacerbazione del passato 
(dal 1971 alla caduta del regime nel dicembre 1989)14.

Prenderò qui brevemente in considerazione il solo periodo di Nicolae 
Ceaușescu (1965-1989), peraltro anch’esso non monolitico nella sua evo-
luzione politica ed economica, caratterizzato da diverse fasi di maggiori e 
minori aperture e chiusure, assai dialettico all’interno del Blocco e agli occhi 
dell’Occidente15. E nell’impossibilità di esporre ogni singolo caso, mi sof-
fermerò su alcuni personaggi di maggiore rilievo, tra la metà e la fine del 
Medioevo romeno16: Mircea cel Bătrân, Vlad III Dracula, Ştefan III cel Mare 
e Mihai Viteazul.

2. Mircea I cel Bătrân (1386-1418)

Una prima figura di interesse è quella di Mircea I cel Bătrân, ossia il Vec-
chio (da intendere nel senso di “primo del suo nome”). Voivoda di Valacchia 

14  Rispettivamente in Boia, Istorie și mit cit., pp. 121-126, 126-132, 132-141; cfr. supra, 
nota 9.

15  Per un profilo, ancora Hitchins, A Concise History of Romania cit., pp. 227-291; più 
nello specifico per il governo di Nicolae Ceaușescu, tra il 1965 e il 1989, ma con attenzione 
anche per il periodo precedente, in una vasta bibliografia e con ulteriori rimandi, almeno: G. 
Trond, Nationalism and Communism in Romania. The Rise and Fall of Ceaușescu’s Personal Di-
ctatorship, Boulder 1990; K. Verdery, National Ideology under Socialism: Identity and Cultural 
Politics in Ceaușescu’s Romania, Berkeley-Los Angeles-London 1991; P. Câmpeanu, Ceauşescu, 
anii numărătorii inverse, Iaşi-Bucureşti 2002. Per una prima riflessione storiografica in ambito 
italiano, si veda F. Guida, Il fenomeno ceauşista: ideologia e politica, in La crisi dell’impero 
sovietico e la dissoluzione del sistema del socialismo reale, cur. S. Fedele - P. Fornaro, Soveria 
Mannelli 2000, pp. 79-97, con una versione rivista in «Transylvanian Review», 10/4 (2001), 
pp. 69-80 e una in romeno col titolo Fenomenul ceauşist, ideologia şi politica, in Romania e 
Romània. Lingua e cultura romena di fronte all’Occidente, cur. T. Ferro, Udine 2003, pp. 
279-290; e cfr. il recente aggiornamento in Guida, Il comunismo ripensato: Ceaușescu, il re-
gime romeno e la storiografia italiana, «Transylvanian Review», 28/4 (2019), pp. 38-49. Un 
primo approccio in senso di medievalismo comunista in B.-P. Maleon, Evul Mediu în come-
morările național-comuniste, «Xenopoliana», 9 (2001), pp. 122-128, difatto per il solo Mircea 
cel Bătrân, per cui cfr. infra, note 17-25.

16  Essenziale ricordare la più lunga accezione cronologica di Medioevo in molti paesi 
dell’Europa centrale e orientale: cfr. J. Kłoczowski, Introduction, in Histoire de l’Europe du 
Centre-Est, cur. N. Aleksiun et alii, Paris 2004, pp. V-XX et passim; per la Romania, I.-A. 
Pop, Il Medioevo romeno. Punti di riferimento cronologici, geografici e di civiltà, in Storiografia 
medievistica in Romania: l’ultimo quarto di secolo. Atti del Convegno di studio (Roma-Orte, 
19-20 gennaio 2017), cur. M. Miglio - I.-A. Pop, Roma 2018, pp. 1-15; A. Fara, Per una 
storia della storiografia economica della Transilvania in epoca medievale, ibid., pp. 81-126.
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tra il 1386 e il 1418, tra l’altro, costruì un’attenta politica di bilanciamento e 
controbilanciamento tra il voivodato di Moldavia, l’Impero bulgaro, il regno 
di Polonia e il regno d’Ungheria, in un’ottica di rafforzamento del potere 
personale (riuscendo a estendere la sovranità valacca dai Carpazi a Nord fino 
al Danubio a Sud, dal Severin a Ovest fino ai territori della Dobrugia sul Mar 
Nero a Est) e di resistenza contro le ingerenze ungheresi e il crescente perico-
lo ottomano (qui con esiti altalenanti, dalla vittoria di Rovine del 17 maggio 
1395, alla sconfitta nella crociata di Nicopoli del 1396, cui prese parte, lot-
tando ancora negli anni successivi, fino alla definitiva disfatta inflittagli dal 
sultano Maometto I nel 1417 e l’accettazione del pagamento di un tributo 
al Turco, ma con la sostanziale conservazione dell’indipendenza valacca)17.

L’impari quanto orgogliosa resistenza di Mircea – schiacciato tra Impero 
ottomano, regno di Polonia e regno d’Ungheria, e che, nonostante tutto, 
riuscì a ottenere una prima unione di alcune terre romene e a mantenere 
l’autonomia del proprio paese – fece del voivoda di Valacchia una figura 
perfetta, ben presto chiave, per la costruzione dell’ideologia della nazione ro-
mena e nella formazione politica del regno di Romania tra Ottocento e No-
vecento. Tra l’altro, il suo appellativo fu vario, passando da Mircea I a Mircea 
I Basarab (per mettere in evidenza l’ascendenza dinastica col fondatore del 
voivodato di Valacchia Basarab I che, agli inizi del XIV secolo, si svincolò dal 
dominio ungherese allora al passaggio dagli Árpád agli Angiò), fino a Mircea 
cel Mare (ovvero il Grande) oppure Mircea cel Mare detto anche cel Bătrân 
(che si fissò negli anni Settanta dell’Ottocento)18.

La rilevanza di Mircea non venne meno negli anni del regime comu-
nista qui in esame; e, dovendosi avvicinare la figura del voivoda a quella di 
Ceaușescu, si tese a preferire il titolo di Grande rispetto a quello di Vecchio. 
Per quel che qui interessa, già nel 1968, per i 550 anni dalla morte, Mircea 
fu oggetto di particolari attenzioni. Ma, cosa di rilievo, non nell’ambito del 
comunismo ceauşista, bensì da parte della Chiesa ortodossa romena, che 
organizzò una commemorazione religiosa presso il monastero di Cozia, fon-
dato e dotato nel 1388 proprio dal voivoda, oltre che suo luogo di sepoltu-
ra. Nell’occasione, l’allora archimandrita Gamaliil Vaida volle sottolineare 

17  Per un breve profilo e una contestualizzazione, si può vedere Constantiniu, Storia 
della Romania cit., pp. 79-91; cfr. le note successive.

18  Per una lettura storiografica complessiva, dall’Otto al Novecento, si rimanda a: C. 
Dineaţă, Mircea cel Bătrân. De la comemorări religioase la mari adunări populare, in Mituri 
istorice românești cit., pp. 72-89; Dineaţă, Rovine - o ecuaţie cu mai multe necunoscute, ibid., 
pp. 90-102; cfr. Murgescu, Galeria naţională de personaje cit., passim.
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non solo il generoso mecenatismo di Mircea nei confronti della Chiesa, ma 
pure lo stretto legame che, fin dall’antichità, aveva unito la Chiesa e lo Sta-
to romeni, con la prima sempre impegnata nell’assistere e incoraggiare le 
grandi imprese dei governanti19. Da parte sua il regime sottolineò l’anniver-
sario con l’emissione di un francobollo, riprendendo la nota raffigurazione 
quattro-cinquecentesca di Mircea in un affresco della Chiesa episcopale di 
Curtea de Argeş, oggi presso il Museo Nazionale di Arte di Romania (fig. 
1)20. Proprio dal 1968 (in parallelo al rifiuto di sostenere l’invasione della 
Cecoslovacchia da parte delle forze del Blocco), fu pure la reintroduzione del 
titolo di nuovo Conducător della Romania per Ceaușescu: un appellativo già 
adottato in tutt’altro contesto dal governo autoritario di Ion Antonescu tra 
il 1940 e il 1944, ma che, nell’ambito del nuovo ordine, tracciava un imme-
diato legame simbolico, ideologico e storico con i voivodi e i principi romeni 
di Valacchia, di Moldavia e di Transilvania21.

Di rilievo fu il 1986, con l’organizzazione di un’ampia gamma di eventi 
per celebrare i seicento anni dall’ascesa al potere di Mircea. Innanzitutto, di 
nuovo, l’emissione di un francobollo, ancora a partire dall’affresco di Argeş 
(fig. 1)22. L’acme fu l’assemblea popolare che si tenne a Târgovişte tra il 18 e il 
24 settembre 1986, in chiusura della quale Ceaușescu annunciò l’intenzione 
di fare della città (già capitale di Mircea) la seconda capitale della Romania 
socialista, sottolineando (lui e gli altri oratori intervenuti) il parallelo tra la 
sua persona e quella del voivoda23. Importante fu la produzione storiografica, 
con tre volumi, nel 1987: uno curato da Ion Pătroiu, su iniziativa dell’Acca-
demia Romena; un secondo di Niculae Şerbănescu e Nicolae Stoicescu, per 
i tipi dell’Istituto Biblico e Missionario della Chiesa ortodossa (che, come 
vent’anni prima, questa volta in modo molto più visibile e in linea con la 
prospettiva ufficiale, prese parte agli eventi organizzati dal regime); e un ter-

19  Dineaţă, Mircea cel Bătrân cit., pp. 76-77.
20  Drăgușanu, Simboluri istorice în filatelie cit., p. 36. Già in precedenza, in diverso 

contesto politico, si era attribuita al voivoda di Valacchia la paternità dei primi servizi postali 
romeni, sulla base di un documento del 1399 che attesterebbe l’esistenza e il funzionamento 
di una rete di corrieri ufficiali e organizzati in territorio olteno; un servizio essenziale, visto il 
particolare contesto geopolitico: C.N. Minescu, Istoria poştelor române, București 1916, pp. 
105-107.

21  Il titolo addizionale di Conducător fu occasionalmente attribuito pure a re Carlo II di 
Romania, fautore di una monarchia autoritaria, tra il 1930 e il 1940: Cioroianu, Pe umerii 
lui Marx cit., p. 416.

22  Drăgușanu, Simboluri istorice în filatelie cit., p. 39.
23  Dineaţă, Mircea cel Bătrân cit., pp. 82-87ss.
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zo di Constantin Căzănişteanu, colonnello dell’esercito ed esperto di storia 
militare24.

Da ricordare il film Mircea di Sergiu Nicolaescu (1930-2013), anch’esso 
pianificato per il 1986, ma prodotto dagli inizi del 1988 e distribuito solo 
nel novembre 1989, quindi a ridosso della rivoluzione di dicembre, a cau-
sa di una serie lungaggini burocratiche e di interventi richiesti dallo stesso 
Ceaușescu, solo in parte accettati dal regista. Comunque, inutile dirlo, nella 
pellicola gran parte degli eventi storici erano distorti e riletti in chiave di 
regime, ricostruendo in modo mitico la figura del voivoda di Valacchia, per 
avvicinarla il più possibile a quella del Conducător, nell’ottica di una sua esal-
tazione. Mircea si ergeva quale campione sia guerriero che morale nella lotta 
contro il Turco (contro Bayezid I e Maometto I, contro l’altro da Oriente, 
contro la Russia sovietica), ma pure contro gli infidi boiari valacchi (disposti 
a veder sottomesso il paese a una potenza straniera, piuttosto che rinunciare 
a ricchezza e potere: metafora dei nemici interni al socialismo, quindi degli 
oppositori al regime); nonché promotore dell’educazione del suo giovane 
nipote Vlad (ovvero Vlad III, ideale e fattivo continuatore delle sue battaglie: 
cronologicamente impossibile, ma da comprendere in un’ottica di unità e di 
dialogo tra passato, presente e futuro) (fig. 1)25.

3. Vlad III Dracula-Ţepeş (1448; 1456-1462; 1476-1477)

Gran parte degli storici romeni di fine XIX e inizio XX secolo – tra cui 
Alexandru D. Xenopol (1847-1920), Nicolae Iorga (1871-1940) e Constan-

24  Marele Mircea Voievod, cur. I. Pătroiu, Bucureşti 1987; N. Şerbănescu - N. Stoice-
scu, Mircea cel Mare (1386-1418). 600 de ani de la urcarea pe tronul Ţării Româneşti, Bucu-
reşti 1987; C. Căzănişteanu, Pe urmele lui Mircea cel Mare, Bucureşti 1987. La precedente 
monografia di N. Constantinescu, Mircea cel Bătrân, Bucureşti 1981, fu più equilibrata, in 
un periodo di storiografia di regime: cfr. Dineaţă, Mircea cel Bătrân cit., pp. 79-80, 87-89.

25  Indubbio il rilievo politico, economico, sociale e culturale del cinema, in particolare 
di quello storico, per la costruzione ideologica del regime in senso nazional-comunista; non 
bisogna però pensare a un mondo monolitico, quanto piuttosto a una continua “negoziazione 
sotterranea” tra le indicazioni di partito, peraltro a vari livelli, e le resistenze, le convenienze 
e le collaborazioni dei singoli artisti, storici, addetti ai lavori e burocrati, ognuno dei quali 
impegnato nella difesa di una propria visione: A. Vasile, Le cinéma roumain dans la période 
communiste. Représentations de l’histoire nationale, Bucureşti 2011, per cui, nell’impossibilità 
di accesso, si fa riferimento all’omonima Tesi di dottorato in Storia, Université de Bourgo-
gne-Europe - Universitatea din București, Tutores L. Boia - S. Wolikow (24 maggio 2011), 



	 mircea, vlad, Ştefan, mihai e gli altri	 171

tin C. Giurescu (1901-1977) – hanno accordato vari gradi di attenzione a 
Vlad III Dracula-Ţepeş, ben prima del periodo comunista26, che quindi non 
fu, come a volte si pensa (tra tutti, Raymond McNally e Radu Florescu, au-
tori di volumi di grande divulgazione, ma più inclini al sensazionalismo27), il 
primo a riabilitare la figura del voivoda di Valacchia (basterebbe una lettura 
dei più approfonditi e scientifici contributi di Matei Cazacu28). E non solo 
gli storici: disquisendo dell’immoralità e della corruzione dei politici del suo 
tempo, Mihai Eminescu (1850-1889), il maggiore poeta romantico romeno, 
si chiedeva: «Perché non torni tu, mio Signore Ţepeş»29.

Non si può qui ripercorrere la figura storica di Vlad e la costruzione del 
mito di Dracula (semplice patronimico da Vlad II Dracul) e dell’Impalato-
re (Ţepeş, più in uso dalla metà del Cinquecento). Tra folclore, tradizioni 
medievali e scritti moderni che influenzarono storici e scrittori tra Otto e 
Novecento, fino a Bram Stoker, che nel 1897 pubblicava il suo Dracula, a 
sua volta iniziatore di tutta una memoria che tralascio, l’immagine di Vlad 
III è in sintesi quella di un principe crudele, ma forte e giusto, in grado di 
ripristinare l’ordine nel suo paese e di difenderne l’indipendenza, contro i 
suoi nemici tanto interni (l’infida aristocrazia boiarda e l’avida borghesia del-

disponibile al sito: https://theses.hal.science/tel-00659394/file/these_D_VASILE_Aure-
lia_2011.pdf.

26  A.D. Xenopol, Istoria românilor din Dacia Traiană, II, Iaşi 1889; N. Iorga, Istoria 
românilor, IV, Bucureşti 1937; C.C. Giurescu, Istoria românilor, II/1, Bucureşti 1937; per 
un quadro complessivo, D. Constantinescu, Vlad Ţepeş şi imaginea prinţului ideal în so-
cietatea românească a secolului al XIX-lea, «Analele Universităţii Bucureşti - Istorie», 42-43 
(1993-1994), pp. 67-78.

27  R. McNally - R. Florescu, In Search of Dracula. The History of Dracula and Vampi-
res, Boston-New York 1994, trad. it. Storia e mistero del Conte Dracula. La doppia vita di un 
feroce sanguinario, Casale Monferrato 1996.

28  M. Cazacu, Dracula, Paris 2004, trad. it. Milano 2006, trad. ing. Leiden-Boston 
2017 (da cui cito); Cazacu, L’histoire du prince Dracula en Europe centrale et orientale (XVe 
siècle). Présentation, édition critique, traduction et commentaire, Genève 19962 (ed. orig. 1988); 
inoltre, i saggi specialistici in Dracula. Essays on the life and times of Vlad Ţepeş, cur. K.W. 
Treptow, New York 1991.

29  M. Eminescu, Scrisoarea III, in Eminescu, Poezii. Proză literară, I, ed. P. Creţia, 
Bucureşti 1978, pp. 107-114: 114: «Cum nu vii tu, Ţepeş Doamne, ca punând mâna pe ei, 
/ Să-i împarţi în două cete: în smintiţi şi în mişei, / Şi în două temniţi large cu de-a sila să-i 
aduni, / Să dai foc la puşcărie şi la casa de nebuni!»: «Perché non torni tu, mio Signore Ţepeş, 
e ponendo la mano su di loro, / Li dividerai in due gruppi: nei folli e nella plebaglia, / E in 
due grandi prigioni, con la tua forza, li radunerai, / Darai fuoco alla prigione e al manicomio!» 
(mia traduzione).
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le città) quanto esterni (gli Ottomani, in parte pure gli Ungheresi)30. Se nel 
primo periodo del comunismo romeno la figura di Vlad fu in parte ridimen-
sionata (era necessario richiamare i legami slavi con la Russia sovietica), gli 
ingredienti di base c’erano tutti, e furono presto recuperati col cambiamento 
di passo, in senso più nazionale, del comunismo romeno sotto Ceaușescu. In 
un contesto di crescente culto della personalità, il Conducător di Romania si 
poneva quale naturale continuatore dei grandi condottieri nazionali del Me-
dioevo romeno, tra cui appunto Vlad, eroe del popolo, che difende il popolo 
contro gli aggressori esterni e lo purga dagli elementi interni dannosi, anche 
ricorrendo a mezzi estremi. La Corte principesca di Târgovişte fu restaurata 
tra il 1963 e il 1971; la Corte vecchia di Bucarest scavata nel 1967 e il rela-
tivo museo aperto nel 1972; la Fortezza di Poenari restaurata tra il 1968 e il 
1972; con l’organizzazione di un “Dracula Tour” per il turismo interno ed 
esterno da sviluppare (ieri come oggi). E la proibizione di qualsiasi associa-
zione tra il voivoda di Valacchia e i vampiri, il vampirismo e l’appellativo di 
Dracula (che certo non erano funzionali, nello sforzo di Ceaușescu di pro-
porsi in quegli anni come statista internazionale e pacificatore)31.

Il 1976 fu un anno chiave, con la celebrazione di regime – sempre da 
considerare in un normale quanto consueto contesto di tante altre com-
memorazioni di eventi e personaggi, dall’Antichità all’Età moderna e con-
temporanea – del cinquecentesimo anniversario della morte di Vlad, con 
la pubblicazione di articoli e due libri: uno di Ştefan Andreescu, l’altro di 
Nicolae Stoicescu32. Si riprendevano i noti ritratti quattro- e cinquecenteschi 
(in primis quello nel Castello di Ambras di Innsbruck, del 1560 circa)33, con 
una rilettura in tono nazional-medievalistico, evidente, per esempio, nell’e-

30  Per tutti questi temi si rimanda all’approfondito Cazacu, Dracula cit.
31  Oltre agli studi già citati, D. Light, The Status of Vlad Ţepeş in Communist Romania: 

A Reassessment, «Journal of Dracula Studies», 9 (2007), pp. 9-21; Light, Dracula Tourism in 
Romania. Cultural Identity and the State, «Annals of Tourism Research», 34/3 (2007), pp. 
746-765; Light, The Dracula Dilemma, Farnham 2012.   

32  Ş. Andreescu, Vlad Ţepeş (Dracula). Între legendă şi adevăr istoric, Bucureşti 1976; N. 
Stoicescu, Vlad Ţepeş, Bucureşti 1976.

33  Tra tutti, l’incisione nel Geschichte Dracole Waide, del 1463; la xilografia nel Die Ge-
schicht Dracole Waide, stampata a Norimberga nel 1488; e appunto il ritratto copia da origi-
nale già nel Castello di Ambras di Innsbruck, del 1560 circa, oggi presso il Kunsthistorisches 
Museum di Vienna; ma anche quadri come Gesù davanti a Pilato, in cui Vlad appare nelle 
vesti del prefetto romano, del 1463 circa (Galleria Nazionale Slovena, Lubiana); o la Croci-
fissione di S. Andrea, in cui il voivoda compare come il console Egea di Patrasso che ordina 
il supplizio, del 1470-1480 circa (Österreichische Galerie Belvedere, Vienna). Si rimanda a 
Cazacu, Dracula cit.; Cazacu, L’histoire du prince Dracula cit.
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missione di francobolli: da quello del 1959, con la Repubblica Popolare di 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, a quello del 1976, con la Repubblica Socialista 
di Nicolae Ceaușescu (fig. 2)34. Oppure in un programma di onomastica 
stradale o in quello statuario (con due busti a Târgovişte nel 1968, uno a 
Ploieşti nel 1971 e un altro a Giurgiu nel 1977) (fig. 3). Diversi i documen-
tari, l’opera teatrale A treia ţeapa di Marin Sorescu (1936-1996), nel 1978, 
e il film celebrativo Vlad Ţepeş di Doru Năstase (1933-1983) nel 197935. 
Con un’iconografia e una lettura del personaggio che, nei tratti essenziali, 
permangono ancora oggi, al di là del periodo comunista, rendendo assai 
evidente l’idea della continuità in senso di identità nazionale dei temi me-
dievalistici: per esempio, ancora nella filatelia, con una nuova emissione nel 
1997, nell’ambito della democratica Repubblica di Romania, allora guidata 
da Victor Ciorbea come Primo ministro e da Emil Constantinescu come 
Presidente (entrambi esponenti di formazioni di centro-destra); oppure nella 
statuaria cittadina (fig. 2-3)36.

4. Ştefan III cel Mare (1457-1504)

Ştefan III cel Mare (il Grande) fu un voivoda di Moldavia dalle grandi 
capacità di governo politico ed economico, diplomatiche e militari, in grado 
di difendere i suoi domini attraverso un’attenta azione di equilibrio regionale 
e internazionale, tra regno d’Ungheria, regno di Polonia e Impero ottomano, 
al fine di impedire che ognuno di questi potesse acquisire una posizione 
egemone sulla regione moldava. Articolate le relazioni con il voivodato di 
Valacchia e il khanato di Crimea, dove favorì o anche impose governanti a lui 
favorevoli. Molte le ambasciate presso le corti di Roma (Sisto IV lo avrebbe 
definito «verus christianae fidei athleta»), Venezia, Ungheria, Polonia, Impe-
ro e Persia, nel tentativo – comunque fallito – di organizzare un sistema di 
alleanze contro il Turco. Numerose le battaglie durante il suo lungo regno, la 
maggior parte delle quali vittoriose, tra cui quelle contro Mattia Corvino re 
d’Ungheria (1467), i Tartari (1469), Giovanni I Alberto re di Polonia (1497) 
e soprattutto la schiacciante vittoria di Vaslui contro gli Ottomani (1475), 

34  Drăgușanu, Simboluri istorice în filatelie cit., pp. 35, 39.
35  Una sintesi in Light, The Status of Vlad Ţepeş cit; Light, Dracula Tourism cit.; Light, 

The Dracula Dilemma cit.; Vasile, Le cinéma roumain cit., pp. 367-375 in particolare.
36  In modo analogo a tutti i personaggi di rilievo della storia romena: cfr. infra, nota 49.
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cui seguì però la riuscita controffensiva guidata da Maometto II in persona 
(1476), per cui Ştefan dovette accettare di pagare un tributo annuale, pur 
modesto, continuando altresì a mantenere un forte dominio. Importante 
pure il ruolo di grande protettore della Chiesa e fondatore di più di quaranta 
tra chiese e monasteri37.

Come nei casi precedenti, e per certi versi ancor di più, vista la quasi in-
vincibilità sui campi di battaglia, le indubbie qualità di Ştefan cel Mare fece-
ro del voivoda un personaggio chiave per la storia romena e dei Romeni. In-
nanzitutto nel periodo nazional-risorgimentale, che esaltò in senso borghese 
l’azione di Ştefan per ampliare il più possibile la base del proprio dominio: da 
una parte favorendo i ceti artigianali e mercantili, dall’altra incoraggiando lo 
sviluppo di un’aristocrazia terriera forte ma a lui legata, attraverso la distribu-
zione di proprietà a seguito delle guerre e delle battaglie combattute assieme; 
e più in generale facilitando l’ascesa sociale in base a meriti di carattere mi-
litare, alla fedeltà personale o alla parentela. Il periodo nazional-comunista 
non fu da meno, leggendo il suddetto impegno politico, militare e sociale del 
voivoda quale espressione di una più profonda lotta in difesa dei contadini e 
degli indifesi contro gli abusi della nobiltà e dei proprietari terrieri38.

Negli anni di Gheorghiu-Dej, furono due per esempio le emissioni fila-
teliche: nel 1954, a 450 anni dalla fine del regno; e nel 1957, per i 500 anni 
dall’inizio del regno39. Maggiore fu l’esaltazione del personaggio durante il 
periodo di Ceaușescu. Sono da ricordare due film di Mircea Drăgan (1932-
2017): Frații Jderi del 1974 (che evocava gli anni tra il 1469 e il 1475) e 
Ştefan cel Mare. Vaslui 1475, del 1975 (che esaltava la grande vittoria contro 
gli Ottomani). Evidenti prodotti della macchina della propaganda, realizzate 
per commemorare i 500 anni dalla famosa battaglia, le pellicole costruivano 
un’immagine del voivoda in accordo col discorso politico del tempo, con 
un accento molto forte, per esempio, a un romenismo in senso nazionale 

37  Almeno E. Denize, Ştefan cel Mare. Dimensiunea internatională a domniei, Târgoviste 
2004; Denize, Stephen the Great and his Reign, Bucharest 2004; cfr. le note successive.

38  J. Eagles, Stephen the Great and Balkan Nationalism. Moldova and Eastern European 
History, London-New York 2013; M.-L. Murgescu, Multiple roads to sacralization? Stephen 
the Great in Communist historical films and his post-communist sanctification, in Gebrochene 
Kontinuitäten. Transnationalität in den Erinnerungskulturen Ostmitteleuropas im 20. Jahrhun-
dert, cur. A. Gąsior - A. Halemba - S. Troebst, Köln-Weimar-Wien 2014, pp. 185-198; cfr. 
Murgescu, Galeria naţională de personaje cit., passim.

39  Drăgușanu, Simboluri istorice în filatelie cit., p. 35.
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e comunista, costruendo personaggi, eventi e dialoghi assai fuori contesto 
rispetto alla realtà storica del secondo Quattrocento40.

Di massimo rilievo fu l’opera Aniversare del 1983, di Dan Hatmanu 
(1926-2018). Riprendendo la fisionomia, la posa e persino la ricca veste 
della nota immagine di Ştefan cel Mare in un affresco del 1488 presso il 
monastero di Voroneţ, e sostituendo l’offerta intercessoria della chiesa con 
un più laico calice di vino, Nicolae Ceaușescu e la moglie Elena brindavano 
in modo amichevole con il voivoda, al di là dello spazio e del tempo. Non 
casuale il richiamo a gennaio nel calendario posto in alto a destra del quadro, 
come a voler festeggiare il compleanno della coppia presidenziale, essendo 
entrambi nati in quel mese: rispettivamente il 26 del 1918 e il 7 del 1916 
(fig. 4)41.

5. Mihai Viteazul (1593-1601)

Altra figura di rilievo è quella di Mihai Viteazul, Michele il Bravo, voi-
voda di Valacchia (1593-1601) che, nel contesto dei conflitti tra Asburgo e 
Ottomani nello scacchiere carpato-danubiano, riuscì a conquistare per un 
breve periodo la Transilvania (1599-1600) e poi la Moldavia (1600). L’eco 
delle sue imprese e la sua immagine si fissarono nell’immaginario dell’Eu-
ropa balcanica, centrale e orientale, già evidenti, per esempio, nei ritratti 
presso il monastero di Căluiu, del 1594 circa; nelle stampe di Egidius Sade-

40  Vasile, Le cinéma roumain cit., pp. 348-352 in particolare. Frații Jderi traeva ispi-
razione dall’omonimo romanzo storico in tre volumi (Ucenicia lui Ionuț del 1935, Izvorul 
Alb del 1936 e Oamenii Măriei-Sale del 1942) di Mihail Sadoveanu (1880-1961), prolifico 
scrittore, particolarmente attento alle tradizioni nazionali e al mondo contadino romeni, che 
descrisse in modo raffinato e malinconico: cfr. G. Lupi, La letteratura romena, Firenze 1968, 
pp. 347-348.

41  Il quadro apparve anche alla prima pagina della rivista di cultura studentesca «Dialog», 
15/1 (1983), organo del Consiglio dell’Unione delle Associazioni Studentesche Comuniste 
dell’Università “Alexandru Ioan Cuza” di Iaşi, disponibile al sito: https://dspace.bcu-iasi.ro/
static/web/viewer.html?file=https://dspace.bcu-iasi.ro/bitstream/handle/123456789/19396/
Dialog%2c%201983%2c%20An.%2015%2c%20nr.%201.pdf?sequence=2&isAllowed=y; 
per rimandi bibliografici, cfr. infra, nota 52.
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ler (1570-1629), del 1601; fino alla ben nota opera di Mihail (Mișu) Popp 
(1827-1892), del 1881 (fig. 5)42.

In effetti Mihai Viteazul è stato oggetto di ampia riflessione storica e sto-
riografica, che lo ha considerato primo fondatore della Romania unita. Ma, 
nota per esempio Boia, è interessante riflettere sul fatto che la cronachistica 
romena del Seicento e poi la Şcoală ardeleană (la Scuola di Transilvania, che 
dalla seconda metà del Settecento impresse una decisa accelerazione al risve-
glio della cultura filosofica e storica, filologica e linguistica, in senso latino, 
del popolo romeno diviso43) non vi si concentrarono molto. La vera risco-
perta fu ad opera del nazionalismo patriottico e risorgimentale ottocentesco, 
in particolare da parte di Nicolae Bălcescu (1819-1852) – personaggio dalla 
vita molto movimentata, tipica del rivoluzionario risorgimentale, parteci-
pando pure ai moti del 1848 in Francia –, col suo Românii supt Mihai-Voie-
vod Viteazul, redatto tra il 1846 e il 1849, pubblicato postumo tra il 1861 e 
il 186344. Con ogni probabilità un progetto di unità tra Valacchia, Moldavia 
e Transilvania non era nelle idee o nelle capacità di Mihai Viteazul; di fatto 
non è possibile stabilirlo con certezza, visto il suo brevissimo dominio (gli 
ordinamenti giuridici e l’amministrazione dei tre voivodati non furono né 
unificati né modificati). Certo è che, dopo Bălcescu, si sviluppò un vero e 
proprio culto nazionale, forse il più importante già agli inizi del Novecento: 
alla firma del Trattato del Trianon del 1920, tra gli elementi giuridici alla 
base della richiesta di annessione della Transilvania al regno di Romania vi 
furono non solo la considerazione della maggioranza romena della popola-
zione locale, ma anche la vicenda di Mihai Viteazul. Questi fattori furono 
ripresi, per quel che qui interessa, dal regime comunista e da Ceaușescu in 
particolare. Mihai Viteazul si ergeva quale doppio campione del comunismo 
romeno, o forse meglio della romenità comunista: per le sue origini, la sua 
stirpe e il suo dominio che si elevavano e si imponevano su quelli asburgici, 

42  Almeno Mihai Viteazul. Culegere de studii, cur. P. Cernovodeanu - C. Rezachevici, 
Bucureşti 1975, tenendo conto del contesto di edizione qui in discussione; T. Dinu, Mihai 
Viteazul, erou al eposului grec, Bucureşti 2008, in riferimento all’entusiasmo che le vittorie di 
Mihai Viteazul contro i Turchi suscitarono in ambito balcanico e greco, alla base di un inte-
ressante epos letterario e poetico in senso patriottico; e cfr. le note successive.

43  In una vasta bibliografia, di recente L. Stanciu, Iluminism central european: Școala 
Ardeleană (1700-1825), Cluj-Napoca 2010.

44  Cfr. N. Bălcescu, Opere, 2 voll., Bucureşti 2017, con tutti i principali scritti di ca-
rattere politico ed economico, quelli meno noti e altri tra corrispondenze, lettere, documenti 
e memorie, a cura dell’Accademia Romena, nell’ambito del centenario della Grande Unione 
(1918-2018).
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ungaro-transilvani e ottomani; e per la sua lotta (di classe) contro l’ambigua, 
infida e prepotente nobiltà centrifuga, valacca e moldava, ma soprattutto, di 
nuovo, ungaro-transilvana. Inoltre richiamava in un sol colpo le tre regioni 
romene, le univa ideologicamente, compresa la Transilvania, storicamente 
parte del regno d’Ungheria45.

Nel 1971 fu realizzato il film propagandistico Mihai Viteazul, del già 
ricordato Sergiu Nicolaescu, distribuito anche all’estero: in Italia come L’ul-
tima crociata, ben prima di quella di Indiana Jones, con una locandina che ri-
manda al Juan Miranda - Rod Steiger di Giù la testa di Sergio Leone, anch’es-
so del 1971 (ma queste sono altre questioni) (fig. 6). Il film piegava, anche 
in questo caso, molti fatti storici e rimodellava la personalità del voivoda di 
Valacchia su quella dello stesso Ceaușescu – in un momento peraltro segnato 
dalle ricordate Tesi di luglio di quell’anno46. Negli stessi anni Mihai Viteazul 
fu oggetto di un ampio progetto di statuaria ufficiale, con la moltiplicazione 
delle raffigurazioni in gran parte delle città romene. Per esempio, con una 
sua statua equestre a Cluj-Napoca, realizzata nel 1976 da Marius Butunoiu 
(1919-1999), in un momento di risistemazione complessiva della città tran-
silvana, una volta ungherese, e in voluta contrapposizione con la statua di 
Mattia Corvino del 1902, opera di János Fadrusz (1858-1903), realizzata in 
tutt’altro contesto storico, politico e medievalistico, in un’ottica di evidente 
magiarizzazione47.

6. … în cap toate minciunile lor …

Molti altri i documenti pregni di significato. Uno che rende con im-
mediata evidenza l’importanza, l’uso e l’abuso del Medioevo, il senso del 
medievalismo, negli anni del comunismo di Ceaușescu, è una sorta di ba-

45  Boia, Istorie și mit cit., pp. 72-77, 214-238ss.; maggiori approfondimenti in M.-L. 
Murgescu, Mythistory in elementary school. Michael the Brave in Romanian textbooks (1830-
1918), «Analele Univeristați Bucureşti - Istorie», 42-43 (1993-1994), pp. 53-66; Murgescu, 
Trecutul între cunoaştere şi cultul eroilor patriei. Figura lui Mihai Viteazul în manualele şcolare 
de istorie (1831-1994), in Mituri istorice românești cit., pp. 42-71; cfr. Murgescu, Galeria 
naţională de personaje cit., passim.

46  Boia, Istorie și mit cit., p. 42; Vasile, Le cinéma roumain cit., pp. 337-344 in partico-
lare; cfr. supra, nota 9.

47  P. Stirton, Public Sculpture in Cluj/Kolozsvár: Identity, Space and Politics, in Heritage, 
Ideology, and Identity in Central and Eastern Europe. Contested Pasts, Contested Presents, cur. M. 
Rampley, Woodbridge 2012, pp. 41-66.



178	 andrea fara

checa, conservata presso il Memoriale delle vittime del Comunismo e della 
Resistenza, nell’ex prigione politica della Securitate a Sighetu Marmației, nel 
Maramureș, nella Romania del Nord (nella Sala 78 - Epoca de aur sau comu-
nismul kitsch)48. Nicolae Ceaușescu è attorniato dai grandi eroi della storia 
romena, che ben poco hanno a che fare col socialismo e il comunismo, ma 
che erano (e sono) subito percepibili dai Romeni nella propria esperienza 
storica, chiaramente riletti in chiave socialista e comunista attraverso la stessa 
persona del Conducător: sul lato sinistro, dall’alto in basso, Mihai Viteazul, 
oppure Vasile Lupu di Moldavia (1634-1653), Mircea cel Bătrân e Constan-
tin Brâncoveanu di Valacchia (1688-1714); sul lato destro, dall’alto in basso, 
Alexandru Ioan Cuza, principe di Moldavia e Valacchia (1859-1862), domni-
tor di Romania (1862-1866), Ştefan cel Mare e Vlad Dracula (fig. 7)49. Molti 
i ritratti di omaggio che si muovono nella stessa direzione, richiamando pure 
l’esperienza e la familiarità delle icone ortodosse, nel nostro caso romene (fig. 
7)50. O ancora il quadro Întâiul preşedinte, il Primo presidente, di Constantin 
Piliuță (1929-2003) del 1977, in cui in modo evocativo i principali eroi della 
nazione, antichi, medievali e moderni (Burebista, Mircea cel Bătrân, Mihai 

48  Ringrazio Emanuela Costantini per avermi segnalato questo interessante oggetto. Il 
Memorialul Victimelor Comunismului și al Rezistenței è composto dal Museo di Sighet (Muzeul 
de la Sighet) e dal Centro Internazionale di Studi Comunisti (Centrul Internaţional de Studii 
asupra Comunismului), con sede a Bucarest: cfr. https://www.memorialsighet.ro/.

49  Nel 1992 la Chiesa ortodossa romena ha santificato Ştefan III cel Mare (in quan-
to fondatore e protettore di chiese e monasteri tra Moldavia, Valacchia e Transilvania) 
e Constantin Brâncoveanu (venerato come martire, assieme a quattro dei suoi figli, per il 
suo - putativo - rifiuto di convertirsi all’Islam, prigioniero alla corte del sultano): si veda la 
notizia su Biserica.ro, agenzia di stampa ufficiale, disponibile al sito: https://basilica.ro/20-iu-
nie-1992-sf-sinod-al-bisericii-ortodoxe-romane-a-hotarat-canonizarea-unor-noi-sfinti-de-ne-
am-roman/. «Il discorso religioso sulla storia occupa il terreno lasciato libero dalla defunta 
ideologia totalitaria. Il coinvolgimento dell’Ortodossia rafforza i valori storici nazionali, la cui 
credibilità rischiava di essere minata dalla svalutazione della propaganda comunista e dalla 
confusione ideologica che ne è seguita. L’identificazione un po’ sommaria del romenismo con 
l’Ortodossia (che potrebbe in ultima analisi offendere o emarginare i Romeni di altre religio-
ni) appare oggi come un modo privilegiato di affermare la coesione nazionale»: Boia, Istorie 
și mit cit., p. 373 (mia traduzione).

50  Discorso che può essere facilmente allargato ad altre realtà dell’Europa centrale e 
orientale e alla Russia, per cui si vedano, con ulteriori rimandi, i singoli contributi in questo 
volume.
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Viteazul, Ştefan cel Mare, Alexandru Ioan Cuza e Nicolae Bălcescu), sono 
posti in evidente continuità con lo stesso Ceaușescu (fig. 8)51.

Le diverse testimonianze prese in esame, e tante altre ancora, possono 
oggi sembrare inverosimili, se non far sorridere52. In realtà esse vanno ben 
comprese nella loro contemporaneità, nella loro funzione di comunicazione 
politica, propagandistica, di affermazione del potere e dell’immagine che il 
potere aveva e voleva dare di sé, degli strumenti che utilizzava per raggiunge-
re questi scopi, e molto altro53. Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, 
i paesi dell’Europa centrale e orientale entrati nella sfera d’influenza sovietica 
conobbero una notevole russificazione culturale, a partire dai modelli stali-
niani. La Romania non fu immune a questi fenomeni, che perdurarono per 
un decennio circa. Come noto, fu poi il XX Congresso del PCUS a introdur-
re importanti cambiamenti nell’ottica di un processo di destalinizzazione. 
In questo contesto, per mantenere il potere ed evitare un rovesciamento, 
dal 1956, le dirigenze della Repubblica Popolare Romena, e in particolare 
il segretario generale Gheorghiu-Dej, tramutarono il regime in un sistema 
a trazione nazionale romena, ma mantenendo una struttura fondamental-
mente stalinista. Per rafforzare questo progetto politico, che era pur sempre 
comunista, ma per molti versi inedito, il nazionalismo divenne funzionale, 

51  L’opera fu usata anche come copertina per un numero del noto «Magazin Istoric», 
19/7 (1985), disponibile al sito: https://magazinistoric.ro/1985-2/iulie-1985/ - nonché scelta 
per il bel volume di Francesco Zavatti, per cui cfr. infra, nota 54.

52  Per una panoramica, tra artisti di regime e di opposizione, si rimanda a M. Cârneci, 
Artele plastice în România, 1945‐1989. Cu o addenda 1990‐2010, București 2016; per un’a-
nalisi politica, E. Denize, Propaganda comunistă în România, 1948-1953, Târgovişte 20112; 
C. Vasile, Literatura și artele în România comunistă, 1948-1953, București 2010; Vasile, 
Politice culturale comuniste în timpul regimului Gheorghiu-Dej, București 2011; Vasile, Viaţa 
intelectuală şi artistică în primul deceniu al regimului Ceauşescu, 1965-1974, București 2015.

53  Si pensi, per esempio, anche agli slogan politici e propagandistici utilizzati - in ogni 
epoca e da ogni governo - quale mezzo utile a veicolare il pensiero e le idee, attraverso slogan e 
formule semplici e chiari, concisi, ripetibili, che catturano l’attenzione, con poster o cartelloni 
spesso più efficaci di ogni propaganda scritta, rimandando alla più complessa dottrina politica 
di riferimento. Il regime comunista, nel nostro caso quello romeno, non fece certo eccezione; 
pure per quanto riguarda le pubblicazioni d’uso scolastico e/o quelle periodiche per bambini 
e giovani, nell’ottica di formare e promuovere l’uomo nuovo del comunismo, di educare il 
popolo e, in definitiva, di rafforzare il progetto politico e il sistema comunisti. Lo studio di 
questi linguaggi verbali e non verbali, visivi e comunicativi - che non può essere affrontato 
-, diviene allora un elemento essenziale per comprendere la società in esame: S. Preda, “Tot 
înainte!”. Sloganuri şi lozinci în presa comunistă pentru copii (1948-1989), «Revista Arhivelor», 
89/1 (2012), pp. 167-180; e l’ulteriore sistemazione in Preda, Patrie Română, ţară de eroi!, 
București 2014; e cfr. note 50, 52, 54.
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sia per creare un ampio consenso interno, sia per sottolineare un indirizzo 
per quanto possibile anti-sovietico esterno. In questa direzione andò proprio 
il recupero delle tradizioni e delle categorie storiografiche nazionali otto-no-
vecentesche, e persino il richiamo di molti intellettuali fino a quel momento 
tenuti a margine. Quando Nicolae Ceaușescu giunse al potere nel 1965, pro-
muovendo la nuova esperienza della Repubblica Socialista di Romania, que-
sta linea politica non fu abbandonata, ma anzi esasperata, con una propagan-
da continua e martellante, sempre più concentrata sulla figura dello stesso 
Ceaușescu, finendo per caratterizzare molta della vita quotidiana romena. La 
storia nazionale – antica, medievale e moderna – fu così usata, abusata, de-
formata, sottomessa agli scopi politici del regime, della sua ideologia, del suo 
mantenimento e della sua sopravvivenza, trovando espressione in ogni ambi-
to della cultura – arte, letteratura, urbanistica e così via –, con intrecci però 
inediti, perché «il nazional-comunismo non è […] una semplice variante del 
nazionalismo, ma un suo arricchimento: gli elementi del discorso nazionale 
prodotto dalla metà dell’Ottocento al periodo interbellico vengono utilizzati 
dal nazional-comunismo nell’inquadratura storica tipica del discorso 
socialista, che ne provoca un corto circuito di significati per renderli parte 
di un più ampio discorso che premia, quali elementi progressivi della storia 
nazionale, la nazione ed il partito che la conduce»54.

Continuo quindi il richiamo alle lotte, ai sacrifici e alle legittime aspira-
zioni del popolo romeno, desideroso di vivere unito, libero e indipendente 
nella sua “patria ancestrale”, secondo temi nazionali e risorgimentali che tro-
varono nuova linfa con l’emergere e la successiva ascesa al potere del parti-
to comunista, l’unico in grado di realizzare questo secolare anelito romeno, 
prefigurandone il luminoso futuro, in particolare sotto la decisa guida di Ni-
colae Ceaușescu, incarnazione delle migliori virtù dei voivodi e dei principi 
valacchi, moldavi e transilvani. Dietro queste complesse strategie comunica-
tive si intravedono, negli ultimi anni di regime, l’incertezza, la paura, l’in-
capacità della politica del tempo, sindrome di cui, del resto, soffrono tutte 
le dittature in agonia; ma con conseguenze percepibili ancora dopo il crollo 
del muro di Berlino e oggi. Evidente un fenomeno di persistenza di lunga 
durata del pensiero nazionale e nazionalistico, in Romania e più in generale 
in questa parte d’Europa, al di là dei regimi e dei governi. In tale persi-

54  F. Zavatti, Comunisti per caso. Regime e consenso in Romania durante e dopo la guerra 
fredda, Milano-Udine 2014, e citazione a p. 25; cfr. Tismăneanu, Stalinism for All Seasons 
cit., e supra, nota 9.
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stenza la storia medievale, la storiografia medievistica e medievaleggiante, il 
medievalismo nelle sue infinite sfaccettature (politiche, economiche, sociali, 
culturali, antropologiche, e così via), hanno giocato e continuano a giocare, 
senza dubbio, un ruolo di fondamentale importanza, che deve essere meglio 
scandagliato e messo a sistema, per comprendere l’evoluzione, le vicende e 
gli avvenimenti della Romania di ieri e di oggi – così come dei singoli paesi 
dell’Europa centrale e orientale, ma pure della regione nel suo insieme e del 
continente tutto, tra rilevanza dei modelli, loro ritorno e possibili rigurgiti55.

Nel suo racconto di come sia sopravvissuto al comunismo, Lucian Boia 
ricorda il suo avvicinamento agli studi storici, da ragazzo, verso i dodici anni, 
nel 1956, iscrivendosi a un circolo di storia, uno tra i molti «offerti dal regi-
me comunista, con la sua caratteristica generosità». L’entusiasmo giovanile 
non fu però ben accolto in casa, soprattutto dalla madre, Fulvia Morandini, 
di origini italiane di Predazzo (il nonno e il padre si erano trasferiti in Roma-
nia alla metà dell’Ottocento, impegnati nelle costruzioni stradali). Ebbene, 
racconta Boia: «Andai veloce a iscrivermi, ma quando tornai a casa fu un 

55  Alcuni contributi fondamentali sono ora in: Manufacturing a past for the present: for-
gery and authenticity in medievalist texts and objects in nineteenth-century Europe, cur. J.M. Bak 
- P.J. Geary - G. Klaniczay, Leiden-Boston 2014; J.M. Bak - G. Klaniczay, The Middle Ages 
after the Middle Ages: Popular Traditions and Medievalism, in Oxford Handbook of Medieval 
Central Europe, cur. N. Zečević - D. Ziemann, Oxford 2022, pp. 567-588; Marxism and 
Medieval Studies cit. In questa prospettiva, doveroso riprendere in mano i classici del polacco 
B. Geremek, Le radici comuni dell’Europa, Milano 1991 e dell’ungherese J. Szűcs, Vázlat 
Európa három történeti régiójáról, Budapest 1983 (trad. it. Disegno delle tre regioni storiche 
d’Europa, Soveria Mannelli 1996). L’opera di Jenő Szűcs, poco nota e valorizzata dalla sto-
riografia occidentale, ha in realtà anticipato molto del dibattito contemporaneo nell’ambito 
degli studi sul nazionalismo, sulla coscienza nazionale, sui miti delle origini e sui modelli di 
identità collettiva (dell’Ungheria, dell’Europa centro-orientale e dell’Europa nel suo insieme), 
sulla rinascita del nazionalismo etnico in epoca comunista, e così via, a partire da un comune 
linguaggio concettuale e pensiero politico medievale e moderno. Per una discussione, si veda 
D. Falvay, Regioni d’Europa in un Medioevo inventato?, in Le esperienze e le correnti culturali 
europee del Novecento in Italia e in Ungheria, cur. I. Fried - A. Carta, Budapest 2003, pp. 
119-133; e cfr. supra, note 11-12. Assieme ad altri contributi, il Disegno delle tre regioni è ora 
di nuovo a disposizione in J. Szűcs, The Historical Construction of National Consciousness. 
Selected writings, cur. G. Klaniczay - B. Trencsényi - G. Gyáni, Budapest-Vienna-New 
York 2022.
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dramma. “Vai immediatamente a ritirarti”, ordinò mia madre. “Non starai lì 
a farti entrare in testa tutte le loro bugie!”»56.

Pure Peter Burke, che molto ha ragionato sull’importanza e sul signifi-
cato delle immagini nella storia e per lo studio della storia, ha sottolineato 
come «né l’adulazione né l’idealizzazione sono invenzioni del XX secolo»57.

56  Boia, Cum am trecut prin communism cit., p. 97 ricorda l’iscrizione a «un cerc de isto-
rie. M-am dus glonț și m-am înscris. Mare dramă la întoarcerea acasă. “Te duci imediat și te 
retragi”, mi-a ordonat maică-mea. “Doar n-o să stai să-ți bage în cap toate minciunile lor!”». 
Il termine romeno rende il caloroso invito materno a non farsi raccontare minciuni.

57  P. Burke, Eyewitnessing. The Uses of Images as Historical Evidence, London 2001 (trad. 
it. Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Roma 2002, p. 88).



Roumen Daskalov

THE ATTEMPT AT A MARXIST MASTER COUNTER-NARRATIVE 
OF THE BULGARIAN MIDDLE AGES AFTER WORLD WAR II1

A few words need be said as a background. There were two Bulgarian 
medieval states. The first one was created in 680-681 by the Turkic Bulgars 
by subjugating the Slavs between the Danube and the Balkan range and 
then expanded at the expense of Byzantium. The ethnic and cultural “dual-
ism” between the name-giving Bulgars and the Slavs was the most important 
feature of the initial era. The state was Christianized in 864-865 by prince 
Boris and reached the peak of its might under his son Simeon the Great 
(893-927), when it included almost the whole Balkans without Constan-
tinople and Thessaloniki. It fell under Byzantine rule in 1018. The Second 
Bulgarian kingdom was created by the uprising of the brothers Asen and 
Peter in 1185-1187 and reached its peak under the third brother Kaloyan 
(1196-1207) and Ivan Assen II (1218-1241). It fell under the Ottomans in 
1393 and definitively in 1396.

1. The Marxist “Historical Front” and the Ideological Offensive

With the establishment of the communist regime in Bulgaria on Septem-
ber 9, 1944, and especially after the initial years of political violence and the 
crushing of the opposition – called the “people’s democratic” transition to so-
cialism – a new period in the development of historiography began. It featured 
a harsh rejection of “bourgeois” historiography, which it sometimes branded 
“fascist”, and the launching of an offensive on the “history front” (as it was 

1  I would like to express my thanks to the Bulgarian National Science Fund for suppor-
ting the work on this paper within the “Balkan Historiographical Wars” project under the 
national “Vihren 2021” Program (contract KP 06-DB/7).
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called in martial terms) by militant communist historians, ostensibly under the 
banner of Marxism but actually that of dogmatic Stalinism. Then the regime 
made a serious attempt to replace the master national (and quite national-
ist) narrative of the Bulgarian Middle Ages with a Marxist counter-narrative 
with entirely different priorities and explanatory schemes, followed by a return 
to nationalism, which will not be considered here. This was accompanied by 
intimidation and repressive measures against the few “bourgeois” historians, 
whose careers were thus interrupted (at least for a time).

The attack began with individual critiques. The first was directed against 
the “Hun theory” of the origins of the present-day Bulgarians, i.e. their most-
ly Turkic origin, and against the accepted interpretation of their relations 
with the Slavs at the founding of the state2. In the new political context, 
historians stressed that the Slav element took precedence in several ways, not 
only in numbers but also in state-building abilities and their overall level of 
development3.

The general offensive on the “historical front” marking the end of the 
transition period from “people’s democracy” to socialism was signaled at a 
March-April 1948 meeting of historians to discuss “the state of the science 
of history”. The main report at this meeting was delivered by the historian 
Tushe Vlahov. He first leveled general critiques against “bourgeois” histo-
riography. Then he criticized its most prominent representatives for partic-
ular views and finally offered his (presumably Marxist) general scheme of 
Bulgarian history4. These were, in fact, the basic lines along which the trans-
formation of historical science would go.

Concerning the first line, the typical critiques, and invectives against 
“bourgeois scholarship” were the following. First came the critique about a 
purely “philological method” that ended in “philological formalism”. This 
was defined as careful investigation of the written sources without seeing 
anything «outside the text and the grammatical forms» and severing the text 

2  N.S. Derzhavin, Proizhod na bălgarite i obrazuvane na părvata bălgarska dărzhava, 
«Istoricheski pregled», 1/1 (1945-1946), pp. 5-33: 10. See also Derzhavin, Istoriya na Bălg-
ariya, I, Sofia 1946, pp. 203-222; D. Krăndzalov, Hini li sme nie balgarite?, Sofia 1947.

3  S.A. Nikitin, Obrazuvane na bălgarskiya narod i văznikvane na bălgarskata dărzhava, 
«Istoricheski pregled», 9/1 (1953), pp. 50-77.

4  T. Vlahov, Săstoyanie i zadachi na bălgarskata istoricheska nauka, in Sădăt nad istoritsi-
te. Bălgarskata istoricheska nauka. Dokumenti i diskusii 1944-1950, edd. V. Mutafchieva - V. 
Chichovska, I, Sofia 1995, pp. 204-281.
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from the social realities, particularly in the interest of the dominant classes5. 
But soon this seemed insufficient, and other methodological critiques were 
brought forward, such as (bourgeois) “objectivism”, meaning «pedantic dig-
ging into the sources and the ascertaining of mere facts, which, however, 
are not considered in the light of the overall economic, sociopolitical and 
cultural development»6. In another definition: «Objectivism is a method of 
bourgeois historians, who interpret the historical phenomena in favor of the 
bourgeoisie and capitalism in the form of pure ‘objective,’ above-class and 
‘non-party’ historical science»7.

Another frequent general critique was that of “idealism” or a “bour-
geois-idealist method”. This usually meant emphasizing the role of ideas in 
historical development instead of the material factors and laws of social de-
velopment. Idealism was contrasted with the Marxist “philosophy of history” 
and historical materialism as the only true and correct method. Historical 
materialism is the explanation of the course of historical development us-
ing economic factors (forces of production and relations of production); it 
includes the teaching of social formations (or social orders), which succeed 
each other by law-like historical “regularity” through class struggles. Con-
versely, idealism means the denial (or dismissal) of historical regularities in 
general and of the determining economic forces in particular, as well as of the 
driving force of class struggles. In more neutral language, the bourgeois his-
torians were criticized for their preference for political, military, and church 
history, and eventually the study of culture, while ignoring or downplaying 
economic and social history – in this case, feudalism and its class contradic-
tions and the struggles between peasants and feudal lords8.

Another critique of bourgeois historiography was that it exaggerated the 
role of historical personalities instead of stressing the role of the masses or 

5  Ibid., pp. 208-209. On “philological formalism”, see N. Derzhavin, Istoriya Bolgarii, 
I, Moskva-Leningrad 1945, pp. 22-23.

6  Vlahov, Săstoyanie i zadachi cit., p. 208. Similarly in A. Fol - V. Gyuzelev, Antich-
nostta i rannoto srednovekovie do XII vek v bălgarskata burzhoazna istoriografiya, «Istoricheski 
pregled», 20/4 (1964), pp. 91-106: 92.

7  D. Kosev, Za săstoyanieto i zadachite na bălgarskata istoricheska nauka, ibid., pp. 3-39, 
quote on p. 17.

8  Such accusations were leveled at the bourgeois historians in general articles on the 
“current state of historical science”, such as Vlahov, Săstoyanie i zadachi cit., pp. 208-210. 
Somewhat later came D. Kosev, Razvitieto na istoricheskata nauka v Bălgariya sled pobedata 
na Velikata oktomvriyska sotsialisticheska revolyutsiya, «Istoricheski pregled», 13/6 (1957), pp. 
3-15.
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people. Vasil Gyuzelev and Aleksandăr Fol defined this as a “hero-centered” 
or “providential” notion of Bulgarian history, meaning a history of kings 
and military leaders (and some men of letters) that was concerned mostly 
with the activities of the rulers and the feudal aristocracy, such as alliances, 
marriages, wars, and conquests. This notion of history was criticized from 
a Marxist point of view, because it saw personalities rather than economic 
factors and class struggles as the driving forces of historical processes9.

These theoretical and methodological objections to “bourgeois” histo-
riography were supplemented by purely ideological accusations – namely, 
that such historians had given “scientific” support to the interests and the 
political agenda of the dominant bourgeois class, and of great-Bulgarian 
chauvinism and fascism. According to this view, Bulgarian historians’ work 
became especially harmful and reactionary when Bulgarian historical devel-
opment itself passed from the phase of liberal democracy and capitalism to 
the phase of fascist dictatorship (dated to the post-World War I era) and 
monarchic-fascism (dated to the late 1930s and during World War II)10.

Thus, for militant Stalinist historians, the only correct and scientific 
method was historical materialism, with its postulates and priorities. Yet 
applying this method was not so easy. It could be turned against anybody – 
anyone could be accused of some methodological “deviation”. The foremost 
Bulgarian Stalinist philosopher and president of the Bulgarian Academy of 
Sciences, Todor Pavlov, made this clear. 

If we try to reduce the history of the society to a history of the economy, 
we will fall into “economism”, which is in contradiction with creative Marx-
ism. If we explain the history of the peoples with the geographical conditions 
and the dynamics of the population, we will fall into the gross anti-Marxist 
error of “geographism”, yet we cannot ignore the geographical and demo-
graphic data. Attention should also be paid to the cultural, literary, and lin-
guistic development of the Bulgarian people, yet Bulgarian history should 
not be reduced to the history of Bulgarian literature, art, and culture. Simi-
larly, we should not substitute the role and importance of the people and the 
classes for individuals, great as they might be, yet we should not deny and 
underestimate the role and significance of the great historical figures who 

9  Fol - Gyuzelev, Antichnostta i rannnoto srednovekovie cit., p. 92; V. Gyuzelev, Isto-
riografiya na lichnostite ot srednovekovnata bălgarska istoriya, in Problemi na bălgarskata istorio-
grafiya sled Vtorata svetovna voyna, Sofia 1973, pp. 241- 258: 241-243.

10  Kosev, Razvitieto na istoricheskata nauka cit., pp. 4-5.
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acted in the given circumstances. Such is also the case with necessity and 
contingency in history. The native Slav population encountered by Khan As-
paruh had to create a state by the force of the objective economic and social 
laws; yet in the confluence of the circumstances, Asparuh’s Bulgars played a 
certain role in founding the Bulgarian state11.

The risk of being accused of diversions and errors paralyzed historians. 
They avoided methodological and theoretical questions and theorizing in 
general. Dimităr Kosev bemoaned this in one of the periodical accounts 
of Marxist historical scholarship, though without acknowledging the real 
underlying causes. On the one hand, there was empiricism (“factography”), 
meaning the mere description of facts, insufficient theoretical analysis, low 
theoretical level, inadequate application of Marxist-Leninist theory, the ab-
sence of conclusions of one’s own, the avoidance of “dangerous topics”, and 
work on petty topics. On the other hand, there was dogmatism, schematism, 
general assertions without enough facts, “citationism”, meaning numerous 
citations (of Marx, Lenin, and Stalin), and sociologization12.

2. The Establishment of the Marxist-Stalinist Master Counter-Narrative

The result of the Marxist (or more accurately, Stalinist) reorientation 
of Bulgarian historical “science” was the academic History of Bulgaria, a 
two-volume work published by the Bulgarian Academy of Sciences in 1954. 
This work presents the “Marxist” master narrative in its crudest form. The 
whole enterprise was based on the Marxist teaching of the social formations, 
greatly simplified and applied not to civilizations as a whole (the ancient 
East, the Roman Empire, etc.) but to separate peoples, as if every people had 
to pass through all stages in its development. Every social formation suc-
ceeded the previous one and was succeeded by the next by necessity or “his-
torical law-like regularity” (zakonomernost). Each socioeconomic formation 
has an internal structure consisting of a “base” and a “superstructure”, where 
the base is the economy (forces of production and relations of production), 
from which the social relations emerge (reduced to classes and class strug-
gles). The superstructure is composed of ideas (particularly laws and religion) 

11  T. Pavlov, Za marksicheska istoriya na Bălgariya, in Pavlov, Izbrani proizvedeniya, III, 
Filosofiya i istoricheski nauki, Sofia 1960, pp. 335-379, quote on p. 337.

12  Kosev, Za săstoyanieto i zadachite cit.
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that “justify” or “sanction” the social order. The authors’ task in this Marxist 
History of Bulgaria was thus to insert the already written political history of 
the Bulgarians into those ready-made frameworks and to supply economic 
and class interpretations of the events and processes, as well as to elaborate 
on the under-researched economic and social history of feudalism and its 
classes and class struggles. They supplemented this by highlighting the Slav 
element and stressing Russian-Bulgarian friendship and brotherhood as well 
as hostility towards Western Europe and Catholicism.

The communist-era master narrative of Bulgarian history has as its basic 
plot the process of feudalization and the class struggles between feudal lords 
(boyars) and peasants. It explains a number of distinctive phenomena, such 
as wars of conquest, the Bogomil heresy, Ivaylo’s uprising, boyar separatism, 
and the decline of the king’s authority as the result of feudalism as an overall 
“order” of the society and with its internal contradictions. Conversely, it 
rarely if ever employs the previous explanations of ethnic dualism or the 
harmful Byzantine influence over the Bulgarian development and external 
influences in general (of Cumans, Tartars, and Magyars).

The Bulgarian-Russian relations during the military campaigns of Prince 
Svyatoslav of Kiev against the First Bulgarian Kingdom (which led to the fall 
of Bulgaria under Byzantium) deserves special attention. In the extremes of 
pro-Sovietism, these relations were treated as a union between Bulgarians 
and Russians against Byzantium and a manifestation of military collabora-
tion and friendship. This union was presumably facilitated by ethnic and 
linguistic kinship between Bulgarians and Russians, yet without posing the 
question of whether such a “union” was coerced (and without mentioning 
the Russian atrocities)13.

Under Stalinism and the establishment of Soviet domination in Bulgar-
ia, the “Slavicization” of Bulgarian medieval history was taken to extremes. 
Historians who followed this line sharply rejected the “Hun theory” of ori-
gins and belittled, and even denied, the Turkic, i.e. Bulgar component in the 
Bulgarian ethnogenesis. They presumed that the Slavs had a higher culture 
and more advanced economy. They asserted that there was a previous Slavic 
state in the Balkans before the Bulgar-Slavic state. They downplayed the Bul-

13  B. Cholpanov - D. Hristov, Rusko-bălgarskata boyna druzhba i sătrudnichestvo prez 
vekovete, Sofia 1959, pp. 5-11; Cholpanov - Hristov, Bălgarskata boyna slava, Sofia 1959, 
pp. 25-30. Such an interpretation persisted even much later: Cholpanov, Vekove ot slava, I, 
Sofia 1976, pp. 73-75; D. Angelov - B. Cholpanov, Bălgarska voenna istoriya. Ot vtorata 
chetvărt na X vek do vtorata polovina na XV vek, Sofia 1989, pp. 18-19, 24-27.
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gars’ role in founding the state and asserted that Bulgars and Slavs were on an 
equal footing (rather than the Bulgars subjugating the Slavs). They asserted 
that the state was a “union” or “federation”. Moreover, they asserted the rapid 
Slavicization of the Bulgars and their disappearance and assimilation14.

3. Relations between Bulgars and Slavs and the Character of the State

Here is how some major questions of Bulgarian history were debated in 
a supposedly Marxist manner. There were, to begin with, debates over the 
relations between Bulgars and Slavs and the character of the state, in which 
most Bulgarian medievalists expressed an opinion. The debates (until 1980) 
were well summarized in a work by Petăr Angelov as follows. Traditional 
“bourgeois” scholarship had two basic stances on this matter. The first stance 
was that the Bulgars conquered the Slavs and incorporated them in the state 
created exclusively by Khan Asparuh’s Turkic band. Those taking this posi-
tion asserted that the Bulgars had “state-building” qualities that the Slavs did 
not possess. The second stance was that a union (săyuz) was formed between 
Bulgars and Slavs. In the early socialist era, the role of the Slavs was empha-
sized and the pro-Slav theories reached their extremes as already described. 
Later (Marxist) historians remained divided on the issue of the relations be-
tween Bulgars and Slavs. The majority argued that there had been a union, 
while a few still argued that there had been a subjugation. With the advance 
of socialism, a compromise was reached that Bulgars and Slavs had collabo-
rated and that the Bulgars initially had a very important role15.

Another debate concerns the size of the Bulgar population. The esti-
mates of its size vary between 20,000 and 300,000, and one opinion holds 
that there were several waves of settlement. The compromise during the late 
socialist era was that whatever their number, they were definitely far out-
numbered by the Slavs and became even more outnumbered as the state 

14  Istoriya na Bălgariya, I, Sofia 1954, pp. 60-67 (part by Aleksandăr Burmov); A. Bur-
mov, Săzdavane na bălgarskata dărzhava, in Burmov, Izbrani proizvedeniya v tri toma, 3 voll., 
Sofia 1974-1976, pp. 127-136 (paper first published in 1951); Burmov, Kăm văprosa za 
otnosheniyata mezhdu slavyani i prabălgari prez VII-IX vek”, ibid., pp. 137-160 (paper first 
published in 1954).

15  P. Angelov, Obrazuvaneto na bălgarskata dărzhava v săvremennata bălgarska medievi-
stika, «Voenno-istoricheski sbornik», 49/3 (1980), pp. 71-84: 74-78.
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expanded and incorporated new Slavs – and ultimately, the Bulgars were 
assimilated16.

There is also a debate about the character of the newly founded state and 
the relations between Bulgars and Slavs in it. In the initial socialist era (after 
the rejection of the view of an earlier Slavic state) the predominant view was 
that it was a completely new formation, in which Slavs’ experience with po-
litical unions had to be taken into consideration. A minority view was that it 
was a continuation of “Old Great Bulgaria” of the Bulgars before they came 
to the Balkans and based on its accumulated experience and tradition. The 
other disputed point is whether the state was “federative”, in other words, 
whether the Bulgars ruled their territory according to their own traditions 
and the Slavic tribes retained their separate territories under the rule of their 
local tribal leaders (knez) but recognized the supremacy of the khan. The 
opposing view was that the state represented a “union” of even more inde-
pendent units. In fact, it is the situation of the Slavs that was at stake here, 
and the question is how centralized the state was at the beginning, since it is 
clear that it became centralized and “unitary” later on17.

Gradually these disputes became de-ideologized and de-politicized, and 
a freer expression became possible, which led to a rehabilitation of the idea 
that the Bulgars had had the leading role.

4. The Conversion to Christianity and the Byzantine Influence

The other question to be reassessed was the conversion to Christianity 
and the concomitant Byzantine influence over Bulgaria. The former “bour-
geois” view was that Christianity was needed in order to enhance the au-
thority of the prince (as God-given) and to ensure the merger of the Bulgars 
with the Slavs as well as for reasons of international prestige among Christian 
states in immediate neighborhood (Byzantium) and the West. What was 
debated then was the timing (whether premature) and the way of adoption 
of Christianity (from above, with repression of the Bulgar boyars) as well as 
the cultural influence of Byzantium that came together with the conversion.

The Marxist militants tackled these issues in another way and from dog-
matic tenets. The basic tenet was that since the feudal social formation (or 

16  Ibid., pp. 78-79.
17  Ibid., pp. 80-82.
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order) represented a higher stage of development than primitive commu-
nism based on kinship and common property, then also the adoption of 
Christianity, which reinforced this higher social formation, should be pro-
gressive. This is the more so as Christianity helped disseminate high Byz-
antine culture, and because it provided the sermon in the vernacular and 
contributed to the creation of a national culture. Hence the Church should 
also be evaluated positively, as a religious supporter of the dominant feudal 
class and of a strong royal authority (against the boyar clans)18.

Aa example of a dogmatic dispute from the 1950s is that between Alek-
sandăr Burmov and Emil Georgiev, which concerned the attitude of the var-
ious classes towards the Christianization and where the revolt against prince 
Boris I the Baptist of Bulgaria came from: from the popular masses (“the 
people”), who fought against their enslavement under feudalism (Burmov), 
or from the aristocratic feudal class. In the latter case did it come from feudal 
clans unaware of their interests and bound to tradition or from a group of 
reactionary boyars while most of the feudal class supported Christianization 
and so did the people (Georgiev)19.

There is a deeper dogmatic issue of how to combine this view with the 
critique of Christianity as an “anti-people” phenomenon – an instrument of 
the exploiter feudal class and ideological prop (“superstructure”) of the feu-
dal order. One way was to argue (with Georgiev) that Christianity was pro-
gressive for its time, as it was more humane than paganism and was linked 
with the “progressive” feudal order and the “young” feudal class. Yet at a 
later stage Christianity served to dull the consciousness of the people, as it 
consecrated the right of the feudal class to exploit it, and then the oppressed 
peasants adopted heretical Bogomilism to fight the official doctrine20.

There were more thoughtful analyses of the conversion to Christianity 
even in this era. In 1962, Mihail Voynov revisited this debate and the issue of 
Christianization in general with realistic historical arguments21. According 

18  V. Chervenkov, Deloto na bratyata Kiril i Metodiy, in Chervenkov, Za naukata, 
izkustvoto i kulturata, Sofia 1953, pp. 80-92: 81-83.

19  A. Burmov, Protiv burzhoazno-idealisticheskite stanovishta po văprosa za nalaganeto na 
hristiyanstvoto v Bălgariya prez IX v., in Burmov, Izbrani proizvedeniya cit., pp. 177-191; E. 
Georgiev, Po văprosa za hristiyaniziraneto na srednovekovna Bălgariya, «Istoricheski pregled», 
10/5 (1954), pp. 82-104.

20  Ibid., pp. 92, 95, 103-104.
21  M. Voynov, Nyakoi văprosi văv vrăzka s obrazuvaneto na bălgarskata dărzhava i pokrăs-

tvaneto na bălgarite, «Izvestiya na Instituta za istoriya», 10 (1962), pp. 279-309: 290-309.
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to him, both authors exaggerated the role of the popular masses in political 
life (either in supporting the rulers or in resisting them). The resistance, in 
fact, came from the boyars (as evidenced by the Responses of Pope Nicholas 
I and Annales Bertiniani by Hincmar, archbishop of Reims), and it was di-
rected against Byzantine Christianity, which would destroy the pagan faith 
of the forefathers. At the same time, it had to prevent the boyars from being 
placed on the same level as the rest of the population and losing their privi-
leged status as leaders of a dominant Bulgar tribe. According to Voynov, the 
question about Bulgarian feudalism in the first half of the ninth century was 
not clarified, and it was not connected to any need for the Bulgarian prince 
to convert to Christianity. Still less was it perceived as a necessity by the 
masses and the boyars. As Voynov pointed out, both the Christian Church 
and Islam were militant religions that imposed themselves upon peoples at 
any stage of their social and economic development (not only during feudal-
ism), and the Christian Church in particular supported the social order in 
any state; the symbiosis between Church and state was particularly strong in 
Byzantium. Prince Boris converted to Christianity for a number of reasons: 
to become part of his contemporary civilization, to utilize the ideological 
and organizational potential of the Church for the state, and perhaps out of 
personal conviction. Thus, he effectively became a leader of a pro-Byzantine 
faction and, in fact, “capitulated” before Byzantium, which considered the 
conversion of the Bulgarians a “triumph”. This also marked the decline of 
the Bulgar tribe, so it is no accident that it put up the main resistance under 
the guidance of the boyars, while Prince Boris had to rely increasingly on 
the Slavs22.

Dimităr Angelov also entered the discussion at about the same time. In 
his contribution he stressed the long and strong tradition of Christianity in 
the Balkans before the barbarian invasions, the Byzantine Empire’s policy of 
converting the Slavs as a way of subjugating them, and making them into 
subjects, and (more debatably) Hellenizing them. Then he considered the 
ways in which Christianity permeated the Bulgarian state during its pagan 
period and the measures some rulers took against it. He pointed to the reasons 
obligatory to cite for the conversion to Christianity, such as the development 
of feudal relations in Bulgaria and the usefulness of some Christian ideas for 
justifying feudal relations, such as subjugation to one’s masters, and the vir-
tue of enduring suffering and violence. On the other hand, other Christian 

22  Ibid., pp. 297-302.
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ideas were attractive to the oppressed, such as the promise of happiness in 
the next world for those suffering in this one. Then he pointed to other uses 
of Christianity: it served to centralize and to strengthen the authority of the 
ruler through the notion that he is anointed by God. It served foreign policy 
goals by putting the state on par with the other Christianized states. Finally, 
it facilitated the inclusion of large Christian Slavic populations as the state’s 
territory expanded. As a whole, Angelov judged the Christianization to be 
a major state decision and action but not a capitulation (contra Voynov)23.

5. Feudalism and its Revision

Under the auspices of Marxism, the elaboration of socioeconomic and 
social-class issues began. Central among them was the feudal formation (or 
order), with its typical classes. The topic of feudalism as a socioeconomic 
formation comprised a number of issues, including when it emerged and 
reached its heyday and decline, its basic social categories (secular and priestly 
feudal lords, types of dependent population) and institutions (feudal proper-
ty, rent, feudal immunities, hierarchy, etc.), and the features and distinctive 
aspects of Bulgarian (and Byzantine) feudalism.

The historiography of the initial Stalinist period typically sets an early 
date for the establishment of feudalism or “early feudalism” during the pagan 
period (i.e., before 864-865), and identifies at least some “early feudal” insti-
tutions: a feudal (aristocratic) class of boyars, big land domains of the boyars, 
dependent people working on them, appropriate laws, and so on. However, 
since evidence is lacking, the authors are not very specific about it24.

In this early communist period, there was also the very problematic in-
terpretation that free peasants with full land ownership were “dependent 
on the feudal lord”, under the assumption that if the state was feudal, all 
subjects – even the free ones – were in feudal dependency, and free peasants 
could not exist25.

According to the early Marxist authors Bulgarian feudalism developed 
especially under Byzantine rule with the feudal institution of the pronoia (i.e. 

23  D. Angelov, Po nyakoi văprosi okolo pokrăstvaneto na bălgarite, «Istoricheski pregled», 
21/6 (1965), pp. 38-57.

24  Istoriya na Bălgariya cit., pp. 74-80, 93-94.
25  Ibid., pp. 186-187; D. Angelov - M. Andreev, Istoriya na bălgarskata dărzhava i 

pravo, Sofia 1955, pp. 112-113.
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the granting of land in exchange for administrative or military services), and 
reached its peak in the thirteenth and fourteenth centuries in the liberated 
Bulgarian state. In the latter the feudal domains of the major feudal lords 
comprised whole regions of the state, with villages and towns. Many monas-
teries were also big landowners. The feudal lords now had full feudal immu-
nities. Although there is no direct evidence for the existence of serfdom in 
the Second Bulgarian Kingdom in the thirteenth and fourteenth centuries, 
it is asserted that it existed by analogy with Macedonia, Thrace, and Greece, 
and in the Law Code of Stefan Dušan. Most of the peasantry was supposedly 
made dependent in this period. There was also an urban population of varied 
composition, including craftsmen, traders, boyars, clergy, administration, 
and soldiers. The craftsmen and traders were in a better situation than the 
peasants – they had a lighter tax burden and greater freedom26.

All this demonstrates not only how historians sought to prove the exis-
tence of feudalism in Bulgaria from early on but also how they conceived of 
it as analogous to the most improbable model, Western feudalism. The Byz-
antine pronoia, which involved the state giving a pronoia-holder taxes and 
part of the harvest from a given plot of land, was conflated with the Western 
feudal domain, which had all types of immunities. Even the free peasants 
with full property rights were placed in the category of feudally dependent 
peasants. The Bulgarian medievalists strove to (and were obliged to) discover 
feudalism of this kind in the sources, which was all the easier the fewer and 
more ambiguous the sources were.

The alternative would be, for example, to conceive of two models of 
feudalism of equal status: decentralized Western fief feudalism with suzer-
ainty-vassalage hierarchy and landed estates with full immunities, on the 
one hand, and centralized Byzantine administrative (or fiscal) feudalism with 
conditional property or some income in return for a service, on the other 
hand. Or one could see in the feudalization in Byzantium (and in Bulgaria 
on the same pattern) a deviation from the initial and fundamentally different 
centralized system toward decentralized feudalism during certain periods (in 
Byzantium during the era in which the big provincial landowners – dynatoi 
– dominated the civil bureaucracy in the capital city) yet without full immu-
nities and feudal hierarchy with vassalage. Such a state of affairs would then 
be seen exactly as a deviation from the centralized imperial norm. Instead, 

26  Istoriya na Bălgariya cit., pp. 158-159, 184-190; Angelov - Andreev, Istoriya na 
bălgarskata dărzhava cit., pp. 104-106, 109-116.
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what we see is a dogmatic inability to think about feudalism in an analytical 
way, by features of the system and how they were inter-related; to construct 
various models (or “ideal types”) of feudalism, not necessarily only two; and 
to depict the dynamics of the situation as a gradual transition between such 
models or types or as a back-and-forth movement closer to, then farther 
from, a given model, in order to comprehend their complexity and diversi-
ty. This road was later taken by some Soviet Byzantinists, followed by their 
Bulgarian colleagues.

Later under socialism there were revisions of the initial (Stalinist) views 
on Bulgarian feudalism, namely in that it occurred very early and was no 
different from the “classical” Western European type that was considered 
normative. First, communist historians shifted the dating of the formative 
period of feudal relations in Bulgaria from the seventh and eighth centuries 
through the ninth and tenth centuries to the eleventh and twelfth centuries 
(under Byzantine rule), which was also when they dated its consolidation. 
At the same time, they dated the heyday of feudalism – advanced or late 
feudalism – to the thirteenth and fourteenth centuries, during the Second 
Bulgarian State, especially with the decline of centralization after Ivan Asen 
II (i.e., after 1241).

Second, the assimilation of Bulgarian (and Byzantine) feudalism to the 
Western European model, with its hierarchy (vassalage) between autono-
mous feudal lords with landed estates, various immunities and enserfed peas-
ants was also strongly revised, though the existence of broad immunities was 
allowed for the late period (on data only about the endowment of monas-
teries). This line led to, if not the full recognition of two different types or 
models of feudalism – a decentralized (etc.) Western European model and a 
centralized (etc.) Byzantine model – at least the acknowledgement of specific 
features of the Byzantine type. Such specifics were imperial centralization and 
the mostly conditional (administrative) forms of landowning (the pronoia), 
as well as the development of a Western-like feudalization process with he-
reditary land ownership and broader immunities, but as a late phenomenon 
in a restricted scope and as a deviation from the basic model. For Bulgaria in 
particular, it was admitted that the evidence concerned only monasteries as 
“feudal lords” but not secular feudal lords. The separatism of mighty boyars 
with an aspiration toward independence and their autonomization in small 
statelets (local or regional princedoms) was interpreted as a manifestation of 
feudalism. Yet such feudal lords’ ownership of the land of their region could 
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not be proven – that is, there was no landowning element, as there was in 
Western European feudalism – and the historians sometimes admitted this.

Third, the idea that there had been massive enserfment of the peasants 
(their binding to the land) and of bound peasants altogether was gradually 
given up; in the end it was given up even for “private” feudally dependent 
peasants, so-called pariki. The preservation of a substantial segment of free 
peasantry – that is, subordinated only to the state but not to (semi-autono-
mous) feudal lords – was recognized27.

As a whole, a historiography under ideological (that is, crude Marxist) 
tutelage could not give up the notion of feudalism. It was therefore com-
pelled to look for its forms and manifestations. The aforementioned “feudal 
separatism” was one solution. Another approach deriving from Marx’s idea of 
an “Asiatic mode of production” was to characterize state taxation of the free 
peasants as “centralized feudal rent”. Still, the revision led to a de-emphasis 
of Bulgarian feudalism and the narrowing of its chronology and scope. Later, 
there would be attempts at giving up the notion of feudalism altogether.

6. Class Struggles: Bogomilism and Ivaylo’s Peasant Uprising

Class contradictions and struggles are a specialty and a trademark of 
Marxism, so they received a great deal of attention from Bulgarian historians 
during the communist era, especially in the early years. They supplied the 
main explanation for many actions, events, and phenomena while processes 
were explained by “structural” socioeconomic causes mostly stemming from 
feudalism. Historians sifted through the past searching for class struggles, 
and they interpreted some historical phenomena exclusively in these terms. 
In the case of the Bulgarian Middle Ages, these included the Bogomil heresy 
and Ivaylo’s uprising.

The militant Stalinist period deeply influenced the interpretation of Bo-
gomilism. Rather than being treated as a religious and ethical teaching with 
social motivation (as by some of the older authors), it was now treated pri-

27  The above revisions in: S. Lishev, Za genezisa na feodalizma v Bălgariya, Sofia 1963; 
G. Tsankova-Petkova, Za agrarnite otnosheniya v srednovekovna Bălgariya (XI-XIII v.), Sofia 
1964; D. Angelov, Văprosi na feodalizma v bălgarskite zemi prez XIII-XIV vek, «Istoricheski  
pregled», 16/6 (1960), pp. 61-90; L. Yonchev, Za haraketera na manastirskoto zemevladenie 
v Makedoniya prez XIII-XIV v., «Izvestiya na Instituta za istoriya», 22 (1972), pp. 121-182.
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marily as a form of social protest and directly as class struggle in a religious 
form28.

The socialist historians consider Ivaylo’s peasant uprising (1277-1280) 
that resulted in Ivaylo becoming Bulgarian king as the strongest expression 
of the class struggles during the Bulgarian Middle Ages. It was defined as 
peak of the peasants’ struggle against feudal oppression. However, in the 
Marxist view Ivaylo and the peasants fought only to reduce feudal exploita-
tion and hence to improve the feudal order, not abolish it; abolishing it was 
then impossible and unthinkable. The peasants had an idealized notion of 
the “good king” (tsar) who would rule to the benefit of all his subjects. That 
is why when they helped Ivaylo to the throne, they considered their dream 
fulfilled and the uprising completed. The following causes for the defeat of 
the uprising are noted: the feudal order was still in its heyday; the peasants 
acted randomly, and the uprising, like all peasant uprisings, aimed at chang-
ing the tsar, not the social order. Besides, the insurgents faced several danger-
ous enemies at once – the boyars, the Tartars, and the Byzantines; the power 
and the wealth of the boyars were not substantially affected, and Ivaylo even 
sought agreement with part of them. As the deeper cause for the defeat of the 
uprising it was pointed out that the peasantry, in principle, cannot cope with 
its oppressors and change socioeconomic conditions under either feudalism 
or capitalism29.

7. Ottoman Feudalism and the End of the Bulgarian Middle Ages

With the advanced stage of feudalism dated to the thirteenth and four-
teenth centuries, we come to the question of when it ended. The “bour-
geois” authors did not define the Bulgarian Middle Ages on the basis of 
feudalism; for them, they ended with the Ottoman conquest. At least, the 
authors stopped there, probably because they did not think of the ensuing 
period as, strictly speaking, Bulgarian. The socialist medievalists, for whom 
the Middle Ages coincided with feudalism as a socioeconomic formation, 
stated unanimously that both continued under Ottoman rule, though under 

28  D. Angelov, Bogomilstvoto v Bălgariya. Proizhod, săshnost i razprostranenie, Sofia 
1947; Angelov, Bogomilstvoto v Bălgariya, Sofia 1980, pp. 87-88, 441.

29  D. Angelov, Ivaylo. Istoricheski ocherk, Sofia 1954, pp. 5, 16-17, 38-39, 55-58; P. Pe-
trov, Văstanieto na Ivaylo, Sofia 1956; subsequent editions with similar ideas were published 
under the same title, in 1960 and 1968.
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different feudal arrangements. However, as a rule they left these issues to the 
Ottomanists (and the historians of the National Revival).

I have written on these issues elsewhere30. Below I will reproduce some 
general tenets and conclusions. Here is how Ottoman feudalism and its evo-
lution were described. Marxist authors (following a discussion by Soviet au-
thors of Marx’s “Asiatic” mode of production) defined the Ottoman Empire 
of the “classical” fifteenth and sixteenth centuries as Eastern- (or Asian-) type 
feudalism. What typified this form of feudalism was a strong central power, 
combining secular and religious authority, and ownership of the fisc of the 
basic means of production – the land. The basic feudal institution of the Ot-
toman Empire is considered to be the timar – a share of land (more precisely, 
the taxes from it) granted to a sipahi, who lived off this income and formed 
the cavalry in times of war – hence military-fief feudalism. The ownership 
of the timar (similar to the Byzantine pronoia) was conditional (not heredi-
tary) – on the condition of military service and without the administrative 
and judicial immunities that formed the base of the Western European type 
of feudalism and led to autonomy and decentralization. The peasants (called 
rayah or raya) were not bound to the land, and their dependence was not 
personal but connected with the working of the land.

Besides the sipahi’s timars, Ottoman feudalism also comprised the land-
ed estates of the sultan (who also held the supreme ownership of the whole 
land) and of other high dignitaries with full property rights as well as vakuf 
or vaqf – the dedicated property of religious institutions. Soviet Marxist 
scholarship’s main focus in analyzing feudalism was the land rent and the 
way it was appropriated and distributed (a focus that took attention away 
from the developed town life and money economy). The Ottoman Empire 
witnessed an ongoing struggle between the central authority and the big 
fief-holders trying to convert conditional land ownership into full and un-
conditional landed property, which led to decentralization (“feudalization”).

The problem is that after the sixteenth century, the decline began of the 
Ottoman military-fief system, that is, exactly the feudal institution that was 
paradigmatic for Marxist historiography. This system declined until it was 
abolished with the agrarian reform of 1832. Initially it was thought that a 
transition took place from the economy (in kind) of the sipahi fiefs towards 
chiflics (semi-capitalist hereditary landed estates), accompanied by loss of 

30  R. Daskalov, The Making of a Nation in the Balkans: Historiography of the Bulgarian 
Revival, Budapest-New York 2004, pp. 57-85.
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land by the peasants. However, this was soon challenged and abandoned as 
generally untrue (or of limited scope). Then some authors began to discover 
important changes in the Ottoman feudal system in the period of its “decay” 
(i.e., the decay of the military-fief system), such as tax farming (i.e., selling 
to private persons the right to levy state taxes), the increased influence of 
commercial and usury capital, the expansion of urban life and of the money 
economy, political corruption and weakening of the central administration, 
and the great significance of the vakuf institution as owner of real estate in 
the towns.

In spite of these new phenomena, however, most Bulgarian historians 
continued to describe the seventeenth and eighteenth and the beginning of 
the nineteenth century as a period of decay of the initial military-fief feudal-
ism, accompanied by decentralization and strife. Even the period after the 
agrarian reform (starting in 1832) was described as feudalism by referring 
again to the “Eastern type” and its centralization. The abolition of the sipahi 
system with the agrarian reform was then presented not as the elimination of 
feudalism, but as the centralization of the whole feudal rent after the former 
sipahi were “retired” and then compensated with pensions or jobs. The term 
“feudalism”, with its connotations of backwardness and oppression, was ob-
viously emotionally very important for the description and assessment of the 
Ottoman rule by the subject populations (and their later historians).     

8. The Work of Cyril and Methodius and the Beginnings of Communist Nation-
alism

Cultural development, which is part of the Bulgarian national master 
narrative, was de-emphasized during the militant Stalinist period, when feu-
dalism, classes, and class struggles took center stage. The main cultural event 
was the work of Cyril (Constantine the Philosopher) and Methodius, inven-
tors of the Slavic alphabet and translators of the first (liturgical) books into 
Slavic, and the work of their disciples in Bulgaria to propagate Slavic literacy 
and literature. The pan-Slavic work of Cyril and Methodius, continued by 
their disciples, is in principle an object of special national pride for the Bul-
garians, insofar as (after it was suppressed in Great Moravia) it found fertile 
soil in Bulgaria, blossomed in Simeon’s “Golden Age”, and was passed on 
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from there to the Russians and the Serbs and to the non-Slavic Romanian 
people, who used Slavic language and script until relatively recently.

There are, however, certain stakes in the interpretation that guide it: whether 
and how much to stress the pan-Slavic character of Cyril and Methodius’s work; to 
what extent to underline the purely Bulgarian contributions to Slavdom; and how 
to reconcile them with other Slavic national sensibilities, especially with Russian 
nationalism and imperialism. In the communist era, the pan-Slavic aspect came to 
the fore, while the Bulgarian contribution, especially to Russia, was downplayed.

With the evolution of socialism Cyril and Methodius work was increas-
ingly linked to Bulgaria and the Bulgarians in several ways as a first sign 
of the return to nationalism. It was stressed that: 1) the brothers originat-
ed from Thessaloniki from a territory populated by “Bulgarian Slavs” and 
were themselves of Slavic (or half-Slavic) ethnic descent; 2) that the language 
or dialect of their writings was “Bulgarian-Slavic”; 3) that they conducted 
preaching and literary activities in Macedonia, preceding the Great Mora-
vian mission, meaning that their work was originally oriented toward the 
“Bulgarian Slavs” (untrue); 4) their Byzantine mission was played down; 5) 
the success of their work in Bulgaria through their disciples was emphasized; 
6) the transfer and propagation of the work of Cyril and Methodius from 
Bulgaria to Russia, Serbia, and Romania was proudly pointed out31. Here 
undisputed truths are combined with untruths and with half-truths. A half-
truth for example is the Bulgarian-Slavic dialect of the writings of Cyril and 
Methodius from Thessaloniki, which is indisputably Slavic, but hardly “Bul-
garian-Slavic” (and the population there being hardly of “Bulgarian Slavs”),    
which is actually a manifestation of later Bulgarian claims on Macedonia.

A similar new patriotic or nationalist spirit can be sensed in some attempts 
from the 1960s to interpret the frescoes (murals) in the Boyana Church (near 
Sofia) dating from the mid-thirteenth century. They are defined as anticipating 
the Renaissance in Byzantium in the fourteenth century and in Italy in the 
fifteenth century; and as a “proto-Renaissance phenomenon”32.

The change in the ideological climate of historiography was connected with 
the political trend of de-Stalinization and the critique of the “cult of personality” 

31  E. Georgiev, Kiril i Metodiy. Osnovopolozhnitsi na slavyanskite literaturi, Sofia 1956; 
Georgiev, Kiril i Metodiy i razvitieto na bălgarskata kultura, in Hilyada i sto godini slavyanska 
pismenost 683-1963. Sbornik v chest na Kiril i Metodiy, Sofia 1963, pp. 21-49.

32  K. Krăstev, Bălgarskiyat prinos v Boyanskite stenopisi, «Izkustvo», 12/4-5 (1962), pp. 
39-47: 44, 47. Similarly A. Burmov, Renaissance-Elemente im Mittelalterlichen Bulgarien, in 
Burmov, Izbrani proizvedeniya cit., pp. 309-313.
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in Bulgaria, which took place at the April plenum (of the Politburo) in 1956, 
after Todor Zhivkov replaced Chervenkov (in 1954) as head of the Bulgarian 
Communist Party. This tendency was rather weak and dissimulative in Bulgaria.

Not until January 1964 was a second national conference of historians in 
Bulgaria convened (after the first one in 1948), which registered the soften-
ing or “thaw” of the ideological climate in the spirit of the “April wind” and 
a critique of the “cult of personality”. The national conference was preceded 
by two meetings of historians in early 1963 at the Institute of History of the 
Bulgarian Academy of Sciences and at the Philosophical-Historical Faculty 
of Sofia University, where the issues were discussed more openly and freely. 
Participants criticized the previous approach to the Bulgarian past, defined 
as “national nihilism”, and pointed out the need to reassess “bourgeois” his-
toriography. Participants also contrasted the quest for scientific objectivity 
with the ideologization and politicization of historical knowledge. They in-
sisted on an expert and professional assessment of the past and the ascertain-
ing of the “historical truth” through strictly empirical research. The ensuing 
official conference was not as open, but the new spirit manifested itself in 
some statements and in the defense of the “bourgeois” academic authors33.

Thus, in the early 1960s, lagging behind the political changes and with 
some caution, Bulgarian historiography shifted. Stalinist dogmatism gave 
way to a softer, less ideologically rigid stance, which would take a nationalist 
direction in the following years. The simplified Marxist counter-narrative, 
built upon the plots of feudalism and class struggles, began to lose credibil-
ity, and interest in it subsided. Guided by the idea of overcoming “national 
nihilism” and restoring historical “truth” against dogmatic and ideological 
constraints, the historians began to return to the traditional master national 
narrative with its plots and personalities.

33  I. Elenkov, Vtoroto natsionalno săveshtanie na istoritsite v Bălgariya, in Razum i văzv-
ishenost. Yubileen sbornik v chest na prof. Dimităr Avramov, cur. T. Boyadzhiev - B. Kunchev, 
Sofia 2004, pp. 48-92: 48-53, 58-62.





Paolo Rago

IL MITO DI SKENDERBEG NELLA COSTRUZIONE 
DEL SOCIALISMO ENVERISTA

Per la dirigenza del Partito Comunista (in seguito, del Lavoro) guidato da 
Enver Hoxha un costante impegno fu l’elaborazione di una narrazione stori-
co-ideologica in cui tutti i cittadini avrebbero potuto e dovuto riconoscersi.

Secondo il pensiero del Segretario generale, affinché le diverse fasi sto-
riche vissute dal popolo albanese fossero state compiutamente intese dalle 
masse, esse avrebbero dovuto essere spiegate per mezzo delle categorie del 
materialismo storico, processo dialettico proprio della dottrina marxista-le-
ninista, ritenuta da Hoxha l’unica chiave interpretativa dell’evoluzione della 
storia mondiale. Nell’insegnamento diffuso dal dittatore tale processo si sa-
rebbe realizzato collegando, senza alcuna logica né rigore scientifico, i diversi 
avvenimenti succedutisi in diverse epoche della storia del popolo albanese. 
Con il pretesto di comprovare la continuità di un’ininterrotta battaglia per 
la difesa della libertà nazionale, venne millantata una improbabile conse-
quenzialità storico-temporale di eventi, accaduti a partire dall’era antica (le 
vicende degli Illiri e le guerre combattute contro i Romani) che, attraverso 
gli anni della vicenda di Skënderbeg, includevano il risveglio risorgimentale 
di fine Ottocento (la Rilindja). Secondo tale interpretazione, le differenti fasi 
storiche avevano prodotto, per il tempo in cui si erano svolti, fatti di volta 
in volta innovatori, i quali non erano stati altro che elementi precursori del-
la rivoluzione marxista e tramiti del «passaggio dal buio medievale feudale, 
imperialista, alla luce, alla rivolta, alla lotta per la libertà, l’indipendenza, la 
democrazia, per la luce e l’istruzione»1. Pertanto, il periodo contemporaneo 
non poteva che essere ritenuto l’ultima decisiva fase di questa secolare lotta di 

1  E. Hoxha, Raporte e fjalime 1967-1968, Tirana 1970, p. 368.
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difesa e di emancipazione condotta dai ceti oppressi «non solo nei confronti 
degli occupatori stranieri ma anche contro le classi sfruttatrici locali»2.

Tappe distinte di un ininterrotto cammino segnate da vittorie parimenti 
significative riportate dagli Illiri, da Skënderbeg e dal movimento della Ri-
lindja, ciascuna di esse trovava il proprio compimento nella guerra partigiana 
di liberazione di cui Hoxha si era auto-proclamato supremo comandante. Di 
conseguenza, l’avvento del regime comunista fu presentato come il traguar-
do ultimo dell’incessante evoluzione vissuta dal popolo schipetaro. Detto in 
altri termini, il trionfo del movimento comunista rappresentava la vittoria 
finale, ottenuta per mezzo dell’impegno profuso dal Partito del Lavoro, che 
attraverso la sua definitiva affermazione dava un senso compiuto alla strada 
percorsa nei secoli dalle genti albanesi. Tale concetto venne altresì rappresen-
tato plasticamente, secondo i canoni artistici propri del realismo socialista, 
in un grande mosaico collocato sulla facciata del Museo Storico Nazionale, 
edificio eretto agli inizi degli anni Ottanta nella piazza centrale di Tirana, la 
quale simbolicamente intende costituire il centro dell’intero spazio geogra-
fico albanese, dentro e fuori il Paese. In questa opera musiva si volle raffigu-
rare l’immagine di un popolo che, pur tra sofferenze di ogni tipo, per intere 
generazioni non aveva mai interrotto il cammino per la difesa della propria 
libertà e dei propri diritti3.

In questa improbabile narrazione, che intendeva spiegare la realtà della 
nuova società socialista, vennero posti in risalto alcuni specifici punti. Oltre 
all’autoctonia albanese motivata dall’ossessiva idea che l’odierna nazione di-
scendeva in linea diretta dagli Illiri, antichi abitatori della regione, il risveglio 
della coscienza nazionale di metà Ottocento (Rilindja) fu uno degli aspetti 
su cui l’ideologia del regime insistette maggiormente. Venne solennemente 
proclamato che i padri risorgimentali, adempiendo a una missione decisiva, 
avevano preparato la strada per la costruzione di un mondo migliore, poi 
definitivamente conseguito con la vittoria contro il nazi-fascismo da parte 
del Partito del Lavoro, autore e perfezionatore delle ininterrotte speranze 
di felicità delle classi oppresse. L’interpretazione della Rilindja proposta da 

2  E. Sulstarova, Ligjërimi nacionalist në Shqipëri, Tirana 2003, p. 88.
3  Nel mosaico non sono volutamente rappresentati importanti periodi della storia alba-

nese: vale per tutti la significativa esperienza monarchica del re Zog (1929-1939).



	 skenderbeg nella costruzione del socialismo enverista	 205

Enver Hoxha finiva così per acquisire un carattere di sacralità e di misticismo 
nonché di sorprendente messianismo laico4.

Non deve poi essere dimenticato che molte circostanze, frutto di una 
non banale abilità politica e di una buona dose di spregiudicatezza morale, 
giocarono a favore del successo personale di Enver Hoxha. Questi, liberan-
dosi senza scrupoli di ogni opposizione, impose la supremazia del Partito del 
Lavoro su un’Albania stremata dal conflitto, nella quale erano predominanti 
arcaiche strutture socio-politiche di tipo clanico, regolate da principi giuridi-
ci risalenti alla tradizione consuetudinaria, così come codificata nei differenti 
Kanun normativi nelle diverse regioni del Paese. Ai suoi inizi, il Partito del 
Lavoro non poteva certo contare su un appoggio di massa e dunque non gli 
fu facile proporsi come la novità “messianica” che pure affermava essere at-
tesa da tempo da parte dell’intera popolazione. La dottrina marxista, a causa 
della sua totale estraneità alla cultura del Paese, dovette ricercare più solidi 
appoggi, possibilmente posti su basi già esistenti, pena il suo inevitabile era-
dicamento. Divenne necessario costruire un originale modello comunica-
tivo, affinché il nuovo sistema senza soverchie difficoltà fosse percepito dai 
più. Tale esigenza fu conseguita adeguando alla costruenda società socialista 
alcuni di quegli aspetti dell’ancestrale cultura racchiusa nei Kanun, che pure 
si intendeva contrastare. Così, con estrema disinvoltura, parti del codice con-
suetudinario furono piegati alle esigenze del potere politico5.

Malgrado gli sforzi, l’impresa compiuta fino ad allora non venne ritenuta 
ancora sufficiente: restando il primo obbiettivo il rafforzamento del potere, 
fu deciso di ricercare all’interno del patrimonio nazionale altri capisaldi ai 
quali assicurare ulteriori elementi dell’ideologia enverista. Uno di questi fu 
individuato in una aggiornata riproposizione della figura di Skënderbeg e 
del suo ruolo di invitto condottiero militare. Immagine divenuta popolare 
a partire dai tempi della Rilindja, la vicenda di Gjergj Castriota venne ardi-
tamente e intelligentemente associata a quella del novello comandante in 
capo, Enver Hoxha. Attraverso il processo dialettico marxista-leninista di cui 
si è detto, l’eroe nazionale, una volta in più dopo l’epoca risorgimentale, fu 
riscoperto dalla nuova dirigenza comunista e «interpretato non solo come il 

4  Cfr. R. Devole, L’immigrazione albanese in Italia, Roma 2006, p. 69.
5  Cfr. P. Rago, Tradizione, nazionalismo e comunismo nell’Albania contemporanea, Roma 

2011, pp. 122-144.
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fondatore dello Stato, ma anche come rivoluzionario sociale, come condot-
tiero delle masse, come generale partigiano»6.

Gjergj Castriota, universalmente conosciuto come Skënderbeg (1405-
1468), apparteneva a una famiglia di piccoli feudatari proprietari terrieri. 
Divenuto un condottiero militare, la sua storia di cui si era persa traccia nei 
secoli, era stata riesumata al tempo della Rilindja per essere divulgata, in un 
primo momento, tra gli uomini dei circoli patriottici italo-albanesi di Ca-
labria. Questo processo di rivisitazione fu elaborato dall’arbëresh Girolamo 
De Rada che, per mezzo delle sue creazioni letterarie, contraddistinte da 
un’impronta fortemente romantica sulla scia dello spirito del tempo, ave-
va inteso ricostruire artificiosamente le gesta dell’eroe. Rivestito il Castriota 
«di un’aurea leggendaria, in modo da far maturare tra i propri compatrioti 
una coscienza nazionale assente fino a quel momento»7, la produzione di 
De Rada avrebbe poi fornito un importante riferimento – a dire il vero, più 
di tipo culturale che storico – ad altri intellettuali albanesi che vivevano in 
varie regioni dei Balcani, i quali, come lui, prendevano attivamente parte nel 
movimento risorgimentale.

Cento anni dopo, la figura e la personalità dell’eroe vennero compiuta-
mente delineate nella corposa relazione tenuta dal Primo ministro Mehmet 
Shehu durante la seconda Conferenza internazionale di studi albanologici, 
svoltasi a Tirana nel gennaio 1968 in occasione del V centenario della morte 
del Castriota. Tale documento può essere a ragione considerato il testo più 
completo prodotto dal regime riferito allo sviluppo del culto laico del cam-
pione nazionale. Nel suo retorico intervento, in cui esponeva l’interpreta-
zione che il regime comunista proponeva al mondo intero, Shehu tratteggiò 
il ruolo avuto da Skënderbeg nella storia dell’Albania del Quattrocento e la 
resistenza da lui opposta all’avanzata ottomana, mettendo in luce le affinità 
con l’attuale condottiero Enver Hoxha. Shehu altresì pose in grande risalto, a 
lato dell’indubbio merito militare, l’indomita volontà del Castriota di spen-
dersi per il suo popolo pur «circondato da nemici [...]. Da qui il passo era 
breve per dar vita a un quadro [...] della storia che vedeva in Skënderbeg un 
importante gradino verso il compimento della missione storica del popolo 
albanese nella figura del dittatore Enver Hoxha»8. Nel documento venne 

6  O.J. Schmitt, Skënderbeu, Tirana 2009, p. 444.
7  Conoscere l’Albania, cur. E. Dalipi - A. Dalipi, Tirana 2012, p. 25.
8  Schmitt, Skënderbeu cit., p. 445.
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dunque reso esplicito l’innalzamento di Hoxha, quale padre della patria9, a 
novello Skënderbeg, mostrando l’attualità di quest’ultimo all’interno della 
società contemporanea guidata dal Partito del Lavoro, definitivo erede della 
gloriosa tradizione di lotta del popolo schipetaro.

Detto tutto ciò, va rimarcato che quasi al pari degli Illiri, nemmeno per 
il Castriota si era in possesso di attendibili testimonianze che gettassero luce 
sulla sua vita e le sue gesta. Ciononostante, l’esaltazione della sua figura fu 
giudicata da Hoxha un compito prioritario a cui era chiamata la propaganda 
del Partito e tra la popolazione venne surrettiziamente instillata l’idea che «la 
guerra di liberazione, condotta da Skënderbeg, aveva plasmato nel popolo 
albanese il sentimento di un ardente patriottismo. L’eco dell’epopea del XV 
secolo rimane vivo nei tempi. Il ricordo di Skënderbeg è stato profondamen-
te conservato nel cuore delle masse popolari»10. I cittadini furono straordina-
riamente incoraggiati a conoscerne e ad apprezzarne le gesta poiché, secondo 
l’ideologia del Partito «le tradizioni della lotta per la libertà sono state tra-
smesse da una generazione all’altra, sono state arricchite per diventare una 
grande forza morale che ha messo le ali ai piedi degli Albanesi»11. Quando 
poi il regime lo ritenne necessario – e ciò accadde spesso – le imprese del Ca-
striota furono contestualizzate alle circostanze contemporanee. Fu così glori-
ficata la lotta contro il nemico ottomano invasore, il quale venne identificato 
con i nuovi antagonisti rappresentati dalle due superpotenze, combattute 
senza tregua dal Partito. È ancora lo stesso Shehu ad affermare: «Per questa 
ragione, la resistenza leggendaria del popolo albanese sotto Skënderbeg con-
tro le truppe turche ispira noi altri Albanesi, anche noi dei nostri giorni, nella 
nostra lotta senza precedenti contro i nemici crudeli e potenti imperialisti e 
revisionisti»12.

Al contempo, venne del tutto rimossa quella parte della vita del Castrio-
ta trascorsa al servizio dell’impero ottomano, come pure oscurato il ricordo 
del combattente per la causa della Chiesa cattolica e perciò investito dal pon-
tefice del titolo di “atleta di Cristo”. Non va poi dimenticato un ulteriore 
aspetto messo in evidenza dalla narrazione ufficiale: le imprese militari di 
Skënderbeg furono presentate come l’unico vero ostacolo posto alla incom-
bente minaccia venuta dall’Oriente. Venne tuttavia omesso intenzionalmen-

9  Cfr. M. Shehu, Le cinquième centenaire de la mort du héros national albanais Georges 
Kastriote-Skanderbeg, «Studia Albanica», 6/1 (1968), pp. 3-18.

10  Ibid., p. 11.
11  Ibid.
12  Ibid., p. 9.
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te che esse, sebbene avessero impedito per un quarto di secolo alle armate 
ottomane di dilagare nella parte occidentale dei Balcani, erano successive 
di un cinquantennio allo svolgimento di altri eventi che avevano segnato la 
definitiva estromissione dai Balcani dell’Impero Bizantino. Come infatti è 
noto, già alla fine del XIV secolo gli Ottomani erano ampiamente presenti 
nella penisola. Nel 1371, sul fiume Marizza in Bulgaria (Evros in Grecia), ma 
soprattutto nel 1389 al Campo dei Merli presso Prishtina, capitale dell’at-
tuale Kosovo, si svolsero le maggiori battaglie che ebbero straordinarie con-
seguenze sul futuro di questa parte del continente. Soprattutto nella seconda 
combatterono, uniti contro l’incombente minaccia, Polacchi e Ungheresi, 
Valacchi e Bosniaci, Albanesi e Serbi, divenendo tale scontro, nell’immagina-
rio collettivo di questi popoli, ma soprattutto nella storia nazionale serba13, 
un evento eminente14. Eppure, all’epoca di quegli eventi il Castriota non era 
nemmeno nato.

Allo scopo di mettere palesemente in risalto la figura dell’eroe, all’inizio 
degli anni Ottanta Enver Hoxha incaricò la figlia Pranvera di elaborare un 
progetto di costruzione di un museo, concepito come luogo memoriale, da 
erigersi all’interno delle mura della fortezza di Kruja15. Inaugurato nel no-
vembre del 1982 quale grande metafora dell’ideologia del regime, una sua 
visita ancorché virtuale è utile a chiarire il percorso intrapreso dalla dirigenza 
albanese allo scopo di arrogarsi la memoria dell’eroe. Nella sezione medie-
vale è stata rappresentata, per mezzo di parecchie raffigurazioni pittoriche e 
scultoree accompagnate da scarsi testi, la strenua resistenza degli Albanesi 
guidati dal Castriota; è stato poi evidenziato che gli schipetari, primi e origi-
nari abitatori della regione, furono costretti fatalmente a soccombere contro 
un nemico ben più potente e agguerrito che ne interruppe improvvisamente 
la vivace crescita economica e sociale. Ci si consenta di aprire qui una bre-
ve digressione sulla improbabile narrazione presentata dal regime. Pur non 
negando la presenza di attività mercantili precedenti all’invasione ottomana, 

13  Tra i tanti che hanno studiato quell’avvenimento anche la serbo-statunitense Jasminka 
Udoviçki conferma l’alleanza tra Serbi e Albanesi nella battaglia del Campo dei Merli: «In 
Kosovo gli Albanesi hanno combattuto fianco a fianco ai Serbi ed agli eserciti cristiani; su 
questo esistono ancora canti epici in albanese, i quali sono stati cantati tradizionalmente dai 
bardi albanesi e serbi»: J. Udoviçki, Shkëlqimi dhe rënia e idesë ballkanike, in Makthi etnik i 
Jugosllavisë, cur. J. Udoviçki - J. Ridgeway,Tirana 1998, p. 28.

14  Cfr. A. Biagini, Storia dell’Albania dalle origini ai nostri giorni, Milano 1998, pp. 11ss.
15  Kruja, capitale nel secolo XII del locale principato di Arbër, fu conquistata all’inizio 

del XV secolo dagli Ottomani; nel 1443 essa venne ripresa da Skënderbeg, che la difese da ben 
tre assedi fino alla sua morte, avvenuta nel 1468.
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esercitate soprattutto nelle poche città marinare privilegiate per questo dalla 
posizione geografica (Antivari, Dulcigno, Scutari, Alessio, Durazzo e Valo-
na), le condizioni di vita non dovevano corrispondere troppo alla vulgata 
diffusa dalla propaganda di Stato. Le continue campagne di guerra provocate 
dall’esercito bizantino tra i secoli XI e XIV avevano oltremisura impoverito la 
già non opulenta vita dei contadini balcanici – tra cui gli Albanesi – i quali, 
vivendo tra stenti e privazioni, erano pure sottoposti a scorrerie e a razzie di 
ogni tipo. La storica statunitense Barbara Jelavich, che giunge alle stesse con-
clusioni di molti altri colleghi, descrive efficacemente il probabile panorama 
di quegli anni, quando afferma che gli abitanti di quelle regioni «vedevano 
loro stessi senza speranza. Spesso accadeva che ampie zone si spopolassero a 
causa di migrazioni forzate o di massacri. Nonostante ciò, anche in periodi di 
pace, la vita era terribilmente difficile. La maggior parte della gente riusciva 
a garantirsi la vita quotidiana lavorando la terra o custodendo il bestiame e 
la cura degli animali era la loro principale occupazione. Coloro che vivevano 
in prossimità del mare avevano la possibilità di divenire pescatori, marinai 
oppure pirati […]; la condizione di coloro che lavoravano nelle terre della 
nobiltà o della chiesa e che erano legati alla terra secondo differenti modi di 
servitù poteva essere ancora peggiore»16.

Tornando al memoriale di Kruja, di esso ne è stata offerta una suggestiva 
descrizione dai coniugi Champseix, professori francesi di liceo residenti a 
Tirana negli anni Ottanta. Parlando del maestoso edificio, essi affermano 
che «questo ‘castello’ […] contiene un museo straordinario. Esso è vuoto, 
ovvero riempito oltremodo con oggetti del tutto artificiali. Statue giganti di 
gesso, vetri colorati e un immenso affresco secondo il gusto dei cartoni ani-
mati riportano al tempo dell’eroe nazionale. Una copia delle sue armi, che 
si trovano a Vienna, è collocata nell’abside di una grande sala che ti spinge 
ineluttabilmente a pensare a una chiesa: le forme dei luoghi santi restano 
immutate anche nel paese dell’ateismo ufficiale. Una piccola sala, definita 
[…] ‘la sala delle decisioni di Skënderbeg’, un’altra che rappresenta la sua bi-
blioteca e alcuni mobili pesanti e maestosi sono stati collocati per alimentare 

16  B. Jelavich, Historia e Ballkanit, I, Tirana 1999, pp. 38-39.
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l’illusione. Sembra di essere in un sogno […] In un’ultima sala le opere di 
Enver Hoxha sono mischiate con le opere storiche dedicate a Skënderbeg»17.

Approfondendo l’esame di questa inconsueta simbologia, lo studioso al-
banese Egin Ceka commenta il tentativo di Enver Hoxha di paragonarsi alla 
figura del condottiero, elemento quest’ultimo peraltro facilmente desumibile 
dall’osservazione di una serie di targhe appese in un particolare ambiente 
del museo. Su una di queste placche di mattoni rossi si legge: «Gli Albanesi 
si uniranno tutti con entusiasmo come un unico corpo intorno a quel co-
mandante che farà levare di nuovo sulle montagne della patria la nera aquila 
di Skënderbeg». Scrive ancora Ceka: «La terminologia con la quale viene 
descritto Skënderbeu spiega la tendenza a compararlo con il ruolo […] che 
Enver Hoxha pretendeva di ricondurre a sé e la storia ufficiale comunista a 
lui»18. Ancora di più, la figura dell’eroe venne raffrontata con quella di un 
profeta biblico «il quale preannuncia la venuta del Messia e per il quale pro-
fetizza segni e criteri grazie ai quali il Messia potrà essere conosciuto dal po-
polo prescelto. Guardando attentamente Skënderbeg esposto in vari ritratti 
sulle pareti del museo gli Albanesi erano invitati, e di fatto lo sono ancora 
oggi, a scorgere in lui le sembianze di Enver Hoxha»19.

Eppure, a uno sguardo che non sia quello albanese fatalmente offuscato 
dalla martellante propaganda del Partito, risulta immediatamente evidente 
la scarsa attendibilità delle informazioni, la cui inaffidabilità fu peraltro con-
fermata, forse in modo inavvertito, da un commento della stessa ideatrice del 
monumento. In occasione dell’imminente 25° anniversario dell’inaugurazio-
ne del manufatto, Pranvera Hoxha rilasciò un’intervista nella quale attestava 
la vacuità del progetto tanto puntigliosamente voluto anni addietro proprio 
dal padre. La figlia del dittatore ammise, infatti, di non aver dimenticato i 
tentativi messi in atto dalla propaganda del regime: «Mi ricordo che la co-
struzione del museo era causa di un altro problema. Vale a dire, non esisteva 
alcun tipo di oggetto autentico da sistemare in esso, eccetto una vecchia cam-
pana del tempo di Skënderbeg scoperta a Lezha e un paio di altre cose: se non 
sbaglio una spada ritrovata in un villaggio presso Kruja e nient’altro. Questo 
è anche uno dei motivi per cui nel museo di Kruja sono state utilizzate molte 
opere d’arte, dal momento che mancavano oggetti reali, autentici. In altre 

17  E. Champseix - Zh.P. Champseix, Shqipëria ose logjika e dëshpërimit, Tirana 2000, 
pp. 268-269.

18  E. Ceka, Muzeu kombëtar dhe muzeu i Skënderbeut si institucione të religjionit civil 
shqiptar të komunizmit, «Përpjekja», 21 (2005), pp. 121-147: 124.

19  Ibid., p. 141. 
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parole, a tale mancanza si doveva supplire con opere d’arte. Pertanto, oltre 
a noi progettisti dell’edificio, c’era anche il gruppo degli artisti che doveva 
realizzare tali opere d’arte. Per esempio, c’era la sala principale della spada e 
dell’elmo, i quali non esistevano, come pure le battaglie di Skënderbeg: tutti 
dovevano essere sostituiti con opere d’arte. [Molti artisti] hanno collaborato 
da vicino per creare tutte quelle vetrate colorate, poiché era obbligatorio so-
stituire con opere d’arte gli oggetti, dato che questi non esistevano»20.

Come affermato poc’anzi, la figura dell’eroe fu esibita quale elemen-
to della resistenza tutta albanese esercitata a fronte dell’avanzata del male 
assoluto proveniente da Oriente e, allo stesso tempo, arditamente messa a 
confronto con quella del moderno dittatore, paladino dell’indipendenza na-
zionale minacciata dai nuovi nemici, e rappresentante del partito delle masse 
da lui guidato. A tale riguardo è ancora Mehmet Shehu ad affermare: «La 
gloria della nostra guerra antifascista di liberazione nazionale è intimamente 
connessa alla gloria del passato, all’esperienza secolare del nostro popolo, al 
positivo patrimonio morale, politico e culturale delle generazioni preceden-
ti. La guerra leggendaria del popolo albanese sotto Skënderbeg è stata una 
potente fonte ispirativa per il nostro popolo nella guerra di liberazione na-
zionale»21. Mettendo in atto il suo temerario tentativo, Enver Hoxha venne 
indubbiamente agevolato dall’aver avocato alla sua persona anche la carica 
di comandante supremo delle forze armate. Egli, infatti, appropriandosi del 
ricordo delle gesta di Skënderbeg, giunse a mettere a punto una totale iden-
tificazione tra la persona del principe combattente e sé stesso, rivoluzionaria 
guida della nuova Albania. Scrive Artan Fuga: «Era facile identificare il nu-
mero uno del regime con il comandante militare perché gli stessi capi alba-
nesi avevano combattuto sulle montagne contro gli occupatori stranieri. Nel 
ricordo collettivo della nazione la figura predominante del numero uno era 
quella del comandante militare. Questa figura è conservata e rafforzata dalla 
logica del potere totalitario»22. È ancora Fuga a descrivere come il dittatore 
«assume immediatamente l’aspetto di un condottiero militare e dunque i 
suoi rapporti con gli altri sono sottoposti a una norma particolare […] dove 
gli individui non sono più semplici cittadini […] ma militari […]. L’esisten-

20  Una intervista è per esempio disponibile al sito: https://memorie.al/projekti-i-pran-
vera-hoxhes-per-muzeun-e-krujes-ishte-diletant-une-i-bera-shume-ndryshime-deri-sa-desh-
mia-e-rralle-projektuesit-te-njohur-si-me-genjeu-e-bija-enverit-se-do-me/ (ultimo accesso siti 
web al 13-03-2025).

21  Shehu, Le cinquième centenaire de la mort cit., p. 13.
22  A. Fuga, Shtigje drejt guvës së gjarprit, Tirana 2004, p. 97.
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za della nazione si presenta continuamente come una condizione di guerra e 
di disponibilità bellica di fronte a un nemico reale o immaginario, come una 
guerra in cui colui che si trova a capo impone i suoi ordini come vuole»23.

Procedendo in tal modo, il Partito del Lavoro riuscì nel tentativo di asso-
lutizzare la figura di Hoxha quale leader carismatico agli occhi dell’intera na-
zione. Una simile azione, non priva di spregiudicatezza, non era peraltro sco-
nosciuta alla cultura albanese, società poco abituata all’esercizio della critica e 
dell’approfondimento e perciò portata a riconoscere come guida assoluta un 
unico interlocutore, indipendentemente dai meriti o dai demeriti attribuiti-
gli. Se infatti si eccettua Skënderbeg, la storia albanese non ha prodotto altri 
modelli da poter essere richiamati con altrettanta efficacia. Bene spiegano 
questa identificazione i coniugi Champseix quando affermano che «Skënd-
erbeg, divenuto generale nel serraglio, sollevò il suo piccolo paese contro un 
impero, per amore dell’indipendenza. Hoxha, lo stalinista, rifiutandosi di 
sottomettersi, cacciò dal suo territorio la ‘superpotenza revisionista’. Tutto è 
fatto perché le due figure si confondano»24.

Infine, la figura dell’eroe poté essere utilizzata come esempio per sottoli-
neare la politica di equidistanza dai due blocchi politici, avviata soprattutto 
in seguito alla rottura dei rapporti con l’Unione Sovietica. In molti discorsi 
del dittatore, oltre alle condanne pronunciate contro l’Occidente, ritorne-
ranno puntuali i paralleli tra la incessante lotta combattuta dal Castriota 
contro potenti nemici e quella altrettanto ardua da lui stesso affrontata con-
tro i moderni pericoli e in modo particolare contro il revisionismo sovietico. 
Con il fedele aiuto del Partito del Lavoro, assimilato in questo ai cavalieri 
raccolti intorno a Skënderbeg, Hoxha si impegnava a difendere la patria dai 
nemici esterni come pure da quelli interni, dai traditori e dai collaboratori 
con le forze straniere.

Sorpassando addirittura il pur glorioso modo di agire di Skënderbeg, il 
Partito «aveva apportato non solo la liberazione nazionale, ma anche la libe-
razione sociale, attraverso l’instaurazione del potere popolare, che rappresen-
ta la dittatura della classe operaia e del regime socialista»25. Era stato peraltro 
lo stesso Segretario generale a tracciare nel 1965 un parallelismo tra l’eroe 
e il partito: «Il nostro piccolo popolo, con un tanto glorioso passato, che 

23  Ibid., pp. 96-97.
24  E. Champseix - Zh.P. Champseix, 57 boulevard Staline. Chroniques albanaise, Paris 

1990, pp. 57-58.
25  Shehu, Le cinquième centenaire de la mort cit, pp. 14-15.
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stupì il mondo difendendo per venticinque anni di seguito la civiltà europea 
dalle orde musulmane, spinto dal nostro leggendario eroe Gjergj Kastrioti 
Skënderbeu, dopo aver cacciato gli stranieri dalla patria albanese durante la 
Seconda guerra mondiale, sotto la guida del Partito del Lavoro liberò una 
volta per sempre la terra santa, lavata con fiumi di sangue per la libertà e 
l’indipendenza durante i secoli dai nostri avi. Adesso i discendenti degli Illiri 
e del Castriota, pieni signori nella loro patria libera e sovrana, lavorano senza 
posa per rendere la nuova Albania socialista un paese ogni anno più bello, 
più fiorito, più forte e più inviolabile per ogni nemico»26.

Dunque, ancor prima del discorso pronunciato da Mehmet Shehu, che 
scaturiva dalla pura ideologia ma a suo modo possedeva un sapore scienti-
fico, Enver Hoxha aveva già divulgato apertamente una figura del Castriota 
che non aveva esitato a identificare con sé stesso. Al di là dei valori “positivi” 
che con questa operazione il dittatore avrebbe voluto comunicare, in realtà 
offrì al mondo intero l’immagine «simbolo di un regime isolazionista […] 
paranoide e xenofobo, con una eredità che ancora oggi pesa sulla società 
albanese»27.

26  Sulstarova, Ligjërimi nacionalist në Shqipëri cit., pp. 92-93.
27  Schmitt, Skënderbeu cit., p. 448.
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LA MEMORIA DELLA BATTAGLIA DI KOSOVO POLJE 
DALLE ORIGINI A MILOŠEVIĆ

1. Introduzione

Studiare il medievalismo in Serbia nella fase di dissoluzione della Repub-
blica Socialista Federativa di Jugoslavia è un compito di estremo interesse e 
allo stesso tempo molto complesso. Il rapporto con il Medioevo è condizio-
nato in primo luogo dalla definizione che si assume di quell’epoca e in uno 
spazio come quello balcanico questo aspetto non è secondario. Al contrario 
di quanto avvenuto in altre aree dell’Europa centrale e occidentale, infatti, la 
scomparsa degli antichi Stati medievali non ha coinciso con una fase di svi-
luppo di ordinamenti politici dinastici regionali, di un Rinascimento cultu-
rale, di un’intensa attività commerciale con altre aree. L’occupazione dei ter-
ritori dell’antico Regno di Serbia da parte dell’Impero ottomano determinò 
la subordinazione a un potere il cui centro era collocato in Asia Minore, uno 
scarso sviluppo dei centri di studio e di istruzione (il primo istituto di forma-
zione laico in Serbia fu fondato nel 1808) e un’economia legata soprattutto 
alle attività agricole e di allevamento con limitati scambi con l’estero1. Così, 
se è vero che la definizione di Europa orientale è frutto dell’applicazione di 
una chiave interpretativa storico-politica che per il periodo medievale e l’età 
moderna deve tener conto del fatto che numerose dinamiche economiche, 
culturali e politiche furono analoghe nello spazio occidentale e in quello 

1  L’aspetto economico è considerato centrale, ad esempio, da Iván T. Berend, il quale ha 
tra l’altro individuato nell’invasione ottomana il momento in cui si arrestò la crescita dei set-
tori produttivi dell’Europa balcanica, pregiudicandone lo sviluppo precapitalistico, a differen-
za di quanto accadde nell’Europa settentrionale e occidentale. I.T. Berend, The historical evo-
lution of Eastern Europe as a region, «International Organization», 2/40 (1986), pp. 329-346.
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centro-orientale del continente2, nell’area sud-est europea si evidenzia invece 
una disomogeneità. È vero che la comparsa dell’Impero ottomano segna co-
munque una frattura rispetto alla fase dei regni dinastici medievali, ma essa 
inaugura l’inizio di un’età moderna quantomeno diversa rispetto a quella che 
si sviluppa nella parte occidentale e centro-settentrionale del continente. In 
questo senso per il Sud-Est europeo è il 1453, e non l’inizio del primo colo-
nialismo, il punto di partenza di una nuova fase storica. Più specificamente 
per la Serbia, la conquista ottomana del territorio determinò la scomparsa 
dello Stato regionale dei Nemanjić, ma non avviò un processo di moderniz-
zazione dello spazio balcanico. 

Rispetto alla classica e ormai superata immagine di un Medioevo buio e 
conservatore, la storiografia serba ha riprodotto precocemente l’immagine di 
un periodo caratterizzato da uno Stato dinastico forte, esteso e culturalmente 
fiorente, pienamente integrato nella cristianità ortodossa, la cui esistenza fu 
interrotta dall’inizio dell’oscurantismo turco-ottomano. Non a caso alla lun-
ga fase della sottomissione a Istanbul sono stati dedicati un numero di studi 
relativamente esiguo, laddove le ricerche sulle origini del popolo serbo e sulle 
sue tradizioni sono state molto numerose3. Esse hanno tradizionalmente re-
cepito la narrazione nazionalista di impronta herderiana e tradizione peren-
nista, rispetto alla quale la dominazione ottomana rappresenta una parentesi. 
Come è logico attendersi, questo tipo di interesse si è indebolito durante la 
fase socialista ma è tornato, invece, a partire dagli anni Ottanta dello scorso 
secolo. In questo saggio si intende analizzare proprio l’inizio di quest’ultima 
fase partendo dal contesto politico che ne ha favorito il recupero.

Filippo Carlà nel suo lavoro sul recupero dell’antichità negli anni di 
Milošević cita lo studio di Benedict Anderson sulle nazioni come comuni-
tà immaginate e, si potrebbe dire, costruite, progettate. Secondo Anderson 
nell’autodefinirsi le nazioni tendono ad oggettivizzare una parte del passato, 
semplificandola e rendendola nel discorso nazionale passaggio naturale di 
un’evoluzione che conduce fino al presente secondo una prospettiva teleo-

2  A. Fara, Italia ed Europa centro-orientale tra Medioevo ed Età moderna. Economia, So-
cietà, Cultura. Riflessioni a mo’ di introduzione, in Italia ed Europa centro-orientale tra Medioevo 
ed Età moderna. Economia, Società, Cultura, cur. A. Fara, Heidelberg 2022, pp. 3-12, dispo-
nibile al sito: https://heiup.uni-heidelberg.de/catalog/book/832 (ultimo accesso siti web al 
19-05-2025).

3  B. Stojkovski, Serbian scientific institutions and medieval research, «Reti Medievali Ri-
vista», 18/1 (2017), pp. 567-577, disponibile al sito: http://www.serena.unina.it/index.php/
rm/article/view/5093/5708.



	 la memoria della battaglia di kosovo polje	 217

logica. In questo processo, sostiene Carlà, svolge un ruolo di primo piano 
il patrimonio culturale materiale4. Per la verità, anche adottando una diver-
sa lettura della nazione, secondo la prospettiva perennista tradizionalmente 
ricondotta ad Anthony Smith, secondo cui le nazioni sono comunità che 
affondano le loro radici molto indietro nel tempo e che si sono trasformate 
mantenendo un nucleo forte di tradizioni che continuano a identificarle, il 
discorso non cambia. Recuperare la nazione, farla riemergere dal suo sonno 
secolare, comporta l’identificazione di prove della sua esistenza. Di conse-
guenza, il fatto che il nazionalismo abbia bisogno di topoi identitari prescinde 
dalla sua lettura come fenomeno politico legato a una comunità preesistente 
o meno. Certo, la tradizione di riferimento può essere “inventata”, secondo 
la definizione di Hobsbawn5, o riscoperta. In ogni caso, molto spesso, anche 
quando l’identità di una nazione si ricollega a elementi del presente (lingua, 
religione, territorio), si guarda al passato per dimostrarne la sedimentazione. 
L’immaginario della comunità nazionale viene collegato a una dimensione 
materiale e a miti. Il mito, secondo Emilio Gentile, è «un insieme di creden-
ze e di idee, di ideali e di valori, condensati in un’immagine simbolica, che 
muove all’azione l’individuo e le masse suscitando in essi fede, entusiasmo 
e volontà di agire»6. Delle immagini simboliche fanno parte anche i luoghi, 
come bene illustrato nel saggio di Olga Kalashnikova in questo volume7. 
L’autrice ricorda la definizione di Pierre Nora di lieux de mémoire come luo-
ghi identitari per le comunità nazionali8. Così come la battaglia di Kulikovo 

4  F. Carlà, La tetrarchia di Slobodan Milošević. Imperatori tardoantichi nella Serbia degli 
anni Novanta, in Sulle spalle degli antichi. Eredità classica e costruzione delle identità nazionali 
nel Novecento, cur. J. Bassi - G. Canè, Milano 2014, pp. 69-81:70.

5  L’invenzione della tradizione, cur. E.J. Hobsbawm - T. Ranger, Torino 1987.
6  E. Gentile, La Grande Italia: il mito della nazione nel XX secolo, Roma-Bari 2006, p. 

XIV.
7  Cfr. O. Kalashnikova, Dal campo di Kulikovo al grande schermo: la battaglia del 1380 

nel discorso pubblico sovietico (1980), in questo volume.
8  P. Nora, Les Lieux de Mémoire, Paris 1984-1992, 3 voll.
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per la Russia, quella di Kosovo Polje, di appena nove anni successivi, per la 
Serbia, ha svolto una funzione di questo genere nel corso della storia.

2. Kosovo polje, luogo di memoria

In questa sede si è scelto di trattare la memoria della battaglia che fu 
combattuta il 28 giugno 1389 a Kosovo Polje (la Piana dei Merli), per il 
ruolo che ha persistentemente rivestito nel corso della storia serba dal suo 
verificarsi a oggi, sia pure attraverso chiavi di lettura diverse. In questo senso 
rappresenta una forma di medievalismo senza soluzioni di continuità. La sua 
funzione di “luogo di memoria” per la comunità serba è legata anche al suo 
esito: una sconfitta, il che rende la Serbia uno dei Paesi che ha scelto come 
mito fondativo per la propria storia un passaggio negativo del suo percorso 
di affermazione politica. 

Nonostante la battaglia sia inserita nella storia della conquista ottomana 
dell’Europa sud-orientale, non sono gli eredi dello Stato vincitore, i Turchi, a 
porla al centro della tradizione nazionale. Invece, essa è centrale e ricorrente 
per le vicende di tutte le formazioni statali che si sono succedute intorno al 
nucleo della Serbia dalla formazione dello Stato nazionale a oggi, ossia da 
quasi duecento anni e con il succedersi di sei formazioni statuali (Principato/
Regno di Serbia; Regno dei Serbi, Croati e Sloveni; Regno di Jugoslavia; 
Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia; Repubblica di Jugoslavia: Re-
pubblica di Serbia e Montenegro; Repubblica di Serbia).

La memoria della battaglia di Kosovo Polje si è tramandata nel corso 
del tempo attraverso forme di mitizzazione che hanno gradualmente fat-
to perdere affidabilità scientifica al contenuto della ricostruzione9. Le scarse 
informazioni valide dal punto di vista storico riguardano pochi elementi, a 
partire dalla la data dello scontro tra l’esercito del Regno di Serbia e quello 
dell’Impero ottomano: il 15 giugno (secondo il calendario giuliano) o il 28 
giugno del 1389. 

Quel giorno, un contingente dell’esercito ottomano guidato dal sultano 
Murad I, combatté contro l’esercito di una coalizione cristiana capeggiata dal 
principe serbo Lazar Hrbeljanović. Tra le fila di quest’ultimo erano arruolati 
uomini provenienti da vari popoli, inclusi Albanesi e Bosniaci, guidati dal 

9  M. Popović, Vidovdan i časni krst: ogled iz književne arheologije, Beograd 1976, p. 14.
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principe Vladko Vuković10. Della battaglia conosciamo informazioni essen-
ziali, ma non complete. Le fonti sono infatti scarse e contraddittorie e si sono 
precocemente mescolate con una tradizione leggendaria, il che ci impedisce 
di avere la certezza sul suo esito, sul numero delle vittime, persino sull’impat-
to che ebbe nel processo di conquista del territorio serbo da parte dei Turchi 
ottomani11.

Nonostante questo, nel corso dei secoli successivi si sedimentò una me-
moria che rese centrale sia la data che il luogo. Nel caso specifico di Kosovo 
Polje per la Serbia, in effetti, il concetto di lieu de mémoire di Nora va inteso 
in senso bidimensionale, perché ha interessato anche la data, rendendola ri-
corrente nel calendario storico di quel territorio. Quell’evento viene in effetti 
ancora oggi commemorato come “giorno di San Vito” e “giorno della batta-
glia di Kosovo Polje”, a seconda che l’attenzione cada sul giorno o sul luogo. 

Il 28 giugno rimase giorno simbolico che identificava e tramandava la 
memoria del sacrificio del popolo assoggettato agli Ottomani non cristiani, 
un passaggio che aveva aperto le porte a una popolazione musulmana che 
aveva occupato uno spazio della cristianità e l’aveva minacciata e sconfitta. A 
partire dall’Ottocento e più ancora nel Novecento la classe dirigente serba e 
jugoslava scelsero volutamente quella data come fondamentali della costru-
zione dello Stato nazionale.

Allo stesso modo il Kosovo assunse, per lo Stato serbo e jugoslavo, un’im-
portanza che andava ben al di là della posizione strategica o dell’importan-
za dal punto di vista economico. Il Kosovo era stato nel Regno di Serbia 
medievale il territorio in cui erano concentrati i principali monasteri della 
tradizione ortodossa, a Peč, Dečani, Priština. Era la terra che custodiva la 
tradizione religiosa e dall’Ottocento ricollegarlo al nuovo Stato serbo, sorto 
dalla progressiva disgregazione dell’Impero ottomano nei Balcani, ebbe il si-
gnificato di reintegrare quella vicenda nella tradizione che lo Stato nazionale 
intendeva recuperare. 

3. Dalla religione alla politica

Nei secoli successivi alla battaglia, in cui il territorio serbo era stato con-
quistato dall’Impero ottomano, la tradizione legata all’evento si mantenne 

10  I. Čolović, The Kosovo Myth, «Helsinki Bulletin», 152 (2019), pp. 1-17: 1.
11  O. Zirojević. Kosovo u istorijskom pamćenju (mit, legende, činjenice), «Republika», 

111 (1995), pp. 9-24: 9.
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attraverso la sacralizzazione dei protagonisti. In particolare, già all’inizio del 
XV secolo, la Cronaca di Peć ricostruisce la vicenda mescolando fatti storici 
ed elementi che attribuiscono agli eventi un’aura mistica. La figura di Lazar 
Hrbeljanović veniva presentata come quella di un martire, che prima dello 
scontro decisivo avrebbe ricevuto in sogno la richiesta di scegliere tra la sal-
vezza terrena e quella celeste, per sé e per il suo popolo. Il sacrificio del prin-
cipe avrebbe dunque garantito, secondo questa ricostruzione, la beatitudine 
eletta ai serbi12. In assenza di una cultura laica nel Sud-Est europeo sotto-
messo dagli Ottomani, furono quindi autori di estrazione religiosa che tra-
mandarono l’immagine di una comunità ortodossa, quella serba, che aveva 
mantenuto una propria identità spirituale grazie alla memoria di capostipi-
ti-eroi che si erano sacrificati per la fede. In questa fase, la mitizzazione della 
battaglia non ha una connotazione eminentemente politica, funge piuttosto 
da giustificazione per rivendicare l’esistenza e il diritto a mantenere una pro-
pria tradizione religiosa per i serbi dell’Impero ottomano13. 

Tra la fine del Seicento e la metà del Settecento la memoria di Kosovo 
Polje si modificò, acquisendo anche una funzione politica e circolando al di 
fuori del territorio serbo. 

Đorđe Branković, a partire dal 1690 scrisse le Cronache slavo-serbe, in cui 
la scomparsa del Regno di Serbia veniva ricostruita con il fine di legittimare 
il suo diritto a regnare in un eventuale nuovo Stato sorto dalla perdita di 
territori da parte dell’impero ottomano nei Balcani. Il ruolo di oppositori 
strenui degli infedeli musulmani nell’opera di Branković viene riservato ai 
serbi, che assumevano così il diritto a riconquistare l’indipendenza14. Mez-
zo secolo dopo, Vasilije Petrović, nella Storia del Montenegro pubblicata nel 
1754, compì un’operazione analoga ricostruendo la battaglia per legittimare 
i sovrani montenegrini come eredi della dinastia Nemanjić15.

Il cambiamento di paradigma era legato al nuovo contesto politico: 
mentre diventava palese la crisi dell’Impero ottomano, nel Sud-Est europeo 
si prospettava la nascita di nuovi ordinamenti statuali legati al passato. Anche 

12  M. Popović, Vidovdan i časni krst, Beograd 2007, pp. 16-17; A. Arru, Un caso di uso 
politico della storia: la Battaglia della Piana dei Merli (1389), «Acta historica et archaeologica 
Mediaevalia», 30 (2009-2010), pp. 93-118: 104.

13  A. Pitassio, Balcani nel caos. Storie e memorie di Vasilije Petrović, Paisij Hilendarski, 
Sofronij Vračanski, Napoli 2003, p. LXIII.

14  R. Samardžić, Count Djordje Branković’s Political and Historical Impact on the Serbs, 
«Harvard Ukrainian Studies», 10/3-4 (1986), pp. 508-523.

15  Pitassio, Balcani nel caos cit., p. XLVII.
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il mito della battaglia di Kosovo Polje si svincolava, quindi, da una lettura 
esclusivamente religiosa, diventando fondativo di una tradizione popolare/
nazionale. Nel Settecento quel passaggio storico diventò espressione del sa-
crificio serbo contro l’invasione turca, in una retorica nazionale e nazionali-
sta sempre più esplicita. 

Nell’Ottocento la tradizione di Kosovo Polje divenne ancora più espli-
citamente politica, e non più solo nel senso di identificare chi avesse diritto 
a guidare la nuova Serbia indipendente, ma come mito fondativo del nuovo 
Stato. Matija Ban a inizio secolo propose una ricostruzione per la prima volta 
in chiave jugoslavista, ma ponendo il popolo serbo vittima dell’occupazione 
turca e predestinato a liberare il territorio16. L’accento si poneva sul ruolo 
del popolo più che su quello del suo principe, come era accaduto in passato.

Il grande fautore della rilettura in chiave nazionale del mito del Giorno 
di San Vito fu Vuk Karadžić, l’intellettuale che nel XIX secolo rielaborò lo 
slavo ecclesiastico codificando la base linguistica del serbo moderno e la sua 
grafia. Con le sue raccolte di poemi epici e canti popolari, Karadžić portò 
a compimento un’operazione culturale con un significato politico: quello 
di fornire una base letteraria a una lingua costruita sulla base del dialetto 
štokavo delle zone meridionali della Bosnia e della Dalmazia e del Montene-
gro. Questa lingua, con l’accordo firmato a Vienna nel 1850 dai principali 
studiosi dell’area, fu riconosciuta come ufficiale nell’area serbo-croata e fu 
una delle basi culturali del progetto jugoslavista17. Nel 1814 per la prima 
volta Karadžić riprese la storia della battaglia di Kosovo Polje rifacendosi alla 
tradizione orale. Il suo ruolo nella codificazione della tradizione popolare e 
nazionale della battaglia di Kosovo Polje sarebbe dimostrato, secondo Po-
pović, anche dal fatto che l’identificazione del 28 giugno, anniversario della 
battaglia, con il giorno di San Vito risalirebbe a questo periodo. Nella sua 
ricostruzione San Vito sarebbe un santo della tradizione cattolica, arrivato 
nel calendario serbo a partire dal XIX secolo, probabilmente a seguito del 
dialogo tra Karadžić e Jernej Kopitar, linguista sloveno che a Vienna aveva 
posto per primo la questione della lingua nei Balcani occidentali18. La rie-
laborazione di Karadžić fu fondamentale per il successivo uso politico della 
battaglia. Essa ebbe la funzione di sublimare la sconfitta presentandola come 

16  Čolović, The Kosovo Myth cit., p. 6.
17  M. Grčević, Jernej Kopitar kao strateg Karadžićeve književnojezične reforme, «Filologi-

ja», 53 (2009), pp. 1-53: 3-5.
18  Popović, Vidovdan i časni krst cit., p. 63.
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una vittoria più alta di quella terrena, come dimostrato dalla conquista della 
santità. In questo modo «Il mito costituisce così un paradigma interpretativo 
della storia del popolo serbo: un popolo coraggioso, vittima di traditori e di 
poderosi nemici che tentano di annullarlo, politicamente e religiosamente, 
destinato a combattere per la salvezza sua e della sua religione»19. Karadžić 
svolgeva in sostanza il ruolo di guida nel processo di costruzione e ricostru-
zione del patrimonio culturale delle nazioni che accompagnava i Risorgi-
menti. Non a caso collaborò a Vienna con Jacob Grimm20.

Dopo la conquista dell’autonomia da parte del principato di Serbia nel 
1833, che si sarebbe trasformata in piena indipendenza nel 1878, il recu-
pero del folklore fu stimolato esplicitamente dalla politica nel momento in 
cui il principe Mihailo Karađorđević sollecitò ricerche della cultura popolare 
e intellettuali come Bogoljub Petranović e Miloš S. Milojević raccolsero e 
studiarono poemi e canti. L’obiettivo era quello di identificare una comuni-
tà culturale sulla base delle tradizioni popolari per le popolazioni di lingua 
serba, fossero esse residenti nei confini del Regno dei Karađorđević, in quelli 
dell’Impero asburgico o dell’Impero ottomano21. Ne conseguì che il cinque-
centesimo anniversario della battaglia, il 28 giugno del 1889, raccolse le for-
ze intellettuali, religiose e politiche intorno a celebrazioni che esaltavano la 
continuità tra Lazar Hrbeljanović e gli attuali regnanti e della nuova Serbia 
indipendente dal 1878, erede dell’antico regno medievale. 

Cristina Beretta in un recente saggio ha ricordato come all’inizio del No-
vecento a questa lettura nazionalista-serba se ne affiancasse una jugoslavista, 
coltivata soprattutto dagli artisti: dal progetto di un monumento alla batta-
glia del noto scultore Ivan Meštrović per il padiglione serbo all’esposizione 
universale di Roma del 1911 al dramma Srmt majke Jugovića del dalmata Ivo 
Vojnović22.

La riunione del Kosovo con il regno dei Karađorđević dopo le guerre bal-
caniche segnò l’ideale compimento della missione che il nazionalismo serbo 
ottocentesco si era posto.

19  Arru, Un caso di uso politico della storia cit., p. 107.
20  V. Bojić, Jacob Grimm und Vuk Karadžić: Ein Vergleich ihrer Sprachauffassungen und 

ihre Zusammenarbeit auf dem Gebiet der serbischen Grammatik, München 1977.
21  Čolović, The Kosovo Myth cit., p. 6.
22  C. Beretta, I Balcani e quale Oriente? Il mito del Kosovo nelle letterature slave meridio-

nali, di prossima pubblicazione, per cortesia dell’autrice.
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4. La battaglia di Kosovo Polje nel Novecento

Le premesse poste nell’Ottocento rimasero radicate nella cultura nove-
centesca e furono parte della retorica nazionalista sin dall’inizio del secolo, 
collegandosi più esplicitamente al consolidamento del consenso intorno alla 
classe politica e alla politica estera. Il punto di partenza fu rappresentato 
dalle guerre balcaniche, nel corso delle quali la Serbia conquistò il Kosovo. 
Da quel momento il territorio è rimasto parte integrante del territorio ser-
bo in qualunque formazione statuale che si è succeduta fino alla guerra del 
1998-1999 e alla successiva transizione verso l’indipendenza, salvo il periodo 
di occupazione italiana nel 1941-1943, durante il quale fu unificato con il 
territorio albanese. 

Durante la Prima guerra mondiale l’esperienza dell’occupazione territo-
riale e le sofferenze patite dai Serbi fino al 1917 vennero accompagnate dal 
parallelismo con il sacrificio del 1389. La vittoria finale sugli Imperi dinastici 
determinò la nascita di uno Stato degli Slavi del Sud egemonizzato dai Serbi 
e guidato dalla dinastia Karađorđević. La battaglia del giorno di San Vito 
rimase mito fondativo del nuovo Stato, tanto che molte date della storia 
politica serba e degli Stati che a Belgrado hanno avuto il loro centro politico 
sono legate a quella data.

Che l’evento scatenante la Prima guerra mondiale si sia verificato il 28 
giugno è estremamente significativo. L’erede al trono austriaco, Franz Ferdi-
nand, e la sua sposa morganatica Sophie decisero di rendere una visita uffi-
ciale in Bosnia, annessa all’Austria-Ungheria nel 1908, dopo quarant’anni di 
amministrazione. Non è chiaro se la scelta della data fosse casuale, e David 
Fromkin, ricostruendo gli eventi, si è chiesto se qualcuno dei funzionari di 
corte avesse potuto far notare che una celebrazione, sia pure in tono minore, 
in occasione di una data così rilevante per la tradizione serba, potesse essere 
interpretata come una sfida23. I nazionalisti serbi notarono invece ciò che 
Franz Ferdinand e il suo entourage aveva ignorato o sottostimato e organiz-
zarono proprio per quella data l’attentato che si rivelò fatale per il sovrano 
e l’intera Europa. Il radicamento del lieu de mémoire nella tradizione della 
comunità serba aveva influenzato la politica a tal punto da concorrere a de-

23  D. Fromkin, Europe’s Last Summer: Who Started the Great War in 1914?, New York 
2004, p. 116.
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terminare l’evento scatenante di processi storici irreversibili che avrebbero 
interessato il Novecento europeo.

Concatenata a quel momento fu la firma del Trattato di pace di Versailles 
del 1919, risultato di una conferenza che si era aperta in un’altra data simbo-
lica, quel 18 gennaio che ricordava l’affronto tedesco, quando il primo im-
peratore della Germania unificata si era fatto incoronare proprio nella reggia 
francese nel 1871, e che proprio nell’anniversario dell’attentato all’arciduca 
vedeva concludere formalmente gli accordi. Per i Serbi era la celebrazione di 
una vittoria che vendicava simbolicamente l’aggressione austriaca e allo stes-
so tempo l’inizio del nuovo percorso politico che avrebbe portato alla nascita 
del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Che Belgrado fosse il centro politico 
del nuovo Stato era dimostrato anche dal fatto che la sua Costituzione fu 
promulgata il 28 giugno del 1921 dal sovrano, Alessandro I, della dinastia 
prima regnante in Serbia dei Karađorđević. La legge fondamentale del nuovo 
Stato restò nota come Costituzione di San Vito (Vidovdanski ustav).

Negli anni successivi la tradizione di celebrare il giorno di San Vito, il 
28 giugno, rimase mito fondante ma esteso a tutti i popoli jugoslavi, sia 
pure attraverso la mediazione della dinastia serba. Negli anni Trenta, dopo la 
proclamazione della dittatura da parte di re Alessandro, questa narrazione fu 
rafforzata, insistendo sul patto che nel 1389 era stato idealmente sottoscritto 
tra i popoli balcanici e i Serbi, che erano stati loro portavoce e avevano pa-
gato il prezzo più alto nella lotta contro il nemico24. La retorica nazionalista 
veniva qui rielaborata in chiave jugoslavista, ma con una evidente gerarchia 
tra le componenti etniche. L’attenzione a quella fase della storia è dimostrata 
dalla fondazione, nel 1934, dell’Institut des Études balkaniques, voluto dallo 
stesso sovrano, per consolidare la conoscenza delle radici storiche dello Stato 
jugoslavo25.

Durante la Seconda guerra mondiale furono i nazionalisti serbi a utiliz-
zare maggiormente il mito del Kosovo in chiave politica. Čolović ci ricorda 
come nel 1942 Milan Nedić, presidente dello Stato serbo occupato dai na-
zisti, accusò il Governo legittimo della Jugoslavia, non collaborazionista e in 
esilio a Londra, di aver tradito il popolo allontanandosi, laddove lui e i suoi 
seguaci, come il principe Lazar nel 1389, aveva messo a rischio la propria 
vita per difendere lo Stato. Scrittori come Svetislav Stefanović confermarono 
questa interpretazione invocando il recupero del mito del Kosovo per rende-

24  Čolović, The Kosovo Myth cit., p. 8.
25  Stojkovski, Serbian scientific institutions cit., p. 572.
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re di nuovo la Serbia l’avamposto per ricostruire l’Europa partendo dal sacri-
ficio dei suoi martiri e dall’allontanamento e dalla punizione dei traditori26.

Nonostante tra i potenziali traditori per i nazionalisti serbi si annoveras-
sero soprattutto i comunisti, il mito del Kosovo non fu del tutto abbandona-
to nei quarantacinque anni di esistenza della Repubblica Federativa Sociali-
sta di Jugoslavia. Durante la guerra già lo scrittore Skender Kulenović, nella 
poesia Stojanka majka Knežpolka, si era riallacciato alla tradizione di Kara-
džić sul Kosovo, invocandone l’esempio per combattere il nuovo aggressore 
nazifascista27. Non ebbe probabilmente legami con il giorno di San Vito, ma 
per una serie di coincidenze un’altra data fondamentale per la storia della 
Jugoslavia, questa volta nel periodo socialista, cadde il 28 giugno. Era il 1948 
quando il Cominform pubblicava, su iniziativa dei delegati del suo Soviet, 
Zdanov, Malenkov e Suslov, la Risoluzione sullo stato della Lega dei Comunisti 
di Jugoslavia, condannandone la leadership, e comportando di conseguenza 
la rottura finale tra Unione Sovietica e Jugoslavia.

Nella Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia, il Kosovo era una pro-
vincia autonoma. Nella storia della Jugoslavia comunista, quel territorio fu 
teatro di proteste in due anni in particolare: il 1968 e il 1981, in effetti i due 
momenti di maggiore crisi della storia di quella formazione statuale.

Nel periodo comunista il giorno di San Vito fu senz’altro meno presente 
nella retorica ufficiale e se ne trova poco riscontro nella storiografia. Tuttavia, 
fu in pieno comunismo, nel 1953, che a Kosovo Polje fu eretto il monumen-
to di Gazimestan, agli eroi della battaglia del 1389, progenitori dei combat-
tenti della resistenza. Intorno a quel monumento, a forma di torre medievale, 
si accese un dibattito. I due progettisti, l’architetto Aleksandar Deroko e lo 
scultore Milorad Panić Surep furono criticati dallo scrittore Živorad Stojko-
vić, che li accusava di aver costruito un’opera in stile Nemanjić e quindi non 
adatta ai nuovi tempi comunisti28. Non era una semplice disputa stilistica, 
evidentemente: essa sottintendeva un diverso rapporto col passato medieva-
le. La filiazione era certo ideale e non biologica, ma il recupero di uno dei 
topoi del nazionalismo in chiave comunista appare di estremo interesse. Il 
tentativo di appropriarsi del mito del Kosovo da parte dei comunisti ebbe un 
successo soltanto parziale e durò solo fino alla fine degli anni Sessanta. Dopo 
le proteste in chiave di recupero dell’identità nazionale che si verificarono so-

26  Čolović, The Kosovo Myth cit., pp. 9-10.
27  Beretta, I Balcani e quale Oriente? cit.
28  Čolović, The Kosovo Myth cit., p. 10.
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prattutto in Croazia e in Kosovo a partire dal 1968, però, si registrò in Serbia 
una reazione da parte del mondo culturale, che cercò come in altre regioni 
di recuperare le tradizioni specifiche del territorio. Così, mentre gli organi 
di partito restavano orientati a mantenere i principi di “unità e fratellanza”, 
si sviluppavano ricerche sulla storia serba, che includevano anche l’identi-
ficazione del Kosovo come territorio di origine dell’autentica cultura della 
comunità nazionale e luogo simbolico per il percorso di rinascita statuale. Si 
verificava cioè, una sorta di divaricazione tra la narrazione jugoslavista della 
classe politica e quella nazionalista di una parte della storiografia, le cui posi-
zioni furono spesso ospitate dalla rivista Politika nella quale, nel corso degli 
anni Settanta furono pubblicati numerosi articoli sul popolamento tardivo 
del Kosovo da parte di albanesi. Vittime illustri della forte presa di posizio-
ne degli ambienti intellettuali furono Danilo Kiš e Miodrag Popović, le cui 
opere proprio su Kosovo Polje vennero aspramente criticate. Popović subì 
l’ostracismo dei suoi colleghi accademici dopo aver vinto un premio assegna-
to dalla città di Belgrado per la sua opera Vidovdan i časni krst29. 

5. La fine della Jugoslavia, un nuovo inizio per la Serbia: la memoria di Kosovo 
Polje e la legittimazione del nuovo Stato

Dopo la parentesi comunista, il riferimento alla battaglia di Kosovo Polje 
tornò ad essere centrale sul duplice piano dell’esaltazione del ruolo simbolico 
e del giorno. Il 28 giugno fu dalla fine degli anni Ottanta una data ricorrente 
nel calendario civile del territorio serbo nella fase di dissoluzione della Jugo-
slavia. Solo per citare alcuni dei momenti più significativi non si può non 
iniziare dal 28 giugno 1989. Nel seicentesimo anniversario della Battaglia di 
Kosovo Polje, il leader serbo Slobodan Milošević tenne il noto discorso sul 
significato dell’evento e sull’importanza dell’impegno serbo contro gli Otto-
mani. Un anno dopo, il 28 giugno 1990, venne approvato un progetto di 
revisione della Costituzione croata, presentato dal Presidente croato Franjo 
Tuđman, che eliminava il riferimento ai Serbi come popolo costitutivo del 
costituendo Stato nazionale indipendente di Croazia. Alla fine del lungo e 
sanguinoso conflitto che accompagnò la dissoluzione della Jugoslavia, il 28 
giugno 2001, Milošević fu trasferito in stato di arresto presso L’Aia per af-
frontare il processo per crimini contro l’umanità (Milošević morirà in pri-

29  Ibid., p. 11.
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gione nel 2006). È difficile pensare che sia stata scelta una data casuale. Il 
28 giugno 2006 il Montenegro, che aveva scelto di uscire dalla Repubblica 
federale di cui faceva parte insieme alla Serbia, fu proclamato 192º Stato 
membro delle Nazioni Unite.

La rinnovata attenzione verso la battaglia di Kosovo Polje era legata al 
nuovo contesto che si era delineato nel corso degli anni Ottanta del No-
vecento. Dopo la morte di Tito, avvenuta nel 1980, una drammatica crisi 
economica colpì la Jugoslavia. I due territori in cui le proteste contro il cen-
tro politico furono più forti furono la Slovenia (il territorio più ricco, che 
protestava per la redistribuzione) e il Kosovo (il più colpito dalla crisi, dove 
l’emigrazione stava ulteriormente impoverendo l’economia e la componente 
albanese, maggioritaria, chiedeva il riconoscimento dello status di Repub-
blica).

In quegli stessi anni si consumava l’ascesa di Slobodan Milošević. Egli 
fu presidente del comitato cittadino del Partito comunista di Belgrado tra 
il 1984 e il 1986. In questa fase, si presentava come uno dei tanti funzio-
nari del Partito, che dopo la morte di Tito faticava a trovare un’identità. Ex 
impiegato di banca, doveva la sua carriera politica all’amicizia di Ivan Stam-
bolić, presidente della Serbia, che lo fece nominare segretario della Lega dei 
comunisti serbi dal 198630.

Nel 1986, l’anno della sua nomina a presidente, alcuni intellettuali 
dell’Accademia Serba delle Scienze e delle Arti pubblicarono un Memoran-
dum in cui mettevano in guardia le autorità politiche sulla situazione dei 
Serbi del Kosovo e sul pericolo che il Kosovo passasse sotto il controllo alba-
nese31. Il documento parlava di un vero e proprio tentativo di sostituzione 
etnica da parte degli Albanesi a danno dei Serbi in Kosovo, sebbene in realtà 
fossero stati i Serbi ad abbandonare quelle terre nel XVII secolo per seguire 
il patriarca ortodosso Arsenje e stanziarsi ai confini dell’Impero asburgico, e 
la ripopolazione da parte della popolazione musulmana di lingua albanese 
fosse stata quindi spontanea e non conflittuale. Il Memorandum era a uso 
interno, ma alcuni stralci furono pubblicati a settembre dal Večernje novosti, 

30  S.P. Ramet, Balkan Babel: The Disintegration of Yugoslavia from the Death of Tito to the 
Fall of Milošević, New York-London 2002, p. 26.

31  Serbian Academy of Arts and Sciences, Serbian Academy of Arts and Sciences (SANU) 
Memorandum, 1986, in Making the History of 1989, Item 674, disponibile al sito: ht-
tps://1989.rrchnm.org/items/show/674.html.
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importante giornale di Belgrado. Milošević fu tra i leader del partito che 
criticarono di più il memorandum, rivendicando la lezione di Tito.

6. I discorsi del 1987 e del 1988

Pochi mesi dopo, nell’aprile del 1987, Milošević si recò in visita a 
Priština, nel cuore della zona in cui si concentrava la popolazione serba. Qui, 
tenne il primo dei suoi importanti discorsi, di fronte a una folla che protesta-
va per le violenze subite da parte della popolazione albanese e imputava alla 
classe dirigente serba di non ricevere tutele32.

Milošević iniziò il suo discorso in modo del tutto convenzionale, con-
tinuando a difendere la linea del partito e quindi l’idea della convivenza 
pacifica tra popolazioni che avevano condiviso la lotta contro il nazifasci-
smo e in nome di questa esperienza avevano dato vita a uno Stato. Secondo 
uno dei suoi biografi, tuttavia, in quell’occasione si consumò un momento 
fondamentale per la vita e la carriera dell’uomo politico serbo e per l’intera 
regione33. Di fronte a coloro che continuavano a protestare e contestare gli 
uomini di partito raccontando le violenze subite, Milošević prese esplicita-
mente posizione a loro favore, pronunciando la famosa frase «Nessuno ha il 
diritto di picchiarvi. E nessuno lo farà mai più»34. La visita in Kosovo fu fon-
damentale per la sua ascesa politica. Grazie a quel discorso e probabilmente a 
una risposta non preparata, ma resa necessaria dalla volontà di venire incon-
tro alla folla che protestava, egli acquisì una notevole visibilità. 

Fu proprio dopo la grande manifestazione del 1987 che iniziarono una 
serie di incontri politici e di riflessione culturale per promuovere una mobili-
tazione popolare a favore dei Serbi del Kosovo35. Vi prendevano parte anche 
intellettuali di spicco della cultura serba, a partire dallo scrittore Dobrica 

32  A. Le Bor, Milošević. A Biography, London 2003, p. 82.
33  Ibid.
34  Speech of Slobodan Milosevic at Kosovo Polje, April 24-25, 1987, disponibile al sito: 

http://www.slobodan-milosevic.org/news/milosevic-1987-3-eng.htm?ref=hir.harvard.edu, 
con rimando anche al testo originale in serbo.

35  Arru, Un caso di uso politico della storia cit., p. 113.
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Ćosić, in seguito uno dei più impegnati per la causa dei Serbi in quel terri-
torio36.

Di fronte alle proteste che montavano e all’incapacità di dare una rispo-
sta da parte della leadership, Milošević divenne l’uomo forte nel partito e alla 
fine dell’anno indusse alle dimissioni proprio Stambolić. L’effetto fu quello 
di consolidare il nazionalismo dei Serbi e allo stesso tempo di far capire 
alle altre componenti nazionali che Belgrado avrebbe risposto con durezza a 
ogni richiesta di autonomia. Il significato storico del Kosovo non era ancora 
menzionato, ma lo scivolamento della questione politica dalla salvaguardia 
dello Stato jugoslavo alla tutela della componente serba poneva le premesse 
per una nuova fase. Alla fine di un suo discorso pubblico, il leader serbo 
insistette che la fratellanza tra i popoli jugoslavi doveva comunque prevalere 
e che non si dovevano tracciare solchi tra le etnie ma solo tra gli onesti e i 
disonesti. Tuttavia, poi aggiungeva: «Dovreste rimanere qui anche per i vostri 
antenati e per i vostri discendenti. Altrimenti disonorereste i vostri antenati 
e deludereste i vostri discendenti. Non propongo, compagni, che restando 
dobbiate soffrire e tollerare una situazione che non vi soddisfa»37.

Il riferimento agli antenati era un esplicito richiamo al Kosovo come luo-
go di memoria, che era finito in secondo piano nella federazione comunista. 
Il ritorno al mito di Kosovo Polje come momento centrale della storia serba 
non costituiva una semplice riproposizione delle tematiche sviluppate fino 
all’inizio del Novecento, e il primo elemento di distanza era rappresentato 
dal fatto che gli Albanesi “sostituivano” i Turchi come antagonisti dei Serbi38: 
una falsificazione storica, visto che nelle fila dell’esercito che aveva combat-
tuto contro gli Ottomani nel 1389 c’erano anche Albanesi. Mile Bjelejac 
ha contestato l’interpretazione circolata soprattutto nella storiografia anglo-
sassone, secondo cui quel discorso abbia rappresentato il punto di inizio 
della “nazionalizzazione” della propaganda politica serba39, sostenendo che 
la questione aveva avuto origine almeno con le proteste in Kosovo del 1981. 
Il discorso di Bjelajac ha un senso sul piano del contrasto tra comunità, ma 
l’uso politico del Kosovo come luogo identitario non si riscontra in modo 

36  M. Milosevich, Los tristes y los heroes, Madrid 2000, p. 200, cit. in Arru, Un caso di 
uso politico della storia cit., p. 113.

37  L.J. Cohen, Serpent in the Bosom: The Rise and Fall of Slobodan Milošević, Boulder 
2001, pp. 63-64.

38  Ibid., p. 65.
39  M. Bjelajac, Kosovo - proizvodnja mita o 1987, «Nova srpska politička misao», 13/1-4 

(2006), pp. 235-261: 244.
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palese prima del 1987, per cui fu proprio negli ultimi anni Ottanta che si 
registrò un cambiamento.

Nel novembre 1988, a Belgrado, Milošević tenne un altro discorso, dove 
questa inclinazione verso il nazionalismo si percepiva chiaramente e dove 
compariva il riferimento alla battaglia del 1389. Milošević invocava il primo 
e il secondo dopoguerra, caratterizzati dai tentativi di costruire uno Stato 
jugoslavo, chiedendo la solidarietà degli altri popoli verso la causa della tu-
tela dei Serbi, che in Kosovo si trovavano in una situazione di sofferenza. 
Egli dichiarava che quello presente non doveva più essere il momento della 
sofferenza, ma della lotta, come era accaduto contro i Turchi e contro i Te-
deschi. La battaglia per il Kosovo era stata voluta dal popolo a prescindere 
dall’etnia e dalla professione e, quando si era presentato unito, il popolo 
non aveva affrontato conflitti interni. Sebbene il Kosovo fosse il centro della 
storia della Serbia, gli Albanesi non dovevano temere nulla, perché i Serbi 
avrebbero tutelato tutti. Invitava quindi tutta la popolazione, inclusi gli Al-
banesi non nazionalisti, a lottare per il socialismo e la solidarietà tra i popoli 
serbo, montenegrino e albanese. In quel momento l’obiettivo restava l’unità 
della Jugoslavia, tanto che, per l’appunto, si appellava pure agli Albanesi non 
nazionalisti. Restava però, come alla fine del discorso dell’anno precedente, 
il riferimento al Kosovo, che sarebbe rimasto alla Serbia perché «il Kosovo è 
Serbia»40.

Come si può notare, compare il riferimento alla battaglia del 1389, 
messa a confronto con quella di liberazione partigiana della Seconda guerra 
mondiale. La chiave di lettura proposta, qui, non si può ancora considerare 
nazionalista etnica. L’elemento centrale, infatti, è la difesa da una minaccia 
esterna (i Turchi, i Tedeschi) in nome della solidarietà dei popoli slavi. L’im-
magine veicolata è comunque quella della centralità della componente serba, 
“guida” nel 1389 e nei primi anni Quaranta, e il messaggio fondamentale è 
quello del legame tra Serbia e Kosovo legittimato dal passato medievale. C’è, 
quindi, una lettura perennista dell’identità nazionale rispetto alla quale le 
guerre rappresentano passaggi fondamentali. Va segnalato che la battaglia di 

40  Cohen, Serpent in the Bosom cit., p. 78; cfr. il discorso di Slobodan Milošević al 
raduno di Ušće del 19 novembre 1988, disponibile al sito: https://www.youtube.com/wa-
tch?v=AZBk3_werZY.
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Kosovo Polje viene presentata come una vittoria, al pari di quella contro gli 
occupanti nazifascisti.

7. Il discorso di Gazimestan

Nel 1989 Milošević tenne il suo discorso più famoso, quello davanti al 
monumento del Gazimestan, nella piana di Kosovo Polje, che commemora 
la battaglia del 1389. 

Il 28 giugno del 1989, seicentesimo anniversario dell’evento, Milošević 
parlò di fronte a circa un milione di persone. Il discorso iniziò con un’am-
missione relativa al legame tra le parole del leader e la verità storica: «Oggi 
come oggi è difficile dire quale sia la verità storica sulla battaglia del Kosovo, 
e che cosa sia solo leggenda. Oggi come oggi questo non ha più importan-
za»41. Non era quindi il passato autentico a essere rilevante a seicento anni di 
distanza dall’evento, ma il suo significato per il mondo presente. Milošević 
non si concentrava, nel suo racconto, sull’esito fallimentare dello scontro, 
ma insisteva soprattutto sulla mancanza di unità del fronte cristiano, che 
sarebbe stato a suo parere un fattore persistente della storia dei Serbi e dei 
popoli balcanici fino alla Prima guerra mondiale. La Jugoslavia veniva iden-
tificata come la ricomposizione di questa unità dopo secoli di sofferenze.

La piana di Kosovo Polje veniva presentata come il luogo di partenza 
delle afflizioni del popolo serbo e il luogo in cui, con il discorso di Milošević, 
quella fase si chiudeva, dando inizio a un nuovo periodo di prosperità e di 
fratellanza tra i popoli senza divisioni nazionali. Dopo aver richiamato la 
pericolosità del nazionalismo come elemento di divisione, Milošević chio-
sava: «L’eroismo del Kosovo ha ispirato la nostra creatività per sei secoli, e 
ha nutrito il nostro orgoglio e non ci consente di dimenticare che un tempo 
fummo un esercito grande, coraggioso e orgoglioso, uno dei pochi che non 
si potevano vincere nemmeno nella sconfitta».

Il ruolo della Serbia non si limitava, secondo il leader serbo, alla difesa 
dei popoli jugoslavi. I Serbi erano stati baluardo dell’Europa: «Sei secoli fa, 
la Serbia si è eroicamente difesa sul campo del Kosovo, ma ha anche difeso 
l’Europa. A quel tempo la Serbia era il bastione a difesa della cultura, della 

41  Si veda il discorso di Slobodan Milošević in occasione del 600° anniversario della 
battaglia di Kosovo Polje, disponibile al sito: https://archive.org/details/Gazimestan600thAn-
niversaryOfTheKosovoPoljeBattle.



232	 emanuela costantini

religione, e della società europea in generale. Perciò oggi ci sembra non solo 
ingiusto, ma persino antistorico e del tutto assurdo parlare dell’appartenenza 
della Serbia all’Europa. La Serbia è stata una parte dell’Europa incessante-
mente, e ora tanto quanto nel passato, ovviamente nella sua maniera specifi-
ca, ma in una maniera che non l’ha mai privata di dignità in senso storico». 
La connotazione religiosa dello scontro e l’identificazione dei Serbi come 
baluardo della cristianità rompevano con la tradizione laica del discorso co-
munista, ma ponevano altresì le basi per quelle contrapposizioni etniche che 
si sarebbero basate nel decennio successivo proprio sulla differenziazione re-
ligiosa.

Quel discorso consentì la consacrazione di Milošević, che fu eletto Presi-
dente dell’organo collegiale di Presidenza della Serbia dal maggio 1989, poi 
presidente unico nel 1990, riconfermato nel 1992. Protagonista delle guerre 
legate alla dissoluzione della Jugoslavia, che non è qui la sede per ripercorre-
re, la retorica del discorso del Gazimestan fu la base della costruzione del suo 
nazionalismo e del nuovo nazionalismo serbo42.

8. Conclusioni

Il discorso di Gazimestan fu determinante per la creazione di una nuova 
“mitologia nazionale”, che in parte recuperava elementi del passato, in parte 
ne aggiungeva di nuovi.

La retorica religiosa che, come si è visto, era stata quella originaria della 
trasmissione della memoria della battaglia, veniva ripresa sia nei termini della 
“sacralizzazione” della battaglia e, in particolare, dell’associazione tra la batta-
glia e il giorno di San Vito, sia per quanto riguarda il concetto di “martirio”. 
Se però in una prima fase questa categoria era stata applicata al principe ser-
bo Lazar Hrbeljanović, caduto in battaglia, adesso era l’intero popolo serbo a 
diventare il “popolo celeste”, sacrificatosi per la difesa del cristianesimo. Non 
un qualsiasi cristianesimo però. A partire dagli anni Novanta il sacrificio 
del popolo serbo sarebbe stato presentato come quello degli ortodossi, che 

42  R. Samardžić, Kosovsko opredeljenje. Istorijski ogledi, Belgrade 1990, p. 40, cit. in 
Čolović, The Kosovo Myth cit., p. 12.
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avrebbero pagato il prezzo più alto nel tentativo di fermare l’avanzata degli 
infedeli musulmani in Europa.

Emilio Gentile ha definito “religioni della politica” il ricorso a forme 
di ritualizzazione e definizione di valori posti come “dogmi” da parte della 
politica nel momento in cui, dopo la Rivoluzione francese, si era affermata la 
volontà di separare l’ambito spirituale da quello dell’organizzazione sociale e 
istituzionale43. Nel caso della Serbia di Milošević la costruzione di una reli-
gione della politica nazionalista serba comportò anche l’incorporazione della 
tradizione religiosa nel patrimonio identitario della comunità/nazione e il 
recupero del valore spirituale della sua missione in senso religioso/ortodosso. 
Lo dimostrava, ad esempio, il fatto che il giorno prima del discorso di Ga-
zimestan del 28 giugno 1989, la salma di Lazar Hrbeljanović venne deposta 
nel monastero di Ravanica al termine di un corteo funebre iniziato nel 1988 
da Belgrado, dove era stata spostata nel 194244. Al contrario di analoghi casi 
di salme di “martiri della patria” portate lungo le strade con un rituale pseu-
doreligioso, ma legato alla laica entità statale, come nel caso del viaggio della 
salma del milite ignoto dal fronte orientale a Roma nel 1921, questa fu una 
processione autenticamente religiosa. Eppure, diventava anche profonda-
mente politica, non semplicemente perché la Serbia identificava l’ortodossia 
come propria base culturale, ma perché il Lazar “santo” più che il Lazar capo 
politico era un martire della nazione. Si trattava di un’appropriazione, da 
parte della politica, di ogni sfera della cultura e in primo luogo della storia. 

Nel riproporre la sua lettura di quella battaglia, Milošević immaginava 
un Medioevo “contemporaneizzato” e “nazionalizzato”. Un Medioevo in cui 
si legge lo scontro tra un Impero dinastico e un regno dinastico come uno 
scontro nazionale e religioso, e comunque religioso in quanto nazionale. Un 
Medioevo di cui, si dice esplicitamente, non conta la verità storica, ma la sua 
rappresentazione. 

43  E. Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Roma-Bari 2007.
44  O. Zirojević, Kosovo u istorijskom pamćenju (mit, legende, činjenice), «Republika», 7 

(1995), pp. 9-24: 10.
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CONCLUSIONI

Il convegno organizzato dall’Istituto storico italiano per il medio evo, di 
cui si pubblicano qui gli Atti, ha affrontato un soggetto di grande attualità. 
Mentre nei decenni precedenti sono state condotte numerose e significative 
analisi storiche sulla recente moda del medievalismo e sui suoi antecedenti 
nel XIX e XX secolo1, non da ultimo il progetto di ricerca italiano Frame 
- Framing Medievalisms: Historiography, Cultural Heritage, Media Commu-
nication and Languages in Italy, diretto da Umberto Longo, Tommaso di 
Carpegna Falconieri, Francesca Roversi Monaco e Salvatore Ritrovato2, i 
quattro decenni di comunismo o socialismo nell’Europa centro-orientale 
sono rimasti una sorta di zona d’ombra. Sebbene siano stati prodotti alcuni 
studi importanti nei singoli paesi, solo di recente è emerso l’interesse per una 
panoramica comparativa di questo ambito3. La raccolta degli undici contri-

1  Medievalism and the Modernist Temper, cur. R.H. Bloch - S.G. Nichols, Baltimore 
1996; Medievalism in the Modern World. Essays in Honour of Leslie J. Workman, cur. R. Utz 
- T. Shippey, Turnhout 1998; Gebrauch und Missbrauch des Mittelalters, 19.-21. Jahrhundert 
/ Uses and Abuses of the Middle Ages: 19th-21st Century / Usages et Mésusages du Moyen Âge du 
XIXe au XXIe siècle, cur. J.M. Bak - J. Jarnut - P. Monnet - B. Schneidmüller, München 
2009; T. di Carpegna Falconieri, Medioevo militante. La politica di oggi alle prese con bar-
bari e crociati, Torino 2011; Manufacturing Middle Ages. Entangled History of Medievalism 
in Nineteenth Century Europe, cur. P.J. Geary - G. Klaniczay, Leiden 2013; Medievalism: 
Key Critical Terms, cur. E. Emery - R.J. Utz, Cambridge 2014; Manufacturing a Past for the 
Present: Forgery and Authenticity in Medievalist Texts and Objects in Nineteenth-Century Euro-
pe, cur. J.M. Bak - P.J. Geary - G. Klaniczay, Leiden 2015; The Cambridge Companion to 
Medievalism, cur. L d’Arcens, Cambridge 2016.

2  U. Longo, “Tra un manifesto e lo specchio”. Piccola storia del medievalismo tra diafram-
mi, maniere e pretesti, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medio evo», 122 (2020), 
pp. 383-405; T. di Carpegna Falconieri, Cinque altri modi di sognare il medioevo. Addenda 
a un testo celebre, ibid., pp. 407-433.

3  Marxism and Medieval Studies. Marxist Historiography in East Central Europe, cur. M. 
Nodl - P. Węcowski - D. Zupka, Leiden-Boston 2024; cfr. la mia recensione del volume in 
«Acta Mediaevalia, Series Nova», 1 (2024), pp. 115-120.
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buti presentati in questo convegno, che per la prima volta copre il modo in 
cui il Medioevo è stato utilizzato in ciascuno dei paesi socialisti dell’Europa 
centro-orientale, è un’esperienza lodevole e innovativa, nell’ambito del me-
desimo progetto Frame - Framing Medievalisms.

Discutendo del medievalismo in questi paesi, gli autori hanno innan-
zitutto evidenziato la necessità di chiarire in modo più preciso quale sia il 
periodo storico che queste nazioni considerano come Medioevo. Come ha 
sottolineato Andrea Fara, uno degli organizzatori, nel suo discorso introdut-
tivo, ci si deve qui occupare di un “lungo Medioevo”, come formulato da 
Jacques Le Goff4. Inoltre, gli “stati medievali” dell’Europa centro-orientale 
sono stati fondati un po’ più tardi rispetto a quelli dell’Europa occidentale, 
intorno alla fine del primo millennio5, quindi i quattro-cinque secoli dell’al-
to Medioevo mancano dal loro patrimonio, mentre le relazioni sociali e la 
cultura che essi considerano “medievali” si estendono fino al XVI e persino 
al XVII secolo. Un’eccezione degna di nota è la Dalmazia croata, assimilata 
piuttosto al ritmo italo-mediterraneo, anche se la resistenza contro la do-
minazione italiana allineava ancora questa regione con gli altri vicini. Altre 
due eccezioni sono l’Albania e la Bulgaria, il cui Medioevo è terminato con 
l’occupazione ottomana nel XIV secolo.

Una seconda considerazione generale ha puntato agli elementi comuni e 
alle specificità individuali nella cronologia del comunismo nell’Europa cen-
tro-orientale. Il caso dell’Unione Sovietica – come sottolineato da Giovanni 
Savino e Olga Kalashnikova – è speciale, essendo durato sette decenni; ma la 
sua inclusione in questa panoramica comparativa è ben giustificata dal fatto 
che è servito da modello obbligatorio per gli altri Stati socialisti fondati dopo 
la Seconda guerra mondiale. Tra questi ultimi si possono osservare prima 
un periodo stalinista (1945-1956), seguito da una breve transizione (1956-
1965) e da una prolungata détente (1966-1980). In quest’ultimo periodo, 
tuttavia, vi furono significative differenze nazionali: la dittatura di Nicolae 
Ceaușescu (1965-1989) invertì la détente in Romania, così come accadde 
nella Cecoslovacchia post-1968 sotto Gustáv Husák. E le differenze tra i 
singoli paesi potrebbero essere ulteriormente enumerate.

Passando ora a ciò che si è tratto dal ricco panorama dei casi di studio, 
vorrei innanzitutto sottolineare come tutti i contributi hanno avuto cura di 

4  J. Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches?, Paris 2014.
5  Christianization and the Rise of Christian Monarchy. Scandinavia, Central Europe and 

Rus’ c. 900-1200, cur. N. Berend, Cambridge 2007.
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collocare le manifestazioni medievali degne di nota, le personalità colte e i 
luoghi della memoria (lieux de mémoire6) di questo periodo nell’evoluzione 
a lungo termine della memoria storica nelle rispettive nazioni. Gli interventi 
hanno potuto così mostrare e dimostrare quanto fossero importanti le ve-
stigia medievali nel XIX e all’inizio del XX secolo, quanto fossero utilizzate 
nella politica della memoria nazionalista di quei tempi. La ricerca storica nel 
primo decennio del periodo socialista aveva il chiaro compito di confutare le 
affermazioni degli “storici borghesi” e di produrre una “contro-narrazione” 
sul Medioevo, una nuova narrazione dominante, come sottolineato da Rou-
men Daskalov. Ciò, tuttavia, non significò una rottura così forte in questo 
campo come si sarebbe potuto immaginare. Le critiche e gli sforzi di rein-
terpretazione mantennero i temi medievali in cima all’agenda del discorso 
pubblico sulla storia.

Lo sforzo generalizzato di reinterpretazione e l’attenzione ad alcuni 
nuovi temi provenivano dalla classe degli storici, quelli che accettavano di 
elaborare un discorso medievalista adattato alle esigenze politiche socialiste. 
Il quadro ideologico e metodologico per questa operazione fu fornito dal 
marxismo, filtrato e controllato dai colleghi sovietici. Il tema più importante 
promosso fu quello della storia delle tradizioni “progressiste” e della lotta di 
classe, manifestatasi nelle eresie e nelle rivolte urbane e contadine.

Dal punto di vista cronologico, il primo esempio è fornito dagli storici 
bulgari, che analizzarono l’eresia del bogomilismo in un contesto antifeuda-
le, aggiungendo la rivolta contadina di Ivaylo nel XIII secolo come archetipo 
della lotta contro l’oppressione dei signori feudali. Per quanto riguarda le 
lotte di classe, la politica della memoria cecoslovacca disponeva di materiale 
assai ricco, concentrandosi sulla storia dell’hussitismo. Come ha dimostra-
to Kateřina Ptáčková, i principali storici dell’epoca socialista (Josef Macek, 
František Graus) si collocarono nella grande tradizione della politica della 
memoria ceca (František Palacký, Tomáš Masaryk) e produssero nuovi e so-
lidi risultati di ricerca, anche se alcuni dei loro schemi marxisti distorti do-
vettero essere corretti dal successivo principale esperto in materia, František 
Šmahel7.

La storiografia di un capitolo altrettanto importante del Medioevo 
ungherese, la rivolta contadina del 1514 guidata da György Dózsa, è sta-
ta discussa da Gian Luca Borghese, che ha evidenziato come le analisi di 

6  P. Nora, Les lieux de Mémoire, Paris 1984-1992, 3 voll.
7  F. Šmahel, Husitská revoluce, I-IV, Praha 1993.
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Jenő Szűcs, prominente medievista ungherese degli anni Settanta e Ottan-
ta, potessero contraddire la linea interpretativa ufficiale marxista8. D’altro 
canto, l’interpretazione marxista delle idee religiose dei ribelli contadini fu 
debitamente affermata dagli storici della Repubblica Democratica Tedesca, 
sulla base del libro canonico di Friedrich Engels sulla guerra dei contadini 
tedeschi, sostenendone lo status di «prima rivoluzione borghese» (frühbür-
gerliche Revolution), come analizzato nel contributo di Costanza Calabretta. 
A questa lista si aggiunge la rivolta contadina croata del 1573 guidata da 
Matija Gubec, menzionata nel saggio di Benoît Grévin.

Parlando della storiografia socialista relativa alle ribellioni popolari, bi-
sogna anche ricordare alcuni storici marxisti della cultura popolare divenuti 
“dissidenti” nel proprio paese, venendo esclusi dal mondo accademico, che 
ebbero un grande impatto in Occidente quando furono tradotti, ma cono-
sciuti e letti pure in patria. È il caso di Michail Bachtin, autore del famoso 
libro su François Rabelais e la cultura popolare medievale e rinascimentale, 
scritto in esilio in Kazakistan negli anni Trenta e Quaranta, pubblicato solo 
negli anni Sessanta9. Diversi decenni dopo, il medievista Aron Gurevich, 
eminente seguace della nouvelle histoire in stile Annales nell’Unione Sovieti-
ca, licenziato nel 1966 dall’Istituto di Filosofia di Mosca per le sue opinio-
ni non ortodosse sulle origini del feudalesimo e bandito dall’insegnamento 
accademico, scrisse un libro sulla cultura popolare medievale, abbracciando 
la tendenza allora innovativa dell’antropologia storica10. Un rappresentante 
polacco delle posizioni marxiste non ortodosse, con un interesse per la cul-
tura ribelle delle classi inferiori, dei poveri e degli emarginati, fu Bronislaw 
Geremek11, che più tardi, negli anni Ottanta, divenne una figura di spicco 
del movimento Solidarnosć, trascorrendo diversi anni in prigione e, dopo la 
caduta del regime, divenendo ministro degli Esteri della Polonia. Anche altri 
paesi socialisti ebbero medievisti “dissidenti”: non bisogna dimenticare che 

8  J. Szűcs, The Ideology of György Dózsa’s Peasant War, in Szűcs, The Historical Con-
struction of National Consciousness. Selected writings, cur. G. Klaniczay - B. Trencsényi - G. 
Gyáni, Budapest-Vienna-New York 2022, pp. 177-230.

9  M. Bachtin, Rabelais and His World, Bloomington 1968, trad. it. L’opera di Rabelais 
e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino 
2001.

10  A. Gurevich, Medieval Popular Culture. Problems of Belief and Perception, Cambridge 
1988; cfr. Gurevich, Lezioni Romane. Antropologia e cultura medievale, Torino 1991.

11  B. Geremek, Les marginaiux parisiens aux XIVe et XVe siècles, Paris 1976; Geremek, 
La potence ou la pitié. L’Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, Paris 1987.
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pure essi fecero parte del sistema, e che in quei decenni furono comunque 
attivi in campo accademico.

Un altro tema ampiamente discusso dalla storiografia socialista fu quello 
della costituzione degli “stati medievali”. In questo caso, l’esempio polacco è 
il più interessante. Come ha evidenziato Aneta Pieniądz, il governo socialista 
fondò nel 1949 un grande Istituto di ricerca che si occupasse dell’archeologia 
e della storia delle origini dello Stato polacco. Ciò avvenne, in parte, in rela-
zione al cambiamento dei confini della Polonia dopo la Seconda guerra mon-
diale, con l’annessione della Slesia, della Pomerania, della Prussia e la perdita 
di importanti territori orientali: la ricerca ebbe il compito di giustificare i 
diritti storici sulla nuova costellazione territoriale. Nonostante l’obiettivo 
ideologico, il direttore di questo istituto, Aleksander Gieysztor, e il direttore 
del neocostituito Istituto di Storia dell’Accademia delle Scienze Polacca, di 
tipo stalinista, Tadeusz Manteuffel, riuscirono a organizzare studi medievali 
di alta qualità all’interno di questi quadri, sviluppando rapidamente anche 
numerosi contatti internazionali con la Francia e l’Italia. Una seconda op-
portunità per concentrare la ricerca storica sulle origini dello Stato medieva-
le fu offerta dalle grandi celebrazioni del Millennio dello Stato polacco nel 
1966. Questa festa portò alla ribalta l’opposizione tra la leadership socialista 
del Paese e la Chiesa cattolica: per quest’ultima il Millennio era quello del 
battesimo del duca Mieszko e non quello della fondazione di un insieme di 
istituzioni secolari.

Il problema della fondazione dello Stato occupò anche gli storici mar-
xisti bulgari, che contrastarono la teoria precedentemente dominante del 
carattere turco del primo Stato bulgaro e sostennero l’importanza della com-
ponente slava nella sua organizzazione, come descritto da Roumen Daskalov.

Le origini dello Stato medievale in Ungheria e il culto di Santo Stefano, 
fondatore della monarchia cristiana, ampiamente discussi della storiografia 
ungherese dal Medioevo in poi, sono rimasti temi importanti pure nel pe-
riodo socialista. Gian Luca Borghese segue il percorso tortuoso delle mute-
voli interpretazioni della figura di Stefano, dal discorso di Rákosi negli anni 
Cinquanta all’originale opera rock degli anni Ottanta, quest’ultima basata 
sulla monumentale monografia dello storico György Györffy12. L’accurata 
documentazione storica alla base dell’opera rock non impedì il complesso 
sfruttamento ideologico della storia, come sottolinea Borghese, basandosi 

12  Gy. Györffy, István király és müve, Budapest 1977, trad. ted. abbreviata König Ste-
phan der Heilige, Budapest 1988.
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sulla recente monografia di Nora Berend13. Nel conflitto tra Stefano, con-
vertito al cristianesimo, e il suo rivale pagano, Koppány, il primo è stilizzato 
in modo da fornire un’apologia di János Kádár, che consolidò il suo potere 
sostenuto dall’Unione Sovietica tradendo la rivoluzione del 1956, mentre la 
figura del ribelle Koppány rappresentava un audace riferimento alla memoria 
di Imre Nagy, il primo ministro martire del 1956.

Nella storiografia medievale ungherese del periodo socialista vi furono 
altri due temi centrali, meno discussi nel nostro convegno, da menzionare. 
Il primo riguarda le controversie sulle origini orientali dei Magiari. Gian 
Luca Borghese accenna brevemente alle idee del Turanismo prima della Se-
conda guerra mondiale, che sopravvissero in ambienti clandestini o emigrati 
in questo periodo. Ma non affronta l’elemento che fu il principale oggetto 
di dibattito: la teoria della discendenza degli Ungheresi dagli Unni di Attila, 
pilastro centrale della coscienza nazionale ungherese. Formulata prima nelle 
cronache medievali, ritenuta una tradizione autentica durante il Medioevo 
e in epoca moderna poi, questa teoria fu confutata dai linguisti del XVIII e 
XIX secolo, che dimostrarono come la lingua ungherese non fosse di origine 
turca, ma ugro-finnica. La negazione della parentela tra Unni e Ungheresi, 
considerata un sacrilegio per l’orgoglio nazionale ungherese, era (ed è tut-
tora) rifiutata da una parte significativa dell’opinione pubblica ungherese, 
compresi importanti rappresentanti dell’alta cultura: scrittori, poeti, etno-
grafi, archeologi, storici14. Il già citato Jenő Szűcs causò un grande scandalo 
negli anni Settanta, definendo la leggenda delle origini comuni degli Unni e 
degli Ungheresi, descritta nella cronaca medievale del XIII secolo di Simon 
di Kéza, una pura invenzione letteraria, che prendeva in prestito temi dalla 
letteratura medievale francese, dunque un mito etnogenetico come le origini 
troiane dei Galli o dei Britanni15.

Un altro argomento assai discusso, non solo nella storiografia ungherese 
ma pure in quella polacca, è stato ed è il tema dell’Europa centro-orientale 

13  N. Berend, Stephen I, the First Christian King of Hungary: From Medieval Myth to 
Modern Legend, Oxford 2024; cfr. G. Klaniczay, Deconstructing Historical Myths. Thoughts on 
the Saint Stephen Book by Nora Berend, «Ungarn Jahrbuch», 40 (2024), pp. 191-214.

14  G. Klaniczay, The Myth of Scythian Origin and the Cult of Attila in the Nineteenth 
Century, in Multiple Antiquities - Multiple Modernities. Ancient Histories in Nineteenth Century 
European Cultures, cur. G. Klaniczay - M. Werner - O. Gecser, Frankfurt-New York 2011, 
pp. 185-212.

15  J. Szűcs, Theoretical Elements in Master Simon of Kéza’sGesta Hungarorum (1282-
1285), in The Historical Construction of National Consciousness cit. pp. 109-152.
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come regione specifica, appartenente alla più ampia civiltà europea ma con 
i suoi caractères originaux16. Il polacco Jerzy Kłoczowski fu il grande promo-
tore di tali discussioni, fondando a Lublin un centro di ricerca dedicato17; 
ma questo argomento fu approfondito da molti storici polacchi, a partire 
dall’emigrato Oscar Halecki18, o dal già citato Aleksander Gieysztor19, e da 
Bronisław Geremek in patria20. Per quanto riguarda l’Ungheria, va menzio-
nato ancora una volta Jenő Szűcs, per il suo famoso saggio sulle Tre Europe, 
pubblicato per la prima volta nel 1980 in samizdat21. Alla base di queste 
discussioni sulle caratteristiche comuni di queste regioni, si trovavano ar-
gomenti sulle fondamenta medievali della società civile, sul codice morale 
cavalleresco, sulle libertà della Chiesa, sulla cultura intellettuale universale 
– non si dovrebbe dimenticare anche questo aspetto del medievalismo, caro 
agli intellettuali dissidenti dietro la cortina di ferro.

Dopo questa breve panoramica di ciò che è emerso da questo convegno 
sul medievalismo, derivato e basato sul lavoro di storici professionisti, biso-
gna sottolineare un altro aspetto, quello degli “utenti” dell’epoca: i politici, 
gli artisti e l’opinione pubblica mediatizzata. Ciò che si osserva da questo ric-
co panorama è che il medievalismo comunista non si limitò a prolungare le 
commemorazioni romantiche e nazionalistiche del XIX e dell’inizio del XX 
secolo dedicate agli eroi medievali, alle battaglie e ai culti o alle animosità che 

16  L. Makkai, Les caractères originaux de l’histoire économique et sociale de l’Europe orien-
tale pendant le Moyen Âge, «Acta Historica Academiae Scientiarum Hungaricae», 16 (1970), 
pp. 261-287.

17  J. Kłoczowski, East Central Europe in the Historiography of the Countries of the Region, 
Lublin 1995; Kłoczowski, La nouvelle Chrétienté du monde occidental: la christianisation des 
Slaves, des Scandinaves et des Hongrois entre le IXe et le XIe siècles, in Histoire du Christianisme 
des origines à nos jours, IV, Évêques, moines et empereurs (610-1054), cur. G. Dagron et alii, 
Paris 1993, pp. 869-908.

18  O. Halecki, The Borderlands of Western Civilization. A History of East Central Europe, 
New York 1952.

19  A. Gieysztor, La Polonia medioevale tra Occidente ed Oriente europeo, «Studi storici», 
9 (1968), pp. 247-260; Gieysztor, L’Europe nouvelle autour de l’An Mil. La Papauté, l’Empire 
et les «nouveaux venus», Roma 1997; Gieysztor, L’Europe médiéval du Centre-Est: frontières 
mouvantes de cultures, in Europa medievale e mondo Bizantino. Contatti effettivi e possibilità di 
studi comparati, cur. G. Arnaldi - G. Cavallo, Roma 1997, pp. 213-220.

20  B. Geremek, The Common Roots of Europe, Cambridge 1991.
21  J. Szűcs, The Three Historical Regions of Europe, in The Historical Construction of Na-

tional Consciousness cit., pp. 231-298; per la traduzione italiana, J. Szűcs, Disegno delle tre 
regioni storiche d’Europa, Soveria Mannelli 1996.
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ne derivavano, ma, con l’aiuto di alcuni artisti e degli strumenti dei media 
moderni, ne ricavò efficaci armi propagandistiche.

Giovanni Savino ha messo in evidenza come il culto di Aleksander Ne-
vski, vittorioso principe russo del XIII secolo, canonizzato come santo or-
todosso nel XVI secolo, dopo un’iniziale ostilità da parte di alcuni storici 
sovietici, fu promosso in modo spettacolare nel 1938 dal memorabile film 
diretto da Sergei Eisenstein. Lo stesso Stalin fu dietro la strumentalizzazione 
della sua figura durante la Grande Guerra Patriottica contro la Germania 
nazista. E il culto di Aleksander Nevski è ora risorto durante la guerra con-
tro l’Ucraina, insieme a quello di San Vladimir, il primo sovrano cristiano 
della Rus’ di Kiev (che, per inciso, ha lo stesso nome dell’attuale “sovrano”, 
Vladimir Putin).

Un’altra occasione per la commemorazione comunista di un vittorioso 
eroe medievale fu fornita dal 600° anniversario della battaglia di Kulikovo nel 
1980, dove il principe di Mosca Dmitrij Ivanovič (chiamato successivamen-
te Dmitrij Donskoj) ottenne la prima vittoria russa sull’esercito mongolo. 
Questa vittoria fu considerata dalla memoria storica dei secoli successivi non 
solo cruciale per la liberazione dal giogo dell’Orda d’Oro, ma anche come un 
passo decisivo verso l’unificazione dei principati russi sotto la guida di Mo-
sca. Questa tradizione patriottica, oscurata nei primi decenni della politica 
della memoria sovietica, ebbe modo di risorgere durante la Grande Guerra 
Patriottica, quando Stalin citò Dmitrij Donskoj come esempio da seguire. La 
commemorazione del 1980 offrì l’opportunità di tornare a questa «fusione 
tra memoria medievale e retorica sovietica» e di erigere un imponente mo-
numento sul luogo della battaglia, come sito di memoria per le eroiche vit-
time della Grande Guerra Patriottica. I tre documentari e la mostra museale 
preparati per questo evento aggiunsero alla commemorazione una complessa 
serie di messaggi ideologici, decifrati da Olga Kalashnikova: dal ruolo eroico 
di protezione della civiltà europea da parte dei Russi contro le aggressioni 
orientali, alle ambizioni imperiali eurasiatiche ai tempi della guerra in Afgha-
nistan, fino ai germi di una svolta antioccidentale.

Il racconto di Kateřina Ptáčková sulla politica della memoria cecoslovac-
ca riguardo all’hussitismo ha focalizzato, tra l’altro, una trilogia cinemato-
grafica. Basati sulle opere letterarie patriottiche dello scrittore ceco prebellico 
Alois Jirásek, su iniziativa di Zdeněk Nejedlý, ministro della Cultura e dell’E-
ducazione, e con il lavoro dello sceneggiatore Miloš V. Kratochvíl, i tre film 
(Jan Hus, Jan Žižka e Proti všem) di Otakar Vavra portarono sullo schermo la 
nuova interpretazione marxista di Josef Macek sulla “rivoluzione hussita”. Il 
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mezzo cinematografico offrì ampie opportunità per diffondere vari messaggi 
ideologici: la critica al conservatorismo e alla corruzione della Chiesa cattoli-
ca, la denuncia delle sofisticherie degli intellettuali universitari da parte della 
saggezza popolare dei predicatori ribelli, la lotta per l’egualitarismo, l’orgo-
glio nazionalista per l’uso della lingua ceca al posto del latino o del tedesco.

La manifestazione più radicale della politica della commemorazione fu 
senza dubbio il discorso pronunciato da Slobodan Milošević nel 1989 a Ga-
zimestan, in occasione del 600° anniversario della battaglia di Kosovo Polje. 
Emanuela Costantini ha collocato questa esplosione nella lunga tradizione 
storica serba, dal culto religioso del principe martire Lazar Hrbeljanović, 
alla raccolta ottocentesca della tradizione orale dei poemi epici serbi e delle 
canzoni popolari di Vuk Karadžić, fino alle sue mutevoli valutazioni dopo 
la costituzione della monarchia jugoslava nel XX secolo e dei primi decenni 
della Jugoslavia comunista. Più in particolare per la commemorazione del 
1989, si è visto come i discorsi sul Kosovo abbiano avuto un ruolo impor-
tante nell’ascesa politica di Milošević. L’analisi del discorso a Gazimestan è 
istruttiva per il tema dell’intero convegno: come si sia realmente svolto l’e-
vento nella storia medievale divenne sempre meno importante per i politici, 
rispetto alla visione e alle conclusioni che ne potevano derivare, persino alle 
azioni cui diede luogo – pure nel presente. L’eloquente presentazione delle 
ferite storiche della nazione serba, dei martiri caduti in difesa dell’Europa cri-
stiana, come pure l’appassionato appello a riunificare nel presente ciò che era 
andato in pezzi nel Medioevo, divennero – e divengono ancora oggi – una 
versione molto militante di medievalismo.

Come si evince dai tre esempi sopra riportati relativi all’Unione Sovieti-
ca, alla Cecoslovacchia e alla Serbia, il modo prevalente di sfruttare politica-
mente il medievalismo in epoca comunista-socialista fu quello di fornire una 
versione leggermente modificata delle precedenti interpretazioni romantiche 
e nazionalistiche. Su questa base fu possibile sponsorizzare grandi celebrazio-
ni commemorative e preparare film storici su selezionati eventi e personaggi 
chiave. Attraverso questi mezzi di comunicazione fu possibile trasmettere al 
grande pubblico una serie di messaggi ideologici concreti.

L’Ungheria non fece eccezione: Gian Luca Borghese ha dimostrato quan-
to il dittatore stalinista ungherese Mátyás Rákosi si sia sforzato di accogliere 
Santo Stefano (non nella sua veste di santo, ma come primo sovrano che 
organizzò il regno d’Ungheria) tra i suoi predecessori medievali. Il suo consi-
gliere e ideologo József Révai sostenne l’idea di confermare nelle celebrazioni 
pubbliche e nell’istruzione scolastica il culto prebellico di un pantheon na-
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zionalista di eroi storici ungheresi che avevano contribuito alla fioritura me-
dievale del regno d’Ungheria e che in seguito avevano combattuto per pre-
servarne o riconquistarne l’indipendenza: re come Stefano I, Ladislao I, Béla 
IV, Luigi d’Angiò (il Grande), Mattia Corvino e condottieri come Giovanni 
Hunyadi, Pál Kinizsi o, più tardi, Miklós Zrínyi (Zrinski). Lo spirito nazio-
nalista e indipendentista contribuì tuttavia all’esplosione della rivoluzione 
del 1956 e alimentò l’eroica lotta contro l’invasione sovietica. Consapevo-
le di ciò, negli anni Sessanta un importante storico marxista, Erik Molnár, 
avviò un dibattito sull’interpretazione “nazionalista” della storia ungherese, 
proponendo una visione più “scientifica” e marxista che fondasse l’analisi più 
sui rapporti sociali e non strutturasse un sentimento nazionale e patriotico 
nel Medioevo, quando questo in effetti ancora non esisteva. Anche il già 
citato Jenő Szűcs partecipò a questa controversia22. Lo spirito nazionalista, 
tuttavia, riconquistò presto il dominio del medievalismo. Lo testimoniano le 
celebrazioni del millenario della nascita di Santo Stefano nel 1970 e il dram-
ma storico scritto da Miklós Boldizsár per l’occasione (che servì come sce-
neggiatura per la già citata opera rock Stephen the King nel 1983). Negli anni 
Ottanta, in un contesto sempre più tollerante, la visione patriottica di Santo 
Stefano riacquistò gradualmente le sue dimensioni religiose ed ecclesiastiche, 
e l’opera rock, come già accennato, stimolò una sorta di culto subculturale, 
ribelle e neopagano, attorno alla personalità di Koppány, il rivale pagano di 
Stefano – un’ulteriore corrente intellettuale del nazionalismo che sarebbe 
emersa negli anni Novanta, dopo la caduta del regime.

La presentazione di Benoît Grévin ha dimostrato che la commistione tra 
medievalismo e nazionalismo è stata soggetta a oscillazioni storiche analoghe 
nella Jugoslavia socialista. A causa della coesistenza di Sloveni, Croati, Serbi, 
Bosniaci, Macedoni e Albanesi, nella Jugoslavia di Tito il medievalismo «pre-
senta una complessità che preclude qualsiasi schematizzazione». Limitando 
le sue osservazioni al solo ambito croato-dalmata e basandosi sull’esempio si-
gnificativo di Miroslav Krleža, Grévin ha potuto individuare alcuni elementi 
di questa complessità. La presentazione scritta nel 1950 da Krleža per una 
mostra sull’Arte medievale delle nazioni della Jugoslavia a Parigi chiarisce in 
apertura l’obiettivo di forgiare e mantenere un’unità sovranazionale e trarre 
vantaggio dalla molteplicità delle tradizioni medievali, fornendo un capita-

22  J. Szűcs, “Nationality” and “National Consciousness” in the Middle Ages. Towards the 
Development of a Common Conceptual Language, in The Historical Construction of National 
Consciousness cit., pp. 25-84.
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le culturale eccezionale per lo sviluppo della modernità. Questa visione fu 
sostenuta anche dalle sculture medievaleggianti di Ivan Meštrović, che inte-
gravano tre dimensioni: regionale dalmata, nazionale croata e sovranazionale 
jugoslava. A questo primo periodo seguì tuttavia un risveglio nazionale cro-
ato, intorno al 1967-1971, che derideva la visione socialista di un patrimo-
nio medievale comune. Questa corrente sviluppò un culto dei monumenti 
medievali croati e installò una statua del re croato Petar Krešimir IV. Alla fine 
degli anni Ottanta si arrivò a un crescente conflitto con Belgrado.

Le fluttuazioni e le metamorfosi del nazionalismo medievale caratteriz-
zarono anche la Romania socialista, discussa da Andrea Fara. Basandosi sulle 
osservazioni di Lucian Boia, di Katherine Verdery, in parte di Stefano Bot-
toni, e su una serie di altri studi sull’evoluzione del nazionalismo durante 
il periodo socialista in Romania, Fara si è concentrato sull’ultimo periodo, 
quello del regime di Nicolae Ceaușescu, che invertì la tendenza “antinaziona-
lista” dei primi anni Cinquanta e, insieme alla sua atmosfera marcatamente 
nazionalista, introdusse un intenso culto della personalità attorno al Con-
ducător di Romania. Tra gli strumenti utili a questo culto, il medievalismo ne 
offriva uno speciale: l’identificazione personale con alcune figure storiche di 
spicco. In questo senso Ceaușescu venne regolarmente paragonato a Mircea 
cel Bătrân, voivoda di Valacchia tra XIV e XV secolo. Molto favorito fu pure 
Ştefan III cel Mare voivoda di Moldavia. Due film storici di Mircea Drăgan e 
un’opera di Dan Hatmanu celebrarono i meriti di questo sovrano romeno del 
tardo Medioevo, la cui vicinanza al Conducător fu sottolineata in un dipinto 
in cui Nicolae Ceaușescu e sua moglie Elena brindavano amichevolmente 
con il voivoda. L’identificazione personale fu meno intensa con il famigerato 
Vlad III Dracula-Ţepeş (che la propaganda socialista cercò di “purificare” 
un po’, oscurando le sue attività di impalatore o il folklore vampirico legato 
alla sua persona). D’altra parte, l’importanza del voivoda Mihai Viteazul, il 
primo ad annettere, seppure per un solo anno, la Transilvania alla Valacchia 
e alla Moldavia all’inizio dell’età moderna, fu debitamente celebrata dal film 
propagandistico Mihai Viteazul di Sergiu Nicolaescu.

Un altro esempio di identificazione tra un dittatore comunista e un eroe 
storico è fornito dall’Albania: Paolo Rago descrive come il personaggio pub-
blico di Enver Hoxha si sia quasi fuso con quello dell’eroe anti-ottomano del 
tardo Medioevo, Gjergj Kastriota detto Skënderbeg.

Come concludere questa conclusione? Con un sincero elogio all’inizia-
tiva e un riconoscimento dei risultati ottenuti: per la ricerca internazionale 
sul medievalismo, per la ricchezza e per la complessità delle manifestazioni 
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del medievalismo nei paesi comunisti-socialisti durante i quattro decenni 
della loro esistenza, fornendo una serie di informazioni sicuramente finora 
poco conosciute. La panoramica comparativa di questi aspetti è molto in-
teressante, anche per gli storici dei paesi presi in esame, sia per la scoperta 
di caratteristiche simili e parallele, sia per le significative differenze. Si spera 
che questo insieme di studi costituisca uno stimolo per future ricerche siste-
matiche in questo campo. Il fatto poi che il convegno sia stato organizzato 
da colleghi italiani porta con sé la promessa che tale panorama possa essere 
ulteriormente integrato in un contesto comparativo più generale e globale.
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Fig. 1 - Locandine per Jan Hus (1955), Jan Žižka (1956) e Proti všem (1957), di Otakar 
Vávra.

Fig. 2 - Locandine delle pellicole di Otakar Vávra in riedizione successiva al 1989.
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Fig. 1 - Meglio una morte onorevole che una vita vergognosa! di Viktor Ivanov e Olga 
Burova.

Fig. 2 - Okno TASS N° 532 di Pavel Sokolov-Skalja.
Fig. 3 - Lasciati ispirare in questa guerra… di Petr Aljakrinskij.
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Fig. 4 - La cavalleria mongola attacca la Rus’: Pole Kulikovo, disponibile al sito: https://
www.youtube.com/watch?v=RumSNOR4krk (ultimo accesso al 21-03-2025).

Fig. 5 - Immagini dell’ultimo testamento di Donskoy, accompagnate dalla lezione morale 
del narratore per continuare l’eredità del principe di preservare l’unità nazionale: Na Pole Kuliko-
vom, disponibile al sito: https://www.net-film.ru/en/film-8414/ (ultimo accesso al 21-03-2025).
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Figg. 6-7 - I soldati sovietici della Seconda guerra mondiale e le truppe aviotrasportate 
tardo-sovietiche sono paragonati all’esercito di Donskoj: Dumy o Kulikovom Pole: diponibile 
al sito: https://www.net-film.ru/film-8446/ (ultimo accesso al 21-03-2025). 
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Fig. 1 - Ritratto di Mircea I cel Bătrân, aff resco di Dobromir di Târgovişte già presso la 
Chiesa episcopale di Curtea de Argeş, oggi presso il Museo Nazionale di Arte di Romania, 
Galleria di Arte Antica Romena, ante 1526; Emissioni fi lateliche del 1968 e del 1986; Locan-
dina per Mircea di Sergiu Nicolaescu, del 1989.

Fig. 2 - Ritratto di Vlad III Dracula-Ţepeş, già presso il Castello di Ambras di Innsbruck, 
oggi presso il Kunsthistorisches Museum di Vienna, 1560 ca.; Emissioni fi lateliche del 1959, 
1976 e 1997.

Fig. 3 - Busti e statue in omaggio a Vlad III Dracula-Ţepeş, periodi e luoghi vari.
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Fig. 4 - Ritratto di Ştefan III cel Mare, aff resco presso il Monastero di Voroneţ, 1488; 
Dan Hatmanu, Aniversare, 1983.

Fig. 5 - Ritratti di Mihai Viteazul: presso il Monastero di Căluiu, 1594ca.; stampa di 
Egidius Sadeler, 1601; opera di Mihail (Mișu) Popp, 1881.
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Fig. 6 - Locandine per Mihai Viteazul di Sergiu Nicolaescu, del 1971; in Italia, L’ultima 
crociata.

Fig. 7 - Bacheca presso il Memoriale delle vittime del Comunismo e della Resistenza, 
Sala 78, Sighetu Marmației; Ritratto omaggio su tessuto di epoca ceauşista, provenienza e 
luogo non identifi cati.
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Fig. 8 - Constantin Piliuță, Întâiul preşedinte, 1977.
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