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Massimo Vallerani

RENATO BORDONE, UNO STORICO 
ALLA RICERCA DEL MITO

1. Renato Bordone è stato uno storico aperto alle realtà complesse 
e alle forme di contaminazione di idee fra attori di origine diversa. For-
mato alla dura scuola di Giovanni Tabacco, ha sempre praticato una 
storiografia attenta alla pluralità dei livelli di costruzione delle istituzio-
ni e al ruolo, spesso controverso, dei gruppi sociali che le sostenevano1. 
Aveva iniziato studiando i rapporti fra la città di Asti e le forze sociali 
del territorio sul periodo lungo, dai Franchi all’età comunale2; per pro-
seguire con studi mirati e approfonditi sulle aristocrazie del territorio, 
privilegiando i processi di radicamento e di mutamento delle forme 
di potere3. Asti gli fornì l’occasione di abbracciare, in una prospetti-
va ampia, la storia urbana e dei gruppi dirigenti cittadini a cui dedicò 
numerose ricerche negli anni seguenti, aprendo contemporaneamente 
diversi cantieri paralleli: la storia urbana nelle sue dimensioni simboli-

1  Su Bordone si vedano i profili e i ricordi nel volume “Con l’augurio che il mestiere 
di storico sia causa di gioia”. Giornata di studio in memoria di Renato Bordone, cur. G.G. 
Fissore - B. Molina - E.C. Pia, Asti 2013; in particolare la premessa di G. Sergi, Uno 
storico delle connessioni, ivi, pp. 13-17. La bibliografia completa è in Reti Medievali 
(http://www.rmoa.unina.it/1698/)

2   Studi confluiti in R. Bordone, Città e territorio nell’alto medioevo. La società asti-
giana dal dominio dei Franchi all’affermazione comunale, Torino 1980 (Biblioteca storica 
subalpina, 200); sul caso astigiano come campo di applicazione delle ricerche di storia 
urbana, cfr. E.C. Pia, Una città e un territorio come caso di studio: modelli scientifici per 
la storia astigiana, in Con l’augurio cit., pp. 67-80. 

3  Ricordiamo, tra gli altri, due studi di sintesi, R. Bordone, L’aristocrazia: ricambi e 
convergenze ai vertici della scala sociale, in La Storia, I, Il Medioevo 1. I quadri generali, 
cur. N. Tranfaglia - M. Firpo, Torino 1988, pp. 145-175; Bordone, Le aristocrazie dai 
signori rurali al patriziato, Roma-Bari 2004.
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che4, le vicende del lungo confronto delle città lombarde con Federico 
Barbarossa5, l’ascesa e la trasformazione dei ceti dirigenti astigiani da 
banchieri all’estero a nobili, ben impiantati nel territorio. In particolare, 
quest’ultimo filone, sviluppato lungo gli anni ’90 attraverso numerose 
ricerche collettive e lunghi saggi di sintesi, ha consentito a Bordone di 
mettere a frutto una sua peculiare qualità di storico: la predilezione per i 
processi di trasformazione e adattamento dei gruppi sociali che avevano 
status e modelli di comportamento in apparenza opposti6. Lo si era già 
notato nei saggi federiciani, che da subito mettevano in luce i profondi 
scambi di modelli istituzionali fra le comunità cittadine e la curia impe-
riale, che riprese alcuni suggerimenti dei governi comunali (la funzione 
di coordinamento del governo consolare responsabile della città e del 
territorio), ma allo stesso tempo influenzò quei governi con pratiche di 

4  Dei numerosi studi sulla città ricordiamo almeno R. Bordone, Nascita e sviluppo 
delle autonomie cittadine, in La Storia, I, Il Medioevo 2. Popoli e strutture politiche, cur. 
N. Tranfaglia - M. Firpo, Torino 1986, pp. 427-460; Bordone, La società cittadina del 
Regno d’Italia. Formazione e sviluppo delle caratteristiche urbane nei secoli XI e XII, 
Torino 1987; Bordone, Storia urbana e città medievale: prospettive di ricerca, in La sto-
riografia contemporanea. Indirizzi e problemi, cur. P. Rossi, Milano 1987, pp. 303-321; 
sul piano dei segni e della costruzione di una memoria cittadina, si vedano gli studi 
riuniti in Bordone, Memoria del tempo e comportamento cittadino nel medioevo italiano, 
Torino 1997.

5  R. Bordone, I comuni italiani nella I Lega Lombarda: confronto di modelli isti-
tuzionali in un’esperienza politico-diplomatica, in Kommunale Bundnisse Oberitaliens 
und Oberdeutschlands im Vergleich. Atti dell’incontro (Reichenau, 11-14 ottobre 1983), 
Sigmaringen 1987, pp. 45-61; Bordone, L’amministrazione del regno d’Italia, «Bullet-
tino dell’Istituto storico italiano per il medio evo», 96 (1990), pp. 133-156; Bordone, 
L’influenza culturale e istituzionale nel regno d’Italia, in Friedrich Barbarossa. Handlun-
gsspielräume und Wirkungsweisen des staufischen Kaisers, Sigmaringen 1992, pp. 147-
168; sul rilievo di questa prospettiva M. Vallerani, Città e comune negli studi di Renato 
Bordone, in Con l’augurio cit., pp. 61-67. 

6  R. Bordone, Il tramonto comunale in Piemonte nella testimonianza dei cronisti 
astigiani, «Società e Storia», 15 (1992), 55, pp. 1-27; Bordone, Progetti nobiliari del ceto 
dirigente del comune di Asti al tramonto, «Bollettino storico bibliografico subalpino», 
90 (1992), pp. 437-494 (rist. in Progetti e dinamiche nella società comunale italiana, cur. 
R. Bordone - G. Sergi, Napoli 1995, pp. 279-326); Bordone, I “lombardi” in Europa. 
Primi risultati e prospettive di ricerca, «Società e storia», 17/63 (1994), pp. 1-17; anche 
due opere collettive vanno ricordate: Bordone, L’uomo del banco dei pegni. “Lombardi” 
e mercato del denaro nell’Europa medievale, Torino 1994 (ried. Asti, Centro studi sui 
Lombardi, 2003); I Lombardi in Europa nel medioevo, cur. R. Bordone - F. Spinelli, 
Milano 2005.
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potere coercitive, in grado di far emergere un livello di potere centrale 
più solido delle incerte prassi consolari. 

Negli studi sulla società astigiana del basso medioevo, questa sensi-
bilità per il trapasso di modelli diventa la linea guida per seguire le vi-
cende dei “Lombardi”: gruppi di mercanti e di prestatori professionali 
astigiani attivi in Francia, Fiandre e Germania, ma legati a doppio filo 
con la madre-patria a cui fecero ritorno nel corso del Trecento, mutan-
do pelle e natura politica. Seguendo le tracce della nuova aristocrazia 
astigiana del tardo Medioevo, Bordone ha messo in luce un duplice pro-
cesso: da un lato, il sostanziale ripiegamento delle attività commerciali 
delle famiglie dei prestatori astigiani verso una dimensione locale e, in 
un certo senso, più “politica”, attenta alle relazioni con le potenti di-
nastie sovraregionali; dall’altro, l’inizio di un processo visibilissimo di 
insignorimento e di nobilitazione che doveva cambiare radicalmente la 
natura della famiglia7.  Processi sostenuti da una grande disponibilità 
economica accumulata con l’attività di prestito nelle maggiori piazze 
commerciali europee, che permise a queste famiglie di finanziare le 
grandi dinastie principesche, con cui stringevano legami parentali sem-
pre più stretti, e di finanziarsi l’ascesa sociale investendo pesantemente 
nell’acquisto di beni “feudali” nel territorio, soprattutto castelli e diritti 
signorili concessi spesso da famiglie nobili più antiche. Non si trattava 
solo del tradizionale “ritorno alla terra” del ceto magnatizio cittadino, 
ma di un vero percorso, quasi mimetico, di nobilitazione della famiglia 
e della sua storia precedente, che investiva i modi di essere e di apparire 
di un’aristocrazia del denaro disposta a tutto per completare la meta-
morfosi delle proprie origini. Feudi, castelli, titoli, ordini cavallereschi 
e miti letterari furono usati con spregiudicata abilità dai nuovi nobili 
astigiani per portare a termine una trasformazione, allo stesso tempo 
sociale e politica, della propria identità familiare: non bastava diventare 
nobili, bisognava dimostrare di essere nobili da sempre.  

2. Ricordare questa attenzione di Bordone per l’uso strategico dei 
segni della superiorità sociale è utile per capire, anche in prospettiva, 

7  Si veda, tra le altre, la minuta analisi delle vicende della famiglia Asinari, Una 
famiglia di Lombardi nella Germania renana alla seconda metà del Trecento: gli Asinari 
di Asti, in Hochfinanz im Westen des Reiches, cur. F. Bourgard - A. Haverkamp - F. 
Irsigler - W. Reichert, Trier 1996, pp. 17-48 (anche «Rivista di storia arte e archeologia 
per le province di Alessandria e Asti», 105 (1996), pp. 21-54).
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l’origine dei suoi studi sui molteplici usi del mito medievale nei secoli 
XIX e XX8. Non tanto per una semplice prossimità di oggetti – anche se 
in alcuni casi, come si vedrà, sono straordinariamente simili (in primis i 
castelli e i miti cavallereschi) – ma per una corrispondenza più profon-
da che riguardava l’uso legittimante del passato medievale: la tensione 
delle famiglie dell’Europa del XVII e XVIII secolo verso l’origine antica 
della dinastia (quindi medievale) conviveva e alimentava il fascino del 
Medioevo come momento ricco di origini, alternativo al presente, da 
rievocare con un senso misto di rivalsa e di nostalgia. La ripresa del 
Medioevo, arricchita da una capillare diffusione di un gusto medieva-
leggiante nell’arte e nell’architettura, si presentava così come un oggetto 
sfaccettato e composito, con alcuni elementi di ambiguità che andavano 
analizzati attentamente nelle loro diverse manifestazioni. 

Gli studi medievalistici di Renato Bordone nascono da questa esi-
genza di capire il significato del recupero di un’epoca più immaginata 
che conosciuta, che alimentava una miriade di simboli, oggetti e mode 
in tutto il continente europeo. Attraverso il neomedioevo, Bordone po-
neva, in altre parole, una questione storiografica più generale: quali sono 
(stati) i rapporti fra il passato come storia e l’uso del passato come fuga 
nel fantastico o come strategia di legittimazione fra XVIII e XIX secolo.

Le ragioni dello straordinario successo del Medioevo (anche rispet-
to ad altre epoche storiche) sono numerose, da quelle estetiche a quelle 
letterarie, tutte sviscerate nei saggi qui raccolti. Ma sul piano storico, 
una funzione appare prevalente nelle letture proposte da Bordone: il 
Medioevo usato come alternativa al presente e allo stesso tempo come 
legittimazione di uno stato delle cose in pericolo o in crisi. Si tratta di un 
sottofondo ideologico che non sempre predomina, ma che fino al tardo 
secolo XIX era ben presente nei diversi revival medievalistici.

Alternativa al classicismo, all’idea di ordine del mondo romano (leg-
ge, stato, misura) e in generale al presente, spesso troppo conflittuale e 
doloroso per non ingenerare una fuga in un passato lontano e consola-
torio. L’alterità del Medioevo immaginato si basava quindi sul rimpianto 
di un’età primitiva e senza tempo, fuori dalle costruzioni e dalle costitu-
zioni moderne, radicata in una dimensione originaria, fanciullesca, allo 
stesso modo innocente e vigorosa. Questa fuga in un passato astorico 

8  La prima raccolta di saggi è Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo 
nella cultura dell’Ottocento, Napoli 1993.
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era però anche legittimante e, per più versi, stabilizzante: legittimava 
uno status di superiorità sociale e allo stesso tempo stabilizzava un or-
dine politico in crisi, minacciato da forze ostili. La prevalenza del mito 
cavalleresco – e dunque nobiliare e militare – unito all’immancabile ca-
stello “feudale” non è stato un caso. Il fascino dei racconti dei cavalieri 
e dell’immagine maestosa e misteriosa del castello era diffuso in una so-
cietà che riconosceva ancora quegli oggetti come segni di una superiori-
tà sociale, radicata in un passato remoto ma ancora vivo, soprattutto nei 
decenni successivi alla Restaurazione. Rifarsi a un antenato medievale 
– o avere (comprare) un castello – erano ancora nel XIX secolo segni 
necessari di autorappresentazione di un ceto che trovava nel Medioevo 
il fondamento giuridico e sociale della propria preminenza. E anche 
quando nel tardo Ottocento si afferma un gusto neomedievale – soprat-
tutto nelle arti plastiche e in architettura – non più legato a strategie po-
litiche contingenti, il valore legittimante del castello ricopriva, in parte, 
funzioni simili a quelle originarie. Per le famiglie della buona borghesia 
industriale del nord Italia – che ha costruito decine di ville a forme di 
castello, in un eclettismo senza regole e senza limiti – quegli edifici ibridi 
segnavano comunque l’appartenenza a un ceto nuovo, che poteva usare 
i simboli del potere medievalizzanti, anche in maniera fantasiosa, come 
segno di distinzione dal resto della società. Paradossalmente quelle ville 
incastellate riprendevano la funzionalità di base del castello originario: 
mostrare una superiorità di classe e di stile di vita, questa volta non per 
derivazione genealogica, ma per appropriazione consapevole di simboli 
di una passata grandezza che “decorava” l’ascesa sociale della nuova 
élite industriale.

I processi di legittimazione, per quanto diversi, tendevano anche 
a stabilizzare un ordine sociale e politico che si perdurava proprio nel 
suo incessante ritorno alle origini. La forza dei segni distintivi della 
superiorità sociale – quelli cavallereschi in primo luogo – aveva come 
sottotesto, neanche tanto nascosto, la permanenza di ruoli e gerarchie 
immutate nel tempo. Valori, miti e rappresentazioni garantivano una 
superiorità senza limiti ai detentori di un potere ereditario, antico, dalle 
origini oscure. Anzi, quei segni di Medioevo potevano essere riattivati in 
maniera fantasiosa e astorica proprio perché rimandavano a un’idea(le) 
di superiorità slegata da una cronologia definita: non si aveva bisogno 
della “storia”, ma del simulacro di un passato tanto più utile quanto più 
era lontano e irraggiungibile. Il passato serviva a giustificare un presente 
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che si offriva come fotogramma attuale di uno “stato delle cose” così 
antico da essere immutabile. La distanza fra “uso del passato” e storia 
qui si fa amplissima e – come spesso capita ai reimpieghi ideologizzati 
di pezzi di passato per giustificare un regime presente – memoria, mito 
e favola si presentano non solo come momenti di un’età alternativa al 
presente, ma come racconti che potevano fare a meno della storia come 
indagine scientifica del cambiamento. 

3. Sul rapporto fra Medioevo reinventato e storia scientifica (o co-
munque professionale) i saggi di Bordone offrono una serie di riflessioni 
e di esemplificazioni di rara ricchezza. Il tema è stato ampiamente svi-
scerato in tutte le sue dimensioni, ma la conoscenza minuta dei mecca-
nismi del riuso del Medioevo fra XIX e XX secolo consente a Bordone 
un confronto meno impressionistico fra i due mondi, che non sono così 
isolati come si poteva credere. Anzi. 

Bordone ha dimostrato bene come il revival del Medioevo andas-
se di pari passo con lo sviluppo dello studio erudito e scientifico della 
storia medievale, proprio a partire dalla seconda metà del XIX secolo: 
ricerca e “deformazione” del Medioevo seguivano cammini paralleli, 
con molti punti di snodo in cui le due correnti si incontravano, scam-
biandosi temi e prospettive.  Era un confronto a volte critico, ma ricco 
di ibridazioni silenziose. Ne è un esempio lampante la contaminazio-
ne di stili nell’architettura dove l’incessante opera di Eugène Viollet-le 
Duc, come restauratore “ufficiale” dei monumenti medievali di Francia, 
aveva unito in maniera inestricabile lo studio minuzioso del “vero” stile 
medievale e la sua reinvenzione visionaria (imposta dallo stesso Viollet). 
Il vero coincideva con il verosimile perché erano proprio i maggiori 
specialisti delle antichità a ricreare l’immagine del Medioevo: la loro 
autorità di storici sosteneva la ricostruzione immaginaria.

Ma c’è di più. L’insieme di simboli e modelli che hanno fatto rivi-
vere il Medioevo sul piano visuale e simbolico, spesso esercitano un’in-
fluenza potente sull’immagine del Medioevo tout court, come periodo 
storico: lo “rappresentano” più e meglio delle conoscenze libresche e 
scolastiche, proprio per la forza coinvolgente che la grammatica visua-
le aveva e ha rispetto alla scrittura. Questa forza dell’immaginario, in 
grado di plasmare anche la narrazione storica, emerge chiaramente in 
numerosi saggi di Bordone. Esistono naturalmente gradi diversi di sug-
gestione, ma non sfugge come molti miti fondatori del revival medievale 
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ottocentesco abbiano condizionato nel profondo anche l’impostazione 
manualistica del Medioevo, che spesso, per pigrizia o convenienza, fini-
sce per adeguarsi a quell’immaginario. Non è un caso che le più tenaci 
interpretazioni conservatrici sul Medioevo siano relative agli stessi temi 
analizzati con tanta efficacia da Bordone: il feudalesimo onnipresente, 
la società organizzata in ordini piramidali, il castello come elemento 
connaturato del feudo, l’indistinzione fra nobile e cavaliere e così via: 
proiezioni di immagini, appunto, schiacciate su un’idea di Medioevo 
relativamente statica dall’età carolingia fino al XV secolo (anzi un’età 
carolingia riletta con gli occhiali del basso Medioevo) 9. 

Del resto, il potere di autoconvincimento che l’immagine di un 
Medioevo feudale esercitava anche sui grandi storici professionisti del 
Novecento era stata stigmatizzata con durezza da Giovanni Tabacco in 
saggi giustamente famosi degli anni sessanta-settanta del secolo scorso: 
saggi che hanno permesso di misurare non solo la distanza fra le let-
ture iperfeudali delle società europee del Medioevo centrale e il reale 
linguaggio delle fonti (macroscopica l’assenza del “servizio” da qualsi-
asi documento invocato come cessione feudale per i secoli X-XI)10, ma 
anche la facilità con cui quelle idee preconcette di “potere trasmesso 
per via feudale” si poterono diffondere e riprodurre per generazioni, 
perpetrando le stesse letture deformate delle fonti. Per non parlare della 
perniciosa permanenza dei miti del “sangue e del territorio”, elabora-
ti dalla storiografia tedesca degli anni 20-30 del Novecento e ancora 
ben presenti come schemi (pseudo) antropologici di interpretazione del 
potere nelle società antiche11. Questo per dire che la forza del mito ha 
coinvolto e coinvolge (ancora oggi) il mondo degli storici di professione 
e che una divisione netta fra Medioevo divulgato (o immaginato) e Me-
dioevo professionale non è sempre facile da tracciare. 

9  Su questo è intervenuto più volte G. Sergi, L’Idea di medioevo Roma 2005; Sergi, 
Antidoti all’abuso della storia Napoli 2010; e più recentemente, A. Brusa - G. Sergi, La 
storia medievale senza luoghi comuni. Aggiornamenti sul medioevo Palermo 2024, 

10  Si vedano i saggi raccolti in G. Tabacco, Dai re e signori. Forme di trasmissione 
del potere nel medioevo, Torino 2000. 

11  Sulle influenze ambigue della storiografia tedesca, con una forte identificazione 
fra ideologia del ricercatore e ideologia della società studiata, si veda M. Meriggi, Otto 
Brunner, storico delle istituzioni, «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Tren-
to», 13 (1987), pp. 97-120. 
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Oggi, a questo quadro, già confuso di suo, si aggiunge una dimen-
sione per certi aspetti nuova: la forza evocatrice dell’immaginario relati-
vo ai miti medievali, in contesti comunicativi sempre più influenzati da 
un linguaggio visuale “orizzontale” e autoprodotto – con messaggi velo-
cissimi e decontestualizzati – apre la concreta possibilità di sostituire del 
tutto il Medioevo storico con quei frammenti mitologizzati e piegati alle 
più diverse patologie ideologiche. Naturalmente non si parla qui dell’u-
so di nuovi strumenti comunicativi per veicolare contenuti medievistici 
(anche a scopo didattico), ma della sostanziale indistinzione tra diversi 
livelli di divulgazione che la rete consente. 

La possibilità praticamente infinita di veicolare e consumare imma-
gini e testi di carattere medievistico ha infatti ridotto sensibilmente la 
capacità della ricerca professionale di influenzare il flusso di informa-
zioni autogenerato dal mondo dei social e spesso ripreso diffusamente 
dai media12.

Un flusso che non segue nessuna regola e nessuna gerarchia, come 
avviene spesso nei grandi momenti di rottura dei sistemi di alfabetiz-
zazione e di comunicazione; e dove, ancora una volta, la somma di im-
magini e informazioni sul Medioevo finisce spesso per “rappresentare” 
il Medioevo in generale, in maniera più visibile e dunque più “credi-
bile”13. Anche qui con temi ricorrenti molto prossimi agli oggetti esa-
minati da Bordone: armi, castelli, battaglie, miti identitari, continuità 
genealogiche, trasmissione di virtù con il sangue, fughe nel fantastico 
(dove i cavalieri non muoiono mai), ricerca e difesa di un regno imma-
ginario di purezza primigenia, minacciato da nemici e stranieri (spesso 
i due coincidono). È un mondo in buona misura ancora da esplorare, 
un mosaico a volte informe che si ricrea continuamente secondo disegni 
ormai individualizzati che la ricerca medievistica non può esimersi da 
intercettare in un dialogo aperto e costruttivo. I saggi di Bordone, anche 
a distanza di anni, costituiscono un prezioso strumento per orientarci in 
questa realtà complessa e multiforme: misura e competenza ci guidano 
a riconoscere il mito e la sua distanza dalla storia, a distinguere i livelli 
di lettura del passato senza giudicarli, ma anche senza confonderli; a 

12  Un buon florilegio in M. Brando, Medi@evo. L’età di mezzo nei media italiani, 
Roma 2024.

13  Sul problema della “verità” si veda T. di Carpegna Falconieri, Nel labirinto del 
passato. 10 modi di riscrivere la storia, Roma-Bari 2020.
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esaminare insieme storia del gusto e storia delle ideologie, fughe nella 
fantasia e mitografie razziste, assegnando a ciascun elemento il suo ruo-
lo nella narrazione del Medioevo nei suoi numerosi revival. Una grande 
lezione di metodo per la quale siamo sinceramente grati all’autore. 

 





Umberto Longo

INTRODUZIONE 
MEDIEVALISMO OGGI. 

LE RAGIONI DI UNA SCELTA

La pubblicazione de Gli ombrelli di Eglinton di Renato Bordone inaugu-
ra la collana Specula. Studi di medievalismo, esito di una riflessione maturata 
nel tempo all’incrocio tra tradizione storiografica e interrogativi del presente1. 
L’avvio di una serie dedicata al medievalismo all’interno dell’Istituto storico 
italiano per il Medioevo si inscrive nella continuità della sua storia scientifi-
ca, segnata fin dalle origini dall’attenzione alle fonti, alle pratiche erudite e ai 
processi di costruzione del sapere storico. In questo solco, la scelta di dedica-
re uno spazio specifico al medievalismo nasce dalla consapevolezza che una 
parte del lavoro dello storico riguarda oggi non soltanto la ricostruzione del 
Medioevo come periodo storico, ma anche l’analisi dei modi attraverso cui 
quel passato è stato conosciuto, trasmesso e riattivato nel tempo.

Questa attenzione non è certo estranea alla storia dell’Istituto. Al 
contrario, essa si colloca in continuità con una lunga tradizione di studi 
sulla storiografia, sulla filologia delle fonti, sulla storia dell’erudizione e 
sugli strumenti della conoscenza e metodologia storica, che ha sempre 
implicato una riflessione, talora esplicita e talora implicita, sui processi 
di costruzione della conoscenza del Medioevo. In questo senso il medie-
valismo, lungi dall’essere inteso come una deviazione rispetto alla mis-
sione dell’ISIME, può essere considerato come una sua prosecuzione 
critica: lo studio delle forme attraverso cui il Medioevo è diventato, nel 
tempo, ciò che oggi intendiamo come tale2.

1  Nota editoriale. Il titolo del volume rinvia a un episodio ottocentesco discusso dall’auto-
re, relativo a un torneo e parata cavalleresca organizzata presso il castello di Eglinton (Scozia). 
Nei materiali preparatori di Renato Bordone la località compare con grafie oscillanti (Elington, 
Eligton), qui ricondotte alla forma storicamente attestata e citata da Bordone a p. 289.

2  Interrogare il medievalismo significa dunque misurarsi con una delle modalità 
attraverso cui la storia medievale continua a esistere nel tempo lungo della modernità, 
più che con un ambito marginale o accessorio della disciplina. Cfr.: U. Longo, Tra un 
manifesto e lo specchio. Piccola storia del medievalismo tra diaframmi, maniere e pretesti, 
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L’apertura della collana con un volume di Renato Bordone si inseri-
sce pienamente in questo orizzonte. Bordone ha occupato una posizio-
ne centrale nella riflessione italiana sugli usi moderni del Medioevo, ben 
prima che il termine “medievalismo” si affermasse come categoria disci-
plinare condivisa3. I suoi lavori hanno contribuito in modo decisivo a 
mostrare come il Medioevo non sopravviva nel presente come semplice 
residuo o come repertorio di immagini, ma come costruzione culturale 
complessa, inseparabile dalle pratiche storiografiche, erudite e narrative 
che ne hanno reso possibile la persistenza.

Gli ombrelli di Eglinton raccoglie saggi pubblicati tra il 1994 e il 
2007, accanto a contributi rimasti inediti, e restituisce nella sua coe-
renza originaria un progetto editoriale concepito dall’autore come una 
sorta di secondo tempo di un medesimo percorso di ricerca inaugurato 
con Lo specchio di Shalott, primo tentativo organico di riflettere sul Me-
dioevo non solo come oggetto storico, ma come costruzione culturale 
della modernità, analizzando i processi attraverso cui l’Ottocento e il 
primo Novecento ne hanno elaborato immagini, linguaggi e narrazioni; 
un percorso che, pur senza adottare esplicitamente il termine, si colloca 
alle origini della riflessione italiana sul medievalismo4. La dispersione 
originaria dei testi non consentiva di coglierne pienamente l’unità; la 
loro riunione permette invece di riconoscere una linea di ricerca con-
tinua, orientata a interrogare le forme attraverso cui il Medioevo è sta-
to selezionato, riorganizzato e risemantizzato nella cultura europea tra 
Otto e Novecento.

«Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medio evo», 122 (2020), pp. 383-406. Cfr. 
inoltre: T. di Carpegna Falconieri, Medioevo militante. La politica di oggi alle prese con 
barbari e crociati, Torino 2011; D. Matthews, Medievalism. A Critical History, Cambri-
dge 2015; Medievalismi italiani (secoli XIX-XXI), cur. T. di Carpegna Falconieri - R. 
Facchini, Roma 2018; F. Roversi Monaco, Medioevo “medievale” fra stereotipi e sto-
riografia, in Fortune del Medioevo. Studi di medievalismo, cur. R. Capelli, Alessandria 
2023, pp. 23-40.

3  Si veda in questo stesso volume la Prefazione di M.V. Vallerani, Renato Bordone, 
uno storico alla ricerca del mito, Prefazione a R. Bordone, Gli ombrelli di Eglinton. 

4  Nel manoscritto originale Renato Bordone definisce esplicitamente la raccolta 
che qui proponiamo come “Specchio di Shalott 2”, a cui aggiunge anche l’ipotesi di uno 
“Specchio di Shalott 3” riferendosi al primo volume: R. Bordone, Lo specchio di Shalott. 
L’invenzione del medioevo nella cultura dell’Ottocento, Napoli 1993. Specifica anche: 
“titolo provvisorio Gli ombrelli di Eligton”, probabilmente con un piccolo refuso, oscil-
lazione grafica o metatesi, rispetto al nome del castello di Eglinton di cui parla a p. 289.
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La pubblicazione del volume è stata resa possibile dalla generosa 
sensibilità della signora Patrizia Gerbi Bordone, che ha messo a disposi-
zione i materiali e ne ha favorito con convinzione la realizzazione edito-
riale. A lei va il ringraziamento dell’Istituto storico italiano per il Medio-
evo e dei curatori della collana per aver consentito che questo progetto 
potesse giungere a compimento e far sì che gli studi del suo consorte 
potessero tornare a essere parte attiva della discussione scientifica.

Inaugurare la collana con Gli ombrelli di Eglinton significa dunque 
assumere un punto di vista preciso: partire da un’opera che ha contri-
buito a fondare, in Italia, una riflessione consapevole sugli usi del Me-
dioevo, per aprire uno spazio di ricerca dedicato allo studio del passato 
medievale nella sua durata e nelle sue rappresentazioni e trasformazioni. 
È entro questo orizzonte che la collana intende collocare il proprio lavo-
ro, come luogo di confronto tra storia, memoria e immaginario, e come 
strumento per interrogare, con rigore storiografico, i molteplici “dopo” 
del Medioevo.

1. Perché una collana sul medievalismo: storia, memoria e storiografia

In questa prospettiva, il medievalismo può essere avvicinato a ciò 
che si può definire come “la vita del Medioevo dopo il Medioevo”, vale 
a dire l’insieme delle pratiche attraverso cui il passato medievale viene 
riletto, adattato e mobilitato in contesti storici successivi. Una simile 
definizione, ormai ampiamente condivisa nel dibattito internazionale, 
assume una particolare rilevanza nel contesto italiano, dove la tradi-
zione degli studi medievali è stata, fin dall’età moderna, strettamente 
intrecciata alla costruzione di memorie civiche, genealogie, identità ter-
ritoriali e linguaggi politici. Tale tradizione ha continuato a operare nei 
secoli successivi. Il Medioevo studiato, narrato e rappresentato tra Otto 
e Novecento non si offre mai come un passato immediato o “neutro”, 
ma come un Medioevo filtrato dalla storiografia, dall’erudizione, dalle 
edizioni di fonti e dalle pratiche antiquarie: un Medioevo, in questo 
senso, storicizzato due volte.

È su questo doppio livello che si colloca la proposta della collana 
“Specula. Studi di medievalismo”. Il medievalismo non è qui inteso 
come una disciplina ancillare, ma come una possibile declinazione della 
storia della storiografia, capace di interrogare i modi in cui il sapere sto-
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rico sul Medioevo è stato prodotto, trasmesso e trasformato nel tempo5. 
Studiare le immagini del Medioevo significa, in questa chiave, ricostrui-
re le genealogie dei saperi che le hanno rese possibili: dai grandi eruditi 
dell’età moderna ai romantici, dai restauratori ottocenteschi ai manuali 
scolastici, fino alle forme più recenti di mediazione culturale.

Il più recente riconoscimento istituzionale del medievalismo come 
campo di ricerca, sancito anche a livello nazionale dal progetto PRIN 
FRAME - Framing Medievalisms: Historiography, Cultural Heritage, 
Media Communication and Languages in Italy (1980-2022), sembra 
muoversi nella stessa direzione. Il medievalismo viene qui inteso come 
ambito di studio delle forme di ricezione, appropriazione e riseman-
tizzazione del Medioevo nella cultura contemporanea. Ciò comporta 
un’apertura metodologica verso l’interdisciplinarità – dalla storia alla 
storia dell’arte, dalla letteratura all’antropologia e ai media studies – ma 
richiede al tempo stesso una costante attenzione alla dimensione storica 
di tali processi: non esistono medievalismi senza genealogie, senza ar-
chivi, senza tradizioni di sapere.

Questa dimensione genealogica emerge con particolare evidenza nei 
casi in cui il Medioevo viene mobilitato come luogo di legittimazione o 
di conflitto nel presente. Come ha mostrato Tommaso di Carpegna Fal-
conieri, il Medioevo ha spesso funzionato come uno spazio simbolico 
attraverso cui le società moderne hanno pensato la propria identità, le 
proprie crisi o le proprie aspirazioni (T. di Carpegna Falconieri, Medio-
evo militante, 2011). In questo senso, il medievalismo non può essere 
ridotto a un fenomeno puramente estetico o decorativo, ma va inter-
rogato come dispositivo culturale e politico, capace di produrre effetti 
concreti sul modo in cui il passato viene percepito e utilizzato.

È all’interno di questo quadro che si colloca l’avvio di una collana 
che assume il medievalismo come oggetto storico e come problema 
storiografico, nella continuità della tradizione dell’Istituto e in dialogo 
con la ricerca più recente. 

5  Rimando su questo aspetto a un saggio di prossima pubblicazione: U. Longo, 
Medievalismo e metodo. Teorie storiografiche a confronto, che è il frutto del mio contri-
buto al panel Medievalismo e metodo. Teorie storiografiche a confronto, presentato con T. 
di Carpegna Falconieri e F. Roversi Monaco (curatrice) al III Convegno SISMED della 
medievistica italiana svoltosi a Udine, 10 - 13 giugno 2024. Cfr. anche: di Carpegna Fal-
conieri, Medievalismi: il posto dell’Italia, in Medievalismi italiani (secoli XIX - XXI) cit.
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1.1 Medievalismo come problema storiografico: temporalità, memoria, 
uso del passato

Il medievalismo non si lascia comprendere pienamente se viene trat-
tato come un semplice insieme di immagini, temi o revival del Medio-
evo. Piuttosto, esso pone una questione di ordine più profondo, che 
riguarda le modalità attraverso cui una società costruisce il proprio rap-
porto con il passato e, in particolare, con un passato percepito come 
originario, fondativo o radicalmente altro. In questa prospettiva, il me-
dievalismo può essere interrogato come una forma specifica di storicità, 
vale a dire come uno dei modi attraverso cui il tempo medievale conti-
nua a produrre effetti nel presente.

Assumere il medievalismo come problema storico implica uno spo-
stamento di sguardo. Non si tratta tanto di chiedersi che cosa del Me-
dioevo venga ripreso, quanto come e perché esso venga continuamente 
riattivato. Il Medioevo che ritorna nelle narrazioni moderne non è mai 
un semplice residuo, ma il risultato di operazioni di selezione, di filtrag-
gio e di risemantizzazione che rispondono a esigenze storicamente de-
terminate. In questo senso, il medievalismo non è un fenomeno derivato 
o secondario, ma un luogo privilegiato per osservare il funzionamento 
della memoria storica nella lunga durata6. 

Il Medioevo che circola nel mondo moderno e contemporaneo è 
sempre un Medioevo “mediato”: esso passa attraverso tradizioni di sa-
pere, pratiche storiografiche, dispositivi editoriali e linguaggi culturali 
che ne modellano la percezione e ne orientano l’uso. Studiare il me-
dievalismo significa allora ricostruire queste mediazioni, riportando alla 
luce le genealogie che hanno reso possibile la persistenza del Medioevo 
come categoria culturale operativa7.

In questa chiave, il medievalismo può essere inteso come una forma 
di “storia della storiografia allargata”8. Esso non si limita a interrogare 
le rappresentazioni del Medioevo, ma investe direttamente i modi in 
cui il sapere storico è stato prodotto, organizzato e trasmesso. Le edi-
zioni di fonti, le sintesi narrative, le tradizioni erudite e antiquarie, così 
come i manuali e le pratiche scolastiche, costituiscono altrettanti livelli 

6  Matthews, Medievalism. A Critical History cit.
7  Longo, Medievalismo e metodo. Teorie storiografiche a confronto cit.
8  di Carpegna Falconieri, Medievalismi: il posto dell’Italia cit.
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attraverso cui il Medioevo è stato storicizzato e, al tempo stesso, reso 
disponibile per usi successivi. Il passato medievale non viene così solo 
conosciuto, ma progressivamente reso disponibile: prima attraverso i 
dispositivi della conoscenza storica, poi attraverso pratiche culturali che 
ne riutilizzano forme, immagini e linguaggi nel presente.

Questa doppia storicizzazione contribuisce a spiegare la particolare 
densità del Medioevo nell’immaginario moderno. A differenza di altri 
periodi storici, il Medioevo tende a funzionare come uno spazio simbo-
lico flessibile, capace di accogliere proiezioni diverse e talora contrad-
dittorie: luogo delle origini e dell’autenticità, ma anche dell’oscurità e 
dell’arretratezza; tempo della comunità e della sacralità, ma anche della 
violenza e dell’arbitrio. Il medievalismo si situa precisamente in questa 
zona di tensione, dove il passato viene continuamente rinegoziato in 
funzione di bisogni presenti.

È su questo piano che il medievalismo può essere inteso non tanto 
come semplice “sopravvivenza” del Medioevo, quanto come campo 
di osservazione dei modi in cui il passato medievale viene riattivato, 
reinterpretato e reso operante in temporalità successive. Il Medioevo 
non “vive” dopo se stesso in modo spontaneo; esso continua a operare 
perché è stato oggetto, nel corso del tempo, di una intensa elaborazione 
storiografica e culturale. Il medievalismo diventa così il luogo in cui si 
intrecciano memoria, conoscenza e uso pubblico del passato.

Ciò consente anche di comprendere perché il medievalismo non 
possa essere ridotto a un fenomeno puramente estetico o a una semplice 
forma di consumo culturale. In molti casi, esso agisce come un disposi-
tivo di legittimazione, attraverso il quale vengono costruite identità col-
lettive, narrazioni politiche e orizzonti di senso. Come è stato mostrato 
per il contesto italiano, il Medioevo ha spesso funzionato come un “luo-
go altro” attraverso cui le società moderne hanno pensato se stesse, le 
proprie crisi e le proprie aspirazioni9. Studiare il medievalismo significa 
dunque interrogare anche la dimensione conflittuale del rapporto con 
il passato.

In questa direzione, il medievalismo non appare come un campo 
delimitato una volta per tutte, ma come un terreno mobile, attraversato 
da pratiche e linguaggi differenti. Politica, letteratura, arti figurative, 
media, scienze e saperi specialistici costituiscono ambiti diversi nei quali 

9  di Carpegna Falconieri, Medioevo militante cit.
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il Medioevo viene continuamente rielaborato. La pluralità dei medie-
valismi non è un segno di dispersione, ma l’indice di una vitalità che 
rende necessario un approccio capace di tenere insieme analisi storica, 
riflessione teorica e attenzione alle forme della mediazione.

È a partire da questo quadro problematico che diventa possibile 
interrogare alcune esperienze di ricerca che hanno contribuito, in modo 
decisivo, a rendere visibile il medievalismo come oggetto di indagine 
storica. Tra queste, il lavoro di Renato Bordone occupa una posizione 
centrale, non come episodio isolato, ma come snodo genealogico di una 
riflessione che ha messo al centro il rapporto tra Medioevo, modernità 
e costruzione del sapere storico.

2. Renato Bordone e il medievalismo come genealogia storiografica

2.1 Dalla storia sociale alla riflessione sugli usi del Medioevo. Lo spec-
chio di Shalott e la costruzione di un problema storiografico

Il contributo di Renato Bordone alla riflessione sul medievalismo si 
colloca all’interno di un percorso storiografico che non nasce ai margini 
della medievistica, ma ne attraversa i nodi centrali. La sua attenzione 
per gli usi moderni del Medioevo non costituisce una deviazione tema-
tica rispetto agli studi sulla società medievale, bensì una loro estensione 
riflessiva. Prima che il medievalismo si affermasse come ambito di inda-
gine riconosciuto, Bordone aveva già posto al centro del proprio lavoro 
una domanda di fondo: in che modo il Medioevo, una volta storicizzato, 
continui a operare come risorsa simbolica e come dispositivo di legitti-
mazione nel tempo lungo.

Questa domanda matura all’interno di una solida formazione di 
storico sociale e istituzionale. Gli studi di Bordone sulle aristocrazie, 
sulle strutture del potere e sulle pratiche di legittimazione forniscono 
il retroterra indispensabile per comprendere il suo interesse successi-
vo per miti, genealogie, castelli e tradizioni cavalleresche. Il Medioevo 
che emerge in questi lavori non è mai separabile dalle forme della sua 
rappresentazione: le immagini del passato sono inseparabili dai contesti 
sociali e politici che le producono e le rendono efficaci10.

10  Cfr. in questo stesso volume: Vallerani, Renato Bordone cit.
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È in questo quadro che va letto Lo specchio di Shalott (1993), testo 
che segna un passaggio decisivo nella storiografia italiana. Bordone non 
si limita a ricostruirvi episodi di riscoperta del Medioevo, ma analizza 
il modo in cui l’Ottocento ha costruito il proprio Medioevo attraverso 
una fitta rete di pratiche erudite, narrative e iconiche. Il romanticismo 
storico, il neogotico, la letteratura cavalleresca e la storiografia nazionale 
appaiono come luoghi di una stessa operazione culturale, nella quale il 
passato medievale viene selezionato, ordinato e caricato di significati 
contemporanei.

In questa prospettiva, il Medioevo non è più soltanto l’oggetto della 
ricerca storica, ma diventa un problema di metodo. Bordone mostra 
come la conoscenza del Medioevo sia inseparabile dalla storia dei saperi 
che l’hanno resa possibile, e come ogni operazione di recupero del pas-
sato implichi una scelta, una gerarchia, una costruzione di senso. Ne Lo 
Specchio di Shalott, il medievalismo non è ancora nominato come cate-
goria autonoma, ma è già chiaramente riconoscibile come pratica anali-
tica: Bordone vi indaga infatti il Medioevo non come semplice oggetto 
di studio, bensì come costruzione culturale della modernità, ricostruita 
attraverso le forme della storiografia, dell’erudizione, dell’immaginario 
letterario e artistico; il medievalismo coincide con l’indagine sui modi in 
cui il Medioevo viene reso disponibile al presente attraverso la media-
zione della storiografia e dell’erudizione.

Questa attenzione alle mediazioni consente a Bordone di evita-
re tanto una lettura ingenuamente celebrativa del revival medievale, 
quanto una sua liquidazione come semplice distorsione ideologica. Le 
immagini del Medioevo sono trattate come documenti storici a pieno 
titolo, capaci di rivelare le tensioni, le aspettative e le contraddizioni 
delle società che le producono. In questo senso, Lo specchio di Shalott 
può essere letto come uno dei primi tentativi sistematici di affrontare il 
medievalismo come forma di storicità, anticipando una linea di ricerca 
che avrebbe trovato sviluppi più espliciti negli anni successivi11.

È a partire da questa impostazione che diventa possibile comprendere 
la continuità tra Lo specchio di Shalott e il progetto, rimasto incompiuto, 
de Gli ombrelli di Eglinton. I saggi che confluiranno in quest’ultimo 
volume non rappresentano una dispersione tematica, ma l’estensione 
di una stessa interrogazione verso il Novecento e verso nuovi linguaggi 

11  Longo, Tra un manifesto e lo specchio cit.
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culturali. Il Medioevo continua a essere osservato come costruzione sto-
rica della modernità, ma in contesti segnati dalla diffusione dei media, 
dalla cultura visuale e dalla spettacolarizzazione del passato.

2.2 L’episodio di Eglinton: una figura concettuale del medievalismo

Il titolo Gli ombrelli di Eglinton rinvia a una vicenda emblematica 
del medievalismo ottocentesco: il celebre Torneo di Eglinton, organiz-
zato nel 1839 presso il castello scozzese omonimo da Archibald Mont-
gomerie, XIII conte di Eglinton12. L’evento, concepito come grandiosa 
rievocazione cavalleresca, mobilitò risorse ingenti, attirò decine di mi-
gliaia di spettatori e si inserì in quel clima di entusiasmo vittoriano per il 
Medioevo che, tra romanticismo storico, neogotico e culto cavalleresco, 
giunse talvolta ai limiti del fanatismo culturale13.

Il torneo è rimasto celebre non solo per la sua ambizione spettaco-
lare, ma anche per il suo esito paradossale. Le piogge torrenziali che si 
abbatterono sul campo di Eglinton costrinsero i gentiluomini, travesti-
ti da cavalieri medievali, a ricorrere a un oggetto inequivocabilmente 
moderno: l’ombrello. L’immagine di cavalieri in armatura che, sotto il 
diluvio, aprono ombrelli ottocenteschi divenne presto oggetto di satire 
e commenti ironici, segnando il fallimento simbolico di un rituale che 
aspirava a sospendere il tempo storico ma che veniva continuamente 
riattraversato dal presente14.

Non si trattò di un semplice incidente atmosferico. Il Torneo di 
Eglinton rappresentò uno dei momenti più estremi del medievalismo 
vittoriano, al punto che l’impresa rischiò di compromettere seriamente 
le finanze della famiglia Montgomerie, mostrando quanto l’investimento 
emotivo, culturale ed economico nel Medioevo potesse assumere tratti 

12  Cfr. infra, p. 289.
13  J. Aikman - W. Gordon, An account of the tournament at Eglinton, revised and 

corrected by several of the knights: with a biographical notice of the Eglinton family to 
which is prefixed a sketch of chivalry and of the most remarkable Scottish tournaments, 
Edinburgh 1839; I. Anstruther, The Knight and the Umbrella: An Account of the Eglin-
ton Tournament, 1839, London 1963.

14  Ibid.; M. Girouard, The Return to Camelot: Chivalry and the English Gentle-
man, New Haven 1981; A.D. Pionke, A Ritual Failure: The Eglinton Tournament, the 
Victorian Medieval Revival, and Victorian Ritual Culture, in Medievalism in Technology 
Old and New, cur. K. Fugelso - Cl. Robinson, «Studies in Medievalism», 16 (2008), 
pp. 25-45.
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quasi ossessivi. In questo senso, Eglinton non è soltanto un episodio 
pittoresco, ma un vero e proprio laboratorio storico del medievalismo 
come pratica moderna: un Medioevo intensamente desiderato, messo in 
scena con rigore filologico apparente, ma inevitabilmente incrinato nel 
momento stesso della sua realizzazione.

È proprio questa incrinatura che rende gli “ombrelli di Eglinton” 
una figura concettuale efficace, mostrando in maniera palmare come 
il Medioevo ottocentesco non sia mai un passato recuperato in modo 
immediato, ma una costruzione fragile, esposta alle interferenze del 
presente e alle logiche della modernità. Il Medioevo, nel medievalismo, 
non ritorna: viene piuttosto riorchestrato, attraversato da dispositivi, 
oggetti e sensibilità che ne rivelano la distanza storica. In questo senso, 
l’episodio di Eglinton anticipa con straordinaria chiarezza una delle 
intuizioni centrali del lavoro di Bordone: il medievalismo come spazio 
di sovrapposizione di tempi, in cui la modernità, anche quando tenta 
di travestirsi da Medioevo, non può che finire per tradirsi, sempre e 
ineluttabilmente. In questa prospettiva, l’episodio esula dall’essere una 
semplice curiosità narrativa, ma assume un valore paradigmatico: mo-
stra come il medievalismo non consista nella sospensione del tempo sto-
rico, bensì nella sovrapposizione di temporalità diverse, in cui il Medio-
evo viene messo in scena, riorganizzato e inevitabilmente attraversato 
dal presente15.

2.3 Gli ombrelli di Eglinton come “secondo tempo”: continuità, pro-
getto, inediti

Se Lo specchio di Shalott aveva individuato nell’Ottocento il labora-
torio privilegiato della costruzione moderna del Medioevo, Gli ombrelli 
di Eglinton possono essere letti come l’estensione consapevole di quella 
medesima interrogazione verso il Novecento e verso forme di media-
zione culturale ulteriormente stratificate. I saggi confluiti nel volume – 
pubblicati tra il 1994 e il 2007, accanto a contributi rimasti inediti – non 
rispondono a una logica compilativa, ma delineano un disegno ricono-
scibile, pensato come prosecuzione e approfondimento di una ricerca 
unitaria sul Medioevo “dopo” la sua storicizzazione.

15  Matthews, Medievalism. A Critical History cit.; Longo, Medievalismo e metodo 
cit.
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L’architettura del volume rende evidente questa continuità. I temi 
affrontati – castelli restaurati, gusto neomedievale, illustrazione, cine-
ma, fumetto, genealogie e leggende civiche – non sono accostati per affi-
nità superficiale, ma organizzati come altrettanti osservatori sui processi 
di costruzione e di circolazione del passato. Il Medioevo che emerge da 
questi studi è un oggetto mobile, continuamente riformulato attraverso 
linguaggi diversi, e proprio per questo capace di adattarsi a contesti 
storici e culturali eterogenei. L’attenzione di Bordone si concentra meno 
sui contenuti specifici delle rappresentazioni e più sui meccanismi che 
ne rendono possibile l’efficacia.

In questo senso, Gli ombrelli di Eglinton si configura come un vero 
e proprio “secondo tempo” dello Specchio: non una semplice prosecu-
zione cronologica, ma uno spostamento di fuoco. Se nel primo volume 
la riflessione era fortemente ancorata ai dispositivi eruditi e storiografici 
dell’Ottocento, qui l’analisi si apre a una pluralità di media e di pubbli-
ci, mettendo in luce il ruolo della cultura visuale e della comunicazione 
di massa nella riattivazione del Medioevo. Il passaggio dal libro al film, 
dall’illustrazione al fumetto, non comporta una perdita di densità stori-
ca, ma rende ancor più visibili le operazioni di selezione, semplificazio-
ne e risemantizzazione che accompagnano ogni uso del passato.

La presenza di saggi inediti conferisce al volume un ulteriore valo-
re storiografico. Essi consentono di osservare Bordone nel pieno della 
maturità scientifica, mentre la sua riflessione si confronta con forme di 
medievalismo sempre più pervasive e meno direttamente controllabili 
dalla storiografia accademica. In questi testi, il Medioevo appare come 
un repertorio simbolico che attraversa pratiche culturali diverse, man-
tenendo una capacità di legittimazione che non dipende più soltanto 
dall’autorità degli specialisti. Gli inediti non introducono una disconti-
nuità, ma rendono più esplicita una linea di ricerca già presente, orien-
tata a interrogare il rapporto tra sapere storico, immaginario e uso pub-
blico del passato. In questa chiave, la riflessione di Bordone mantiene 
un legame costante con i problemi della legittimazione sociale e della 
costruzione dell’autorità, mostrando come le immagini del Medioevo 
agiscano entro processi storici concreti, più che come semplici repertori 
estetici.

La ricezione critica del lavoro di Bordone ha contribuito a mette-
re a fuoco questa coerenza. In particolare, la lettura proposta da Ezio 
Claudio Pia ha sottolineato come l’originalità di Bordone risieda nella 
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capacità di trattare gli immaginari medievali non come epifenomeni, ma 
come documenti storici a pieno titolo, in grado di rivelare le strutture 
profonde delle società che li producono16. Questa impostazione consen-
te di collocare Bordone all’interno di una genealogia che lega la storia 
sociale e istituzionale alla riflessione sugli usi del passato, evitando tanto 
l’estetizzazione quanto la riduzione ideologica del medievalismo.

È in questo quadro che il lavoro di Bordone dialoga proficuamente 
con sviluppi più recenti del campo. Le analisi sugli usi politici del 
Medioevo e quelle sugli usi epistemologici e scientifici del passato 
medievale, per non fare che due esempi recenti e cogenti, possono es-
sere lette come estensioni di una medesima sensibilità storiografica, già 
presente negli Ombrelli: l’attenzione ai contesti di produzione, alle me-
diazioni e agli effetti di senso del Medioevo nel presente17. Bordone non 
fornisce un modello da applicare, ma una postura critica che consente 
di interrogare, caso per caso, la pluralità dei medievalismi.

Considerati nel loro insieme, Gli ombrelli di Eglinton non offrono 
una teoria sistematica del medievalismo, né aspirano a una tassonomia 
esaustiva. Il loro contributo risiede piuttosto nella capacità di rendere 
visibili i processi attraverso cui il Medioevo continua a essere storica-
mente operante, mostrando come ogni uso del passato sia il risultato di 
una negoziazione tra tradizioni di sapere, linguaggi culturali e bisogni 
del presente. In questo senso, il volume occupa una posizione nodale 
nella genealogia del medievalismo italiano, ponendo le basi per una ri-
flessione che, negli anni successivi, avrebbe trovato ulteriori articolazio-
ni e sviluppi.

Gli ombrelli di Eglinton in questa prospettiva si pone come pro-
secuzione concreta de Lo Specchio di Shalott: non una ripetizione, ma 
un ampliamento, una variazione sul tema, una nuova esplorazione di 
quel medesimo spazio di riflessione che Bordone aveva aperto nel 1993. 
Pubblicarlo oggi significa non soltanto restituire un tassello mancante 
dell’opera di Bordone, ma anche offrire uno strumento prezioso per 

16  E.C. Pia, Riscoperta e usi del Medioevo: la lettura di Renato Bordone, «Bollettino 
storico-bibliografico subalpino», 112/2 (2014), pp. 543-550.

17  di Carpegna Falconieri, Medioevo militante, 2011; F. Roversi Monaco, “A Clo-
seness to God, to Nature, and to Community”: Medical Medievalism in Contemporary 
Society, «Medicina nei secoli. Journal of History of Medicine and Medical Humanities», 
36/1 (2024), pp. 150-162.
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comprendere le radici italiane di un campo di studi che, nel frattempo, 
ha acquisito piena legittimità scientifica.

2.3 Architettura e logica interna de Gli ombrelli di Eglinton

La fisionomia de Gli ombrelli di Eglinton si coglie pienamente sol-
tanto se si considera il volume come una costruzione pensata per “cam-
pi” e per “passaggi”, più che come una raccolta di contributi autonomi. 
Bordone dispone i saggi come una serie di stazioni che permettono di 
seguire la trasformazione del Medioevo in oggetto culturale moderno, 
passando da luoghi e oggetti di forte densità materiale a forme di me-
diazione sempre più spiccatamente visuali, narrative e riproducibili. Ne 
risulta un itinerario che, pur senza irrigidirsi in una tassonomia, man-
tiene una coerenza riconoscibile: la domanda non riguarda la semplice 
presenza del Medioevo, ma i dispositivi che lo rendono persuasivo, de-
siderabile, legittimante.

Un primo nucleo – che potremmo definire materiale e monumentale 
– assume come osservatorio privilegiato l’architettura e, in particolare, il 
castello. Qui il medievalismo non è trattato come gusto, ma come opera-
zione storica: il restauro, la ricostruzione, l’“incastellamento” borghese 
non producono soltanto edifici, ma organizzano una grammatica del 
passato in cui autorità, genealogia e distinzione sociale vengono natura-
lizzate attraverso forme visibili. In questa soglia iniziale, il Medioevo ap-
pare come repertorio di segni capaci di funzionare in contesti moderni: 
non come memoria “ritrovata”, ma come memoria fabbricata.

A questo nucleo si collega un secondo campo, più esplicitamente 
centrato sul gusto neomedievale e sulle sue ambivalenze. Bordone segue 
il Medioevo non nel suo “ritorno” generico, ma nei modi in cui viene 
selezionato, addomesticato o enfatizzato: il neomedievale non è soltanto 
stile, ma un dispositivo che condensa desideri di autenticità e strategie 
di rappresentazione sociale, spesso intrecciando nostalgia e legittima-
zione. È in questo punto che l’autore mette in gioco, con particolare 
finezza, la distanza (mai assoluta) tra uso del passato e sapere storico: 
l’una non cancella l’altro, ma lo attraversa, lo sfrutta, talora lo reinventa, 
talora ne riceve autorità18.

18  Cfr. a riguardo anche la linea di lettura già tracciata in Bordone, Lo specchio di 
Shalot. cfr. inoltre: Vallerani, Renato Bordone cit.
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Il volume prosegue poi verso un terzo nucleo, che potremmo defi-
nire iconico e narrativo, dedicato alle forme di rappresentazione (illu-
strazione, immagini, mediazioni visuali). Qui l’attenzione si sposta dal 
monumento alla circolazione: l’immagine medievale non resta vincolata 
a un luogo, ma diventa trasportabile, riproducibile, seriale. Bordone os-
serva così il passaggio da un Medioevo “da vedere” (monumenti, sce-
nografie urbane, architetture) a un Medioevo “da consumare” (figure, 
tavole, repertori iconografici), dove la forza persuasiva del passato si 
fonda sull’evidenza visiva e sulla ripetizione di forme riconoscibili.

È su questa soglia che la logica interna del libro compie un salto 
decisivo: l’analisi entra nel dominio della cultura di massa (cinema, 
fumetto e più in generale linguaggi mediali). Il Medioevo, qui, non viene 
soltanto rappresentato: viene montato, semplificato, ritmato secondo re-
gole narrative e aspettative di pubblico. Bordone non guarda ai media 
per denunciarne l’“infedeltà”, ma per ricostruire i meccanismi attraver-
so cui essi producono un Medioevo credibile, emotivamente efficace, 
immediatamente leggibile. L’oggetto dell’indagine diventa, sempre più 
chiaramente, la tecnologia culturale della risemantizzazione: come il Me-
dioevo venga reso presente attraverso il taglio, la scena, l’eroe, l’atmo-
sfera, l’economia del racconto19.

L’ultima area tematica – che chiude e insieme riapre la costruzio-
ne – riguarda le genealogie, le leggende civiche, le mitografie identi-
tarie. Qui Bordone torna a un livello “forte” dell’uso del Medioevo: 
non più soltanto stile o narrazione, ma capitale simbolico che legittima 
appartenenze, origini, gerarchie. In questo punto di arrivo, il libro mo-
stra con chiarezza ciò che aveva già preparato nei nuclei precedenti: la 
persistenza del Medioevo dipende dalla capacità di produrre continuità 
persuasive, spesso più potenti della verifica storica, e di farle agire come 
evidenze condivise. È un esito che si collega naturalmente, da un lato, 
alle premesse di Lo specchio di Shalott; dall’altro, alla linea interpretati-
va che insiste sul Medioevo come luogo di legittimazione, alternativa e 
conflitto.

Letta in questa sequenza, l’architettura del volume mette a fuoco 
un movimento che potremmo sintetizzare così: dal monumento al me-

19  Cfr. soprattutto i saggi su cinema e fumetto. Sul medioevo e il cinema cfr.: Ci-
nema e medioevo, «Bianco e nero: rivista quadrimestrale del Centro sperimentale di 
cinematografia», cur. F. Cardini - R. Facchini - D. Iacono, 82/600 (mag.-ago. 2021).
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dium, e dal medium alla mitografia sociale. Non si tratta di un passaggio 
lineare, né di una gerarchia tra forme “alte” e “basse”, ma di un modo 
per seguire la trasformazione del Medioevo in risorsa culturale moderna 
attraverso le sue condizioni di efficacia: materialità, visibilità, riproduci-
bilità, narratività, legittimazione. È precisamente questa logica interna 
– più che la somma dei casi – a far sì che Gli ombrelli di Eglinton si pre-
senti come un libro coerente, capace di tenere insieme storia del gusto 
e storia delle ideologie, erudizione e immaginario, senza confondere i 
piani ma senza separarli artificialmente20.

3. Medievalismo in Italia: una prospettiva storiografica

3.1 Tradizione erudita, storia della storiografia, lunga durata

Il medievalismo in Italia non può essere compreso se viene isolato 
come fenomeno recente o come importazione teorica di modelli elabo-
rati altrove. Esso si inscrive piuttosto in una tradizione di lunga durata, 
nella quale lo studio del Medioevo è stato costantemente intrecciato 
alla riflessione sui modi della sua conoscenza. Il rapporto italiano con il 
Medioevo è segnato fin dall’età moderna da una forte consapevolezza 
erudita, che ha prodotto non soltanto edizioni di fonti e ricostruzioni 
narrative, ma anche un continuo lavoro di selezione, ordinamento e in-
terpretazione del passato21. 

Questa tradizione ha contribuito a fare del Medioevo uno spazio 
privilegiato di elaborazione storiografica, nel quale la distanza tempo-
rale non ha mai coinciso con una separazione netta. Al contrario, il Me-
dioevo è stato costantemente riattivato come tempo delle origini, come 
fondamento delle istituzioni, come repertorio simbolico utile a pensare 
il presente. In questo senso, il medievalismo italiano si configura meno 
come un insieme di revival e più come una pratica continua di media-
zione storica, nella quale la riflessione sul passato si accompagna a una 
riflessione sui propri strumenti conoscitivi.

È su questo punto che il medievalismo italiano mostra una sua 
specificità. A differenza di altri contesti, nei quali l’attenzione per 

20  Longo, Tra un manifesto e lo specchio cit.
21  Ibid., in particolare pp. 384-386.
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il Medioevo “dopo il Medioevo” si è sviluppata prevalentemente in 
ambiti letterari o culturali, in Italia essa è rimasta a lungo intrecciata alla 
storia della storiografia. Le grandi imprese erudite, le scuole storiche 
ottocentesche, la costruzione delle narrazioni nazionali e civiche hanno 
prodotto un Medioevo fortemente storicizzato, ma proprio per questo 
particolarmente disponibile a essere riutilizzato. Il medievalismo, in 
questa prospettiva, non è l’opposto della storiografia, ma una delle sue 
conseguenze22.

Questa continuità spiega perché molte delle questioni oggi associate 
al medievalismo fossero già presenti, in forma implicita, nella riflessione 
storica del Novecento. L’attenzione per le genealogie, per le tradizioni 
civiche, per le narrazioni identitarie e per i miti di fondazione ha co-
stretto gli storici a confrontarsi con il problema degli usi del passato ben 
prima che esso venisse tematizzato come tale. Il medievalismo italiano 
nasce dunque all’interno della disciplina storica, come suo momento 
autoriflessivo, più che come campo esterno o antagonista.

In Tra un manifesto e lo specchio, ho cercato di mostrare come que-
sta linea di continuità attraversi l’intero Novecento, legando esperienze 
apparentemente distanti. Da un lato, le grandi sintesi storiografiche e 
le edizioni di fonti; dall’altro, l’emergere di un Medioevo sempre più 
presente nello spazio pubblico, nei linguaggi politici, nelle pratiche 
commemorative e nelle rappresentazioni culturali. Il medievalismo si 
colloca precisamente in questo spazio intermedio, dove la storia diventa 
oggetto di uso, e l’uso del passato rimanda costantemente alla storia 
della sua costruzione23.

È in questo quadro che vanno collocati anche gli sviluppi più recenti 
della riflessione sul medievalismo in Italia. L’attenzione per le forme di 
appropriazione politica del Medioevo, messa in luce da Tommaso di 
Carpegna Falconieri, ha mostrato come il passato medievale continui 

22  Studi medievali e immagine del medioevo fra Ottocento e Novecento, numero 
monografico del «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medio evo», 100 (1995-
1996). Cfr.: di Carpegna Falconieri, Medievalismi: il posto dell’Italia cit.; E. Artifoni, 
Medioevo come periodo e come problema: il ruolo della dimensione religiosa nella prima 
metà del secolo XX, «Quaderni di storia religiosa medievale», 22 (2019), pp. 11-34; N. 
Maggio, Medievalismi italiani: una questione nazionale, «Materialismo Storico», 6/1 
(2019), pp. 218-250; Longo, Tra un manifesto e lo specchio cit.; Roversi Monaco, Me-
dioevo “medievale” fra stereotipi e storiografia cit.

23  Longo, Tra un manifesto e lo specchio cit.
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a funzionare come risorsa simbolica attiva, capace di orientare discorsi 
identitari e conflitti contemporanei24. Tuttavia, questi usi politici non 
possono essere separati dalle tradizioni di sapere che li rendono possibi-
li e plausibili: il medievalismo militante presuppone sempre un Medio-
evo già storicizzato e reso disponibile dalla storiografia.

In questa prospettiva, il medievalismo italiano appare come un cam-
po attraversato da una tensione costante tra rigore erudito e apertura 
all’uso pubblico del passato. Tale tensione non va risolta, ma assunta 
come oggetto di analisi. Essa costituisce uno dei tratti distintivi di una 
tradizione nella quale la storia medievale ha continuato a svolgere una 
funzione centrale nella costruzione delle identità culturali e politiche, 
rendendo il medievalismo non un semplice riflesso del presente, ma un 
luogo di sedimentazione di pratiche storiografiche di lunga durata.

3.2 Pluralità dei medievalismi, dialogo internazionale, spostamenti di 
dominio

Se la tradizione italiana del medievalismo si è sviluppata in stretto 
rapporto con la storia della storiografia e con le pratiche erudite, ciò 
non implica una sua chiusura autoreferenziale. Al contrario, proprio 
questa attenzione alle genealogie del sapere ha reso possibile, negli ul-
timi decenni, un dialogo sempre più consapevole con il dibattito inter-
nazionale, nel quale il medievalismo è stato tematizzato come campo 
di indagine autonomo, ma fortemente interdisciplinare. Il confronto 
con queste prospettive consente di precisare meglio tanto le specificità 
quanto le potenzialità del contesto italiano.

Nel dibattito internazionale, il medievalismo è stato spesso analizza-
to a partire dalle sue manifestazioni culturali e mediali, con particolare 
attenzione alla letteratura, al cinema, alla cultura visuale e alle subcultu-
re contemporanee. In questo quadro, la nozione di “Middle Ages after 
the Middle Ages” ha funzionato come categoria ombrello, capace di 
includere fenomeni molto diversi, accomunati dalla riattivazione del 
passato medievale in contesti moderni e globali25. Tale impostazione ha 
avuto il merito di rendere visibile l’estensione e la pervasività del fe-

24  di Carpegna Falconieri, Medioevo militante cit.
25  Matthews, Medievalism. A Critical History cit.
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nomeno, ma ha talvolta rischiato di appiattire le differenze storiche e 
storiografiche tra i diversi contesti nazionali.

È proprio su questo punto che il contributo italiano può offrire 
un’integrazione significativa. Come ho cercato di argomentare, il 
medievalismo non può essere compreso pienamente se non viene 
ricondotto alle tradizioni di sapere che ne hanno reso possibile 
l’efficacia. La pluralità dei medievalismi non è soltanto il risultato della 
varietà dei media o dei linguaggi, ma dipende anche dalle diverse storie 
della storiografia, dalle pratiche di legittimazione del sapere storico e 
dai rapporti tra erudizione e spazio pubblico26. In questo modo il dia-
logo con il dibattito internazionale non comporta l’adozione di un mo-
dello unico, ma la possibilità di mettere in relazione approcci differenti, 
evidenziandone presupposti e implicazioni.

Un elemento centrale di questo dialogo riguarda il riconoscimento 
della pluralità dei medievalismi. Il Medioevo non viene riattivato nello 
stesso modo nei diversi ambiti della cultura contemporanea, né rispon-
de ovunque alle medesime funzioni simboliche. Accanto a forme di me-
dievalismo esplicitamente politico o identitario, esistono molti medieva-
lismi; in questa prospettiva il volume Il Medioevo al passato e al presente 
costituisce un punto di riferimento essenziale27. La pluralità dei modi di 
rappresentare il Medioevo resa evidente dal celebre saggio di Umberto 
Eco, Dieci modi di sognare il medioevo, non cessa di declinarsi in una 
teoria di possibilità e rifunzionalizzazioni, che si alimenta nel confron-
to costante con le letture del passato medievale che la società elabora; 
ne fornisce una esemplificazione il saggio di di Carpegna Falconieri su 
Cinque altri modi di sognare il medioevo. Addenda a un testo celebre. Un 
nodo metodologico tutt’altro che marginale per gli studi sul medievali-
smo riguarda la necessità di assumere fino in fondo la natura intrinseca-
mente complessa, plurale e stratificata delle sue manifestazioni. In que-
sta prospettiva, il passaggio dal singolare al plurale – da medievalismo 
a medievalismi – non rappresenta una semplice opzione terminologica, 
ma una vera e propria chiave interpretativa. A ciò si affianca la consa-
pevolezza del carattere strutturalmente transdisciplinare del medieva-
lismo: un campo di indagine che, per ampiezza cronologica e varietà 

26  Longo, Medievalismo e metodo cit.
27  Arti e storia nel medioevo. IV. Il Medioevo al passato e al presente, cur. E. Ca-

stelnuovo - G. Sergi, Torino 2004 (Grandi Opere - Serie: Arti e storia nel Medioevo).
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dei contesti analizzati – dal Medioevo storico alle sue proiezioni nella 
cultura contemporanea –, non può che fondarsi sulla cooperazione di 
saperi differenti, dalla storia alla storia dell’arte e dell’architettura, da-
gli studi sullo spettacolo alla sociologia e all’antropologia. Proprio que-
sta duplice tensione, verso il plurale e verso una transdisciplinarità che 
supera le tradizionali distinzioni tra approcci multi o interdisciplinari, 
costituisce una risorsa decisiva per interrogare il persistente e dinamico 
ruolo mitopoietico del Medioevo nel mondo attuale, dalle sue espres-
sioni più apertamente pop fino a quelle che investono la sfera politica e 
religiosa. In ultima analisi, essa consente di mettere a fuoco i nessi – mai 
neutri – tra il passato storico e il presente che lo osserva, lo rielabora e lo 
reinventa. Per non fare che alcuni esempi: il rapporto tra ‘ismi’, medie-
valismo e orientalismo, che rappresentano una coppia quasi simmetrica, 
un pendant che declina l’altrove temporale e spaziale, al centro di uno 
specifico convegno svoltosi a Urbino e Gradara nel 2018 e indagato da 
Geraldine Leardi in più occasioni o le recenti declinazioni medievali-
stiche scientifiche, pedagogiche, mediche, tecniche, che mobilitano il 
passato medievale come risorsa epistemica piuttosto che come mito28. 
Come mostrano gli studi di Francesca Roversi Monaco, ad esempio, il 
ricorso al Medioevo in ambito medico e scientifico non si limita a un’o-
perazione di semplificazione o di folklore, ma interviene direttamente 
nei processi di costruzione e di comunicazione del sapere, producendo 
effetti concreti sul modo in cui la storia della scienza viene percepita e 
utilizzata29.

Questi spostamenti di dominio confermano l’utilità di un approccio 
al medievalismo che non separi rigidamente immaginario e conoscenza. 

28  di Carpegna, Cinque altri modi di sognare il medioevo. Addenda a un testo cele-
bre, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medio evo», 122 (2020), pp. 407-433; 
G. Leardi, Ravenna lirica. Pietre, avori, mosaici bizantini in prestito alla Fiamma di Otto-
rino Respighi, ibidem, pp. 435-453; Cfr. inoltre: Leardi, Prêt - à - byzantiner. Moda, modi, 
mondi bizantini, «Convivium» 2/2 (2015), pp. 134-153; Leardi, «La musa m’ispiri, Santa 
Sofia m’illumini e l’imperatore Giustiniano mi perdoni». L’orientalismo rubato di Edmon-
do De Amicis e la Santa Sofia di Costantinopoli, in Medievalismi italiani (secoli XIV-XXI) 
cit., pp. 69-76. In generale la sezione dedicata al medievalismo ospitata nel numero 
122 del Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medio evo del 2020 rappresenta 
un esempio cogente delle potenzialità del campo di studi del medievalismo e delle sue 
anime variegate, con i contributi, oltre dei due autori appena citati, di Francesca Roversi 
Monaco, Matteo Sanfilippo e di chi scrive.

29  Roversi Monaco, “A Closeness to God, to Nature, and to Community” cit.
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Il Medioevo che circola nei discorsi scientifici, nelle pratiche educative 
o nei media specialistici è anch’esso il risultato di una lunga sedimenta-
zione storiografica, che rende alcune immagini del passato più plausibili 
e più utilizzabili di altre. In questo senso, il medievalismo scientifico 
non costituisce un’eccezione, ma una variante significativa di un feno-
meno più ampio, che coinvolge l’intero spettro delle pratiche culturali 
contemporanee.

Il confronto con il dibattito internazionale consente inoltre di pre-
cisare il rapporto tra medievalismo e uso pubblico del passato. Le ricer-
che sugli usi politici del Medioevo, così come quelle dedicate ai media 
globali, mostrano come il passato medievale venga spesso mobilitato in 
contesti di conflitto simbolico, dove la semplificazione e la polarizzazio-
ne sono funzionali alla costruzione di narrazioni identitarie. Tuttavia, 
come emerge con particolare chiarezza nel contesto italiano, tali usi non 
possono essere compresi se non vengono messi in relazione con le tradi-
zioni storiografiche che li precedono e li rendono intelligibili30.

Il dialogo tra medievalismo italiano e medievalismo internazionale 
non si configura come un semplice confronto tra modelli, quanto piut-
tosto come uno spazio di interrogazione reciproca31. Da un lato, l’at-
tenzione internazionale per i media e per la cultura globale sollecita a 
estendere l’analisi verso nuovi ambiti e nuovi linguaggi; dall’altro, la 
sensibilità italiana per la storia della storiografia e per le genealogie del 
sapere consente di restituire profondità storica a fenomeni che rischie-
rebbero altrimenti di essere letti solo in chiave contemporanea32.

È a partire da questo intreccio che il medievalismo può essere inteso 
non come un campo chiuso, ma come un territorio di ricerca in continua 
ridefinizione, nel quale si incontrano tradizioni storiografiche diverse, 
pratiche culturali eterogenee e domande provenienti dal presente. In 
questa direzione si colloca il passaggio verso una riflessione più ampia 
sul medievalismo come spazio, non soltanto di rappresentazione, ma di 
costruzione sociale del sapere storico.

30  di Carpegna Falconieri, Medioevo militante cit.
31  Cfr.: di Carpegna Falconieri, Les médiévalismes politiques: quelques comparai-

sons entre la France et l’Italie, «Perspectives médiévales. Revue d’épistémologie des lan-
gues et littératures du Moyen Âge», 40 (2019), URL: http://journals.openedition.org/
peme/15707.

32  Longo, Tra un manifesto e lo specchio cit.
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4. Tra specchio, manifesto e territorio

4.1 Regimi di storicità e figure del Medioevo nel Novecento

La riflessione sul medievalismo conosce nel Novecento una tra-
sformazione decisiva, che può essere colta come uno spostamento tra 
diversi regimi di storicità. Il Medioevo non è più soltanto oggetto di 
una ricostruzione erudita o di una riscoperta estetica, ma diventa pro-
gressivamente un dispositivo attraverso cui il presente interroga se stes-
so. In questo passaggio, le figure del Medioevo oscillano tra due poli: 
da un lato lo specchio, che rimanda alla funzione riflessiva del passato; 
dall’altro il manifesto, che indica l’uso programmatico e dichiarativo del 
Medioevo come strumento di legittimazione33.

Lo specchio rinvia a una modalità di rapporto con il passato nella 
quale il Medioevo viene assunto come termine di confronto, come al-
terità storica capace di illuminare le tensioni della modernità. In questa 
prospettiva, il Medioevo non è convocato per confermare identità pre-
definite, ma per rendere visibili fratture, ambivalenze e discontinuità. È 
una postura che attraversa parte significativa della storiografia novecen-
tesca e che trova una delle sue condizioni di possibilità nella lunga tradi-
zione di studi eruditi e filologici, capaci di mantenere aperta la distanza 
critica tra passato e presente34.

Il manifesto, al contrario, segnala un uso più assertivo del Medio-
evo. Qui il passato medievale viene mobilitato come risorsa simbolica 
immediatamente spendibile, spesso semplificata e polarizzata, per so-
stenere progetti identitari, politici o culturali. Il Medioevo diventa così 
un linguaggio di intervento sul presente, un repertorio di immagini e 
valori che possono essere attivati selettivamente. Questo slittamento 
non implica una rottura netta con la storiografia, ma ne utilizza l’au-
torità per conferire legittimità a narrazioni che rispondono a esigenze 
contemporanee35.

Come ho cercato di argomentare in occasione dell’introduzione alla 
sezione dedicata al medievalismo nel numero 122 del Bullettino dell’I-
stituto storico italiano per il medio evo, lo specchio e il manifesto non 

33  Ibid.
34  G. Falco, La polemica sul medioevo, Napoli 19772 (ed. orig.1933).
35  di Carpegna Falconieri, Medioevo militante cit.



XXXVI	 umberto longo

rappresentano due fasi cronologicamente successive, né due categorie 
mutuamente esclusive. Essi funzionano piuttosto come polarità entro 
cui si distribuiscono i diversi usi del Medioevo. Molte forme di medie-
valismo oscillano tra questi due estremi, combinando riflessione critica 
e dichiarazione identitaria, distanza storica e appropriazione simbolica. 
È proprio in questa oscillazione che si rende visibile la complessità del 
rapporto tra Medioevo e modernità36.

Nel corso del Novecento, questa tensione si intreccia con una pro-
gressiva territorializzazione del Medioevo. Il passato medievale viene 
sempre più spesso ancorato a spazi concreti – città, paesaggi, monu-
menti – che diventano luoghi privilegiati di mediazione tra storia e me-
moria. Il territorio non è un semplice sfondo, ma un attore attivo nella 
costruzione del medievalismo: attraverso restauri, commemorazioni, ri-
evocazioni e politiche culturali, il Medioevo viene inscritto nello spazio 
e reso parte dell’esperienza quotidiana.

In questo senso, il passaggio dal Medioevo come oggetto di studio al 
Medioevo come ambiente segna un ulteriore mutamento di scala. Il me-
dievalismo non opera più soltanto sul piano delle rappresentazioni, ma 
interviene nella configurazione degli spazi e delle pratiche sociali. Il ter-
ritorio diventa così un luogo di sedimentazione di temporalità diverse, 
in cui il passato medievale viene continuamente riattivato e rinegoziato 
in funzione di bisogni presenti.

Questo processo non è privo di ambiguità. La territorializzazione 
del Medioevo può favorire forme di appropriazione critica e consape-
vole, ma può anche produrre semplificazioni e cristallizzazioni, trasfor-
mando il passato in un repertorio di immagini immediatamente ricono-
scibili. È proprio in questa ambivalenza che si colloca il nodo teorico del 
medievalismo novecentesco: tra riflessione e uso, tra distanza critica e 
immedesimazione, tra conoscenza storica e costruzione simbolica.

4.2 Dal territorio alla pratica: rievocazioni, spazi pubblici, temporalità 
condivise

Il passaggio dal territorio inteso come deposito simbolico al territo-
rio come luogo di pratiche segna un momento decisivo nella riflessione 
sul medievalismo contemporaneo. Quando il Medioevo viene messo in 

36  Longo, Tra un manifesto e lo specchio cit.
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scena nello spazio pubblico attraverso rievocazioni storiche, feste ci-
viche, dispositivi museali o iniziative culturali, esso non è più soltanto 
rappresentato, ma diventa oggetto di un’esperienza condivisa. In questi 
contesti, il medievalismo non si limita a produrre immagini del passato, 
ma interviene nella costruzione di forme di partecipazione, di ritualità 
e di appartenenza37.

Come emerge da numerose esperienze analizzate negli ultimi anni, 
tali pratiche non possono essere ridotte a semplici fenomeni di consumo 
culturale o a residui folklorici. Esse costituiscono piuttosto spazi di ne-
goziazione tra saperi storici, aspettative sociali e strategie di comunica-
zione, nei quali il Medioevo funziona come linguaggio comune e come 
risorsa simbolica condivisa. La rievocazione non riproduce il passato, 
ma lo ricompone in una forma riconoscibile, capace di attivare memoria 
e immaginazione all’interno del presente.

In questo processo, il rapporto tra rigore storico e costruzione nar-
rativa si presenta come strutturalmente ambivalente. Da un lato, le pra-
tiche di rievocazione possono favorire una maggiore consapevolezza 
storica, rendendo visibili le distanze temporali e le specificità del Me-
dioevo; dall’altro, esse tendono inevitabilmente a selezionare e sempli-
ficare, privilegiando elementi capaci di produrre immediata riconosci-
bilità. Il Medioevo diventa così un dispositivo di mediazione, che tiene 
insieme esigenze conoscitive e bisogni di comunicazione.

Un aspetto centrale di queste pratiche riguarda la costruzione di 
temporalità condivise. Le rievocazioni e gli eventi a tema medievale 
scandiscono il calendario, producono cicli ricorrenti e instaurano una 
temporalità altra, che si sovrappone a quella ordinaria. In questo senso, 
il medievalismo interviene direttamente nell’organizzazione del tempo 
sociale, trasformando il passato in una risorsa per la costruzione di espe-
rienze collettive. Il Medioevo non è semplicemente evocato come epoca 
lontana, ma reso presente attraverso la ripetizione rituale e la parteci-
pazione.

Questa dimensione pratica consente di cogliere con particolare chia-
rezza la natura storica del medievalismo. Lungi dall’essere un fenomeno 

37  D. Iacono, Alcune riflessioni sul medievalismo di palii e rievocazioni in Italia sulla 
base delle più recenti indagini, «Storicamente, rivista di storia del Dipartimento di Storia 
Culture Civiltà dell’Università di Bologna» (in corso di stampa); F. Roversi Monaco, 
Medioevo in scena: dispositivi di rievocazione e conoscenza storica tra public history e 
medievalismo (in corso di stampa).
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marginale, esso si configura come uno dei luoghi in cui il rapporto tra 
storia e società si rende visibile e osservabile. Studiare il medievalismo 
nelle sue pratiche significa, in questa prospettiva, interrogare le modalità 
attraverso cui il passato viene reso operante nel presente, assumendo il 
territorio come spazio di interazione tra memoria, esperienza e storicità.

5. Medievalismo come territorio

5.1 Spazio, pratiche e costruzione sociale del passato

Assumere il medievalismo come territorio implica un ulteriore spo-
stamento di prospettiva. Il Medioevo non è più considerato soltanto 
come insieme di rappresentazioni o come repertorio simbolico, ma 
come uno spazio storico-sociale nel quale si intrecciano pratiche, saperi 
e forme di esperienza. In questa accezione, il territorio non coincide 
semplicemente con un luogo fisico, ma designa un campo di relazioni in 
cui il passato medievale viene reso operante attraverso dispositivi mate-
riali, istituzionali e culturali38.

Il medievalismo, inteso in questi termini, agisce simultaneamente 
sullo spazio e sul tempo. Monumenti, paesaggi storicizzati, itinerari 
culturali e allestimenti museali contribuiscono a rendere il Medioevo 
percepibile e attraversabile, mentre rievocazioni, celebrazioni e pratiche 
rituali producono forme di temporalità condivisa. Il passato medievale 
viene così incorporato nella vita sociale non come semplice memoria, 
ma come elemento attivo nella costruzione di identità, aspettative e ap-
partenenze.

Questa prospettiva consente di superare una lettura del medievali-
smo centrata esclusivamente sulle immagini o sui discorsi. Il territorio 
agisce come un dispositivo di mediazione che rende il Medioevo espe-
ribile, trasformandolo in un ambiente culturale piuttosto che in un og-
getto distante. In questo senso, il medievalismo non si limita a evocare 
il passato, ma contribuisce a costruire spazi di esperienza nei quali il 
passato viene vissuto come parte del presente.

38  F. Roversi Monaco, «Mangiare il Medioevo». Medievalismi alimentari fra Herita-
ge cuisine e nostalgia, in A Banchetto con gli amici. Scritti per Massimo Montanari, Roma 
2021, pp. 529-537.
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La dimensione territoriale del medievalismo rende inoltre eviden-
te il carattere negoziato del rapporto tra sapere storico e uso pubblico 
del passato. La conoscenza storica entra in relazione con altri saperi – 
istituzionali, locali, comunicativi – producendo configurazioni che non 
possono essere valutate unicamente in termini di correttezza o distor-
sione. Ciò che emerge è piuttosto un processo di costruzione sociale del 
passato, nel quale il Medioevo assume significati diversi a seconda dei 
contesti e delle pratiche che lo attivano.

In questa chiave, il territorio appare come uno spazio di sedimen-
tazione di temporalità multiple. Il Medioevo non vi è presente come 
passato concluso, ma come insieme di tracce, narrazioni e riattivazioni 
che si sovrappongono al tempo contemporaneo. Studiare il medievali-
smo come territorio significa allora interrogare i processi attraverso cui 
il passato viene selezionato, organizzato e reso socialmente efficace, ri-
conoscendo in tali processi uno dei luoghi privilegiati in cui si manifesta 
il rapporto tra storia, memoria e immaginario.

5.2 Responsabilità storiografica, mediazioni, dialogo internazionale

Considerare il medievalismo come territorio comporta inevitabil-
mente una riflessione sulla responsabilità storiografica. Quando il passa-
to medievale viene reso operante nello spazio pubblico, attraverso pra-
tiche culturali, mediali o istituzionali, la distinzione tra sapere storico e 
uso del passato non scompare, ma viene rinegoziata. Il problema non 
consiste tanto nello stabilire una gerarchia rigida tra forme “legittime” 
e “illegittime” di medievalismo, quanto nel comprendere le condizioni 
storiche e culturali che rendono alcune immagini del Medioevo più cre-
dibili, più persuasive e più durevoli di altre.

In questa prospettiva, la responsabilità dello storico non si esaurisce 
nella verifica dell’accuratezza delle rappresentazioni, ma investe il modo 
in cui tali rappresentazioni vengono prodotte, diffuse e recepite. Il me-
dievalismo non è un campo esterno alla storiografia, ma uno dei luoghi 
in cui gli effetti sociali del sapere storico diventano visibili. Le scelte 
interpretative, le semplificazioni narrative, le categorie utilizzate per de-
scrivere il Medioevo continuano a operare ben oltre il contesto accade-
mico, influenzando pratiche culturali e forme di percezione condivise.

Questo dato emerge con particolare evidenza nei contesti in cui il 
Medioevo viene rielaborato e diffuso attraverso i dispositivi della co-
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municazione contemporanea. Cinema, televisione, piattaforme digita-
li e social network producono immagini del passato caratterizzate da 
un’elevata capacità di circolazione e di sedimentazione. In tali contesti, 
la forza del medievalismo non dipende soltanto dalla sua fedeltà storica, 
ma dalla sua capacità di organizzare narrazioni riconoscibili, di attivare 
emozioni e di costruire cornici interpretative stabili. Come mostrano 
le riflessioni sviluppate in un filone di studi sviluppatosi soprattutto in 
ambito anglosassone, il medievalismo mediale costituisce oggi uno dei 
principali vettori di costruzione del rapporto tra Medioevo e pubblico 
globale39.

Il confronto con queste prospettive consente di precisare ulterior-
mente il contributo italiano sul piano metodologico. Se una parte consi-
stente della riflessione anglosassone ha privilegiato l’analisi delle forme 
di consumo culturale del Medioevo, l’attenzione italiana alle genealogie 
del sapere storico permette di restituire profondità temporale a tali fe-
nomeni. Le immagini medievali che circolano nei media contemporanei 
non nascono nel vuoto: esse presuppongono tradizioni storiografiche, 
canoni interpretativi e repertori iconografici che si sono formati nel cor-
so di una lunga durata.

Questa attenzione alle mediazioni consente anche di ampliare lo 
sguardo verso ambiti meno esplorati del medievalismo. La riflessio-
ne dedicata al rapporto tra Medioevo e saperi scientifici, ad esempio, 
mostra come il passato medievale venga mobilitato non soltanto a fini 
identitari o narrativi, ma anche come risorsa epistemica. In questi casi, 
il medievalismo interviene direttamente nei processi di costruzione e di 
comunicazione del sapere, influenzando il modo in cui la storia della 
scienza viene percepita e utilizzata nel presente40. Tale spostamento di 
dominio conferma la necessità di un approccio capace di tenere insieme 
immaginario, conoscenza e pratiche sociali.

Nel considerare il medievalismo come territorio diventa allora cen-
trale il tema delle mediazioni. Il passato medievale non circola in forma 
immediata, ma attraverso una pluralità di dispositivi che ne orientano 

39  Matthews, Medievalism. A Critical History cit.; A.B.R. Elliott, Medievalism, 
Politics and Mass Media: Appropriating the Middle Ages in the Twenty - First Century, 
Cambridge 2017; Global Medievalism An Introduction, cur. H. Young - K.M. Finn, 
Cambridge 2022; L. D’Arcens, World medievalism: the Middle Ages in modern textual 
culture, Oxford 2022.

40  Roversi Monaco, “A Closeness to God, to Nature, and to Community” cit.
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la comprensione: testi, immagini, spazi, rituali, narrazioni. Ognuno di 
questi dispositivi introduce un margine di trasformazione, che non va 
interpretato automaticamente come distorsione, ma come parte inte-
grante del processo di storicizzazione. La responsabilità storiografica 
consiste, in questo quadro, nel rendere visibili tali mediazioni, esplici-
tandone presupposti e implicazioni.

Considerato come spazio di pratiche, il medievalismo rende visibili 
le condizioni attraverso cui il passato diventa socialmente efficace, misu-
rando la distanza – mai neutra – tra conoscenza storica e uso pubblico. 
Questo approccio consente di superare una contrapposizione semplici-
stica tra storia “scientifica” e uso pubblico del passato. Il medievalismo, 
inteso come territorio, mostra come queste due dimensioni siano co-
stantemente intrecciate. La conoscenza storica non si limita a corregge-
re gli usi del Medioevo, ma contribuisce a formarli; allo stesso tempo, gli 
usi del passato sollecitano la storiografia a interrogare i propri linguaggi 
e le proprie categorie. In questo senso, il medievalismo può essere letto 
come uno spazio di riflessività, nel quale si misura la capacità della disci-
plina storica di confrontarsi con i propri effetti sociali41. 

È su questo terreno che il dialogo internazionale acquista un 
significato più profondo. Mettere in relazione approcci diversi non 
significa uniformare i modelli interpretativi, ma riconoscere la pluralità 
delle storie del medievalismo e delle condizioni che ne hanno reso 
possibile l’emergere. Il medievalismo come territorio non è un concetto 
chiuso, ma una proposta analitica che invita a considerare insieme 
spazio, tempo, saperi e pratiche, restituendo complessità a un fenomeno 
che continua a ridefinirsi nel presente.

A mo’ di conclusione

Il percorso qui delineato consente di leggere il medievalismo non 
come un ambito tematico circoscritto, ma come uno spazio di inter-
rogazione storica nel quale si intrecciano temporalità differenti, prati-
che di sapere e usi sociali del passato medievale. In questa prospettiva, 
il Medioevo non appare come un oggetto stabilizzato, ma come una 
costruzione continuamente rinegoziata, il cui significato dipende dalle 

41  Longo, Tra un manifesto e lo specchio cit.
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condizioni storiche, culturali e storiografiche che ne rendono possibile 
l’attualizzazione.

Assumere il medievalismo come problema storico significa, in primo 
luogo, ricondurlo alle genealogie del sapere che ne hanno reso possibile 
l’efficacia. Le immagini, le narrazioni e le pratiche che danno forma al 
Medioevo nel presente non operano nel vuoto, ma si innestano su una 
lunga tradizione di studi, di edizioni, di interpretazioni e di selezioni del 
passato. In questo senso, il medievalismo non è esterno alla storiografia, 
ma ne rappresenta una delle forme di proiezione e, al tempo stesso, uno 
dei luoghi privilegiati della sua riflessività.

È all’interno di questo quadro che il lavoro di Renato Bordone 
assume un valore particolarmente significativo. La sua riflessione sugli 
usi moderni del Medioevo, culminata in Lo specchio di Shalott e pro-
seguita nel progetto de Gli ombrelli di Eglinton, mostra come la storia 
sociale e istituzionale possa aprirsi a una interrogazione più ampia sui 
processi di costruzione del passato. Bordone non propone una teoria 
del medievalismo in senso stretto, ma offre una postura critica che con-
sente di leggere le rappresentazioni del Medioevo come documenti sto-
rici, capaci di rivelare le tensioni e le aspettative delle società che le 
producono.

La prospettiva adottata in questa introduzione ha cercato di mettere 
in dialogo tale genealogia con sviluppi più recenti della riflessione sul 
medievalismo, mostrando come il contesto italiano si caratterizzi per 
una particolare attenzione alla storia della storiografia e alle tradizioni 
di sapere. Questa attenzione non costituisce un limite, ma una risorsa, 
che permette di restituire profondità storica a fenomeni spesso analiz-
zati prevalentemente sul piano contemporaneo. Al tempo stesso, il con-
fronto con altri ambiti di ricerca e con approcci sviluppati in contesti 
differenti consente di ampliare lo sguardo, evidenziando la pluralità dei 
medievalismi e la varietà dei loro ambiti di operatività.

Il medievalismo può essere progressivamente considerato come ter-
ritorio: non soltanto come insieme di rappresentazioni, ma come spazio 
di pratiche, di esperienze e di negoziazioni tra saperi diversi. In questa 
accezione, il Medioevo non è semplicemente evocato o narrato, ma reso 
abitabile, attraversabile, condiviso. Tale dimensione territoriale mette in 
evidenza la responsabilità storiografica insita in ogni uso del passato, ri-
chiamando l’attenzione sui dispositivi che rendono il Medioevo visibile, 
credibile e socialmente efficace.
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Non si tratta di offrire definizioni conclusive, quanto proporre chia-
vi di lettura. Il medievalismo può considerarsi un campo nel quale si 
misura la capacità della storia di confrontarsi con i propri effetti, con 
le proprie mediazioni e con i propri usi pubblici. Interrogarlo significa 
interrogare, insieme, il Medioevo e il presente, non per ridurli a un rap-
porto di continuità o di opposizione, ma per comprenderne le modalità 
di interazione nel tempo lungo.

È in questo spazio di tensione – tra conoscenza storica e memoria 
culturale, tra riflessione critica e appropriazione simbolica, tra distanza 
e attualizzazione – che il Medioevo continua a porre domande alla mo-
dernità. Ed è in questo stesso spazio che si collocano i saggi raccolti in 
questo volume, invitando il lettore a considerare il medievalismo non 
come un oggetto accessorio, ma come una delle forme attraverso cui la 
storia continua a essere pensata, praticata e condivisa.

In questo senso, questa introduzione si offre anche come soglia della 
collana “Specula. Studi di medievalismo”, con l’auspicio che essa possa 
costituire una sede di riflessione e di confronto sulle diverse declinazio-
ni dell’idea di Medioevo, nei suoi presupposti storici e nelle sue impli-
cazioni contemporanee.
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TRE SECOLI DI RIVISITAZIONE DEL MEDIOEVO. 
UN TENTATIVO DI INTERPRETAZIONE

Nessuna età storica come il medioevo conobbe e conosce tuttora 
una perdurante fortuna rievocativa che va ben al di là dell’ambito circo-
scritto degli studi storici per investire le varie manifestazioni dell’intera 
società occidentale. Da almeno tre secoli, infatti, la nostalgia dell’età 
di mezzo ricompare periodicamente nella cultura e nel gusto dei paesi 
europei e di quelli europeizzati come riproposta di forme e di contenuti 
alternativi al presente, di volta in volta caricata di significati adattabili 
alle esigenze contingenti e di conseguenza più o meno infedele, a se-
conda delle circostanze, ai portati originali del medioevo storico. De-
stino in un certo senso inevitabile, quando si ponga mente ai mille anni 
convenzionalmente individuati come medievali, non riconducibili a 
un’interpretazione univoca, ma piuttosto esplosi in direzioni molteplici, 
caratterizzati, caso mai, proprio da una vivace sperimentazione in tutti i 
campi della società con esiti più spesso non definitivi, anzi in apparente 
contraddizione interna. Isolarne un aspetto, enfatizzarne una caratteri-
stica – il medioevo feudale, il medioevo comunale, il medioevo cristiano 
– ha significato inevitabilmente consumare un’infedeltà rispetto a una 
corretta visione complessiva, ricondurre un’esperienza storica a una di-
mensione esemplare o consolatoria, selezionarne gli elementi congeniali 
alla propria età, fino al punto di «inventare» il proprio medioevo.

La periodica (e discontinua) «invenzione» del medioevo – o meglio 
di un certo tipo di medioevo, di volta in volta prescelto come modello – 
non pare infatti inseribile del tutto nel fenomeno, pur consueto per ogni 
età, costituito dal confronto con il proprio passato, individuato come 
origine legittimante, talvolta senza avvertibile soluzione di continuità 
con il presente. In questo modo, proprio agli uomini del medioevo era 
parso il loro rapporto con la romanità, di cui si sentivano eredi e con-
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tinuatori sia dal punto di vista culturale, sia da quello politico (e basti 
qui pensare alla dantesca «translatio imperii»). Erano stati, a posteriori, 
gli umanisti – e poi il Rinascimento e la Riforma – a individuare invece 
in quei secoli una traumatica interruzione e a proporre da parte loro 
un presunto ricongiungimento con l’antichità classica, in tal modo sug-
gerendo non tanto un nuovo sistema per periodizzare la storia umana, 
quanto piuttosto l’espunzione da essa di un’esperienza plurisecolare 
giudicata negativamente. L’idea di una continuità interrotta da un inter-
vallo circoscritto e poi ripresa e proseguita dai contemporanei finiva in 
ogni caso per creare un dualismo antagonistico fra classicità e non-clas-
sicità, tanto più evidente (ed evidenziato) in campo artistico. In breve il 
medioevo assumeva così quei connotati giudicati negativi – «barbari», 
«gotici» – da una cultura che aveva adottato come canoni estetici quelli 
ritenuti di ascendenza classica. Con la seconda metà del Cinquecento il 
totale rifiuto dell’architettura gotica in Italia sancì in questo modo an-
che la condanna del medioevo, circoscrivendone l’interesse all’ambito 
dell’erudizione storica di ispirazione cattolica.

Di fatto, quell’esperienza storica era diventata «modello» nel mo-
mento in cui si era andata definendo come alterità rispetto al classi-
cismo. Ecco qui un primo, non indifferente elemento che può essere 
utilizzato per interpretare la fortuna delle periodiche riproposizioni del 
medioevo.

Proprio in campo artistico, e precisamente in quello architettonico, 
troviamo infatti alla metà del Seicento le prime spie di un occasionale 
riuso del gotico: non è però casuale che ciò accada durante la stagione 
del barocco e della sua tormentata ricerca di forme innovative rispetto 
alla tradizione manieristica. Perché le sperimentazioni in tal direzione 
di un Guarini e di un Borromini non costituiscono un fenomeno di 
sopravvivenza stilistica, avvertibile ancora per secoli – soprattutto fuori 
d’Italia – negli interminabili cantieri delle grandi cattedrali medievali, 
né sono ascrivibili al perdurare del principio della concinnitas utiliz-
zato da Leon Battista Alberti per giustificare gli interventi in stile sui 
monumenti medievali: sono bensì frutto di una scelta deliberata, non 
soltanto formale ma anche strutturale, di modelli alternativi – o anche 
solo complementari – rispetto alle regole del classicismo. Stagione certo 
effimera e limitata, questa della «goticità nuova» seicentesca, sulla quale 
sarebbe tuttavia opportuno sviluppare la ricerca, raccogliendone le ma-
nifestazioni nei diversi ambiti culturali, a partire dal progressivo rilievo 
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assunto dall’ambientazione «gotica» nella produzione scenografica di 
quegli anni. Dal momento che il teatro rappresenta la proiezione di bi-
sogni e desideri e al tempo stesso costituisce un veicolo formidabile per 
la diffusione generalizzata della loro formalizzazione.

Alla scenografia e alla rappresentazione pittorica, d’altra parte, si 
ispira quella dilatazione del palcoscenico al paesaggio naturale che è il 
giardino all’inglese, dove il revival settecentesco del medioevo muoveva 
i primi passi: qui, infatti, nel microcosmo enciclopedico dell’esotismo 
spaziale e temporale costituito dalle effimere costruzioni in stile cinese, 
arabo, etrusco, si va sviluppando anche un gotico-rococò, allusivo, a 
modo suo, di una diversità rispetto al tempo presente, in un moto di più 
generale insofferenza verso gli aspetti normativi e un po’ claustrofobici 
della simmetria tradizionale. Né si trattava soltanto di una reazione di 
tipo formale: a differenza di gran parte delle altre citazioni esotiche, 
la realizzazione dei castelli da giardino sottostava a un rinnovato inte-
resse per quegli aspetti del medioevo che parevano meglio consuonare 
con la sensibilità del momento, alla ricerca di un’alternativa al classici-
smo. Il medioevo tende così ad assumere il carattere di origine primitiva 
da contrapporre a una civiltà ormai in via di esaurimento, secondo un 
orientamento che era anche del Vico il quale aveva individuato l’età 
medievale quale «barbarie seconda» e nuova fase «eroica» della storia 
universale.

Un vero revival si ebbe tuttavia, a partire dall’Inghilterra, con la se-
conda metà del secolo, quando l’interesse antiquario provocò lo svilup-
po degli studi sulle origini delle culture nazionali, favorendo la riscoper-
ta dei miti e della letteratura cavalleresca del medioevo e sollecitando, 
per altro verso, la produzione di una narrativa (il romanzo gotico) che 
si ispirava agli aspetti più emozionanti del medioevo. Non vi è dub-
bio infatti che per il Settecento il «collante» dell’attenzione verso i vari 
aspetti del medioevo era costituito proprio dalla sollecitazione emotiva, 
dall’identificazione, cioè, del «sublime» – teorizzato in quegli anni – con 
il pittoresco evocato dal mondo eroico e fantastico della «barbarie goti-
ca». Data da questo momento, infatti, la preferenza attribuita alle rovine 
medievali (vere o artificiali che fossero) rispetto a quelle classiche, in 
quanto – a giudizio dello Home, universalmente ripreso dai trattatisti 
dell’ultimo quarto del secolo sull’arte dei giardini – provocavano un 
più forte sentimento di angoscia e non solo di malinconia come le altre.
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La presenza dell’interesse antiquario – storico, letterario e archi-
tettonico – per il «primitivismo» del medioevo e la funzione emotiva 
esercitata da tale rievocazione in relazione al pittoresco, ispiratore a sua 
volta di elaborazioni romanzesche, sono elementi che talvolta posso-
no agire anche separatamente, ma la loro confluenza costituisce certo 
l’impianto strutturale permanente di ogni revival medievale nel tempo 
a venire, e a essa si deve la definitiva assunzione del medioevo nel gusto 
e nel costume della società europea. Il successivo revival, quello ben 
più noto del Romanticismo, riprese e sviluppò, infatti, i motivi elabo-
rati dal Settecento, interpretando in chiave nazionalistica il tema delle 
origini medievali. Fu proprio questo, in fondo, uno dei segreti dello 
straordinario successo del medioevo nell’Ottocento: l’attrazione per gli 
ideali eroici della cavalleria, la suggestione esercitata dal pittoresco go-
tico, per quanto di forte eccitazione emozionale, non sarebbero stati 
infatti in grado di giustificare l’adesione totale e l’autoidentificazione 
dei contemporanei, se fossero rimaste rievocazioni generiche di un com-
plessivo medioevo europeo senza calarsi nella specificità di ogni singolo 
paese. Questo orientamento diffuso diede poi origine a interpretazioni 
diverse e talvolta contrapposte del medioevo quando a esso fece ricorso 
la propaganda politica: i monarchi della Restaurazione infatti lo indivi-
duarono come passato legittimante della loro ripresa autorità, mentre i 
liberali, specie in Italia, lo interpretarono sismondianamente come ori-
gine delle libertà comunali e anticipazione di prospettive democratiche.

In questo clima culturale il medioevo si avviava a diventare sem-
pre più metafora e giustificazione di situazioni contingenti, adattandosi, 
proprio per la polivalenza delle sue manifestazioni storiche, alle esigen-
ze diverse; indirettamente ciò produsse la quasi totale esclusione di ogni 
altra età dalla rievocazione del proprio passato: la storia patria divenne 
così in gran parte storia medievale. Questo atteggiamento, di ascenden-
za romantica, aiuta a spiegare, per un verso, il poderoso incremento che 
in quegli anni ebbero ovunque gli studi storici sul medioevo, a parti-
re dai fondamentali «Monumenta Germaniae Historica». Per un altro 
verso chiarisce la fortuna del romanzo storico che, superando il puro 
sensazionalismo del romanzo gotico, offre una sapiente rielaborazione 
narrativa e fantastica di materiale erudito, presentandola come genuina 
rievocazione del passato. L’ambiguità del romanzo rientra nell’ambigui-
tà propria di ogni revival inteso come intenzione di rivivere il passato 
ricreandone le forme e gli atteggiamenti e proponendolo come alterna-
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tivo al presente. Al pari del romanzo, anche le altre manifestazioni di 
coinvolgimento emotivo che rievocano il medioevo, come l’architettura, 
il teatro, l’illustrazione e la pittura di storia, si proponevano di trasporta-
re altrove il fruitore, offrendo l’illusione dell’oggettività tramite la con-
cretezza degli oggetti prodotti.

Illusione, si è detto, in quanto vi si perviene attraverso un laborio-
so percorso che dalla fonte genuina, allontanandosene sempre di più, 
passa per l’erudizione, la rielaborazione, l’adattamento e la diffusione 
popolare. Così, ad esempio, la pittura troubadour aveva tratto alimen-
to iconografico dal pastiche sincretistico del Museo parigino di Lenoir 
dove prevalevano reperti bassomedievali o addirittura rinascimentali ai 
quali si ispirarono gli artisti, attribuendo le forme quattrocentesche ai 
mille anni dell’intera età di mezzo. Eppure, con le sue lucenti armature, 
i copricapi piumati e le calzemaglie colorate, con i suoi merli e le berte-
sche, il generico medioevo troubadour presto si impose ovunque come 
il «vero» medioevo cavalleresco, al punto che non solo si costruirono 
castelli di fantasia, ma spesso anche quelli autentici subirono riplasma-
zioni e aggiunte di tipo decorativo per rispondere meglio all’immagine 
ormai consacrata del castello medievale nel quale proiettare il desiderio 
di evasione dalla quotidianità.

Il revival scenograficamente troubadour di fatto si esaurì verso la 
metà dell’Ottocento, anche se ne sopravvissero ancora a lungo tracce 
nelle manifestazioni più popolari come il melodramma. Non venne tut-
tavia meno l’interesse per il medioevo, ormai profondamente radicato 
nella cultura ottocentesca, né venne meno il valore alternativo che gli 
era stato attribuito fin dal principio: proprio in Inghilterra, dove il re-
vival aveva avuto inizio contrapponendosi sul piano estetico alle regole 
del classicismo, la rievocazione del medioevo in età vittoriana trasferì la 
sua carica polemica sul piano etico, reagendo al disagio sociale provoca-
to dai progressi della rivoluzione industriale. Il cantiere della cattedrale 
medievale, dove l’artigiano esprime la sua personalità, si contrappone 
così alla fabbrica spersonalizzante, prospettando un modello utopico di 
società e di arte ispirato a una visione organica del medioevo. Le con-
seguenze di un tale atteggiamento furono duplici: da una parte favorì 
l’approfondimento scientifico dell’arte e dell’architettura medievali, 
fornendo strumenti di conoscenza adeguati agli interventi architettonici 
e allo sviluppo di realizzazioni artigianali che si ispiravano al medioevo, 
dall’altra parte finì per provocare un rifiuto del presente e il rinchiudersi 
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di certi ambienti artistici nel sogno nostalgico di un passato comunque 
irriproducibile.

Questo secondo revival ottocentesco, mentre apriva la strada alle 
delusioni dello storicismo romantico, relegando certe forme di medieva-
lismo fra le raffinatezze decadentiste, per altro verso costituisce senz’al-
tro la più importante fra le esperienze di riproposizione del medioevo 
per le durevoli conseguenze che comportò. Rapidamente diffusosi in 
tutti i paesi europeizzati, sviluppò al massimo le conoscenza struttura-
li dell’architettura gotica, applicandole alla progettazione in stile e al 
restauro integrativo dei monumenti, senza rinunciare tuttavia a quel-
la componente emotiva che l’evocazione del medioevo aveva fin allora 
implicato. Si può anzi dire che fu proprio l’adesione etico-ideologica 
e sentimentale al medioevo che ispirò tanto la realizzazione di nuovi 
edifici secondo tipologie medievali, quanto la ricostruzione integrale dei 
monumenti originali: due pratiche diffuse in maniera così capillare da 
originare da quel momento in poi una definitiva «medievalizzazione» 
dei paesaggi urbani e rurali, in grado ancor oggi di creare qualche equi-
voco di attribuzione.

All’Ottocento – e in particolare al secondo Ottocento – riuscì dun-
que di portare a compimento l’elaborazione sistematica di un modello 
di medioevo di grande fortuna culturale in quanto di grande verosimi-
glianza formale, che, sviluppando le tensioni estetiche ed etiche espres-
se dai precedenti revival, si poneva davvero come paradigma alternativo 
al classicismo col valorizzare le esperienze storiche dell’età post-classica. 
Manifestandosi certo «infedele» alla realtà storica a cui alludeva, ma 
nella stessa misura – si badi – in cui può apparire «infedele» alla classi-
cità il neoclassicismo elaborato dall’estetica sette-ottocentesca, figlio, a 
sua volta, della medesima temperie storicistica, entrambi «tipi ideali», 
di natura in definitiva metastorica perché espressi dalla sensibilità mo-
derna, di una concezione dualistica dell’arte (e del mondo). Con una 
differenza, però: che, nonostante la capillare diffusione degli esempi di 
neomedievalismo, sopravvissuta fin oltre la prima guerra mondiale, pre-
sto la sua fortuna critica declinò irrimediabilmente e le sue realizzazioni 
furono condannate (e spesso ancora lo sono) come espressioni di cattivo 
gusto, in quanto giudicate «falso medioevo», mentre nessuno si sogne-
rebbe di definire «falso romano» o «falso greco» quelle neoclassiche.

In questo modo il revival del medioevo ritornò – per così dire – 
«all’opposizione», dove si era da sempre collocato in quanto movimen-
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to di reazione alle manifestazioni del presente. Non deve dunque ap-
parire strano se anche la sua più recente riapparizione abbia reagito 
alla società contemporanea, facendo la sua comparsa nei dintorni del 
fatidico Sessantotto. Tramontati gli ideali etici ed estetici ispirati al me-
dioevo storico che avevano connotato le riproposizioni precedenti, di 
quelle ora si ereditava in prevalenza il significato metaforico: un «me-
dioevo prossimo venturo», metafora negativa di una civiltà annientata 
da una catastrofe totale, infatti era quanto si prospettava all’umanità 
in seguito a un’esplosione nucleare o al collasso di sistemi tecnologici 
troppo sofisticati e ingovernabili. Ma ai timori di futurologi e di autori 
di fantascienza presto si aggiunsero altri elementi che contribuirono, 
grazie ai mass-media, alla diffusione di una vera e propria moda medie-
vale paragonabile ai revival del passato.

Di tale fenomeno colpiscono in particolare due aspetti, in apparente 
contrasto fra loro: il primo è costituito dalla fortuna editoriale, a partire 
dagli anni Settanta, dei risultati della ricerca indirizzata a temi di sto-
ria sociale e di cultura materiale, prodotti dalla medievistica influenzata 
dalle esperienze delle «Annales» francesi; il secondo è il parallelo suc-
cesso popolare di una narrativa – letteraria e cinematografica – di fan-
tasia avventurosa o direttamente ambientata nel medioevo o comunque 
rivestita di forme medievaleggianti anche se si colloca al di fuori della 
realtà storica. Entrambi gli aspetti, tuttavia, derivavano dal medesimo 
atteggiamento nei confronti del mondo contemporaneo: l’interesse per 
la marginalità e le classi subalterne medievali appare infatti proiezio-
ne nel passato dell’impegno politico-ideologico profuso in quegli anni 
nel contestare gli attuali assetti sociali, mentre un rifiuto più radicale 
di quella società portò all’evasione nel fantastico con l’elaborazione di 
mondi alternativi all’insegna dell’avventura, negata dalla quotidianità 
contemporanea. E dove poteva abitare l’avventura, se non in quel si-
mulacro di medioevo ben collaudato dall’Ottocento romantico, di cui il 
nuovo revival ricalcava inconsciamente le orme?

Sebbene un aspetto dell’attuale fortuna del medioevo, specie nel-
le manifestazioni più recenti, sia costituito dal rinnovato interesse per 
l’elemento genuinamente storico (o ritenuto tale), come stanno a di-
mostrare le innumerevoli rappresentazioni-ricostruzioni di costume e 
di ambientazione medievale di grande richiamo turistico, è pur vero 
che, per altro verso, il fascino del medioevo consiste, oggi più che in 
passato, nel significato di archetipo di cui si è andato via via caricando 
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proprio grazie alle sue progressive rivisitazioni. Una condizione che ne 
consente, in definitiva, trasposizioni extra-testuali che l’attuale revival, 
a differenza dei precedenti, ha largamente sperimentato e che hanno 
contribuito al suo successo: così l’età di mezzo è diventata la «terra di 
mezzo» di Tolkien, l’arturiana Excalibur si è trasformata nella spada-la-
ser di «Guerre stellari», il romanzo cavalleresco si è adattato all’«heroic 
fantasy».

Perché, c’è da chiedersi in conclusione, proprio il medioevo ha as-
sunto questo valore metastorico e universale, tale da venire periodica-
mente riproposto come modello alternativo al presente e da avere ancor 
oggi forza evocativa assoluta?

Intanto c’è da considerare la sua funzione di «modello», non attri-
buita ad altre età se non al suo diretto antagonista, il classicismo, e di 
modello alternativo, implicitamente giudicato tale fin dalla sua defini-
zione, e dunque trasgressivo rispetto alla determinazione di un siste-
ma normativo mirante a stabilire un ordine razionale. In uno schema 
di questo genere il medioevo, per contrario, si caratterizzerebbe per il 
disordine, la mancanza di regole e di razionalità: tutti elementi che, in 
positivo, rimandano a una fase incoativa, spontanea e non ancora or-
ganizzata. Sono proprio questi gli elementi rivalutati dal primo revival 
settecentesco che reagisce all’ordine codificato, esaltando il primitivi-
smo del gotico, la «barbarie seconda» vichiana, la spontaneità naturale 
che sollecita l’adesione emotiva e provoca il sentimento del sublime. 
Successivamente la rievocazione romantica, allentando i legami con il 
mondo classico, interpretò questa fase incoativa come vero momento 
originario, creativo dello spirito dei singoli popoli, e ne esaltò le mani-
festazioni, cercando di riprodurle e di riviverle, mossa da un sentimento 
di nostalgia verso quella che considerava la giovinezza dell’Europa; solo 
in un secondo tempo, tuttavia, l’evocazione sentimentale si evolve ver-
so un più consapevole progetto di riproposizione del medioevo come 
esempio per la rigenerazione della società e dell’arte.

Ancora oggi, delle progressive riproposizioni del medioevo l’attua-
le revival ha mantenuto lo spirito: di fronte a una crisi di esaurimento 
della società, come nel Sette e nell’Ottocento, si guarda ancora una vol-
ta al medioevo per bisogno di ringiovanimento e riappare l’immagine 
«eroica» della «barbarie seconda». Si guarda al medioevo per un riflesso 
condizionato dalla tradizione revivalistica che ha fatto di esso l’unico 
passato immaginabile (la «nostra infanzia» – conferma però un medievi-
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sta come Le Goff – ), ma insieme si cerca di rinnovarlo espandendolo in 
altri tempi e in altre dimensioni, quasi a verificarne la tenuta simbolica. 
E quell’immagine di medioevo, deposti gli intenti etico-estetici più da-
tati, tiene proprio per la sua alterità originaria di «modello» e continua 
a presentarsi come l’Altrove sognato dai romantici, a un tempo familiare 
ed estraneo, perduto e mai posseduto.





ARCHITETTURA DEL DESIDERIO. NOBILTÀ E CAVALLERIA 
NEI REVIVAL DEL CASTELLO MEDIEVALE

«La facciata triste e severa presentava una cortina sormontata da una 
galleria a piombatoio, dentellata e coperta. Questa cortina collegava 
due torri diverse per età, materiali, altezza e grossezza, che termina-
vano con merli sormontati da un tetto appuntito, come un berretto 
posato sopra una corona gotica (…) Ma Combourg era ricco di diritti 
feudali»1.

«Il castello di le Villard… è una vecchia dimora sperduta in mezzo alle 
montagne. Una volta due torri orlate di piombatoie dovevano dare al 
castello un aspetto piuttosto feudale, ma oggi tutto crolla e sprofon-
da… Un tiglio, forse l’albero sotto il quale il feudatario dirimeva le 
liti, si addossa alla porta e allarga in tutte le direzioni i rami secchi… la 
banderuola con lo stemma è sostituita da non so quale banale immagi-
ne ritagliata nella latta. Le rovine sono spesso pittoresche, ma qui tutto 
è triste e stringe il cuore»2.

Così, rispettivamente, Chateaubriand e Costa di Beauregard rievo-
cavano i castelli aviti: due testimonianze relative a situazioni settecen-
tesche, rese tuttavia da uomini dell’Ottocento, entrambi a modo loro 
nostalgici dell’ancien régime, non ignari dell’estetica delle rovine, ma 
al tempo stesso in grado di restituire l’ambiente e l’atmosfera di un ca-
stello del XVIII secolo prima della ‘riscoperta’ pittoresca del medioevo.

Vorremmo partire proprio da questo momento – la metà del Sette-
cento –, alla vigilia delle grandi trasformazioni istituzionali e della «sco-
perta del medioevo», per cercare di cogliere il significato simbolico del 
manufatto castello, risalendo, da una parte, alle origini della sua com-

1  F.R. De Chateaubriand, Memorie d’oltretomba, I, Torino 1995, pp. 51-57.
2  H.J. Costa De Beauregard, Vecchio Piemonte nella bufera (Un homme d’autre-

fois), Torino 1977, p. 5.



12	 renato bordone

parsa, e discendendo, dall’altra, alla sua riproposizione ‘trasfigurata’ dal 
romanticismo, con l’intento di cogliere, laddove è possibile, i segni di 
una permanenza non solo fisica, ma soprattutto ideale.

Al di là del comune sentimento di tristezza – «facciata triste e se-
vera» / «tutto è triste» – che nei due autori (ottocenteschi) ispirano i 
castelli del secolo precedente, ciò che ne accomuna le testimonianza ap-
pare il nesso fra torri, merli, gotico e il mondo feudale («diritti feudali», 
«un aspetto piuttosto feudale», «il feudatario dirimeva le liti»). Un nes-
so castello/medioevo/feudalesimo che oggi, dopo duecento anni di sen-
sibilità romantica, ci sembra del tutto ovvio, ma che per l’età precedente 
va invece verificato con attenzione, sia nell’espletamento delle funzioni 
pratiche del manufatto, sia nell’assunzione di valenze simboliche.

Va detto allora che, al di là di cesure artificiose dettate da consuetu-
dini storiografiche, il castello medievale – tale in quanto sorto nell’età 
di mezzo – si deve considerare come funzionale fino al momento in cui 
restano attive le ragioni, reali o ideali, che lo hanno prodotto. Ma quali 
erano queste ragioni?

Indubitabilmente il castello nasce nel medioevo come strumento 
di guerra, di difesa e di offesa: o come preesistente fortezza pubblica 
a tutela di un territorio, integrata dal X secolo nei possessi del domi-
nus che ne ha assunto il controllo a titolo patrimoniale, oppure da lui 
edificata ex novo sulla sua terra per protezione contro le aggressioni 
esterne. La debolezza dell’autorità regia favorì infatti l’acquisizione dei 
poteri pubblici da parte dei signori su un «distretto» – nuovo rispetto 
alle tradizionali circoscrizioni del regno – individuato da precisi confini 
territoriali entro cui risiedevano i sottoposti. In tutti i casi il castello, 
all’interno e all’esterno del territorio, diventa quasi il simbolo – oltreché 
lo strumento concreto – tanto della protezione quanto della coercizio-
ne esercitata dal signore sui residenti; la proliferazione dei castelli nel 
corso del basso medioevo corrisponde dunque alla proliferazione delle 
singole signorie territoriali, in concorrenza fra loro. Successivamente, 
l’assestamento delle monarchie provocherà all’interno della società il 
formalizzarsi di una gerarchia di poteri, spesso col ricorso agli istituti 
feudali, all’incrocio delle sfere del politico e del giuridico, riconoscendo 
di diritto egemonie sociali che di fatto sono preesistenti e perduranti3.

3  Per un primo inquadramento degli aspetti medievali qui e in seguito esaminati si 
veda R. Bordone, I poteri laici, in Arti e storia nel Medioevo, I, Tempi Spazi Istituzioni, 
cur. E. Castelnuovo - G. Sergi, Torino 2002, pp. 513-555.
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Collegata con la detenzione del castello nasce allora l’idea di «nobil-
tà» intesa come diseguaglianza trasmissibile biologicamente: un prodot-
to peculiarmente bassomedievale, in quanto deriva dal riconoscimento 
di quei poteri personali di comando, propri delle famiglie aristocrati-
che, che il sovrano non è riuscito a liquidare, ma ai quali cerca di dare 
una collocazione giuridica all’interno del sistema di monopolio politico. 
Diventato «feudatario», il signore riprendeva in beneficio quegli stessi 
diritti (promananti dal castello) che aveva esercitato patrimonialmente, 
ottenendone così legittimazione e difesa dal sovrano.

Nel corso dell’undicesimo e del dodicesimo secolo si affaccia tut-
tavia un’altra categoria di uomini che, pur risiedendo nel territorio del 
castello, sono esentati dagli obblighi dei contadini per il servizio di col-
laborazione armata che rendono al signore; una sistemazione ideolo-
gica della società e lo sviluppo di consuetudini feudali contribuiranno 
in seguito a definire ruolo e collocazione sociale di tali «cavalieri». In 
seguito, la diffusione dell’adoubement cavalleresco anche presso l’ari-
stocrazia dei signori di castello tenderà a rendere omogenea la categoria 
dei milites in base alla funzione difensiva esercitata rispetto al resto della 
società (chierici e lavoratori), fino al punto di fare della «cavalleria» l’e-
lemento discriminante per l’accesso alla nobiltà di diritto. La detenzio-
ne di diritti, l’esercizio militare a cavallo, l’attività venatoria con cani e 
falconi, l’acquisizione di una cultura cortese, alimentata da produzione 
letteraria espressamente indirizzata (i romanzi cavallereschi) costitui-
scono gli status symbol della nobiltà cavalleresca. Un altro importante 
elemento era fornito dalla dimora, ma non tutti i cavalieri possedevano 
un castello, sicché, a imitazione dei signori, molti di questi nobili minori 
edificavano la loro abitazione munita di merli e di torri in modo da avere 
almeno l’aspetto di un castello4.

Fin dal medioevo stesso, dunque, il castello e i particolari che lo 
compongono (merli, torri, caditoie, bertesche etc.) erano caricati di un 
particolare significato simbolico, individuabile al principio nella deten-
zione degli strumenti militari di esercizio del potere sugli uomini e in 
seguito nella posizione socio-giuridica di chi li possedeva. Dal basso 
medioevo in avanti, in altre parole, il castello è simbolo della nobiltà e 
del suo stile di vita cavalleresco. Nel dibattito sulla nobiltà come ceto 
che interessò la cultura europea dal Trecento al Seicento, il riferimen-

4  M. Keen, La cavalleria, Napoli 1986, p. 248.
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to al castello appare infatti costante: quando vi si affacciò il patriziato 
mercantile cittadino le casate feudali-nobili infatti rappresentavano an-
cora un modello per le classi dominanti. Un tale orientamento aiuta a 
comprendere, per esempio, l’attitudine dei ricchi finanzieri astigiani ad 
acquistare castelli nel contado o a costruirseli, tra il XIV e il XV secolo, 
a scopo di nobilitazione ben più che per esigenze (pur ancora sentite) di 
difendere il patrimonio fondiario, come attestano i numerosi castelli di 
pianura disseminati fra Poirino e Villanova d’Asti.

Nell’autunno del medioevo, al pari dell’arma araldica e della scienza 
cavalleresca, di gran moda ancora per tutto il Seicento, la detenzione di 
un castello o di una dimora che ne ricordasse le caratteristiche diventa 
dunque connotazione essenziale dello stato di nobile, quasi la proiezio-
ne architettonica dell’inconfondibile attitudine militare  del «gentiluo-
mo», individuato dal Cortegiano del Castiglione come colui «che porti 
l’arme». Ancora nel 1574 Stefano Guazzo di Trino, autore della Civil 
conversatione, sottolineando che il nobile sta meglio «in villa o castello 
che in città», ricorda tuttavia la povertà dei numerosissimi gentiluomini 
del Monferrato dei cui castelli «non tocca a pena che un merlo per cia-
scuno»5, un merlo che, in ogni caso, ne garantisce la nobiltà.

Proprio in Piemonte, come ha segnalato Claudia Bonardi, gli amba-
sciatori veneti del Cinquecento rilevavano che piccoli e grandi feudatari 
preferivano risiedere nei castelli che non in città, «usando ogn’uno che 
sia nato in qualche grado di nobiltà abitar ai castelli suoi fuori delle terre, 
secondo l’uso dei francesi»6. Se nel corso delle guerre franco-ispane che 
insanguinarono la regione nella prima metà del secolo i castelli svolge-
vano ancora una effettiva funzione militare – come provano le sistema-
tiche distruzioni operate dal maresciallo Cossé di Brissac7 –, con la pace 
seguita al definitivo ritorno dei Savoia dopo Cateau-Cambrésis il duca 
vietò ogni tipo di fortificazione privata, avocando allo Stato l’iniziativa 

5  Citato in C. Donati, L’idea di nobiltà in Italia. Secoli XIV-XVIII, Roma-Bari 1988, 
p. 159.

6  C. Bonardi, I castelli rurali in età moderna, in L’architettura popolare in Italia. 
Piemonte, cur. V. Comoli Mandracci, Roma-Bari 1988, p. 55.

7  Si veda al proposito F. Boyvin du Villiers, Memoires sur le dernieres guerres 
demeslees par feu Messire Charles de Cossé, comte de Brissac, Paris MDCVII, dove sono 
ricordate le distruzioni dei castelli di Passerano (p. 144), La Piova (p. 200), Camerano, 
Baldichieri e Tigliole (p. 253), e delle fortificazioni di Vignale (p. 510) e di Montechiaro 
(p. 554).
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in tal senso. Ciò non impedì che la nobiltà sabauda, nel ristrutturare 
gli antichi castelli per adattarli a più comoda dimora di campagna, non 
rinunciasse a quei segni che ne connotavano l’originaria funzione. Nella 
maggioranza dei casi non si trattò soltanto di sopravvivenze superstiti, 
dettate da esigenze edilizie di risparmio, ma, è stato proposto8, di «no-
stalgico attaccamento a quelle che erano le più immediate insegne della 
condizione feudale: i muri antichi e turriti, la corona di beccatelli». O 
ancora, più che di cause sentimentali, occorre parlare di vera e propria 
ostentazione deliberata di simboli socio-giuridici in grado di attestare la 
superiorità di una classe che cercava la propria identità autorappresen-
tandosi nella continuità dello svolgimento di un ruolo cavalleresco-mi-
litare piuttosto che nella scelta di modelli estetici di residenza sontuosa, 
come accadeva, per esempio, per la nobiltà veneta con l’edificazione 
delle ville palladiane.

Un atteggiamento di questo tipo aiuta a comprendere gli interventi 
di secondo Seicento nei casi come quello del castello di Bonavalle, dove 
i proprietari Turinetti fecero ricostruire (o costruire ex novo) due tor-
rette angolari, molto più piccole delle preesistenti, coperte da cupolini 
alla moderna, funzionalmente «inutili» secondo la Bonardi9, se non per 
evocare un tipo di castello «feudale» a quattro torri, corrispondente a 
quello limitrofo di Racconigi. E non a caso, forse, i ricchi torinesi Tu-
rinetti avevano acquistato il feudo solo nel 1641, dopo aver ottenuto la 
nobilitazione attraverso la carriera amministrativa…

Non bisogna poi dimenticare che, al di là dell’immagine che da esso 
si voleva ricavare, nell’ordinamento sabaudo di antico regime quasi 
sempre il castello originario (e il sito che lo comprendeva) costituiva il 
contenuto del feudo di cui erano investiti i detentori, sicché nei conse-
gnamenti feudali veniva regolarmente descritto, sia che fosse residenza 
del feudatario (trasformato o no in palazzo di campagna) sia che si pre-
sentasse ormai in rovina o del tutto «ruinato e demolito», come spesso 
si legge nelle dichiarazioni. La permanenza giuridica del nesso castel-
lo-feudo – con le conseguenze nobiliari che ne discendevano – in Pie-
monte, come nel regno di Francia, contribuì certo al mantenimento del 

8  C. Bonardi, Rivisitazione del passato nell’architettura piemontese tra rinascimento 
e barocco, in La tradizione medievale nell’architettura italiana dal XV al XVIII secolo, cur. 
G. Simoncini, Firenze 1992, p. 148.

9  Ibid., pp. 150-151.
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suo ruolo formale fra gli attributi che caratterizzavano per consuetudine 
lo stile di vita aristocratico, come il diritto di portare la spada e di avere 
licenza di caccia, di avere il banco principale e la tomba nella chiesa par-
rocchiale, e infine di tenere colombaie nelle propria residenza e di alzare 
banderuole sui tetti decorate con la propria arma10. Segno quest’ultimo 
che abbiamo visto ancora ricordato dal Costa per il castello di Villard 
(«la banderuola con lo stemma è sostituita da non so quale banale im-
magine ritagliata nella latta»).

Non soltanto in Piemonte, tuttavia, si verifica in età moderna la per-
sistenza degli elementi del castello medievale, qui funzionale all’identi-
ficazione di una nobiltà militare. Anche in Emilia, infatti, secondo gli 
studi di Anna Maria Matteucci Armandi, nella seconda metà del Cin-
quecento emerge una densa trama di edifici castellani, a pianta qua-
drata con torri angolari, più o meno merlate, e ponti levatoi11. Se in 
alcuni casi possono ancora avere funzione difensiva per la collocazione 
in zone esposte al passaggio degli eserciti o all’attacco dei briganti, di 
massima appare evidente che si tratta di una scelta di gusto, proseguita 
nei secoli successivi: così nel 1672 «La Giovannina» degli Aldrovandi, 
a San Giovanni Persiceto, è descritta come «palazzo di campagna a uso 
di fortezza, circondato da muri con sue fosse e ponte levatore e quat-
tro baluardi»12. Quasi tutte le delizie degli Estensi, poi, erano fornite 
di merli e di torri: per esempio, «Il Verginese» presso Portomaggiore, 
residenza estiva della moglie di Alfonso I, si presenta con quattro tor-
ri e simulato apparato a sporgere. In questo e negli altri casi è stata 
avanzata l’interpretazione molto plausibile che questi fantasiosi castelli 
fungessero da «palcoscenico» per una corte «di assidui lettori di poemi 
cavallereschi»13. Per la rocca di San Giorgio Piacentino, costruita nel 
1604 non lontano dall’antico castello, si può invece pensare che alcuni 
elementi erano stati previsti per un «rinvio a valori e funzioni di memo-
ria feudale», così come il «desiderio da parte del committente di esibire 
un eroico passato» sembra giustificare le torri della villa settecentesca «I 
Ronchi» a Crevalcore. Dove non prevale l’intento nobilitante, insomma, 

10  P. du Puy de Clinchamps, La noblesse, Paris 1968, p. 51.
11  A.M. Matteucci Armandi, Fedeltà alla tipologia castellana nell’edilizia di villa in 

Emilia, in Presenze medievali nell’architettura di età moderna e contemporanea, cur. G. 
Simoncini, Milano 1997, p. 168.

12  Ibid., p. 169.
13  Ibid., p. 170.
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nella conservazione degli elementi medievali del castello sembra persi-
stere comunque il riferimento letterario al mondo della cavalleria.

Alla metà del Settecento, dunque, la preferenza assegnata dall’ari-
stocrazia al castello risponde alla sopravvivenza di una sorta di funzio-
nalità ideale in grado di materializzare il desiderio di manifestare origini 
cavalleresche e nobiliari. Ma sul concetto di medioevo, in quel medesi-
mo frangente, sta per abbattersi una duplice bufera che trascinerà con 
sé in primo luogo proprio il castello medievale.

Da una parte, infatti, il medioevo subirà l’inappellabile condanna 
volterriana come scaturigine di tutti i privilegi e gli abusi «feudali» di 
una nobiltà spazzata poi via dalla Rivoluzione; dall’altra, agirà, in senso 
contrario, una diversa rivoluzione, quella del gusto, insofferente verso 
gli aspetti normativi e un po’ claustrofobici della simmetria tradiziona-
le. Né si trattava soltanto di una reazione di tipo formale: era un rin-
novato interesse per quegli aspetti del medioevo che parevano meglio 
consuonare con la sensibilità del momento, alla ricerca di un’alternativa 
al classicismo. Il medioevo ritrovato non solo assumeva il carattere di 
origine primitiva ed eroica da contrapporre a una civiltà ormai in via di 
esaurimento, ma suscitava un’emozione «sublime». E quale medioevo 
appariva più pittoresco e sublime di quello dei castelli, evocati fin dal 
1764 dal geniale Walpole?

Era sì il mondo della cavalleria, rivisitato da Percy e Hunt, ma ben 
diverso da quello degli Estensi, in quanto caricato, specie in Inghil-
terra, di inquietanti fantasie «gotiche». Così nei castelli descritti dalla 
Radcliffe, influenzata dal pittoresco di Gilpin, l’architettura – è stato 
recentemente rilevato da Maurice Levy14 – non solo determina l’azione, 
ma esercita un’influenza decisiva sui personaggi e sui lettori, suscitando 
terrore primitivo e spontaneo. Un castello è essenzialmente un luogo 
dove ci si perde, un labirinto onirico e ossessivo dal quale la letteratura 
romantica uscirà a fatica con Walter Scott e con i suoi imitatori, tuttavia 
portandosene dietro le tracce: sotterranei, segrete e trabocchetti accom-
pagneranno ogni successiva evocazione del castello medievale, anche 
se qua e là riaffiora la funzione simbolica originaria. Ma la continuità 
con il medioevo è ormai interrotta dall’irruzione del sentimento e dalla 
cancellazione politica dell’ancien régime: ogni rievocazione sarà inevi-

14  M. Levy, Le roman «gothique» anglais 1764-1824, Paris 1995, p. 296.



18	 renato bordone

tabilmente revival. Guido Zucconi ha detto egregiamente del castello 
che si tratta per l’Ottocento di un «soggetto ad alta densità emotiva»15.

Per districare la complessa matassa che da quel momento è andata 
avvolgendosi attorno al castello, si potrebbero individuare, a costo di 
semplificazioni, tre componenti principali: la consapevole ripresa del 
significato simbolico nobilitante, l’adesione genericamente «romantica» 
all’evocazione letteraria nei suoi aspetti gotici e cavallereschi, l’interesse 
scientifico per l’architettura medievale. Ma con l’avvertenza preliminare 
che l’intreccio è costante e difficilmente districabile fra i tre elementi 
che agiscono insieme, anche al di là della volontà di separazione di chi 
se ne è occupato. Tralasciamo, in proposito, la fase iniziale, quella trou-
badour, che in Piemonte, per esempio, coincide con il medievalismo 
dell’età di Carlo Alberto, dove il legittimismo dinastico di restaurazione 
interagisce con la rappresentazione romantica tramite la rievocazione 
cavalleresca: basti qui rimandare all’iconografia castellana dell’Album 
Piemontese del 1838 dedicato alla Regina e alle merlature neogotiche 
dei castelli di Reano o di Monesiglio, ivi rappresentate dal Gonin prima 
di cimentarsi nelle non meno «romantiche» litografie delle Castella16.

Soffermiamoci piuttosto sul cosiddetto secondo neomedievalismo, 
quello successivo alla metà del secolo, ispirato dalle ricerche scientifi-
che di Viollet-le-Duc, e prendiamo come esempio la «ricostruzione» del 
castello toscano di Vincigliata, oggetto di un recente, amplio studio di 
Francesca Baldry17. John Tempie Leader, membro della ricca borghesia 
londinese ed ex parlamentare liberale, nel 1850 si trasferisce a Firen-
ze, «città laboratorio artistico» frequentata con assiduità dagli inglesi 
di formazione ruskiniana. Attratto dalle pittoresche rovine del castello 
di Vincigliata sulle colline fiesolane, appartenuto agli Alessandri, lo ac-
quista e ne affida la ricostruzione all’architetto Giuseppe Fancelli, in 
contatto con Gaetano Baccani, già noto per le sue realizzazioni neo me-
dievali. Dietro alla ricostruzione della Rocca c’erano l’intento di una 
completa restituzione dell’ambiente medievale, da sostenere con attenti 
studi storico-filologici, ma anche – sottolinea la Baldry – «un sogno, 

15  G. Zucconi, L’invenzione del passato. Camillo Boito e l’architettura neomedieva-
le, Padova 1997, p. 207.

16  R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del Medioevo nella cultura 
dell’Ottocento, Napoli 1993, pp. 121-138.

17  F. Baldry, John Tempie Leader e il castello di Vincigliata. Un episodio di restauro 
e di collezione nella Firenze dell’Ottocento, Firenze 1997.
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una visione romantica della storia e del passato, un’immagine letteraria 
del medioevo nutrita dai romanzi di Walter Scott»18. L’esito fu – nello 
spirito del tempo – una mescolanza di vero e falso, di originale e copia, 
subordinata alla rievocazione di un’atmosfera sentimentale feudale: «in 
nome di un medioevo alla Walter Scott – prosegue l’autrice – il feudata-
rio di Vincigliata aveva scelto di vivere la sua epoca cavalleresca circon-
dandosi di cose vive, frutto dell’antico e del moderno genio toscano»19.

Abbiamo voluto riportare queste considerazioni perché si fa espres-
so riferimento al «sentimento feudale» e all’«epoca cavalleresca», sia 
pure mediati dalla letteratura romantica, cioè a quegli aspetti simbolici 
che già erano presenti nella sopravvivenza dei castelli di antico regime 
per legittimare la condizione nobiliare dell’aristocrazia sabauda. In una 
mutata temperie politica, emotivamente sollecitato dalla riproposizione 
scottiana del medioevo, Tempie Leader pare a sua volta ricuperare nel 
castello una dimensione di superiorità sociale, non diversamente dall’a-
mico e vicino Bettino Ricasoli che negli stessi anni fa ricostruire dall’ar-
chitetto Pietro Marchetti il castello di Broglio in Chianti, prendendo a 
modello proprio Vincigliata. Definito come «bricolage di pezzi autentici 
o autenticamente falsificati», infatti il castello di Broglio appare ancor 
più «lo status symbol di un barone ottocentesco consapevole di usare 
un certo passato per restaurare quei valori funzionali alla struttura so-
ciale ed economica che andava proponendo»20.

Non sarebbe difficile estendere il discorso agli altri castelli medieva-
li costruiti in seguito un po’ in tutto il paese: dalla Rocca di Montichiari 
sul Garda, edificata dal Tagliaferri per il neopatrizio Bonoris, al castello 
di Crespi d’Adda progettato da Ernesto Pirovano per gli industriali Cre-
spi nel 1895, fino al fantasioso castello Mackenzie di Genova ideato da 
Gino Coppedé. È fin troppo semplice osservare che in quasi tutti i casi 
si tratta di una committenza espressa dall’aristocrazia del denaro che 
cerca di «nobilitarsi» attraverso i «segni» tradizionali che da quasi un 
millennio individuavano e caratterizzavano in Europa le élites sociali.

Non bisogna tuttavia illudersi sulla continuità di quei segni e della 
cultura che li aveva prodotti, perché essi erano strettamente connessi 
con il sistema politico e istituzionale che giuridicamente li riconosce-

18  Ibid., p. 40.
19  Ibid., p. 64.
20  Ibid., p. 92.
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va. E quel sistema era senza dubbio terminato con la Rivoluzione: solo 
la trasformazione letteraria aveva conservato al castello il «sapore» del 
medioevo, avviandone un’interpretazione per così dire metaforica e non 
più simbolica. La rievocazione del mondo della cavalleria e della nobiltà 
medievale con le sue forme tradizionali castellane aveva sì risuscitato 
un’architettura del desiderio, ma si trattava di un desiderio romanti-
co, circoscritto in sé stesso, e di un’architettura destinata al massimo 
a colpire la fantasia dei contemporanei, innescando analoghi processi 
immaginativi.

Poi anche il modello romantico andò decadendo e del castello, nei 
primi decenni del nostro secolo, non restò che l’allusione poco più che 
formale nelle abitazioni borghesi a foggia di castello, quelle che sulle 
pagine dell’«Artista moderno» del 1924 facevano esclamare al commen-
tatore: «non fai un passo in una città qualsiasi e non sollevi lo sguardo 
che non venga colpito da qualche merlo moderno, guelfo o ghibellino 
poco importa (…) E una vera ‘merleide’ te la trovi nel palazzotto del 
ricco pretenzioso, specie nei villaggi, e, in modo persin ridicolo, scorgi 
applicate tali ‘corna’ nelle ville signorili»21.

Con tale «merleide», ben lontana dai merli di Combourg, nobiltà e 
cavalleria non avevano ormai più nulla a che spartire. Ma, a quel mo-
mento, il castello feudale di Villard era ormai crollato e sprofondato da 
un pezzo.

21  L.A.M.P.I, Attenti ai merli!, «L’artista moderno», 23 (1924), pp. 23-26.



ORIGINE DEL GUSTO MEDIEVALE 
NELL’ARCHITETTURA DEI GIARDINI

La Serra del parco di Racconigi, in Piemonte, presenta una facciata 
a vetrate, separate da slanciate colonnine a fascio che sorreggono arcate 
ogivali, ornate all’interno dal motivo delle legature ad archi intrecciati; 
il tutto è coronato da timpani gotici fioriti che si alternano a pinnacoli. 
L’edificio – che il recentissimo restauro ha restituito all’originaria sug-
gestione – risale agli interventi di Pelagio Palagi, voluti da Carlo Alberto 
negli anni Trenta del XIX secolo, ed è accreditato al suo allievo Carlo 
Sada che lo realizzò nel 1844, ispirandosi ad esempi di neo-gotico ingle-
se della fine del Settecento e del principio dell’Ottocento, come le serre 
di Warwick Castle e di Carlton House1.

L’opera di Sada – singolare, pur nel complesso medievalizzante delle 
Margherie di Racconigi e nella generale diffusione di quel gusto nel Pie-
monte carloalbertino – rappresenta, quasi emblematicamente, l’estremo 
esito di un processo di rivalutazione del gotico attraverso le architetture 
da giardino che, a partire dall’Inghilterra della prima metà del Settecen-
to, nel corso del secolo si era esteso all’intera Europa, favorito anche 
dalla riscoperta del medioevo.

È ormai da tempo assodata l’importanza rivestita dall’affermarsi del 
concetto di «Landscape Garden» nella trasformazione del gusto, e spe-
cialmente negli ultimi anni si sono moltiplicati i contributi su questo 
tema2. È andato così via via evidenziandosi l’intreccio fra poesia, pittu-

1  F. Dalmasso, Architettura neogotica del primo periodo albertino, «Piemonte 
vivo», 6 (1968), pp. 6-7.

2  La produzione storica sui giardini diventa di giorno in giorno più ingente: basti 
qui rimandare ai contributi contenuti nell’opera miscellanea L’architettura dei giardini 
d’Occidente dal Rinascimento al Novecento, cur. di M. Mosser – G. Teyssot, Milano 
1990 (e alla bibliografia ivi citata) per quanto riguarda gli aspetti architettonici, e ricor-
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ra, filosofia e scenografia sotteso alla concezione del giardino settecente-
sco, mentre l’influenza reciproca dei diversi ambiti invita a considerarli 
a seconda delle loro differenti competenze, senza perdere tuttavia di 
vista il prodotto di sintesi, bensì storicizzandolo in una diacronia in gra-
do di definirne gli sviluppi progressivi.

In questa prospettiva, cercheremo qui di enucleare dal complesso 
dell’universo/giardino quella componente «gotica» che, da un’origina-
ria posizione complementare se non addirittura marginale, finirà gra-
datamente per affermarsi in maniera autonoma grazie alla convergen-
za di molteplici fattori (interni ed esterni alla sfera estetica), al punto 
da diventare talvolta la sola protagonista dell’animazione del giardino, 
specie nel suo allestimento nel corso del XIX secolo. Di tale processo, 
dall’ampia circolazione europea, fu partecipe anche l’esperienza italia-
na, sia pure limitatamente e con un certo ritardo (ma non senza esiti si-
gnificativi), e a essa rivolgeremo in particolare l’attenzione, convinti che 
gli esempi forniti dai giardini «all’inglese» contribuirono alla diffusione 
di un gusto per il medioevo (e di una sua peculiare immagine), non certo 
ininfluente sulla pratica ottocentesca del revival architettonico in Italia.

Le prime follies – cioè edifici bizzarri da giardino, detti anche fa-
briques nella cultura francese – di ispirazione gotica in Inghilterra ri-
salgono ai primi decenni del Settecento: si ritiene che la fortuna di un 
intervento come quello di John Vanbrugh a Castle Howard nel North 
Yorkshire, comprendente torri e torrette, abbia stimolato la diffusio-
ne delle «false rovine» medievali, edificate per abbellire il paesaggio, 
insieme con la costruzione di facciate di castello addossate a fattorie 
preesistenti3. Verso il 1721, ad esempio, nel parco di Cirencester (Glou-
cestershire) fu progettata da Alexander Pope e da Lord Bathurst la folly 
dell’Alfred’s Hall come «falsa rovina» di una casa medievale, usando 
anche materiali originali4. Con lo sviluppo del giardino paesistico le fol-
lies di gusto medievaleggiante (le più numerose) finirono per diventare 
un elemento consueto dell’architettura da giardino e molti progettisti 
degli anni Trenta e Quaranta fecero ricorso a questo tipo di «gotico» – 
che gli Anglosassoni definiscono talvolta «Gothick» per distinguerlo dal 

dare B. Basile, L’Elisio effimero. Scrittori in giardino, Bologna 1993, per i rapporti con 
la letteratura.

3  J.W. Whitelaw, Follies, Princes Risborough 1990, pp. 8-9.
4  Ibid., p. 9, si veda anche M. Symes, The English Rococo Garden, Buckingham-

shire 1991, p. 38.
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neogotico più tardo –, specie nell’uso dell’archiacuto, come equivalente 
del rococò continentale, sostanzialmente estraneo alla cultura inglese5. 
L’architetto John Gibbs nel 1740/45 edificò un tempio gotico (tuttora 
esistente e restaurato) per i famosi giardini di Stowe, ma fu soprattutto 
Batty Langley a rendere di moda lo stile con la pubblicazione nel 1747 
di un volume di modelli per edicole, tempietti e padiglioni gotici, ripresi 
poco più tardi dai fratelli Halfpenny6. Anche William Kent negli stessi 
anni disegnò e realizzò numerosi edifici da giardino e rovine gotiche per 
creare l’atmosfera «storica» in luoghi particolari, come «la Grotta di 
Merlino» per la regina Carolina nel parco di Richmond, animata da sei 
personaggi di cera7.

Il rinnovamento dell’arte dei giardini, in realtà, era ormai avvenuto 
da circa un trentennio, dal momento che lo si fa tradizionalmente inizia-
re con la lettera del 1712 di Joseph Addison allo «Spectator» con la qua-
le si introduce il concetto di paesaggio8. Negli anni successivi furono 
poi letterati come Alexander Pope e intenditori d’arte come lord Bur-
lington, protettore di Kent, a concepire il giardino come riproposizione 
di un quadro o di una scena teatrale con «precise caratteristiche tema-
tiche non meno che formali»9. A differenza del giardino tradizionale, 
in questa fase iniziale il giardino paesaggistico, nel riprodurre la sponta-
neità della natura, doveva soprattutto comunicare un’idea, suscitare un 
sentimento, ricorrendo a «segni» ben individuabili sul terreno: tempiet-
ti, obelischi, urne, statue, spesso accompagnati da epigrafi esplicative, 
in grado di tradurre in immagini quello che è stato definito il «program-
ma iconografico e simbolico del giardino»10. Si trattava di architetture 
ispirate a un repertorio necessariamente classico, sia che riproducessero 

5  Ibid., pp. 38-39.
6  Sul tempio gotico di Stowe si veda Whitelaw, Follies cit., p. 7; un precedente 

tempio gotico era stato costruito nel 1720 a Shotover presso Oxford (ibid., pp. 10-11); 
sui «pattern books» si veda Symes, The English Rococo cit., p. 43.

7  Ibid., p. 38. La grotta fu cancellata dall’intervento di riplasmazione del parco 
effettuato da Lancelot Capability Brown nel 1760 (J. Clifford, Capability Brown, Ri-
sborough 1992, p. 25).

8  Citata da J. Brown, Arte e architettura dei giardini inglesi, Milano 1990, pp. 40-
41.

9  I. Dixon Hunt, «Ut pictura poesis»: il giardino e il pittoresco in Inghilterra, 1710-
1750, in L’architettura dei giardini cit., p. 229.

10  M. Mosser, Le architetture paradossali ovvero piccolo trattato sulle «fabriques», in 
L’architettura dei giardini cit., p. 259.
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paesaggi ed elementi della pittura di storia, sia che intendessero ricor-
dare suggestioni del grand tour o celebrare, come nei Campi Elisi di 
Stowe, le glorie del passato. L’inserzione di elementi «gotici» in questo 
panorama – non scevra in origine di contenuti conservatori o soltanto 
nostalgici (ma comunque polemici contro la fortuna del classicismo alla 
moda11) – segnò una prima graduale trasformazione del linguaggio e dei 
programmi, perché avvenne quasi in contemporanea con l’assunzione 
di componenti esotiche che nell’arco di pochi decenni avrebbero fatto 
del giardino inglese una galleria di curiosità enciclopediche, in gran par-
te decontestualizzate dalla narrazione letteraria, ma miranti prevalente-
mente all’effetto sorprendente, all’eccitazione della sensibilità verso il 
gusto di ciò che si andava definendo come «pittoresco».

Curioso destino, quello dell’affermazione del gusto per il gotico alla 
metà del Settecento, che, pur svolgendo un’energica funzione anti-clas-
sica, non riesce a districarsi autonomamente dall’inviluppo formale 
con suggestioni esotiche dell’Estremo Oriente, non solo convivendo a 
lungo con fabriques eterogenee, ma all’occasione prestandosi a bizzarri 
sincretismi con lo stile cinese. È pur vero, d’altro canto, che appare 
caratteristica del Settecento la vorace curiosità verso ogni tipo di novi-
tà e di differenza, sperimentabile e omologabile all’orizzonte culturale 
europeo, se fin dal 1711 il Pope immaginava il «Tempio della Fama» 
con una facciata greca a occidente, una orientale (dall’Assiria alla Cina) 
verso est, una egiziana a meridione, e una gotica a settentrione12. Nella 
tensione fra l’eredità del classicismo e la suggestione – più emotiva che 
storicistica – di una lontananza nel tempo e/o nello spazio, il gotico da 
principio trova nel giardino inglese accoglienza particolare, sia per la 
sua presunta parentela con il mondo vegetale della «foresta» e per la 
negazione della regolarità13, sia per le referenze letterarie e archeologi-
che che sottintende – si pensi alla poesia «gotica» delle Notti di Edward 
Young – e che le follies sono in grado di comunicare. Questa prima fase 
del gusto per il medioevo culminerà, come è noto, alla metà del secolo 
con la costruzione di Strawberry Hill di Horace Walpole.

11  Symes, The English Rococo Garden cit., p. 38.
12  Ricordato da J. Baltrusaitis, Aberrazioni, Milano 1983, p. 120.
13  Per il rapporto del gotico con l’elemento vegetale, Ibid., pp. 96-97; sulla «moder-

nità» dell’irregolare nel Settecento si veda O. Rossi Pinelli, Il filo di Arianna. Attorno e 
attraverso la cultura visiva dell’età dei «lumi», Roma 1995, p. 57.
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Nella trasformazione del pittoresco in apprezzamento prevalente-
mente estetico-sensistico del paesaggio offerto dal giardino a scapito 
del messaggio erudito, il revival gotico svolse in seguito funzione in-
termediaria in quanto strumento di sollecitazione di sentimenti forti 
(evocazione nostalgica del passato, ma di un passato eroico e tragico) 
che ben si accordavano con la ricerca del «sublime», che proprio in 
quegli anni di metà secolo era al centro del dibattito estetico, tanto nei 
contenuti letterari che richiamava quanto nella composizione irregolare 
delle forme. Il castello turrito sulla rupe scoscesa, la cappella nel fitto 
della foresta, il romitorio, la grotta misteriosa diventavano così elementi 
di un discorso compiuto, autonomamente leggibile e percorribile, pur 
all’interno di uno schema di schietta ispirazione sincretista, tuttavia con 
un gioco continuo di rimandi intertestuali. Così, ad esempio, nel parco 
di Hawkstone, ambientato nel selvaggio e pittoresco scenario di colline 
dirupate e tagliate a picco che suscitava il senso di «sublime», si collo-
cavano una fattoria di forme gotiche, una pagoda cinese, uno scenario 
svizzero con ponte alpino, le rovine autentiche di un castello duecen-
tesco, un eremo e, soprattutto, il «Grotto Hill», un cavernoso anfratto 
oscuro incorniciato da un arco gotico in rovina, abitato da un automa 
in abiti da druido14!

Dopo il 1760 gli elementi del repertorio «gotico» si andavano dun-
que coordinando nel delineare una nuova sensibilità nei confronti del 
paesaggio (e dunque del giardino paesaggistico), ben documentata dal-
la considerazione dello Home – universalmente ripresa dai trattatisti 
dell’ultimo quarto del secolo – che era meglio imitare le rovine gotiche 
piuttosto che quelle romane, in quanto queste, evocando la devastazio-
ne della barbarie, provocavano un più forte sentimento di angoscia e 
non solo di malinconia15.

14  M. Andrews, Il sublime come paradigma: Rafod e Rawkstone, in L’architettura dei 
giardini cit., pp. 319-322.

15  Sull’adozione da parte dei trattatisti (Rirschfeld, Mabil, Silva) delle considera-
zioni espresse negli Elements of Criticism dello Rame si veda R. Negri, Gusto e poesia 
delle rovine in Italia fra il Sette e l’Ottocento, Milano 1965, pp. 37-38. La convergenza 
degli interessi sul sublime-pittoresco in quegli anni è confermata dalla cronologia della 
comparsa di testi quali l’inchiesta sul sublime del Burke (1757), l’Ossian del Macpher-
son (1760), il citato saggio dello Rame (1762) e il romanzo «gotico» del Walpole (1764).
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È a questo punto della sua evoluzione che il giardino all’inglese – 
dove le fabriques gotiche non costituiscono che una componente di 
quello che è stato definitivo un «microcosmo paesistico» – conquista il 
continente: a partire dal 1766, infatti, in Francia sorgono i parchi di Er-
menonville, Monceau, Bagatelle, Betz, Désert di Retz16. A Ermenonville, 
infatti, il marchese di Girardin allestì il parco con il Tempio incompiuto 
dedicato alla Filosofia – che domina il laghetto dell’isola dei Pioppi, 
dove sorge il sepolcro di Rousseau –, la Ghiacciaia, il Mulino, il Deserto, 
la Prateria arcadica: ma qui era presente anche la Torre di Gabriella, di 
ispirazione medievale17. Negli anni Settanta false rovine di una chiesa 
gotica sorsero nel parco del Désert di Retz, insieme con un’autentica 
chiesa del Duecento, un obelisco, una casa cinese, una grotta di roc-
ce selvagge (con percorso esoterico) e la notissima casa-colonna18. Nel 
medesimo decennio anche Carmontelle, genio della messinscena, fra 
le varie fantasmagorie esotiche ideate per il suo «paese d’illusione» di 
Monceau, aveva costruito anche un castello gotico in rovina19. Nel 1780, 
infine, il giardino di Betz, nel Valois, creato dal duca d’Harcourt per la 
principessa di Monaco, nonostante ponti e padiglioni cinesi, presentava 
un’accentuata caratterizzazione medievaleggiante degli altri edifici, fra i 
quali le rovine autentiche del castello nel bosco20.

L’inserimento ormai consueto di fabriques (o follies) gotiche nei 
giardini d’Inghilterra e del continente, accanto a composizioni di origi-
ne più esotica, segnala inequivocabilmente la diffusione di un interesse 
per il medioevo, ancora in parte di natura estetica, che andrà caricando-
si di significati letterari con lo sviluppo della poesia della seconda metà 
del secolo, fino ad assumere accenti di volta in volta esoterici, roman-
zeschi o «neri». Fedele specchio del gusto del proprio tempo, il giar-
dino potrà così diventare scenario di sensazioni di sorpresa, di terrore 
o di esaltazione ossianica, oppure cifra preziosa per percorsi iniziatici. 

16  Per la diffusione del giardino paesistico in Francia si veda M. Roland Micrel, 
Scenografia e prospettiva nei giardini francesi del Settecento, in L’architettura dei giardini 
cit., pp. 239-246.

17  A. Le Normand Romain, Le «idee» di René de Girardin a Ermenonville, in L’ar-
chitettura dei giardini cit., pp. 333-335.

18  Baltrusaitis, Aberrazioni cit., pp. 125-126.
19  Ricordato da Ibid., pp. 143 e ss.
20  Forse per soddisfare un gusto particolare della principessa, quasi tutti gli edifici 

erano in stile gotico e medievaleggiante (C.-J. De Ligne, I giardini di Beloeil, cur. B. 
Briganti – A. Jeronimidis, Palermo 1985, p. 157).



	 gli ombrelli di eglinton	 27

Castelli e torri (ma anche antri, grotte e cappelle gotiche) possono, ad 
esempio, alludere ai riti di un templarismo massonico che, tra aspirazio-
ni illuministiche e gusto mozartiano per la messinscena misteriosofica, 
cerca i suoi antecedenti in un medioevo esoterico, non meno che nel 
simbolismo egizio21. Il gotico si afferma, in definitiva, come codice di un 
linguaggio di tipologie – non tanto stilistiche, quanto piuttosto simbo-
liche – che proprio in questo momento trovano una definizione. Se poi 
di questo gotico da giardino si analizzassero le forme architettoniche 
attraverso gli edifici superstiti o le tavole dei numerosi repertori, si po-
trebbe in buona parte individuare quel genere che già Clark e ora Symes 
definiscono «gotico di tipo rococò» (o «Gothick»); Jurgis Baltrusaitis 
ha dimostrato come alla metà del secolo i modelli di padiglioni e templi 
gotici pubblicati nella raccolta degli Halphpenny fossero facilmente in-
tercambiabili con analoghi modelli «cinesi», venuti di moda con l’opera 
di William Chambers22. Archi ogivali, trilobi, quadrilobi, pinnacoli fio-
riti decorano (e individuano) le cappelle in rovina, mentre torri merlate, 
per lo più cilindriche, con aperture archiacute caratterizzano il castello, 
tanto in Inghilterra quanto sul continente, secondo standard destinati 
alla lunga durata e alla più vasta diffusione. Ma, al tempo stesso, la fabri-
que – è stato segnalato23 – «consente di saggiare le forme, di realizzare in 
qualche modo un’architettura sperimentale, di declinare le componenti 
di un nuovo stile».

Questo gotico dell’effimero, parente stretto della scenografia teatra-
le, spesso, come quella, realizzato in cartone e gesso, fa la sua comparsa 
in Italia – dapprima stentatamente – con l’affermarsi del giardino pae-
saggistico, al principio come prodotto di pura importazione. Giunge in 
un paese dove l’atteggiamento nei confronti del medioevo, per quanto 
non univoco nella cultura del tempo, è ancora lontano da quell’adesione 
sentimentale e letteraria così diffusa al nord e in particolare in Inghilter-

21  Mosser, Le architetture paradossali cit., pp. 270-273; sul templarismo settecente-
sco si veda anche P. Partner, I Templari, Torino 1991, pp. 115-127, e per la sua applica-
zione (anche più tardiva) all’architettura dei giardini dell’Italia settentrionale R. Bordo-
ne, Templarismo sette-ottocentesco in Italia (con particolare riferimento al Piemonte), in 
I Templari in Piemonte. Dalla storia al mito, Atti del Convegno, Torino 1995, pp. 73-75.

22  K. Clark, Il revival gotico. Un capitolo della storia del gusto, Torino 1970 (ediz. 
or. 1928); per Symes si veda sopra, nota 4, sull’interscambiabilità con lo stile «cinese» 
Baltrusaitis, Aberrazioni cit., pp. 111-114.

23  Mosser, Le architetture paradossali cit., p. 259.
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ra. La sua fortuna al di qua delle Alpi, in sostanza, si potrebbe conside-
rare anche – certo non solamente – una conseguenza di quell’«angloma-
nia» che ebbe proprio nel giardino un potente veicolo di diffusione24. 
Non è certamente un caso, infatti, che il primo traduttore dell’Ossian 
del Mcpherson – manifesto della nuova sensibilità – sia stato anche uno 
dei primi realizzatori di un giardino paesaggistico in Italia.

Si tratta, come è noto, dell’abate Melchiorre Cesarotti che nel 1763, 
a un anno dall’edizione inglese, pubblicò una prima traduzione par-
ziale dell’Ossian, poi completata nel 1772, ristampata nel 1780 e defi-
nitivamente perfezionata nel 180125. È stato osservato dal Binni come 
il sublime ossianico, mediato dal confronto con Omero, dal Cesarotti 
venga «educato» letterariamente in chiave ancora arcadica e come il 
medesimo atteggiamento sovrintenda anche alla realizzazione del suo 
giardino di Selvaggiano dove la leggiadria e la sobrietà cercano di con-
ciliare «l’impeto del giardino inglese con l’arguzia del vecchio rococò e 
con la misura del neoclassicismo». A Selvaggiano c’erano un boschetto 
funebre, una «fabbrica rusticale», iscrizioni latine e italiane che invi-
tavano alla malinconia e alla riflessione; ed è ancora il Binni che, nel 
commentare il distico

«Selva diletta, il tuo romito orrore
Gioia tinta di duol promette al cuore»,

sottolinea come nell’aura preromantica ormai avanzata dolore, 
pianto e melanconia non siano ancora sentiti tragicamente, ma vengano 
piuttosto avvertiti come sinonimo di dolcezza26.

Ciò che manca ancora, in altre parole, è proprio il «gotico».
Una presenza di tal genere è meglio avvertibile nella Dissertazione 

sui giardini inglesi del Pindemonte – al quale appunto Cesarotti aveva 
dedicato la sua traduzione dell’Ossian –, un saggio del 1792 a lungo 
trascurato dalla critica, ma recentemente rivalutato e studiato per il 
contributo che offre alle teorie estetiche sull’arte dei giardini «irrego-
lari» alla luce delle sicure conoscenze delle fonti inglesi che ebbe l’au-

24  Sugli influssi della cultura inglese nell’Italia del Settecento si veda il vecchio ma 
sempre utile A. Graf, L’anglomania e l’influsso inglese in Italia nel secolo XVIII, Torino 
1911.

25  W. Binni, Preromanticismo italiano, Bari 1948, p. 187.
26  Ibid., pp. 189-197.



	 gli ombrelli di eglinton	 29

tore27. Pindemonte, infatti, appare consapevole dell’effetto pittoresco 
provocato in un giardino da «un vecchio castello, una gotica chiesa e 
altra vera ruina» e giudica fortunato il possessore, criticando però l’uso 
di «artificiali diroccamenti», secondo un orientamento diffuso presso 
i trattatisti di arte dei giardini28. Nei tre giardini paesaggistici italiani 
qui ricordati – quello di Caserta, le Torri Picenardi presso Cremona e il 
giardino Lomellini di Pegli –, tuttavia, la componente medievale appa-
re ancora molto secondaria, semmai mutuata dalla tradizione letteraria 
ariostesca, come appunto alle Torri, dove, a partire dal 1792, fu allestito 
un percorso con iscrizioni e padiglioni che rievocavano i temi dell’«Or-
lando Furioso»29. In questi primi esempi prevalgono, infatti, gli aspetti 
paesistico-pittoreschi e le fabriques di gusto eclettico: a Pegli sorgevano 
la caverna della Pitonessa, un tempio diroccato, un eremo abitato da 
un bonzo cinese (alla Chambers); alle Torri un tempietto monottero e 
un tempio dorico, una piramide egiziana, rovine classiche, un angolo 
cinese, ma anche una torre medievale30.

Nonostante la vivace ripresa di interessi storico-eruditi sul medio-
evo – che aveva avuto nel Muratori la maggiore manifestazione nella 
prima metà del Settecento, originando tutta una schiera di seguaci loca-
li, metodologicamente educati alla lezione muratoriana –, in Italia l’at-
teggiamento della cultura illuministica nei confronti dell’età di mezzo 
in realtà restava ancor sempre negativo. L’antipatia intellettuale per la 
«barbarie medievale» espressa sulle pagine de «Il Caffé» da Pietro Verri 
– che pure era stato fra i primi a manifestare sensibilità verso le inno-
vazioni inglesi, segnalando a più riprese (1764 e 1777) il diffondersi del 
«gusto dei giardini» in ambito lombardo31 – lo portava in quegli anni a 

27  La Dissertazione è stata recentemente ripubblicata in appendice al saggio di B. 
Basile, Pindemonte e i giardini inglesi, in L’Elisio effimero cit. (sopra, nota 2), pp. 143-
165, importante contributo sulla storia del gusto del giardino paesaggistico.

28  Ibid., p. 146, si veda anche avanti, testo corrispondente a nota 44.
29  Ricordato da E. Calderini, Il giardino all’inglese nel parco di Racconigi, «isola 

felice» di Giuseppina di Lorena Carignano, in «Studi Piemontesi», 22 (1993), p. 90.
30  Negri, Gusto e poesia delle rovine cit., pp. 42-43; sul parco dell’ex doge Agostino 

Lomellini di Multedo (presso Pegli) si veda anche A. Maniglio Calcagno, Giardini par-
chi e paesaggio nella Genova dell’Ottocento, Genova 1984, p. 49; sulle Torri Calderini, 
Il giardino all’inglese nel parco di Racconigi cit., p. 90.

31  G. Venturi, I «Lumi» del giardino: teoria e pratica del giardino all’inglese in Lom-
bardia tra Sette e Ottocento, in Il giardino italiano dell’Ottocento, cur. A. Tagliolini, 
Milano 1990, pp. 31-33.
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rappresentare in «struttura gotica» l’allegoria del Tempio dell’Ignoran-
za32. Ci troviamo cioè agli antipodi del Tempio della Fama di Pope!

Il «gotico da giardino», insieme con gli altri elementi ormai tra-
dizionali, comparirà invece con qualche evidenza maggiore nel parco 
piemontese di Racconigi, voluto dalla principessa Giuseppina di Ca-
rignano Lorena e realizzato da Giacomo Pregliasco a partire dal 1787. 
Sappiamo che Giuseppina era donna di grande vivacità culturale, aperta 
alle esperienze europee, autrice prolifica di romanzi, poesie e pensieri. 
Viaggiò molto in Francia, donde proveniva, in Inghilterra e in Germa-
nia, conobbe e forse visitò Ermenonville, le cui epigrafi sono conserva-
te fra le sue carte, e di certo orientò, sulla base della sua esperienza, i 
progetti per il giardino elaborati da Giacomo Pregliasco, disegnatore 
reale, scenografo e, come è stato definito, «architetto dell’effimero» nel 
progettare apparati commemorativi in occasione delle feste torinesi dei 
primi anni dell’Ottocento33.

Il Pregliasco, sviluppando le indicazioni della committente, modifi-
cò l’impianto secentesco del parco di Racconigi, adattandolo alle esigen-
ze del nuovo gusto e inserendo un repertorio scenografico di fabriques 
ispirate al mondo classico e all’Oriente, ma anche al medioevo. Accanto 
ai ruderi romani, alla sfinge con obelisco, alla moschea con minareto, 
al belvedere cinese, alla casa del contadino e a quella del pescatore, 
infatti progettò anche una chiesa gotica, un castello e una grotta di Mer-
lino. Quest’ultima riprendeva la scenografia dell’opera Calypso, messa 
in scena a Torino nel 1776, inserendosi in una tradizione di «Grotte di 
Merlino» che, come si è visto, risalivano al progetto di William Kent per 
il parco di Richmond del 173534.

In particolare il castello, in base ai disegni rimasti, presentava un 
ponte levatoio, una cortina con portale gotico, sormontata da una berte-
sca cilindrica dalla guglia slanciata; ugualmente slanciato appare l’altis-

32  Binni, Preromanticismo italiano cit., p. 93.
33  Sulla principessa Giuseppina di Lorena Carignano, oltre a Calderini, Il giardi-

no all’inglese nel parco di Racconigi cit., si vedano anche Scelta di inediti di Giuseppi-
na di Lorena-Carignano, cur. L. Ricaldone, Torino 1980 e A. Ferraris, Les nouveaux 
malheurs de l’amour. Appunti sugli scritti di Giuseppina di Lorena-Carignano, in Il genio 
muliebre. Percorsi di donne intellettuali fra Settecento e Novecento in Piemonte, cur. M. 
Cerruti, Alessandria 1990, pp. 9-22.

34  Calderini, Il giardino all’inglese nel parco di Racconigi cit., p. 84; per la «Grotta» 
di Kent si veda sopra, a nota 7.
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simo campanile della chiesetta gotica, collocata fra gli alberi. Parrebbe 
quasi che di questo stile si fosse recepita quella che è definita «gotica 
sveltezza» dal raffinato viaggiatore Carlo Castone della Torre di Rez-
zonico, nella descrizione della cappella del giardino di Pain’s Hill nel 
Surrey, da lui visitato proprio in quegli stessi anni35.

Se, come è stato rilevato36, la grotta di Merlino e la chiesa gotica a 
Racconigi appaiono simboli di un discorso filosofico-sentimentale – la 
follia della passione amorosa, la vena «notturna» –, non si può escludere 
che la scelta dell’ambientazione medievale possa essere anche collegata 
con l’interesse che la cultura piemontese di quegli anni rivolgeva all’ar-
chitettura dell’età di mezzo, a partire dalla posizione anticonformista 
assunta dall’anglofilo (… e non è forse un caso) Baretti a proposito della 
cattedrale gotica di Asti.

Per il Galeani Napione, che pure, nel dibattito estetico sul «bello 
ideale», giudicava il gotico come frutto del cattivo gusto, i monumenti 
del medioevo dovevano essere preservati dalla rovina e dagli interven-
ti inconsulti dei restauratori in quanto testimonianze di valore storico, 
secondo una sensibilità di stampo muratoriano che in Piemonte ave-
va prodotto (e continuava a produrre) una schiera di eruditi, parecchi 
dei quali, come il barone Vernazza, risultano essere in relazione con 
Giuseppina di Lorena37. Ma all’amore per la storia patria che traeva le 
sue radici dal medioevo si andavano aggiungendo anche in Piemonte 
interessi letterari – giocosi, come nel Cordara, o cavallereschi, come nel 
Masino dell’abate Valperga38 – e palpiti già romantici di poeti che nelle 
tracce «gotiche» di quell’età trovavano stimolo ai sentimenti; così saran-
no gli avanzi medievali del castello avito a sollecitare nel 1796 la cele-

35  Citato da Basile, L’Elisio effimero cit. (sopra, nota 2), p. 17.
36  Calderini, Il giardino all’inglese nel parco di Racconigi cit., p. 89.
37  Sul Galeani Napione e sul Vernazza si veda C. Calcaterra, Il nostro imminente 

Risorgimento. Gli studi e la letteratura in Piemonte nel periodo della Sampaolina e della 
Filopatria, Torino 1935, p. 533 e pp. 144-148.

38  Ibid., p. 574: Giulio Cesare Cordara fu autore nel 1788 del poema giocoso Il 
Fodero o sia il jus sulle spose degli antichi signori sulla fondazione di Nizza della Paglia; 
Tomaso Valperga Caluso compose nel 1791 il Masino, scherzo epico-cavalleresco per 
spiegare l’origine dell’antico castello canavesano (sull’autore e in genere sull’ambiente 
culturale piemontese si veda anche M. Cerruti, La ragione felice e gli altri miti del Set-
tecento, Firenze 1973).
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brata ode sulle rovine della giovane Diodata di Saluzzo39. Dalle sugge-
stioni formali di un gotico alla moda, importato con la manualistica del 
giardino inglese, si passa in questo modo a una più meditata riscoperta 
del medioevo nazionale, subito riutilizzandolo per immetterne di nuovo 
i segni concreti nell’allestimento del giardino. Significativo al proposito 
appare il caso del parco di Brusasco.

Anche il conte Luigi Cotti di Ceres, che verso il 1794 fece trasforma-
re in giardino all’inglese il parco del castello di Brusasco presso Torino, 
faceva parte dell’entourage della principessa di Carignano. Curiosa figu-
ra di musicista e autore di melodrammi, gran giocatore e dissipatore del-
le proprie sostanze – per cui fu anche fatto temporaneamente interdire 
dalla famiglia –, il conte fin dal 1790 era stato infatti varie volte ospite di 
Racconigi e per di più conosceva bene i giardini d’Inghilterra per essersi 
recato a più riprese nel 1792 in quel paese che, a sua detta, amava «alla 
follia»40. A Brusasco realizzò dunque la distribuzione pittoresca degli 
alberi, utilizzò l’antico bastione di levante del castello per creare l’altura 
alla cui sommità collocare le rovine di un ninfeo dedicato all’imperato-
re Pertinace, mentre la base ospitava il carcere del conte Ugolino. Più 
che il tempietto, ornato di una statua marmorea di Ercole e di epigrafi 
pseudo-erudite (che rientra ormai in un repertorio consueto), proprio 
la grotta – teatralmente animata da cinque statue di terracotta dipinta a 
colori naturali , come nella più antica «Grotta di Merlino» di Richmond 
– denuncia l’immissione del medioevo dantesco in chiave letterariamen-
te tragica fra i nuovi segni del giardino. Nel descrivere la scena – «giac-
ciono per terra due figli d’esso conte l’uno già morto, l’altro che sta 
rodendosi le mani, due altri sfiniti dalla fame abbracciano le ginocchia 
del padre che è nell’attitudine della più desolata disperazione» –, un 
contemporaneo non può infatti fare a meno di sottolineare l’«orridezza 
del carcere» e l’«atrocità del fatto», cogliendo pienamente il sentimento 
(di sublime «gotico») che l’autore voleva suscitare nei visitatori41. Se 

39  Su Diodata si vedano ora gli atti del Convegno Il Romanticismo in Piemonte: 
Diodata di Saluzzo, cur. M. Guglielminetti e P. Trivero, Firenze 1993.

40  Sulla bizzarra figura del conte Cotti si vedano le pagine a lui dedicate da R. 
Bolla e C. Caramellino, in Brusasco arte e storia, Brusasco 1982, pp. 141-149; sulla 
realizzazione del giardino di Brusasco C. Caramellino, Precisazioni sulle false rovine 
della villa di Pertinace a Brusasco, in «Rivista di studi liguri», 49 (1983), pp. 356-365.

41  Si tratta dell’avvocato astigiano Gian Secondo De Canis che nel 1814 visitò il 
parco, lasciandone una accurata descrizione nella Corografia Astigiana (parzialmente 
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solo per coincidenza, forse, l’episodio di Ugolino nel 1793 era già stato 
illustrato in Inghilterra dal visionario William Blake42 – che trent’anni 
dopo lo riprenderà nella complessiva illustrazione della Commedia –, 
la presenza della «ruvinata torre del conte Ugolini» (che ospitava un 
«gabinetto gotico») nella villa imperiale Bonaparte di Milano, descritta 
nel 1813 dal trattatista Ercole Silva43, rappresenta certo una sicura con-
ferma della fortuna dell’episodio e del suo uso pittoresco nei giardini 
italiani fra Sette e Ottocento.

La trattatistica sull’arte dei giardini, crescente a partire dalla metà 
del Settecento e già ingente alla fine del secolo, in verità non si soffer-
ma specificamente sull’adozione del richiamo medievale, inglobandolo 
nell’eclettico universo delle fabriques, più in particolare nella categoria 
delle «rovine» di originaria ascendenza pittorica. La trattatistica italiana 
poi, che in gran parte dipende da quella straniera, tende a essere ripetiti-
va al proposito: il Pindemonte nel criticare gli «artificiali diroccamenti» 
riprendeva un atteggiamento del Delille44; il Milizia, alla voce «Casa di 
Campagna» del suo dizionario, non tollerava «il frammischiarsi in una 
stessa prospettiva di un obelisco egiziano, un tempio greco, un monu-
mento romano, una torre gotica, un fabbricone cinese»45. Il Mabil, in 
un saggio del 1796, non disdegnava invece l’inserimento nel paesaggio 
naturale di «una capanna pastorale, un rustico tugurio, i rimasugli di un 
gotico edifizio, una cella romita, un oratorio, un tempietto, una vecchia 
torre abbarbicata d’ellera», utili a «rinforzare un effetto piuttosto che 
a produrlo»46. Lo stesso autore, poi, adattando in italiano nel 1801 il 
trattato dell’Hirschfeld, uscito a Lipsia nel 1779, nella terza sezione, 
dedicata ai templi, alle grotte ai romitori e alle rovine, privilegiava le 

edita da R. Bordone, Proposta per una lettura della Corografia Astigiana dell’avvocato 
G.S. De Canis, Asti 1977, pp. 75-76).

42  F. Ulm, William Blake tra i «messaggeri celesti» di Dante, in Blake e Dante, cur. 
C. Gizzi, Milano 1983, pp. 47-48.

43  E. Silva, Dell’arte de’ giardini inglesi, Milano 1813 , ried. cur. G. Venturi, Mila-
no 1976, p. 260.

44  «Mais loin ces monuments dont la ruine feinte / Imite mal du temps l’inimitable 
empreints / Tous ces temples anciens récemment contrefaits / Ces restes d’un chateau 
qui n’exista jamais / ces vieux pants nês d’hier / et cette tour gothique / Ayant l’air de-
labré sans avoir l’air antique / Artifices à la fois impuissant et grossier» (J. Delille, Les 
Jardins, nouv. édit., Paris 1801, p. 137).

45  Citato dal Negri, Gusto e poesia delle rovine cit. (sopra, nota 15), p. 45.
46  Ibid., p. 34.
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riproduzioni del mondo classico, riservando alle rovine gotiche il già 
ricordato giudizio dello Home e aggiungendovi che tali rovine «han-
no una maggiore apparenza di verità, specialmente nelle contrade più 
settentrionali», dove non vi sono esempi reali di architettura greca47. 
Diventava invece più eloquente nell’illustrare, col gusto di una precisio-
ne ancora illuministica, la classificazione dei diversi giardini a seconda 
dei climi, dei caratteri dei «cantoni» (ameno, malinconico, romanzesco, 
maestoso), delle stagioni, delle ore del giorno. A proposito poi delle ca-
ratteristiche dei «cantoni» (o scene) romanzesco e maestoso, sosteneva 
che ai primi si addicevano «grotte, caverne e palazzi di struttura ardita, 
sacri a maghi, a streghe, a giganti, a fate e ad altri esseri fantastici», 
agli altri «un vecchio e sdruscito castello gotico […], le rovine di torri 
o di castelli»48. Anche nel trattato del Silva, che come il precedente, 
dipende dall’Hirschfeld, si circoscrive l’evocazione del medioevo alla 
categoria delle rovine, ripetendo le medesime considerazioni e sottoli-
neando l’effetto di memoria, compassione e malinconia che provoca la 
vista degli «avanzi di un castello posto sulla montagna, d’un convento, 
d’una vecchia casa signorile»; a differenza del Delille e dei suoi seguaci, 
tuttavia, qui si giustificano le false rovine, in quanto possono provocare 
le medesime sensazioni di quelle vere se sono imitate con arte, seguendo 
i consigli che al proposito vengono suggeriti49. In definitiva, ai tratta-
tisti non interessa tanto l’oggetto, quanto l’apparato complessivo e si 
ha l’impressione che in Italia, fino a questo momento, la componente 
gotica del giardino, pur svolgendo una funzione emozionale più marca-
ta rispetto all’esotismo della prima metà del secolo, difficilmente riesca 
a raggiungere quella valenza di «sublime architettonico», teorizzata in 
Inghilterra negli anni Ottanta dal Blair – che tuttavia viene tradotto in 
italiano solo nel 1816 –, per il quale l’esempio addotto di architettura 
sublime è «il tempio gotico piuttosto che quello classico, per la sua va-
stità, altezza, oscurità, forza»50.

È probabile che a questo punto una decisa svolta nella valorizzazio-
ne delle forme architettoniche del medioevo, in quell’universale siste-
ma di comunicazione del gusto e delle idee che fu il giardino, si debba 

47  L. Mabil, Teoria dell’arte de’ giardini, Bassano 1801, p. 172.
48  Ibid., p. 230.
49  Silva, Dell’arte de’ giardini inglesi cit., p. 195.
50  Citato dal Negri, Gusto e poesia delle rovine cit., pp. 65-66.
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all’«Elisée» di Alexandre Lenoir. La sistemazione delle tombe medie-
vali, ricuperate e disinvoltamente «ricostruite» dall’antiquario francese 
nel giardino del monastero dei Petits Augustins, ormai diventato «Mu-
sée des Monuments Français», costituisce infatti lo snodo cruciale fra 
l’accorta adesione a una moda settecentesca e la diffusione ottocentesca 
dello storicismo romantico, incentrato sulla rivalutazione del medioe-
vo51. Molto significativo al proposito appare un quadro che raffigura 
«Le jardin Elysée», oggi conservata al Musée Carnavalet52: ne è autore 
Hubert Robert, uno fra i più celebrati progettisti di giardini – fu pro-
gettista del Petit Trianon, dei parchi di Rambouillet e Méréville, non 
estraneo alla sistemazione di Ermenonville53 –, e l’anno di esecuzione 
è il 1802, il medesimo della pubblicazione del Génie du Christianisme 
di René de Chateaubriand, vero manifesto romantico dell’esaltazione 
del medioevo e dell’architettura gotica54. A Lenoir stesso, d’altra par-
te, si deve anche il Tempio dell’Amore nel parco di Malmaison, e si sa 
che proprio la sua proprietaria, Joséphine de Beauharnais (e più ancora 
la figlia Ortensia), favorì il sorgere del movimento dei pittori «trouba-
dour» che a loro volta traevano ispirazione dai monumenti esposti ai 
Petit Augustins55.

Insomma: al principio del secolo XIX le piste del giardino conver-
gono prevalentemente sul medioevo. Un medioevo non meno trasfi-

51  Sulla figura di Lenoir si veda A. Erlande-Brandenburg, Alexandre Lenoir e le 
Musée des monuments français, in AA.VV., Le «Gothique» retrouvé avant Viollet-le-Duc, 
Paris 1979, pp. 75-79.

52  Ibid., p. 84: fu esposto e schedato (n. 182) in occasione della mostra parigina del 
1977 «Le ‘Gothique’ retrouvé avant Viollet-le-Duc», vi si riconoscono il monumento 
di Diana, la statua dell’Abbondanza e un certo numero di tombe (Turenne, Boileau, 
Racine, Molière, Cartesio).

53  J. De Cayeux, I giardini di Hubert Robert, in L’architettura dei giardini cit. (sopra, 
nota 2), pp. 336-338.

54  Sull’importanza del Génie per la fortuna del revival medievale si veda R. Bordo-
ne, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo nella cultura dell’Ottocento, Napoli 
1993, pp. 78, 84.

55  Sul Tempio dell’Amore di Lenoir si veda G. Teyssot, «Un’arte così ben dissimu-
lata. Il giardino eclettico e l’imitazione della natura, in L’architettura dei giardini cit., p. 
363. Sulla pittura «troubadour» si vedano M.C. Chaudonneret, Le gout «troubadour» 
dans la peinture et le spectacle, in Le «Gothique»retrouvé avant Viollet-le-Duc cit., pp. 
121-123, e la notizia, relativa alla mostra tenutasi a Malmaison nell’estate 1993 «La reine 
Hortense, une femme artiste», di R. Barilli, I colori della regina, «Corriere della sera», 
domenica 29 agosto 1993, p. 22.
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gurato di quello settecentesco, ma formalmente un po’ più filologico, 
meno «cinese», più attento a quei modelli autentici offerti dal «Musée» 
e imitati nei quadri scenografici dei «troubadour». Ciò non significa, 
beninteso, che nel giardino tutto si medievalizzi – tempietti e pagode 
resteranno a lungo arredi eclettici di gusto decorativo –, ma in molti casi 
il giardino «racconterà» una storia romantica ambientata nel medioevo, 
trasformando in romanzo (anzi in romance) quelli che nel settecento 
erano stati percorsi d’illusione o di allegoria. E anche quando il pro-
gramma iconografico cela un messaggio filosofico o esoterico (come nel-
la cappella dei Templari del parco di Saonara, creata da Jappelli verso 
il 1820), l’atteggiamento storicistico degli autori delle fabriques presterà 
maggiore attenzione alle forme architettoniche, ricuperando all’occasio-
ne anche pezzi originali, secondo la pratica di Lenoir56.

Non ci soffermeremo in questa sede sul medioevo «da giardino» 
dell’Ottocento e sulle implicazioni con la storia dell’architettura che 
comportano le realizzazioni della prima metà del secolo, da Jappelli a 
Gherardesca, da Canzio a Palagi, se non per sottolineare, in conclu-
sione, gli elementi di continuità e di differenza con i giardini del Set-
tecento. Anche in questo secolo si cerca infatti di provocare attraverso 
l’allestimento un’emozione nel visitatore, comunicandogli però una sen-
sazione coinvolgente, piuttosto che suscitando la pura sorpresa dell’ina-
spettato: l’orrore «gotico» della grotta di Saonara, l’ammirazione per gli 
eroi a Scornio, il compianto per i guerrieri caduti a Pegli, e così via57. 
In questa prospettiva permane, anzi, si intensifica il rapporto già set-
tecentesco fra giardino e scenografia per l’esigenza romantica di una 
fruibilità più completa della recente riappropriazione del medioevo: 
Jappelli, Gherardesca, Canzio posseggono infatti l’abilità professionale 
degli scenografi per dilatare la messinscena del medioevo oltre il palco-
scenico – che già trabocca di castellane, di cavalieri e di trovatori58 – fino 

56  Sul giardino di Saonara si veda M. Azzi Visentini, Il giardino Cittadella Vigodar-
zere a Saonara, in Il giardino italiano dell’Ottocento cit. (sopra, nota 31), pp. 177-193; 
Jappelli utilizzò elementi originali della chiesa padovana di S. Agostino, demolita nel 
1817-18 (pp. 185-186).

57  Sui giardini medievaleggianti dell’Ottocento si veda Bordone, Lo specchio di 
Shalott cit., pp. 19-42. 

58  Si veda al proposito R. Bordone, Il medioevo nell’immaginario dell’Ottocento 
italiano, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medioevo», 100 (1997), pp. 109-
149.
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agli allestimenti per le manifestazioni pubbliche e ai «romanzi storici» 
ricostruiti nei giardini.

Perché il giardino romantico non appare più come la successione 
di «quadri» pittoreschi né come la collezione di esotismi, entrambe da 
ammirare; si è bensì trasformato in teatro di realtà virtuale al quale non 
si assiste, ma si partecipa: ancora una volta «paese di illusione», ma in 
cui si rappresenta per lo più l’illusione privilegiata dell’Ottocento: il 
medioevo come altrove del tempo e dello spirito, nuova e ben più evo-
cativa Arcadia del romanticismo. E allora un re romantico come Carlo 
Alberto, nutrito di letture ossianiche e che si identifica con il cavaliere 
medievale senza macchia, si crea un mondo totalmente medievale nel 
parco dell’ava Giuseppina, selezionandone l’allestimento e sviluppando 
quei presagi settecenteschi che forse gli avevano fin da principio stimo-
lato le fantasie59.

Il complesso della Margaria nel parco di Racconigi, realizzato a par-
tire dal 1834 da Ernesto Mellano e da Pelagio Pelagi, realizzava il sogno 
della rievocazione di un medioevo rurale e feudale e insieme denuncia-
va l’attenzione filologica dei progettisti all’architettura medievale locale, 
caratterizzata dall’uso del cotto e delle volumetrie massicce. Ma al cen-
tro del complesso, inaspettato, sorge bianco l’edificio della Serra, nelle 
slanciate forme gotiche rivestite di pietra, ben lontano dalle inflessioni 
locali, evocativo di un medioevo nordico e romanzesco, mediato da un 
secolo di esperienze del neogotico delle fabriques da giardino. Era l’il-
lusione assoluta, era lo scarto della fantasia rispetto a una ricostruzione 
storicistica forse troppo erudita. Il sogno nel sogno.

59  Bordone, Lo specchio di Shalott cit., pp. 75-96.





TEMPLARISMO SETTE-OTTOCENTESCO IN ITALIA

«Questo reverendo fratello ha passato tutta la vita a combattere tra i 
Saraceni per la riconquista del Santo Sepolcro; egli è dell’ordine dei 
Cavalieri Templari; è metà monaco e metà soldato». Così il priore Ay-
mer presenta Brian de Bois-Guilbert nel II capitolo dell’Ivanhoe di 
Walter Scott. Cedric il Sassone nel III capitolo aggiungerà pochi ma 
significativi tratti: «Dicono che sia tra i più valorosi del suo ordine, ma 
macchiato dei vizi che sono in esso comuni, l’orgoglio, l’arroganza, la 
crudeltà e la dissolutezza»1.

Due battute, in sostanza, per sintetizzare ciò che, non nel XII seco-
lo, bensì nel XIX si pensava dei Templari, testimone e divulgatore Wal-
ter Scott che proprio nell’Ivanhoe, comparso in Inghilterra nel 1820, 
faceva dell’altero cavaliere del Tempio l’antagonista dell’eroe e dei suoi 
confratelli i fanatici persecutori di Rebecca, politicamente infidi verso 
il sovrano d’Inghilterra. Un altro Templare, proprio il Gran Maestro 
dell’Ordine, tornerà nel 1825 fra i personaggi del romanzo The Tali-
sman, ambientato in Terrasanta al tempo di re Riccardo Cuor di Leo-
ne, mostrandosi, come il precedente, sleale e traditore. Insomma: nello 
schematismo del romanzo storico, se Ivanhoe e Rebecca sono i «buoni» 
perseguitati, ma destinati a trionfare, i Templari sono i «cattivi» perse-
cutori, destinati a essere sconfitti.

I Templari di Scott, caricati di tanto fascino negativo, divennero su-
bito popolari presso un pubblico romantico, assetato di fiammeggianti 
avventure medievali, grazie alla straordinaria fortuna letteraria dell’au-
tore, cominciata nel 1814 con il romanzo storico Waverly. Ma fu pro-
prio con Ivanhoe che la sua fama raggiunse il massimo in tutta Europa. 
Uscito, come si è detto, in Inghilterra nel 1820, ad appena due anni di 

1  W. Scott, Ivanhoe, cur. N. Neri, Torino 1944, pp. 37-38 e 58.



40	 renato bordone

distanza il romanzo fu infatti tradotto in italiano da Gaetano Barbie-
ri (che nel 1821 già aveva tradotto Kenilwort, la prima opera di Scott 
comparsa nella nostra lingua) per l’editore Ferrario di Milano con il 
titolo Ivanhoe o il ritorno del crociato. Nel 1828 la litografia Vassalli di 
Milano stampò una serie di 22 fascinose litografie di Hayez, comparse 
in 4 fascicoli separati dal titolo «Soggetti tratti dall’Ivanhoe romanzo 
storico di Walter Scott», che ebbero subito un grande successo. Da tali 
litografie furono poi tratte incisioni in rame che andarono a illustrare 
una riedizione del romanzo nel 18402.

Testo e immagini condizionarono il gusto di un vasto pubblico già 
particolarmente predisposto ad accogliere e a «consumare» il medioe-
vo come principale soggetto di intrattenimento. Letteratura popolare, 
arte, teatro, moda e costume furono a lungo influenzati dall’evocazione 
romantica delle crociate: basti qui ricordare come, solo nell’ambito del 
melodramma, il romanzo scottiano conobbe ben due trasposizioni mu-
sicali, l’Ivanhoe di Giovanni Pacini (autore anche dell’opera I crociati a 
Tolemaide) e Il templario di Ottone Nicolai3. Anche il giovane Verdi, 
come è noto, pagherà il suo tributo con I Lombardi alla prima crociata.

Sulla fortuna popolare di crociate e templari nella prima metà 
dell’Ottocento ritorneremo fra breve, ma per ora – come appunto si 
diceva nei romanzi storici – facciamo un passo indietro.

Da dove nasceva l’immagine scottiana del templare-eroe negativo? 
Dopo il tragico rogo del 1314, che divise i contemporanei in colpevo-
listi e innocentisti, di Templari non si parlò più per almeno due secoli: 
come è noto, infatti, soltanto nel Cinquecento, nel clima di interesse per 
l’occultismo e per la cabala, prendendo per buone le accuse di Filippo 
il Bello, fu avanzata l’ipotesi del tutto fantastica che i Templari avessero 
esercitato, del pari delle streghe, la magia nera appresa in Terrasanta 
dagli Arabi4. Da allora, attorno allo sfortunato Ordine andò creandosi 

2  Sulla fortuna e sulla diffusione del romanzo si veda l’Introduzione della Neri all’e-
dizione citata alla nota precedente. Per le illustrazioni si veda la scheda di Donatella 
Falchetti Pezzoli in Hayez, cur. M.C. Gozzoli – F. Mazzocca, Milano 1983, pp. 349-
351, dove si rileva, tra l’altro, che le litografie di Hayez dedicate all’Ivanhoe trovarono 
numerosi imitatori in Italia e in Francia.

3  Sulla fortuna dei soggetti di Scott nel melodramma italiano si veda F. Portinari, 
Le parabole del reale. Romanzi italiani dell’Ottocento, Torino 1976.

4  Del «mito templare» si è recentemente occupato P. Partner, I Templari, Torino 
1991, dedicandovi tutta la seconda parte del volume, al quale rimandiamo per ulteriori 
approfondimenti.
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quell’aura di esoterismo che non lo avrebbe più abbandonato, nono-
stante non fossero mancati approcci al problema di tipo più scientifico, 
come quelli dei fratelli Dupuy che nel Seicento pubblicarono parte de-
gli atti del processo, giustificando l’operato del re di Francia, o come 
quello di Voltaire che interpretò invece l’episodio come deliberata per-
secuzione politica di un ordine troppo ricco e orgoglioso, respingendo 
come ovviamente false le accuse mosse da Filippo il Bello5.

Tant’è: la suggestione fantastica tende sempre a prevalere sull’«a-
rida» ricostruzione storica. Nulla di strano, dunque, se il preteso eso-
terismo templare finì col tempo per incontrarsi con pratiche magico-e-
soteriche, a metà strada fra superstizione, ricerca irrazionale e puro 
intrattenimento ludico. Fu in particolare il Settecento, fra vivaci curiosi-
tà intellettuali e gusto dello spettacolo, a subire maggiormente il fascino 
dell’esotico e del misterioso e la Massoneria stessa si sviluppò come un 
fantasioso gioco di rituali esoterici elaborati assumendo ecletticamente 
elementi dai tempi e dai luoghi più lontani: da tale sincretismo non fu 
esente neppure il medioevo, dove anzi si trovarono le radici storiche dei 
Franchi Muratori6.

Solo nel 1736, tuttavia, lo scozzese Ramsay pensò di collegare il ri-
tuale massonico con le crociate e con gli ordini religioso-cavallereschi, 
senza però riferirsi specificamente ai Templari. Alla metà del secolo, 
specie in Inghilterra, la riscoperta del gotico e della cavalleria medievale 
diede origine a un rinnovato interesse per il medioevo, contribuendo a 
diffondere presso un più vasto pubblico una prima fase di vera e pro-
pria moda medievale7. In questo clima, aspetti teatrali che già carat-
terizzavano i rituali massonici assunsero dunque spiccata colorazione 
cavalleresca. E chi meglio dei Templari nell’immaginario del tempo po-
teva unire il gusto per il mistero e il fascino della cavalleria? Sorsero 
così logge massoniche «templaristiche» che accomunavano la figura di 
Hiram, mitico costruttore del Tempio di Salomone, con quella di Gia-
como di Molay, entrambi morti assassinati e bisognosi di «vendetta». 

5  Lo scopo degli studi su Filippo il Bello dei fratelli Dupuy, che facevano parte di 
un «apparato di propaganda politica controllato dal cardinale Richelieu» era di provare 
i diritti della corona francese nei confronti della chiesa ‘gallicana’ (Partner, I Templari 
cit., pp. 113-114).

6  Sui rapporti fra massoneria e templarismo nel Settecento si veda Ibid., pp. 115-127.
7  Si veda al proposito R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medio-

evo nella cultura dell’Ottocento, Napoli 1993, pp. 164-165.
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Si sviluppò in questo modo il mito del Templarismo come trasmissione 
di conoscenze segrete che i Templari avrebbero appreso in Terrasanta, 
comunicate in forma di iniziazione a pochi illuminati.

Ciò diede origine in tutta Europa a numerose società segrete te-
osofiche, alchemiche e irrazionaliste, spesso preda di autentici ciarla-
tani, orientate in senso sempre più magico ed esoterico, miranti tanto 
all’acquisizione dei «poteri segreti» dei Templari, quanto alla riscoperta 
dei non meno misteriosi tesori da loro sepolti prima della distruzione 
dell’Ordine. Saggi di vasta diffusione come quello pubblicato dal te-
desco Christoph-Friedrich Nicolai nel 1782 erano proprio incentrati 
sui «segreti dei Templari», immaginati come un ordine articolato in tre 
gradi di progressiva perfezione: cavalieri ordinari, cavalieri di gran pro-
fessione e infine cavalieri dell’ordine interiore8. Questi ultimi sarebbero 
stati i depositari appunto del segreto connesso con il misterioso simbo-
lo/idolo del Bafometto, passato per tradizione diretta dagli gnostici dei 
primi secoli fino agli eretici medievali e ai Templari con loro collegati.

Il castello di invenzioni e di pseudo ascendenze che le logge tem-
plaristiche avevano costruito negli anni precedenti, dopo la Rivoluzione 
francese, furono rivoltate contro di loro da parte dei detrattori della 
Massoneria templaristica che elaborarono la teoria della «cospirazione 
permanente». Come per Nicolai, anche secondo Augustin de Barruel, 
infatti, «tutto si collega, dai Catari agli Albigesi, ai cavalieri del Tempio 
e di conseguenza ai massoni giacobini», e un’unica ininterrotta setta di 
iniziati agisce nel corso dei secoli per sovvertire la religione cristiana e 
l’ordine costituito9. Si arrivò così a sostenere che la recente esecuzione 
del re di Francia rappresentava dunque la «vendetta templare» contro il 
discendente di Filippo il Bello!

A poco servì che negli stessi anni ricercatori storicamente più seri 
riprendessero in esame i processi ai Templari e cercassero di riporta-
re l’Ordine alla realtà del proprio tempo. Al principio dell’Ottocento 
Münter prese posizione contro le interpretazioni moderne del templari-
smo, criticando con fondatezza le fantasticherie inventate nel corso del 
Settecento; lo stesso atteggiamento fu assunto da Grouvelle in un’opera 

8  C.F. Nicolai, Versuch über die Beschuldigungen, Welche dem Templeherrenorden 
gemach worden und über dessen Geheimniss, nebst einem Anhange über das Entstehen 
der Freymaurergesellschaft, Berlin-Stettin 1782; si veda anche Partner, I Templari cit. 
pp. 129-130.

9  Ibid., p. 150.
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di grande buon senso comparsa a Parigi nel 180510. Di fatto, al di là della 
ristretta cerchia di chi, in buona o in mala fede, continuava ad aderire 
ai riti della massoneria scozzese, il brivido «noir» evocato dalla cupa 
leggenda dei Templari maghi e depositari di sapere occulto ormai appa-
riva molto gradito al clima culturale e mondano dei lettori del romanzo 
gotico preromantico. La componente misteriosa ed esoterica, di ascen-
denza ancora settecentesca, diventava così parte integrante di quella 
reinvenzione del medioevo che avrebbe caratterizzato la mentalità e il 
costume dell’Ottocento. Da quel momento in avanti, con ininterrotta 
fortuna, il riferimento al Templare assunse infatti un duplice significato: 
la specifica allusione iniziatica a riti massonici ricorrenti e la generica 
riproposizione romantica di un eroe negativo nella galleria puramente 
letteraria – o melodrammatica o pittorica, cioè d’intrattenimento – dei 
«cavalieri» medievali. Due significati che tuttavia non si escludevano 
reciprocamente, ma anzi spesso ambiguamente confluivano per quel 
carattere spettacolare (e in fondo ludico) a cui per tutto il secolo non 
rinunciarono mai i fruitori del revival medievale11.

Degli intrecci ricorrenti fra esoterismo e spettacolo nell’Italia di que-
gli anni un esempio significativo è rappresentato dalle architetture da 
giardino realizzate verso il 1817 da Giuseppe Jappelli a Saonara presso 
Padova12. Nel concepire il parco per la famiglia Cittadella Vigodarzere 
secondo i modi del giardino paesistico che, a partire dalla metà del seco-
lo precedente, grande successo aveva ottenuto anche in Italia, Jappelli 
destinò infatti un’area particolarmente pittoresca alla realizzazione della 
cappella dei Templari. Qui, con l’abilità che aveva pochi anni prima 
mostrato come scenografo, collocò all’interno di un edificio di foggia 
gotica la ricostruzione di una serie di sepolcri su cui giacevano statue di 
templari avvolti nel mantello crociato con in mano spada a doppio ta-
glio. La scena – a detta delle descrizioni contemporanee13 – spirava quel 
senso di «terrore e di lutto» che, se per un verso rappresentava una delle 
costanti del giardino romantico, per un altro suggeriva l’impenetrabilità 

10  Ph. Grouvelle, Mémoires historiques sur les Templiers, Paris 1805 (e bibliografia 
ivi citata).

11  Si veda al proposito Bordone, Lo specchio di Shalott cit., p. 166.
12  M. Azzi Visentini, Il giardino Cittadella Vigodarzere a Saonara, in Il giardino 

italiano dell’Ottocento, cur. A. Tagliolini, Milano 1990, pp. 177-194.
13  I giardini d’Italia, I, 1834, pp. 98-99, citato da Azzi Visentini, Il giardino Citta-

della Vigodarzere cit., p. 187.
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del mistero massonico-templare. Sappiamo, d’altra parte, dell’affiliazio-
ne alla massoneria di Jappelli stesso che nel 1815, con la Restaurazione, 
dovette farne pubblica abiura14, ma che, nelle sue realizzazioni architet-
toniche, continuò di fatto a comunicarne i messaggi, secondo un nesso 
massoneria-giardino che troviamo in Europa già diffuso nel Settecento. 
Una successiva suggestione in questo senso è infatti costituita dagli ele-
menti templaristici che egli, pur senza raggiungere l’intensa atmosfera 
di Saonara, utilizzò nel 1829 nel giardino della Villa Treves a Padova 
(sepolcro dei cavalieri adombrato nella casa del giardiniere) e in quello 
della villa Sopransi a Tradate (rovine di un tempio dei Templari, tomba 
di un crociato), sua ultima opera15.

Massoni, d’altra parte, erano pure i committenti e i loro eredi, dal 
momento che, proprio a Saonara, la scena templare venne completata, 
si ignora se su preciso progetto di Jappelli, da Andrea Cittadella16. Alla 
morte del padre, egli nel 1835 fece ampliare il sito posteriore alla cap-
pella dei Templari con la creazione di una sala circolare del giuramento, 
con cattedra del Gran Maestro ed elementi simbolici dell’iniziazione 
massonica. Tale sala dava poi accesso alla grotta ornata da bassorilievi 
che illustravano le cerimonie rituali e dominata dalla colossale statua del 
Bafometto, alta circa 4 metri. Proprio nella raffigurazione di tale ido-
lo Andrea Cittadella denuncia una precisa conoscenza della aggiornata 
pubblicistica neotemplare, in quanto riproduce l’immagine del Bafo-
metto illustrata nel volume del barone Joseph von Hammer, Mysterium 
Baphometi revelatum, uscito a Vienna nel 1820. Il che ha recentemente 
suggerito l’ipotesi di una diretta conoscenza fra Jappelli, Cittadella e 
Hammer, quest’ultimo di passaggio nel Veneto nel 182117.

Bizzarra figura di orientalista, Hammer aveva in realtà ripreso la 
vecchia tesi della cospirazione universale massonica e, con vasto sfoggio 
di pseudo erudizione archeologica, collegava i Templari con gli gnostici 
e con il mito medievale del Graal, riportando il tutto alla persistenza 
di un culto primitivo precristiano18. L’inesausto gioco dei collegamenti, 

14  Ibid., p. 186.
15  G. Mezzanotte, Contributi di Jappelli nell’architettura romantica della villa So-

pransi a Tradate, in Giuseppe Jappelli e il suo tempo, cur. G. Mazzi, Padova 1982, pp. 
151-174.

16  Azzi Visentini, Il giardino Cittadella Vigodarzere cit., p. 187.
17  Ibid., p. 188.
18  Sulla figura e sull’opera di Hammer si veda Partner, I Templari cit., pp. 160-167.
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su un altro versante, portò alla metà di quegli stessi anni Venti l’esule 
italiano a Londra Gabriele Rossetti a mettere in relazione i Templari con 
Dante, che sarebbe stato una sorta di terziario dell’Ordine, affiliato alla 
presunta setta dei «Fedeli d’Amore», depositari di saperi occulti e op-
positori della chiesa ufficiale19. La Commedia stessa dovrebbe dunque 
interpretarsi come una comunicazione in codice fra gli adepti di tale 
movimento di opposizione che collegava ghibellini, eretici e Templari. 
Per quanto paradossale possa sembrare, il mito neotemplare dei «Fe-
deli d’Amore» trovò assertori fra i contemporanei (Eugène Aroux) e 
continuatori fra esoteristi (René Guenon) e dantisti (Luigi Valli) e pare 
ancora sopravvivere ai nostri giorni20.

Se, per quanto è a nostra conoscenza, il mito di Dante templare non 
ebbe in Italia esiti spettacolari, il collegamento massoneria-architettura 
esemplificato dai casi jappelliani rientra invece in uno schema consueto. 
Anche nel Piemonte settecentesco, infatti, il castello e il giardino di Vil-
ladeati – fatti edificare nel decennio 1760-1770 dall’avvocato Giacinto 
Magrelli, presumibilmente su disegno di Giovanni Battista Piacenza, 
scolaro di Benedetto Alfieri – presentano quello che è stato proposto di 
interpretare come impianto iniziatico, costituito dalla sovrapposizione 
verticale dei vari livelli delle terrazze, che simboleggiano i gradi della 
conoscenza, secondo una pratica diffusa, più tardi utilizzata anche in 
Veneto per lo stesso scopo da Jappelli nella torre del giardino Romiati21. 
A Villedeati tuttavia mancano riferimenti espressamente templaristici, 
come mancano anche nel parco di Racconigi il cui rifacimento all’in-
glese nel 1787 era stato affidato all’architetto Pregliasco dalla vivace e 

19  H. Lozano Miralles, «Dantis amor»: Gabriele Rosseti e il «paradigma del vela-
me», in L’idea deforme. Interpretazioni esoteriche di Dante, cur. M.P. Pozzato, Milano 
1989, pp. 47-77.

20  Se ne veda l’analisi in L’idea deforme cit., specialmente i contributi di M. Lassal-
le Zalduendo, M.P. Pozzato e O. Miranda.

21  La seducente proposta interpretativa è stata avanzata da A. Corboz, Hypothèses 
autour de Villadeati, «Bollettino della Società Piemontese di Belle arti», 23-24 (1969-
1970), pp. 192-196, al quale si deve anche l’attribuzione del progetto del castello al 
Piacenza. Per la torre Romiati dello Jappelli si veda Azzi Visentini, Il giardino Cittadella 
Vigodarzere cit., p. 186; sui rapporti giardini massoneria, un primo inquadramento ge-
nerale in M. Mosser, Le architetture paradossali ovvero piccolo trattato sulle «fabriques», 
in Mosser – G. Teyssot, L’architettura dei giardini d’Occidente, Milano 1990, pp. 270-
273; un’esemplificazione locale in E. Mauro – E. Sessa, Giardini siciliani tra Illuminismi 
e massoneria, in ibid., pp. 344-346.
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anticonformista Giuseppina di Lorena, ava paterna di Carlo Alberto, 
con il ricorso agli ormai consueti elementi dell’esotismo eclettico. Qui, 
accanto alla moschea e al belvedere cinese, il medioevo è richiamato 
dalla chiesa gotica, dall’ eremitaggio e dal castello, mentre l’evocazione 
dell’arcano è semmai affidata alla realizzazione della grotta del mago 
Merlino22.

Negli stessi anni – gli anni in cui in Francia e in Germania si moltipli-
cavano le logge e le interpretazioni esoteriche del templarismo – il tema 
dei Templari, certamente diffuso fra l’opinione pubblica, in Piemonte 
pare piuttosto sollecitare un interesse di tipo più erudito. Lamentando 
la mancanza di studi sulla presenza (storica) dei templari in Piemonte, 
Amedeo Ferrero Ponziglione, membro fondatore della «Patria Società 
Letteraria», nel 1791 pubblica infatti sugli «Ozi letterari» il primo Sag-
gio storico intorno ai Templari del Piemonte e degli altri Stati del Re, 
proponendo un’attenta ricostruzione dei loro insediamenti senza mai 
indulgere alla moda corrente né entrando nel merito della questione dei 
processi23.

Soltanto vent’anni più tardi un altro erudito piemontese, il conte 
Gianfrancesco Galeani Napione, già collega del Ponziglione nella reda-
zione della «Biblioteca Oltremontana», scriverà nel 1813 una «memo-
ria» per l’Accademia Imperiale di Scienze, Lettere e Belle Arti di Tori-
no, dal titolo Dei tempieri e dell’abolizione loro, interpretando in chiave 
innocentista gli atti del processo24. L’interesse esclusivamente storico di 
questi studiosi esclude però ogni riferimento esoterico: l’influsso della 
moda del tempo si coglie, caso mai, nella scelta tematica, rivolta tuttavia 
più al problema della cavalleria e dei suoi ordini che non specificamente 
al templarismo. Lo stesso Galleani Napione già nel 1809 aveva infatti 
prodotto per la medesima Accademia una Dissertazione intorno all’ori-
gine dell’ordine di San Giovanni di Gerusalemme25.

22  I contributi più recenti sul parco di Racconigi sono quelli della sezione «Il Ca-
stello di Racconigi e il suo parco» in I giardini del «Principe». Atti del IV Convegno 
internazionale, cur. M. Macera, III, Savigliano 1994; si veda in particolare quello di E. 
Calderini, Interventi e trasformazioni settecentesche, pp. 683-704.

23  Su Amedeo Ferrere Ponziglione e la «Patria Società letteraria» si veda G.P. Ro-
magnani, Prospero Balbo. Intellettuale uomo di stato, I, Torino 1988, pp. 41-43.

24  Sul Galeani Napione si veda ibid., passim.
25  G. Galeani Napione di Cocconato, Dissertazione intorno all’origine dell’ordine 

di San Giovanni di Gerusalemme, in «Mémoires de l’Académie Impériale des Sciences, 
Littérature et Beaux-Arts de Turin», 1805-1808, Turin 1809.
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Ben più che fra gli eruditi delle accademie, il gusto per la rievocazio-
ne suggestiva del medioevo in Piemonte, come altrove, si può tuttavia 
cogliere attraverso la letteratura popolare e il teatro. Significativa ap-
pare a tal proposito la figura di Diodata Roero di Saluzzo che nei pri-
mi vent’anni del nuovo secolo da una generica e preromantica «poesia 
delle rovine» approda al romanzo storico con risultati apprezzati dallo 
stesso Manzoni26. Fin da Il castello di Binasco, uscito nel 1819 – dun-
que prima delle traduzioni italiane di Scott – il gusto dell’orrido e del 
soprannaturale si sposa con l’evocazione delle cupe vicende medievali 
della contessa di Tenda, ma sarà nella novella La Valle di Ferrania che 
compare il personaggio del «mago degli Appennini»: sebbene non si 
tratti di un Templare, certo è un esperto di arti occulte. Accenni di eso-
tismo si ritrovano poi nei Saraceni nella penisola di S. Ospizio, mentre un 
rapido riferimento alle crociate appare nel finale di Guglielmina Vicla-
ressa, quando l’eroe romantico Guido de’ Balbi, abbandonata la donna, 
partirà crociato. Diodata raccolse le novelle in un volume che uscì nel 
1830 presso Ferrario di Milano, lo stesso editore delle traduzioni italia-
ne di Scott, accompagnato nel 1834 da litografie sciolte di Francesco 
Gonin che riecheggiavano quelle di Hayez27.

Accanto alle novelle di Diodata, negli stessi anni in Piemonte il me-
dioevo era entrato nell’immaginario del pubblico anche attraverso quel 
potente veicolo di cultura popolare che fu il melodramma. È infatti dal 
principio del secolo che nel cartellone del Teatro Regio di Torino co-
minciano a diventare sempre più frequenti le opere di ambientazione 
medievale28. Mentre nel Settecento i soli riferimenti in merito erano 
quasi esclusivamente costituiti da rielaborazioni tratte dall’Ariosto o 
dal Tasso, a occupare la scena sono ora l’Ildegarda (1800), il Podestà di 
Chioggia (1802), il Corrado di Monferrato (1805), l’Adalasia e Aleramo 
(1807), via via fino al Crociato in Egitto (1826), ai Crociati a Tolemaide 
(1830) e al già ricordato Templario, messo in scena nella stagione 1839-

26  Sulle novelle di Diodata Roero di Saluzzo si veda P. Trivero, Diodata e le altre: 
per una lettura delle «Novelle», «Studi Piemontesi» 15/1 (1986),  pp. 27-43.

27  Sulle illustrazioni di Gonin per la Saluzzo si veda Bordone, Lo specchio di Sha-
lott cit., p. 134.

28  Così appare dall’esame dell’Elenco cronologico delle opere rappresentate al Regio 
dall’inaugurazione all’incendio con relativi personaggi e interpreti, cur. O. Strona, in Il 
teatro Regio di Torino, Torino 1970, pp. 220-237.
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40. E qui si torna da dove siamo partiti, cioè alla fortuna dei Templari 
nel gusto dell’Ottocento, ma dei Templari di Walter Scott.

Letteratura, opera lirica, costume di scena/travestimento sono le 
tappe di un percorso che porta al fenomeno tipicamente ottocentesco 
del «ballo in maschera», il più celebre dei quali fu certo quello milanese 
tenutosi a casa Batthyany nel gennaio del 1828, dove le quadriglie o le 
singole maschere riproponevano i più popolari personaggi della narrati-
va storica (Scott, naturalmente, ma anche Manzoni, Byron e la Cottin), 
indossando costumi disegnati da Hayez, quello stesso anno appunto 
illustratore dell’Ivanhoe29. Sei anni dopo, nel 1834, l’esperienza fu ri-
petuta in ambito sabaudo col bal costumé dato a Torino dall’ambascia-
tore d’Inghilterra, il cavalier Foster: qui il consulente per l’allestimento 
fu Gonin (illustratore quell’anno delle novelle di Diodata Saluzzo) che 
dell’avvenimento lasciò un lussuoso album di litografie a colori30. Ai 
fini del nostro discorso non si può non rilevare come fra le quadriglie 
presenti ce ne fosse una definita «di Templari e dei Cosacchi». A parte il 
curioso accostamento, all’insegna dell’esotico, i Templari scottiani era-
no ancora una volta protagonisti.

La tavola che li raffigura rappresenta infatti quattro Templari che 
fanno corona al Gran Maestro – sappiamo pure che si trattava del mar-
chese di S. Germano, mentre i cavalieri erano interpretati dal marchese 
della Rovere, dal cav. Ansaldi, dal conte Morelli e dal conte Pelletta 
–, indossando costumi di foggia per la verità cinquecentesca (berretto 
piumato, maniche a sbuffo e colletto a gorgiera) e ampi e pittoreschi 
mantelli bianchi decorati di croci rosse. Un altro gruppo di «costumi 
vari» comprendeva anche un Riccardo Cuor di Leone, interpretato dal 
conte di Moretta. Epigono di Scott, nel 1832 Massimo d’Azeglio aveva 
dato alle stampe l’Ettore Fieramosca e un’altra quadriglia del ballo Fo-
ster ne rappresentava appunto i personaggi. Il romanzo, come è noto, 
non è di ambientazione templare né crociata, ma lo stesso d’Azeglio, in 
veste di pittore, nel 1825 aveva ottenuto i primi riconoscimenti pubblici 
proprio con il quadro «La morte di Josselin de Monmorency», un gene-
roso cavaliere crociato caduto per difendere la sorella di re Riccardo che 

29  Sul ballo del 1828 si veda F. Mazzocca, Pittura e melodramma, in Hayez cit., p. 
147; un significativo precedente europeo è rappresentato dal ballo tenuto dai principi 
d’Orange a Bruxelles nel 1823 in cui già comparivano costumi ispirati all’Ivanhoe scot-
tiano (riferimento nella scheda di Donatella Falchetti Pezzoli cit. a nota 2, p. 351).

30  Conservato a Torino, presso la Biblioteca Reale, R. 54 (16). 



	 gli ombrelli di eglinton	 49

compare come personaggio del romanzo storico Malek Adel di Sophie 
Cottin al quale il pittore, per sua stessa dichiarazione, si era ispirato31. 
Insomma: l’intreccio letteratura/pittura/ballo in maschera anche a Tori-
no riproponeva il medioevo, le crociate e i Templari, ma su un piano di 
puro intrattenimento e senza astruse complicazioni esoteriche.

In altra sede mi sono soffermato sull’adesione sentimentale e ideo-
logica di Carlo Alberto alla rievocazione del medioevo cavalleresco32, 
e il clima che in quegli anni si respira in Piemonte è senz’altro quel-
lo del ballo Foster, come confermeranno anche le feste medievali del 
1842 tenutesi in occasione del matrimonio di Vittorio Emanuele con 
Maria Adelaide d’Austria. Fra gli altri festeggiamenti era compreso un 
nuovo ballo mascherato a cui continuavano a partecipare quadriglie 
d’ispirazione scottiana, come «I cavalieri del castello di Kenilworth» 
e, soprattutto, quella di «Riccardo Cuor di Leone in Palestina»: qui la 
nobiltà piemontese indossa i panni storici del conte Uberto di Savoia, 
di Corrado di Monferrato, dell’immancabile Montmorency, e sono pre-
senti anche il Gran Maestro e un cavaliere dell’Ordine Teutonico33. Nel 
trionfo dello storicismo romanzesco sono tuttavia assenti i ben più noti 
Templari. È casuale o si tratta di un’assenza voluta? Non lo sappiamo.

Sappiamo invece che nel 1837 Carlo Alberto aveva scritto delle 
Réflexion historiques nelle quali prendeva moralisticamente in esame 
il comportamento di alcuni sovrani del passato e fra questi Filippo il 
Bello. Carlo Alberto giudicava il re di Francia reo, fra l’altro, di aver 
perseguitato ingiustamente i Templari che avevano raggiunto una ric-
chezza e potere immensi, anche se non erano stati alieni da colpe34. Una 
posizione intermedia, dunque, che forse denuncia una scarsa simpatia 
per l’Ordine del Tempio da parte di un sovrano che prendeva invece 
molto sul serio il suo ruolo di Gran Maestro dell’Ordine dell’Annun-

31  Sul quadro «La morte di Montmorency» si veda la scheda di R. Maggio Serra 
in Cultura figurativa e architettonica negli Stati del Re di Sardegna, cur. E. Castelnuovo 
– M. Rosci, II, Torino 1980, pp. 553-554.

32  Bordone, Lo specchio di Shalott cit., pp. 75-96.
33  Descrizione in L. Cibrario, Feste Torinesi dell’aprile MDCCCXLII, Torino 1842, 

pp. 50-52.
34  Si veda al proposito G.P. Romagnani, Storiografia e politica culturale nel Pie-

monte di Carlo Alberto, Torino 1985, p. 72. Si può forse ricordare che la copia del 
volume di Grouvelle (citato a nota 10) conservato nella Biblioteca Reale di Torino porta 
l’ex libris di Carlo Alberto: da tale autore il re può aver tratto l’equilibrato giudizio sui 
Templari.
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ziata, fondato da quel Conte Verde col quale amava identificarsi35. Per 
di più le stranezze dei nuovi Templari francesi, staccatisi dalla massone-
ria e predicanti una sorta di religione secolare dopo la Rivoluzione del 
183036, potevano aver gettato ombre di sospetto anche sulle innocenti 
mascherate piemontesi.

Certo negli anni Quaranta l’interesse per gli Ordini cavallereschi 
presso gli eruditi tornerà a essere vivace, inserendosi in una più com-
plessiva ripresa degli studi sul medioevo. Così nel 1844 Luigi Ferre-
ro di Ponziglione, figlio di Amedeo, pensò di ripubblicare il vecchio 
e «asettico» lavoro del padre facendolo precedere da un capitolo sulle 
origini e sulla soppressione dei templari, aggiornato dalla conoscenza 
dei lavori più recenti (incluso Hammer) e delle sette neotemplaristiche. 
Anche il suo atteggiamento appare tuttavia ambiguo (e in definitiva un 
po’ scottiano), in quanto mostra di credere alla verità delle accuse mos-
se durante il processo, pur non giudicando la loro dottrina una vera e 
propria eresia gnostica37. Una posizione in definiva non dissimile da 
quella prudentemente scettica del contemporaneo Michelet, editore dei 
processi templari, e che verrà invece superata di lì a pochi anni da Luigi 
Cibrario, difensore dell’innocenza dell’Ordine sulla base, come dichiara 
il titolo di una sua opera del 1848, dell’«analisi critico-legale degli atti 
del procedimento per cui fu abolito»38.

Con la metà del secolo, tuttavia, vi fu in Piemonte una caduta di 
interesse per un problema, mai sentito come particolarmente centrale: 
si smorzarono gli entusiasmi romantici, gli storici si volsero verso altri 
temi, gli esoteristi, se vi furono, qui non lasciarono tracce templaristi-
che. Sopravvisse, ancora per un po’, il gusto per il ballo in maschera 
come puro intrattenimento carnevalesco, senza le connotazioni simboli-
co-erudite del periodo precedente. E in questa prospettiva la collauda-

35  Sull’assunzione del Conte Verde come modello si veda Bordone, Lo specchio di 
Shalott cit., pp. 90-95.

36  Sul neotemplarismo francese di Châtel e Fabré-Palaprat si veda Partner, I Tem-
plari cit., pp. 168-172.

37  L. Ferrero di Ponziglione, Saggio storico intorno ai Tempieri del Piemonte, 
Genova 1844.

38  L. Cibrario, Breve storia dell’ordine del Tempio coll’analisi critico-legale degli atti 
del procedimento per cui fu abolito, Torino 1848. Sull’atteggiamento cauto di Michelet si 
veda Partner, I Templari cit., p. 176. 
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ta iconografia medieval-templare continuò a prosperare, forse più per 
inerzia che per convinzione.

Significativo – anche per aver lasciato documentazione fotografica 
dell’avvenimento39 – fu il ballo che si tenne il 16 febbraio 1870 a Pa-
lazzo Cisterna con la partecipazione di settecento ospiti. Il duca Ame-
deo d’Aosta, padrone di casa, vestiva i panni del mai dimenticato Conte 
Verde, la moglie Maria Vittoria quelli di Bona, sposa del Conte, i suoi 
gentiluomini indossavano costumi del medesimo periodo. Fra le varie-
gate quadriglie non mancava quella ispirata all’Ivanhoe scottiano: e qui, 
naturalmente, ricompariva il Templare, interpretato dal barbuto con-
te di Santa Rosa, anche se il successo maggiore fu riscosso dal giullare 
Wamba, il vivace conte Edoardo Scarampi di Villanova, indimenticabile 
animatore dei carnevali torinesi dell’ultimo quarto del secolo40. In un 
clima profondamente mutato rispetto al passato, il ballo del duca d’A-
osta fu probabilmente l’ultima rievocazione piemontese del «templare 
letterario» che avrebbe presto lasciato il posto alla caricatura del me-
dioevo nelle mascherate goliardiche di fine secolo. Quelli degli studenti, 
infatti, sarebbero poi stati Templari carnevaleschi e goderecci, fedeli del 
bonario Gianduia piuttosto che dell’inquietante Bafometto…

39  La documentazione fotografica è parzialmente edita in Carnet di ballo, cur. E. 
Gribaudi Rossi – M. Falzone del Barbaro, Milano 1979, pp. 20-25.

40  Ibid., p. 25.





LA BELL’ALDA

1. «La storia della bell’Alda si trova talmente all’istoria della Sacra 
congiunta da non trovar il modo di separarnela». Così scriveva nel 1829 
Massimo d’Azeglio, che fu uno dei primi a occuparsene, pubblicando 
una breve redazione della leggenda nel corso della sua opera illustrata 
dedicata alla Sacra di San Michele1. Giustificava l’attrazione esercitata 
da tali narrazioni fantastiche, secondo la sensibilità romantica del suo 
tempo, con la «sete di maraviglie» dell’animo umano che «le cerca nel 
remoto passato, o nel tenebroso avvenire», affermando che «molte sulla 
Sacra ne narrano le tradizioni, da alcuni pochi credute, e dai più udite 
non senza piacere per la mentovata cagione». Le ulteriori «maraviglie» 
che andava poi esponendo, in realtà, altro non erano che gli episodi fan-
tastici narrati dal Chronicon medievale, sicché la sola leggenda davvero 
di ascendenza non letteraria e non di invenzione dell’autore – che, come 
vedremo, aveva ivi inserito anche un suo racconto di fantasia2 – resta 
dunque quella della Bell’Alda.

La prima versione a stampa della leggenda, certo conosciuta dal 
d’Azeglio, risaliva agli ultimi anni del Seicento ed è contenuta nell’opera 
di P. G. Gallizia, Breve racconto del tempio e della badia di San Michele 
della Chiusa3, in cui sono succintamente esposte le principali vicende 
storiche della Sacra, se ne dà una sommaria descrizione e si sottolinea la 
sua fama miracolosa. A proposito dei miracoli di San Michele, l’autore 
inserisce la leggenda, esponendola in questi termini:

1  La Sacra di San Michele disegnata e descritta dal cav. M. d’Azeglio, Torino 1829, 
p. 28.

2  Si veda più avanti, testo corr. a nota 26.
3  P.G. Gallizia, Breve racconto del tempio e della badia di San Michele della Chiu-

sa, Torino 1699.
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«Tra le gratie ottenute da Dio in quel santo luogo una ve ne raccon-
terò resa famosa dalla temerità di chi la ricevette. E che trovatasi ivi una 
zitella tanto onesta quanto bella in occasione d’un’incursione di soldati, 
per serbare la verginità che quelli volean rapirle, gittossi, invocato prima 
l’aiuto di San Michele, da una smisurata altezza tra le balze, e dirupi 
senza alcun suo nocumento con evidentissimo miracolo. Ma tal fattore 
fu la sua perditione, poiché immaginatasi la folle di poter fare un secon-
do salto con la fortuna del primo, esibissi a chi di quello si stupiva per 
pochi danari di gittarsi nuovamente nel medesimo posto. Ma imparò 
non doversi tentar’Iddio poiché allora trovò un precipizio, dove prima 
aveva trovata una comoda discesa. Tanto ci raccontavano vecchi ch’eran 
coetanei e mostrasi anch’oggi la finestra, da cui è fama ch’essa si gittasse, 
chiamata nell’idioma del paese il salto della Bell’Alda».

Per oltre un secolo a leggenda presumibilmente rimase viva nella 
tradizione orale, senza suscitare particolare interesse da parte dei lette-
rati, ma nel corso dell’Ottocento ottenne invece fortuna straordinaria 
nella cultura piemontese. Infatti, oltre che dal d’Azeglio, venne raccon-
tata da Cesare Balbo, che ne inserì una sua redazione nella raccolta di 
Novelle narrate da un maestro di scuola, pubblicata nello stesso1829 e 
ristampata nel 1880, poi fu ripresa dal giovane Domenico Carutti per 
il primo volume delle Tradizioni Italiane curato dal Brofferio nel 1847, 
e infine – dopo un rapido e gustoso accenno fatto dal medesimo d’A-
zeglio nei Miei Ricordi (1863-66) – da essa Edoardo Calandra nel 1884 
trasse lo spunto per la complessa rielaborazione intitolata appunto La 
Bell’Alda4. Occorre subito dire che lo straordinario interesse per la vi-
cenda della «zitella tanto onesta quanto bella» nel corso del secolo XIX 
appare di certo collegato con il fascino esercitato dal luogo pittoresco 
in cui è ambientata, particolarmente congeniale allo spirito romantico: 
è stato infatti rilevato come la Sacra, fra Sette e Ottocento, abbia co-

4  C. Balbo, Quattro novelle narrate da un maestro di scuola, Torino 1829, ristamp. 
come Novelle di Balbo narrate da un maestro di scuola, Firenze 1880, pp. 109-167; D. 
Carutti, La Bell’Alda e i laghi di Avigliana, in Tradizioni Italiane, cur. A. Brofferio, 
Torino 1847, pp. 699-719; M. d’Azeglio, I miei ricordi, cur. M. Legnani, Milano 1963, 
pp. 436-438; E. Calandra, La Bell’Alda. Leggenda, Torino 1884. A tali rielaborazioni 
della leggenda E. Pagella, La Sacra di San Michele tra erudizione e romanzo, in La 
Sacra di San Michele. Storia arte restauri, cur. G. Romano, Torino 1990, p. 35, aggiunge 
un libro di viaggi del 1838 che «raduna in poche righe tutti gli elementi per una visita 
autenticamente romantica alla Sacra», compresa la Bell’Alda (Stati del Re di Sardegna, 
Torino 1838).
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stituito un soggetto privilegiato nella pittura di paesaggio, da Bagetti 
a De Gubernatis, a Migliara, sia per gli scorci paesistici che offriva, sia 
per le evocazioni che l’architettura medievale poteva sollecitare5. Come 
nella narrazione del d’Azeglio, anche nel Carutti la leggenda è narrata 
da un monaco, insieme con altre, in occasione della «scampagnata» di 
un gruppo di amici al «magnifico santuario, posto come fiammeggiante 
corona sul cucuzzolo del ripidissimo Pirchiriano»6; e ancora il Calandra 
prende lo spunto per la sua narrazione dalla «grandiosa abbadia» e la 
illustra con immagini pittoresche della Sacra, benché la storia sia am-
bientata prima della sua costruzione. Davvero aveva avuto ragione, in 
questo senso, il giovane d’Azeglio, pittore e letterato, a dichiarare inse-
parabili il monumento e la leggenda, anche se proprio a lui e al suo vo-
lume illustrato è stata recentemente attribuita la responsabilità di avere 
fornito una «reinterpretazione del monumento in chiave romanzesca e 
troubadour», «un ritratto dell’abbazia irresistibilmente legato al mistero 
delle sue leggende più o meno antiche»7.

Che il nucleo originario della leggenda si legasse al sito appare fuor 
di dubbio, secondo un meccanismo diffuso nella tradizione popolare, 
verificabile, ad esempio, nella vicina Villarfocchiardo, dove all’incon-
sueto masso erratico detto «Sasso d’Orlando» (La pera ‘d Roland) è 
legata una leggenda orlandiana8. Dunque, il «salto della Bell’Alda» indi-
viduava già nel 1699 un luogo preciso: la «finestra», mostrata dai mona-
ci ancora dopo 130 anni al d’Azeglio, ma che già il Balbo aveva tuttavia 
trasformato nel «ciglione» del dirupo (pur avvertendo con una certa 

5  Pagella, La Sacra di San Michele cit., pp. 32-33.
6  Carutti, La Bell’Alda cit., p. 703. Si può aggiungere che il fascino del monumen-

to medievale suggerì il suo inserimento – pur senza riferimenti alla Bell’Alda – in una 
novella storica di Diodata di Saluzzo, scritta nei medesimi anni: si tratta della novella 
Cesare Rotario, in cui si narra di un ghibellino astigiano in esilio che si rifugia in Val di 
Susa dove incontra un monaco di San Michele che era stato guelfo: «torreggiava sovra 
una di quelle cime il sublime edifizio che vien detto Sacra di San Michele. Qui ricove-
ravano duecento cavalieri, dotati già di gran fama tra l’armi; ora qui fama non suonava 
d’alcuno di loro; vivevano ignoti a tutti fuori che a Dio e a se stessi» (D. Saluzzo Roero, 
Novelle, ried. dell’ed. Milano 1830 cur. L. Naj, Firenze 1989, p. 109).

7  Pagella, La Sacra di San Michele cit., pp. 31 e 33.
8  F. Castelli, Orlando in Piemonte. Reliquie della tradizione carolingia nei luoghi e 

nell’immaginario popolare, in Sulle orme di Orlando. Leggende e luoghi carolingi in Italia. 
I Paladini di Francia nelle tradizioni italiane. Una proposta storico antropologica, cur. A.I. 
Galletti – R. Roda, Padova 1987, pp. 105-108.
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pedanteria che «altri fanno Alda precipitata da una finestra»9). Questa 
versione, più pittoresca, fu comunque accolta dal Carutti («la voragi-
ne») e dal Calandra («l’abisso») e finì per imporsi. Anche altri elementi 
fisici locali, ricordati dai narratori, erano tradizionalmente interpretati 
in funzione della leggenda e della versione da loro fornita: la croce di 
pietra a valle per segnalare dove Alda aveva terminato il suo tragico volo 
in d’Azeglio, la «tomba di Giacometto» (in Balbo l’innamorato di Alda) 
sull’alpeggio del monastero, la collina franata del castello del tiranno in 
Carutti.

Se il sito condizionò (o addirittura determinò) la dinamica della leg-
genda (il salto), la base della storia derivava forse dall’adattamento di 
due exempla morali, provenienti dalla predicazione religiosa, incentrati 
rispettivamente sul fatto miracoloso (il salvataggio dalla caduta dovuto 
alla fede) – come fin dal medioevo attesta una lunga tradizione di mira-
coli legati al culto di San Michele, ricordata dal Casiraghi10 – e sulla pu-
nizione in cui incorre chi tenta Dio per avidità e vanità, dove i riferimen-
ti immediati si possono ritrovare nel vangelo di Matteo (IV, 6-7) – Gesù 
tentato dal diavolo a buttarsi dal pinnacolo del tempio – e forse nella 
leggenda di Simon Mago. Certamente questo nucleo, prima ancora di 
ricevere abbellimenti letterari colti, venne arricchito da elementi comu-
ni al folklore popolare, dei quali almeno due sono individuabili con una 
certa sicurezza: il tema dell’onore salvato e il tema della contrapposi-
zione premio/castigo. L’insidia maschile, il ratto, la fuga femminile e il 
suicidio (qui evitato dal miracolo) ricorrono infatti di consueto nei canti 
popolari piemontesi raccolti dal Nigra11; mentre l’esito diverso di una 
medesima situazione, a seconda dell’atteggiamento dei protagonisti, è 
diffuso nella favolistica europea e in quella italiana, ma legato piuttosto 
all’emulazione, dettata dall’invidia del malvagio verso il virtuoso12. Qui 

9  Balbo, Novelle cit., p. 164.
10  G. Casiraghi, Pellegrinaggio e mobilità dei monaci a San Michele della Chiusa, in 

La Sacra di San Michele, simbolo del Piemonte europeo. Atti del IV Convegno Sacrense 
La Sacra di San Michele (Sacra di San Michele, 26 - 27 maggio 1995), Torino 2000, pp. 
77-116.

11  Ad esempio in Il corsaro, La fuga, L’onore salvato, in C. Nigra, Canti popolari del 
Piemonte, ried. Torino 1974, pp. 119, 125, 361.

12  Per la favolistica italiana si vedano le Fiabe italiane, raccolte e trascritte da I. 
Calvino, Torino 1980, in particolare L’acqua nel cestello e La fiaba dei gatti, alle pp. 409, 
517. Sulla versione piemontese di quest’ultima fiaba si veda anche A. Viriglio, Voci e 
cose del vecchio Piemonte, Torino 1917, pp. 309-311.
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i due personaggi vengono invece unificati, non senza qualche difficoltà 
logica (Alda che da pia diventa vanitosa), ma con forte evidenza sim-
metrica, che può far pensare a un intervento successivo rispetto a una 
versione più antica. Nell’esposizione fatta dal Balbo sembrerebbe infatti 
riscontrarsi traccia del nucleo primitivo – ma il condizionale è d’obbli-
go, trattandosi di una rielaborazione letteraria – dal momento che l’au-
tore nel riferire una prima versione, desunta, a suo dire, da una presunta 
cronaca del monastero, «scritta a onor della basilica, non a passatempo 
degli oziosi lettori»13, la fa terminare con il miracolo. «Altre leggende e 
tradizioni – aggiunge tuttavia14 – narrano tutt’altrimenti il fine di questa 
storia», cioè con il secondo «salto», questa volta finito tragicamente.

Alla fine del Seicento, in ogni caso, la leggenda più nota e diffusa, re-
gistrata dal Gallizia, conteneva già tutti quegli elementi che sarebbero sta-
ti conservati nella tradizione popolare dell’Ottocento. Gli autori che nel 
corso del secolo vi attinsero non fecero però opera di pura registrazione, 
ma utilizzarono piuttosto la leggenda come spunto per costruirvi intorno 
una vicenda più particolareggiata, arricchendola con elementi desunti di-
rettamente dalla loro sensibilità e fantasia, sicché vanno considerati testi-
moni scarsamente attendibili dell’originaria versione popolare.

Se il d’Azeglio cita come fonte la narrazione del monaco che gli 
mostrò la finestra, il Balbo, che dipende in buona parte dal Gallizia, 
indirettamente citato («una certa breve notizia della Badia, stampata 
nel Seicento»15), per avvalorare la credibilità della narrazione si appella 
anche a una «cronaca da me veduta» che ha tutta l’aria di essere impa-
rentata con il «manoscritto» di manzoniana memoria, anche se riporta 
poi vicende ignote al Breve racconto seicentesco che può avere davvero 
tratto dalla tradizione popolare. Una o più versioni locali infatti doveva-
no ancora essere vive nell’Ottocento e ne resterebbero tracce in alcune 
espressioni dialettali riferite dal Carutti e dal d’Azeglio nei Miei ricordi. 
Una traccia potrebbe così essere nel primo il riferimento che «Bell’Alda 
la chiamano ancor oggi nel dialetto gli abitatori della vallata»16, sempre 
che non si tratti della riproposizione del Gallizia: «chiamata nell’idioma 
del paese il salto della Bell’Alda». Più attendibile sembra essere invece 

13  Balbo, Novelle cit., p. 162.
14  Ibid., p. 164.
15  Ibid.
16  Carutti, La Bell’Alda cit., p. 713.
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il d’Azeglio nella pagina dei Miei ricordi intesa a ridimensionare bona-
riamente il tono aulico della sua opera giovanile, in cui, raccontando 
in modo familiare e volutamente anti-letterario la leggenda, riporta a 
conclusione del secondo tragico salto l’espressione popolare «’L tocc 
pì gross l’è staita l’ouria»17. Ciò potrebbe davvero far pensare alla dif-
fusione di una versione in dialetto, o almeno a residui dialettali della 
leggenda, diventati modi di dire popolari. D’altra parte, un destino ana-
logo, nella medesima area, pare esser toccato alla leggenda dei laghi di 
Avigliana, sorti sul luogo originario del paese per punizione divina della 
malvagità dei suoi abitanti, che ha lasciato il detto, registrato ancora 
nel 1916 dal Viriglio, «Viana vilana per soa bontà l’è profondà»18. Più 
sospette appaiono invece le strofe in ottonari di una canzone attribuita 
dal Carutti alla tradizione popolare, dal momento che il personaggio 
che nel racconto narra la vicenda è il poeta Carlo che aveva «fatto dei 
versi su quell’argomento»19.

2. La raccolta delle leggende popolari e la loro rielaborazione rien-
trava, d’altra parte, nello spirito dei Romantici e tanto più è riscontrabi-
le negli scrittori dell’Ottocento che si sono occupati della Sacra, solle-
citati dal fascino pittoresco del luogo stesso a cercare nel passato quelle 
«maraviglie» che con esso andavano congiunte. Non meno sintomatico 
dell’atteggiamento romantico nei confronti del passato è poi l’interesse 
erudito per la precisa collocazione storica della leggenda, e anche di 
questo aspetto i nostri sono buoni testimoni.

Dei due autori, fra loro cugini, che lo stesso anno 1829 pubblica-
rono per primi i loro scritti, nel giovane d’Azeglio si manifesta senz’al-
tro come prevalente la sensibilità romantica per il meraviglioso eroico, 
mentre in Balbo sembra predominare l’interesse erudito, non disgiunto 
da intenti ingenuamente moralistici.

Massimo, non ancora trentenne, nel 1827 si recò alla Sacra in com-
pagnia dell’amico Cesare Della Chiesa di Benevello, «appassionato per 

17  d’Azeglio, I miei ricordi cit., p. 438.
18  Viriglio, Voci e cose cit., p. 42.
19  Carutti, La Bell’Alda cit., p. 712, i versi sono a p. 716: «La bell’Alda perseguita-

ta/ Qui dal balzo si gettò/ E nel fondo della valle/ Lene il vento la posò./ La bell’Alda 
inorgoglita/ Qui dal balzo si gettò/ Sfracellata nella valle/ La bell’Alda se ne andò».
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l’arte»20, di cui era ospite presso il castello di Rivalta, dopo essere torna-
to dal soggiorno romano, sofferente per una profonda delusione d’amo-
re. Conquistato dalla bellezza del paesaggio, racconterà nei Miei ricordi: 
«presi foco come molte volte mi accade», e trasferitosi a Sant’Ambrogio 
quotidianamente si recava all’abbazia per disegnare. Da questo febbrile 
ed entusiastico lavoro nasce il volume di litografie (stampato a Torino 
da Chirio e Mina nel 1829) alle quali si accompagnano notizie stori-
che, «leggende curiose», visioni cavalleresche: il tutto in uno stile da lui 
poi giudicato come «poco naturale». «Pareva quello di certi giornalisti 
quando vogliono fare i signori: e neppur presentava grande interesse 
per le idee e pe’ fatti»21, commenterà criticamente dopo trent’anni con 
bonaria accondiscendenza.

E in effetti La sagra di san Michele disegnata e descritta gronda di 
esaltazione sentimentale, espressa in un linguaggio magniloquente e 
commosso che tocca tutti i temi cari alla stagione del romanticismo pie-
montese medievale e patriottico22. La vista dell’abbazia, «monumento 
di saracena architettura», gli suscita infatti «un so che di fantastico e 
d’immaginoso»; il macabro domina nella descrizione dello scalone dei 
morti e dei resti dei monaci: «né si potrebbe all’orrida maestà del luogo, 
alla solitudine ed al silenzio interrotto solo dall’antico romito custode 
dal luogo, dal fischio del vento, dal batter d’ali del pipistrello, trovar 
più spaventevole compagnia e ad un tempo stesso più conveniente»23. 
Le «visioni» evocate dai luoghi sono autentiche cavalcate medievali, di 
un medioevo di gusto troubadour descritto nel testo con la stessa cura 
che ricorre nei suoi schizzi di quegli anni24: le litografie, poi, diventa-

20  Sulla figura del Benevello si vedano altre notizie in d’Azeglio, I Miei ricordi cit., 
p. 205.

21  Ibid., p. 442.
22  Sulla collocazione dell’opera del d’Azeglio in questa temperie letteraria si veda 

L. Naj, introd. a Saluzzo Roero, Novelle cit., pp. 28-29.
23  d’Azeglio, La Sacra di San Michele cit., pp. 15-16.
24  «La maglia di ferro adattandosi alle robuste membra di quei baroni ne mostrava 

le erculee forme: una sopraveste ricamata dell’impresa di ciascuno scendeva fin sotto il 
ginocchio; dalla cintura pendevano lo stocco e la daga: la parte superiore del capo era 
difesa da un bacinetto d’acciaio, al quale la maglia si congiungeva fasciando il collo, e 
lasciando solo il volto scoperto. Tenevano lor dietro i servi, i falconieri, gli uomini del 
monastero, i buffoni, gli scudieri meno coperti d’armi, quali portavano gli scudi de’ 
loro padroni, quali reggendo sur un guanto ricamato a colori del signore lo sparviero 
col capo coperto, privilegio allora di nobiltà, altri carichi di masserizie de’ viaggiatori» 
(Ibid., p. 17). Sui Taccuini del d’Azeglio si veda F. Dalmasso, L’attività giovanile di 
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no vere scenografie di personaggi in costume, dove le architetture sono 
concepite, è stato detto, come «quinte di un teatro»25. Fra le «visioni», 
a metà strada fra il vivace descrittivismo e la narrazione di una leggenda 
medievale, si colloca la storia cortese di Arnaldo della Rosa e di Isoletta, 
«romanzetto di mia invenzione»26, minimizzerà come sempre nei Miei 
ricordi, ma che si configura davvero come il canovaccio di un romanzo 
storico con tanto di tornei, amori contrastati, drammatiche rivelazioni e 
definitiva monacazione dell’eroe. Insomma, una storia che entrerà pre-
sto a far parte del patrimonio delle leggende «antiche», come attesta la 
collocazione di Arnaldo fra i personaggi autenticamente medievali della 
Sacra evocati dal Carutti nel 184727.

Anche la leggenda della Bell’Alda «ci parve convenisse allo stupen-
do edifizio e alla sua antichità» e viene naturalmente ambientata nel me-
dioevo, pur rispettando lo svolgimento dei fatti proposto dal Gallizia, 
che sembrava invece collocarla nel Seicento28. I soldati del Barbarossa, 
dunque, espugnano la Sacra e «già la mano di uno di loro lambiva la 
veste della vergine», quando Alda, affidandosi «col pensiero più che col 
labbro» a San Michele, «si lancia fuori dal balcone altissimo e, leggera 
come la penna che si stacca dal petto della colomba, trovasi illesa in fon-
do al precipizio». Poi l’autore prosegue, abbastanza sbrigativamente: 
«Tornato in calma il paese e dileguatosi il pericolo, volle ritentare la pro-
va. Cadde dall’alto, e percossa cento volte dalle acute punte de’ massi, 
venne rotando sino al fondo, miserando esempio di punita superbia»29. 
La vicenda, in conclusione, non sembra sentita con la stessa intensità e 
lo stesso trasporto delle precedenti evocazioni – forse per l’assenza di 
quegli elementi cavallereschi e amorosi che ne infiammavano la sensi-

Massimo d’Azeglio, «Studi Piemontesi», 4 (1975), pp. 340-344 (che a tav. 5 pubblica un 
particolare della porta dello Zodiaco dal taccuino n. 19 conservato presso la Galleria 
d’arte moderna e contemporanea di Torino); sui disegni di gusto medievale ivi raccolti 
è ora in corso una ricerca di L. Lanteri.

25  E. Pagella, Neogotico sabaudo, in Arte di corte a Torino da Carlo Emanuele III 
a Carlo Felice, cur. S. Pinto, Torino 1987, p. 340.

26  d’Azeglio, I Miei ricordi cit., p. 441. Nella vicenda di Arnaldo l’autore allude, 
secondo A.M. Ghisalberti, introd. a M. d’Azeglio, Ricordi. Opere varie, Milano 1966, 
p. ix, alla sua personale storia d’amore con Carolina Morici.

27  Carutti, La Bell’Alda cit., p. 712.
28  «In quel secolo o nel precedente», conferma il Balbo, Novelle cit., p. 164, dal 

momento che il Gallizia aveva parlato di «vecchi coetanei» come suoi informatori.
29  d’Azeglio, La Sacra di San Michele cit., pp. 26-27.
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bilità – e anche il disegno che illustra il miracoloso salto dalla finestra, 
costruito con l’ingenuità di un modesto ex voto, appare decisamente 
meno riuscito degli altri.

Molto diverso è invece l’atteggiamento nei confronti della leggenda 
da parte di Cesare Balbo, «amico svisceratissimo» di Massimo, tuttavia 
meno entusiasta del cugino e più riflessivo: intanto alla Bell’Alda dedica 
un’autonoma novella, separandola dalla descrizione della Sacra; poi ne 
rielabora la vicenda, rispetto al Gallizia, inserendo una storia d’amore 
fra Alda e il pastore Giacometto e facendo della fanciulla l’oggetto del 
desiderio di un capitano francese di stanza con le sue truppe in valle, 
«al tempo d’una delle discese dei Francesi per la comba di Susa, che 
qual sia non lo potrei accertare»30. La narrazione, spesso appesantita 
da lunghe digressioni moraleggianti sui costumi degli invasori, raccon-
ta come il capitano, nonostante le proteste dell’abate che ne difendeva 
l’immunità, riuscisse a far presidiare con un pretesto la Sacra, in realtà 
per poter rapire Alda che abitava nel recinto del monastero. Gli sgherri 
del capitano, guidati dal perfido Uberto, suo confidente, tentano il rapi-
mento, ma la fanciulla per sfuggire ai suoi inseguitori si lancia nel vuoto 
e viene miracolosamente salvata. Intanto il suo innamorato Giacometto, 
aiutato dagli altri contadini dell’abbazia, attacca i soldati, ma i monaci 
si interpongono e riescono a sedare il tumulto alla notizia del miracolo. 
Come si è detto, qui termina la presunta cronaca, ma il racconto prose-
gue esaminando la conclusione tradizionale secondo criteri storicistici 
e razionali: l’autore infatti pensa che si possa escludere che Alda avesse 
rifatto il salto a scopo venale (il Gallizia aveva scritto: «esibissi a chi di 
quello si stupiva per pochi danari di gittarsi nuovamente nel medesimo 
posto»), e ritiene invece che si fosse trattato di una sorta di «giudizio 
di Dio» per dirimere la questione dei disordini, insorta fra l’abate e i 
Francesi che negavano l’avvenuto miracolo; a tale giudizio Alda non si 
sarebbe saputa sottrarre per vanità e per l’assenza di Giacometto, im-
pegnato sull’alpeggio. In base a tale interpretazione il Balbo propende 
infine a collocare l’intera vicenda «verso il 1200 o 1300», perché appun-
to in quei secoli si faceva ricorso all’ordalia31. Il procedimento logico 
lascia perplessi, in quanto basa la collocazione cronologica della vicen-
da su un’interpretazione del tutto personale (e alquanto bizzarra), ma 

30  Balbo, Novelle cit., p. 109.
31  Ibid., p. 165.
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denuncia certo un’attitudine romantica a «ragionare sulla storia» che, 
sia pure per vie diverse rispetto al d’Azeglio, riconduce nuovamente al 
medioevo.

Per quanto prolissa e moralistica, la versione che il Balbo dà della 
leggenda introduce alcuni elementi nuovi che vengono subito accolti 
da chi dopo di lui la riprese: Alda non sfugge più a generici invaso-
ri – soldati del Seicento o del Barbarossa –, ma difende la sua virtù 
dalle brame di un «capitano» che intende farla rapire. Il Carutti, dopo 
aver introdotto l’argomento con la considerazione di uno dei personag-
gi: «Conosco tante versioni di questa leggenda, la cronologia ne è così 
incerta, che non se ne può cavare costrutto», ne affida la narrazione a 
Carlo il poeta32. «L’epoca non importa guari», comincia costui, teoriz-
zando sull’importanza dell’«idea nuda» nella fantasia popolare. In tale 
prospettiva individua dunque i protagonisti: un Conte «nemico di Dio 
e degli uomini», il cui nome «gettava terrore in tutte le capanne delle 
Alpi», e Alda, bella e «pura come il pensiero degli angeli». Un giorno 
questi la scorge, la desidera e invia due «grisi de’ più scomunicati» alla 
porta del convento per rapirla, Alda fugge e si getta nel precipizio, ma 
«circondata da una nube bianca dolcemente discende colle mani giunte 
e levate al cielo». E chiaro che il «capitano francese» del Balbo si è qui 
trasformato nel Conte, i suoi soldati nei «due grisi», la finestra nel «bal-
zo». Non solo, ma – nonostante le protestate dichiarazioni di volersi at-
tenere alla fantasia popolare (l’«idea nuda» che crea il simbolo) – come 
non scorgere una suggestione manzoniana nella presentazione dei due 
personaggi? Suggestione apertamente dichiarata in quell’uso preciso 
del termine «grisi» per indicare gli scherani del conte.

Il resto della vicenda ripete la versione tradizionale, senza interro-
garsi, come aveva fatto il Balbo, sul significato storico del secondo salto; 
l’unica novità è rappresentata dal riferimento al crollo del castello del 
Conte al momento del miracolo e allo smottamento perpetuo del pog-
gio su cui sorgeva, tratto probabilmente dalla tradizione locale che ne 

32  Carutti, La Bell’Alda cit., pp. 712-716. In questa fase della lunga esistenza dello 
storico piemontese (1821-1909), gli interessi erano ancora in prevalenza poetici, ma più 
tardi il Carutti sarebbe tornato a occuparsi di San Michele con intenti ben diversi nel 
corso dell’opera Il conte Umberto I e il re Ardoino, Roma 1888, pp. 348-353, sulla quale 
si vedano le considerazioni di G. Sergi, La produzione storiografica di S. Michele della 
Chiusa, Borgone di Susa 1983, p. 18.
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individuava il sito33. L’intera novella del Carutti, d’altra parte, raccoglie 
più leggende legate alla Sacra e non soltanto quella della Bell’Alda, in 
quanto segue lo schema di una visita al luogo, come già aveva fatto il 
d’Azeglio nel 1829. E infatti «per una descrizione a modo» della Sacra 
viene consigliato il «vago libretto» di «quel valente pittore di penna e 
di pennello», mentre per coloro che fossero «per natura teneri dell’e-
rudizione» si rimanda al «dotto volume del Cavalier di San Quintino», 
cioè l’importante e innovativa opera Dell’italiana architettura durante la 
dominazione dei Longobardi di Giulio Cordero di San Quintino, pub-
blicata nel 182934. Ma è soprattutto al d’Azeglio che l’autore si ispira, 
dato lo scopo di intrattenimento del suo scritto, e della sua descrizio-
ne riporta testualmente la pagina già ricordata relativa allo scalone dei 
morti; le macabre evocazioni introducono la storiella, «degna di Anna 
Ractliff», del teschio che camminava, raccontata con toni burlescamen-
te raccapriccianti da Alberto, il personaggio più critico della brigata, 
per ironizzare sul gusto delle storie gotiche, in quanto – si scoprirà nel 
finale – sotto il teschio c’era in realtà un grosso sorcio35. Un’ultima leg-
genda viene infine narrata, ormai sulla via del ritorno, da un voce indi-
viduata come tipicamente popolare, cioè «una villanella» che «faceva la 
calza e guardava due o tre vacche pascolanti». È la leggenda di Aviglia-
na interamente sprofondata nei laghi per la malvagità dei suoi abitanti, 
all’infuori della casa della vecchierella che sola diede ospitalità a Nostro 
Signore in veste di anonimo pellegrino; un tempo, nella profondità dei 
laghi, conclude la ragazza, «si scorgeva ancora il campanile e i tetti di 
qualche casa»36.

Nel corso della prima metà dell’Ottocento, nella rielaborazione 
delle tradizioni popolari da parte dei letterati romantici sono dunque 
avvertibili due tendenze: eventuali versioni della Bell’Alda diversificate 
nei particolari – perché la trama resta la medesima proposta dal Gallizia 
– sono state unificate nell’identificazione del persecutore nel Conte e 
nell’ubicazione del salto da un dirupo. Lo stesso d’Azeglio, nei più volte 

33  Ibid., p. 716.
34  Ibid., pp. 703-704. Sull’importanza dell’opera del Cordero si veda Pagella, La 

Sacra di S. Michele tra erudizione e romanzo cit., p. 29.
35  Carutti, La Bell’Alda cit., pp. 707-708; la trovata comico-macabra del sorcio 

sotto il teschio compare già in una novella di W. Scott, Lo specchio di mia zia Margaret, 
del 1831, ora trad. in Scott, Racconti del soprannaturale, Torino 1989, p. 144.

36  Carutti, La Bell’Alda cit., pp. 717-719.



64	 renato bordone

citati Miei ricordi, composti al principio degli anni Sessanta, ha ormai 
recepito la versione corrente e, col tono anti-letterario che qui gli è so-
lito, riferisce di «una bellezza perseguitata da un tiranno qualunque», il 
quale» resta con un palmo di naso» quando gli angeli la sorreggono37. 
La seconda tendenza è quella di presentare insieme alla leggenda della 
Bell’Alda anche altre tradizioni della zona: nel 1884 Edoardo Calandra 
riuscirà a creare un collegamento diretto con quella dei laghi di Aviglia-
na, inventando dagli spunti leggendari un articolato intreccio fiabesco. 
Ma con Calandra il discorso è diverso, perché per dimensioni e svolgi-
mento la sua Bell’Alda costituisce un romanzo vero e proprio.

3. Il libro esce a Torino l’anno stesso in cui viene inaugurato il Borgo 
Medioevale del Valentino e la coincidenza non è priva di significato: 
l’autore appartiene infatti alla medesima cerchia di studiosi e appas-
sionati di medioevo che si raccolgono intorno ad Alfredo d’Andrade, 
il quale pochi anni più tardi, in qualità di responsabile dell’Ufficio di 
Tutela dei monumenti, proprio alla Sacra dedicherà una minuziosa cam-
pagna di rilievo e un progetto di restauro38, Calandra era dotato di una 
buona preparazione erudita – nel 1880 aveva collaborato con il padre il 
fratello allo scavo della necropoli longobarda di Testona39 –, ma in pre-
valenza si dedicava alla pittura e al disegno di genere medievaleggiante; 
anzi, è opinione del Petrocchi che l’impulso primo a scrivere la Bell’Al-
da, dedicata ai suoi nipotini, gli fosse derivato dall’esigenza di «dar più 
chiarezza ai propri disegni»40. A ogni buon conto, testo e illustrazioni 
si integrano finemente e contribuiscono all’ottima riuscita dell’opera su 
un piano fiabesco ed evocativo, a cui non mancano accenni garbata-
mente umoristici. A differenza di chi lo aveva preceduto nell’esposizio-
ne della leggenda, Calandra opera una precisa scelta di ambientazione 
cronologica – il X secolo, prima dell’edificazione dell’abbazia –, molto 

37  d’Azeglio, I miei ricordi cit., pp. 437-438.
38  Sulla cerchia di intellettuali che diedero vita al Borgo si veda R. Maggio Serra, 

Uomini e fatti della cultura piemontese del secondo Ottocento intorno al Borgo Medievale 
del Valentino, in Alfredo d’Andrade. Tutela e restauro, cur. M.G. Cerri – L. Pittarello, 
Firenze 1981, pp. 19-38; su D’Andrade e la Sacra, oltre a quanto detto ivi, si veda poi L. 
Pittarello, Progetti di «restauratori» ottocenteschi per la Sacra e i primi provvedimenti 
di tutela, in La Sacra di San Michele. Storia arte restauri cit., p. 273.

39  C. Calandra – E. Calandra, Di una necropoli barbarica scoperta a Testona, «Atti 
della Società di Archeologia e Belle Arti per la Provincia di Torino», 4 (1883), pp. 17-52.

40  G. Petrocchi, Edoardo Calandra, Brescia 1947, p. 52.
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curata nella descrizione dei particolari che risentono della sua prepa-
razione antiquaria, ma, al tempo stesso, riesce a trasformare la storia 
in fiaba grazie all’inserimento di elementi soprannaturali e fantastici 
nell’intreccio stesso della vicenda. Scompaiono così soldati e tiranni e la 
contrapposizione perseguitata/persecutore è elevata al piano universale 
di una contrapposizione fra bene/male, diavolo/angelo, mantenuta fin 
dall’inizio su una perfetta simmetria, destinata a incrinarsi solo per l’ir-
ruzione di un sentimento amoroso.

Alda, protetta dall’angelo Uriele, e Corbo, figlio del diavolo Ber-
gniffe in seguito al patto stipulato dal padre naturale, nascono lo stesso 
giorno ad Avigliana, ma ben presto si distinguono come «bimba buo-
na/ bimbo cattivo» nel comportamento che tengono. Arduino, detto 
«Aequimanus» per l’abilità di ambidestro nell’uso della spada Fulgor, 
giusto signore del luogo, s’invaghisce di Alda e la domanda in sposa su 
consiglio dell’eremita Giovanni che gli dice essere volontà di Dio sot-
trarla agli abitanti di Avigliana, corrotti da Corbo che nel frattempo è 
diventato il capo della banda di predoni che aggrediscono i viaggiatori 
sulla strada di Francia e che hanno saccheggiato la Novalesa. Ma anche 
Corbo, nonostante la sua ascendenza diabolica, è innamorato e geloso 
di Alda, e in un concitato consesso con Bergniffe gli chiede aiuto per 
averla: Alda viene così rapita e rinchiusa in una torre «ad un punto ele-
vato del Monte Pirchiriano». Dopo una manzoniana notte di angoscia e 
di preghiera, la fanciulla accoglie Corbo e cerca di convertirlo: il giova-
ne sta quasi per cedere, ma Bergniffe lo richiama al suo compito, Alda 
allora fugge e si getta dal dirupo senza subire danno. Dopo il miracolo 
si celebrano le nozze di Alda con Arduino presso il piccolo oratorio 
dedicato a San Michele che sorge sul monte, ma un menestrello canta 
le lodi di Alda e la invita a rifare per chi la onora ciò che fece per chi la 
offendeva: la fanciulla cede alle lusinghe del diavolo che ha assunto le 
sembianze del bardo e si sfracella, ma Uriele ne raccoglie il pentimento 
e la porta in cielo. Arduino, disperato, snida i briganti della selva e gra-
zie a una freccia benedetta consegnatagli dall’eremita Giovanni uccide 
Corbo, mentre un terremoto distrugge Avigliana creando i due laghi, fra 
i quali resta intatta solo la casa di Alda.

Pur partendo da una voluta semplificazione dei ruoli, tipica della 
fiaba, a differenza che nelle narrazioni precedenti qui i protagonisti han-
no un ben preciso sviluppo psicologico: Corbo, in particolare, ripren-
dendo il tema romantico del diavolo innamorato, si presenta come un 
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personaggio chiaroscurale e drammatico, caro alla poetica del decaden-
tismo, condannato per nascita alla malvagità, ma pure capace di volere 
«pazzamente e terribilmente bene» ad Alda, senza nessuna speranza di 
essere contraccambiato.

Nel rispetto sostanziale della leggenda e assumendo elementi dal 
Carutti, Calandra riesce dunque a creare per un verso un dramma di 
sentimenti ignoto alla tradizione, e per un altro verso a realizzare una 
ricostruzione d’epoca attendibile, sia per i riferimenti tratti dalle fonti 
medievali locali (è citato espressamente il monaco Guglielmo a proposi-
to dell’eremita Giovanni di Ravenna41), sia per la conoscenza degli usi e 
dei costumi del secolo prescelto per l’ambientazione. Né manca all’oc-
casione di ironizzare bonariamente sulle dispute erudite, come nel caso 
di Arduino, a proposito del quale prega i piccoli lettori di non essere 
tanto curiosi di sapere se fosse «Graf» o «Markgraf», discendente da 
Arduino Glabrione, padre o avolo di Arduino III: «queste ricerche sto-
riche le faremo insieme negli archivi quando sarete grandi»42. Non solo 
appare poi molto informato nella minuta descrizione di armi, armature 
(di cui era collezionista) e di abbigliamenti medievali, o della struttura 
dei castelli del X secolo – «non immaginatevi un vero castello medioe-
vale con tutto l’apparato scenico e pittoresco di torri, ponti, merli e fe-
ritoie. Questi sorsero più tardi»43 –, ma coglie con inconsueta chiarezza 
anche gli sviluppi socio-istituzionali del tempo, rilevando, ad esempio, 
come «alla morte di Carlomagno (…) i normanni e altri invasori si getta-
rono sull’impero; (…) i popoli non protetti dai suoi successori neghitosi 
e vili (…) si strinsero attorno ai più valorosi e ai meglio armati, costoro 
divennero naturalmente capi, cominciarono a innalzare (…) torri e ca-
stella, i deboli vi ricorsero per asilo e così si venne formando il feudo»44.

La Bell’Alda di Calandra, in conclusione, rappresenta non solo, 
come è stato scritto, «il più leggiadro frutto letterario» del medieva-

41  Calandra, La Bell’Alda cit., p. 54; probabilmente il Calandra si servì dell’opera 
di G. Claretta, Storia diplomatica dell’antica abbazia di S. Michele della Chiusa, Torino 
1870, su cui si veda Sergi, La produzione storiografica di S. Michele della Chiusa cit., pp. 
13-15.

42  Calandra, La Bell’Alda cit., p. 35.
43  Ibid., p. 45.
44  Ibid., p. 43.
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lismo piemontese di fine Ottocento45, ma soprattutto il più compiuto 
esito del percorso seguito dalla leggenda. Quella leggenda che aveva 
infiammato i cuori dei romantici del principio del secolo perché evo-
cativa del medioevo, non tanto per la sua vicenda quanto piuttosto per 
lo stretto nesso con il principale monumento medievale del territorio, 
questo sì in grado di suscitare fantasie pittoresche. Ma dal d’Azeglio 
al Calandra, come era mutata l’esposizione delle vicende della leggen-
da, così era anche mutato l’atteggiamento degli scrittori nei confronti 
dell’immagine del medioevo, per quanto questa età continuasse a resta-
re il loro comune ideale poetico.

In d’Azeglio, lo si è visto, l’esaltazione eroica di un medioevo caval-
leresco e cortese predomina appassionatamente – addirittura a scapito 
della leggenda, comunque per la prima volta ambientata al tempo del 
Barbarossa – ed è proprio la Sacra a fornire lo stimolo per la messa 
in scena, iconografica e scritta, di suggestivi cortei di gusto troubadour 
dove sfilano guerrieri in maglia di ferro, addobbati di insegne araldiche 
e scortati dal variopinto seguito di servi, falconieri, buffoni e scudieri46. 
Nel Balbo, invece, l’interesse principale è rivolto all’intreccio della vi-
cenda, solo in conclusione riportata all’età di mezzo, non per adesione 
sentimentale, bensì per deduzione pseudo-storica, che non manca – 
anzi – di essere critica nei confronti degli usi medievali come l’ordalia47.

È tuttavia solo nel testo del Carutti, ormai quasi alla metà del seco-
lo, che il costante stimolo offerto dalla presenza fisica della Sacra ac-
cende il dibattito sull’imperante «moda medievale», ripercorrendone 
– non senza intenti ironici – i luoghi comuni, attraverso le discussioni 
dei personaggi. Così, a proposito delle rovine del castello di Avigliana, 
viene affermato da uno degli amici, Giorgio: «se fosse in Inghilterra lo 
si sarebbe ristorato, descritto, illustrato (…), qualche poeta, qualche ro-
manziere avrebbe disseppellita o inventata una storia per farla o quadro 
o cornice; per lui il medioevo, l’età degli amori e delle belle imprese, 
si schiererebbe ai nostri occhi colle sue avventure, colle sue gualdane, 
coi pennoni, colle corazze, colle corti bandite, e con tutto il prestigio 

45  P.M. Prosio, Edoardo Calandra e il romanzo storico, in Storia illustrata di Torino, 
XII, La vita letteraria, Milano 1995, pp. 33-62.

46  Cfr. nota 24.
47  Balbo, Novelle cit., p. 165: «qualunque fossero le virtù di que’ secoli (…), certo 

non fu questa di una religione abbastanza ben intesa».
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di quell’epoca splendidissima»48. Alla vista della Sacra, nuovamente 
Giorgio, «l’amatore del proprio paese», riprende a tessere l’elogio del 
medioevo come «tempo di entusiasmo e di fede», contrapponendogli, 
alla maniera di Pugin, «il rumore delle nostre strade ferrate, il fumo 
del vapore, lo stridore delle officine e il monotono trottare degli Om-
nibus»49. Al che Alberto, «non avvezzo ad ammirare le cose per la sola 
ragione che sono di moda» – notazione importante per cogliere l’inten-
to polemico dell’autore –, ribatte che il medioevo «è più bello veduto 
da lontano», in quanto la vita cortese era appannaggio di una ristretta 
minoranza, mentre la maggioranza stentava la propria50. E contro l’ec-
cessiva esaltazione contemporanea – si pensi alla grande diffusione della 
moda neomedievale nel Piemonte carlalbertino51 –, commenta con in-
sofferenza: «una volta non si sapeva gridar altro che Roma, adesso ogni 
sbarbatello strimpella il chitarrino dei trovatori»52. Il discorso si inter-
rompe qui, per lasciare spazio all’esposizione delle tradizioni locali, ma 
il colloquio resta una significativa testimonianza sull’evoluzione della 
fortuna di un medioevo scenografico, giunto alla metà del secolo alle 
sue estreme manifestazioni. Quando il tema Sacra-medioevo-Bell’Alda 
sarà ripreso dal Calandra, quarant’anni più tardi, la prospettiva appare 
cambiata, e non soltanto per la diversa qualità letteraria dell’autore.

Non è certo venuta meno l’attrazione che la cultura ottocentesca ha 
per l’età di mezzo, ma si è modificata la sua conoscenza e sono cambiati 
gli atteggiamenti con i quali a essa ci si avvicina. Il gusto per l’erudi-
zione, l’interesse per gli aspetti materiali hanno fatto sì che l’immagine 
ingenuamente troubadour di un d’Azeglio sia stata sostituita da un’im-
magine più attenta alle fonti, più alla Viollet-le-Duc, o, se si preferisce, 
alla d’Andrade53. Il che non significa, si badi, rinunciare alla messa in 
scena del medioevo, che rimane l’aspirazione di fondo per questi in-

48  Carutti, La Bell’Alda cit., p. 701.
49  Ibid., p. 704; ci si riferisce, naturalmente, al Pugin dei Contrasts del 1836 (si veda 

al proposito J. Harries, Pugin, Buckinghamshire 1994, pp. 17-18).
50  Carutti, La Bell’Alda cit., pp. 704-705.
51  Si veda al proposito R. Bordone, Il sogno medievale nel Piemonte sabaudo, se-

conda parte de Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo nella cultura dell’Otto-
cento, Napoli 1993.

52  Carutti, La Bell’Alda cit., p. 105.
53  Sulle due fasi del neomedievalismo ottocentesco si veda R. Bordone, Il medioevo 

nell’immaginario dell’Ottocento italiano, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il 
medioevo», 100 (1997), pp. 109-149. 



	 gli ombrelli di eglinton	 69

tellettuali, ma di un medioevo, per così dire, più scientificamente rico-
struito. Sicché la Bell’Alda di Calandra sta a quella di d’Azeglio come 
il Borgo Medievale sta all’abbazia di Hautecombe di Mellano. Già si è 
detto abbastanza della cura dei particolari e dell’uso delle fonti in Ca-
landra, ma occorre aggiungere che anch’egli, come d’Azeglio, è pittore 
e non rinuncia a quei tocchi di colore che rendono vivida l’immagine 
e fanno sì che non si perda il fascino romantico dell’atmosfera creata. 
Sono talvolta particolari che sembrano riprendere, consapevolmente o 
inconsciamente, le suggestioni del troubadour. Ad esempio: d’Azeglio, 
nel presentare il corteggio cavalleresco che entra alla Sacra, aveva de-
scritto gli scudieri che seguivano la cavalcata «reggendo sur un guanto 
ricamato a colori del signore lo sparviero col capo coperto, privilegio 
allora di nobiltà»54, Calandra, a sua volta, ci mostra Alda in abito nuziale 
che sale al Pirchiriano «seduta sovra una bianchissima mula e teneva 
sul pugno un piccolo falco smeriglio, contrassegno di futura nobiltà»55.

Lo spirito rimane il medesimo perché il paesaggio, fisico e mentale, 
in cui si svolge la vicenda è rimasto il medesimo, e proprio le illustra-
zioni del Calandra sono eloquenti al proposito: dagli scorci pittoreschi 
dell’abbazia ai particolari scultorei della porta della Zodiaco. Perché, in 
conclusione, è la Sacra la vera protagonista della leggenda della Bell’Al-
da ed è la sua presenza a condizionarne la definitiva e persistente am-
bientazione nel medioevo. Un medioevo, naturalmente, di leggenda.

54  d’Azeglio, La Sacra di San Michele cit., p. 17.
55  Calandra, La Bell’Alda cit., p. 106.





IL MEDIOEVO NELL’IMMAGINARIO DELL’OTTOCENTO 
ITALIANO

1. Uno dei tratti più caratteristici e più noti della rievocazione del 
medioevo nella cultura italiana dell’Ottocento è senz’altro costituito 
dall’uso nazionalistico che ne ha fatto il Risorgimento: il ricorso pro-
pagandistico e retorico all’«Italia dei comuni», al mito di Pontida e di 
Legnano – tanto nella letteratura quanto nelle arti figurative – ha finito 
infatti per mettere in ombra ogni altra manifestazione che, per motivi 
differenti, nel corso del secolo abbia utilizzato il medioevo come riferi-
mento, metaforico o esemplare, per comunicare idee o sentimenti.

Tale aspetto ha da tempo risvegliato l’interesse degli studiosi – non 
soltanto dei risorgimentalisti, ma anche dei medievisti1 – che si sono 
soffermati sulla storiografia romantica e sulla enfatizzazione di parti-
colari momenti ed episodi del medioevo nazionale, individuati come 
significativi per fornire veri e propri exempla politico-morali ai contem-
poranei. Così, nel caso del Barbarossa, Franco Cardini ha evidenziato 
come l’imperatore in lotta con i Comuni non solo venisse facilmente 
identificato dalla propaganda nazionalistica con l’oppressore austriaco, 
ma, alla vigilia del ’48, si sottolineasse anche il suo atteggiamento ostile 
al pontefice romano, attribuendo l’idea di «crociata» tanto al conflitto 
del papato e delle città lombarde quanto all’imminente scontro contro 
gli Austriaci2. Una suggestione del genere divenne ben presto popolare 

1  Si vedano, ad esempio, E. Fubini, La Lega lombarda nella letteratura dell’Ot-
tocento, in Popolo e stato in Italia nell’età di Federico Barbarossa. Alessandria e la Lega 
lombarda, Torino 1970, pp. 399-420; F. Bocchi, Federico Barbarossa e la Lega lombarda 
nella pittura italiana dell’Ottocento, in Ibid., pp. 457-465; E. Sestan, Legnano nella sto-
riografia romantica, in Omaggio a Piero Treves, Padova 1983, pp. 313-337.

2  F. Cardini, Federico Barbarossa e il romanticismo italiano, in Italia e Germania. 
Immagini, modelli, miti fra due popoli nell’Ottocento, cur. R. Elze – P. Schiera, Bolo-
gna-Berlin 1988, pp. 108-109.
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attraverso la diffusione dei melodrammi verdiani, in un «crescendo» 
che va dalle caute allusioni dei Lombardi alla prima crociata del 1843 
(«Dio lo vuole!») fino all’esplicita enunciazione de La battaglia di Le-
gnano del 1849 («Viva l’Italia!»)3.

D’altra parte, l’appassionata richiesta della «bandiera del terzo 
Alessandro» nella dedicatoria a Pio IX dell’opera di Luigi Tosti, Storia 
della Lega lombarda4, testimonia in modo eloquente l’atteggiamento nei 
confronti del medioevo da parte di una generazione di intellettuali per 
i quali l’interesse storico muoveva da precise sollecitazioni del presente. 
Che poi, nel caso del Tosti, si trattasse di un’opera di «impegno seria-
mente storiografico» e non di un libello propagandistico – come sarà 
la pubblicistica popolare del ‘48 –, non esclude che la redazione fosse 
avvenuta «sulla base di un impulso che solamente o principalmente sto-
rico non era»5. Il medesimo impulso spingerà nella primavera del 1848 
un personaggio come Massimo d’Azeglio a stendere l’ordine del giorno 
per le truppe del generale Durando appellandosi a Legnano e all’alle-
anza di Alessandro III con le città lombarde nello spirito di una nuova 
crociata. Non solo: secondo Ernst Voltmer6, al d’Azeglio si dovrebbe, 
nel medesimo frangente, l’iniziativa di far costruire un vero e proprio 
carroccio che venne condotto al seguito del corpo di spedizione del Du-
rando, rendendo così concreto e tangibile un simbolo medievale di alto 
significato patriottico e religioso, secondo una prassi che, come si vedrà, 
tende a caratterizzare le rievocazioni ottocentesche del medioevo.

L’identificazione della «tirannide straniera» con il Barbarossa in 
lotta con i Comuni, lo spirito di crociata della lotta nazionale, la riesu-
mazione di un simbolo così desueto come il carroccio dopo secoli di 
totale silenzio, la diffusione stessa di termini quali «neo-guelfismo» e 
«neo-ghibellinismo» mostrano un modo di sentire generale che non si 
potrebbe forse definire altrimenti che una vera e propria infatuazione 
storica per il medioevo. Si direbbe infatti che, quasi paradossalmente, 
nella cultura nazionalistica dell’Ottocento italiano non fosse possibile 
comunicare in maniera più immediata idee e sentimenti coinvolgenti il 

3  Ibid., pp. 112-114: Cardini rileva come la prima esecuzione della Battaglia di 
Legnano andasse in scena a Roma proprio pochi giorni prima della proclamazione della 
Repubblica romana.

4  L. Tosti, Storia della Lega lombarda, in Opere, VI, Roma 1886, p. 338.
5  Cardini, Federico Barbarossa, p. 108.
6  E. Voltmer, Il carroccio, Torino 1994, p. 17.
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presente, o indicare posizioni politiche a favore o contro l’intervento del 
pontefice nella questione italiana, se non attraverso il ricorso a una me-
tafora storicistica. Abbiamo detto dunque «infatuazione per il medioe-
vo» in quanto proprio questa età, e nessuna altra, parrebbe costituire il 
solo paradigma di valutazione e di comportamento della prassi politica, 
almeno nella forma in cui viene presentato, a seconda della mirata sele-
zione operata e dell’interpretazione fornita dagli intellettuali impegnati 
nel suo uso didattico-esortativo. Selezione di certe fasi e di certi episodi 
del medioevo nazionale, a scapito di altri che potevano fornire (e for-
nirono!) sollecitazioni contrarie o anche soltanto differenti dagli intenti 
proposti, e interpretazione forzata, sostanzialmente scorretta in quanto 
«pilotata» con determinazione dallo scopo da raggiungere (l’educazio-
ne nazionale), anche a costo di ambiguità, anacronismi e indebite anti-
cipazioni, non sempre giustificabili con lo stato degli studi storici del 
momento, spesso di tutt’altra consapevolezza.

Significativa, a tal proposito, appare la vicenda della laboriosa gesta-
zione dell’incompiuto romanzo storico di Massimo d’Azeglio dedicato 
alla Lega lombarda, recentemente analizzata da Gianandrea Zanone7. 
Pittore e romanziere di storia prima di intraprendere la carriera politica, 
buon patriota da dipingere, fin dal 1832, la grande tela della «Battaglia 
di Legnano» oggi alla Galleria d’Arte Moderna di Torino, il d’Azeglio 
al principio degli anni Quaranta – subito dopo dopo l’uscita del Niccolò 
de’ Lapi – si accinse a raccogliere materiale per un romanzo «nazionale» 
ambientato nel XII secolo e avente per soggetto la Lega lombarda. Dopo 
quasi due anni di studi approfonditi – «prima di metter mano al lavoro 
bisogna studiare assai l’epoca, più che non credevo e legger molto», 
scrive all’amico Grossi8 – nel 1843 cominciò con entusiasmo a stendere 
l’opera, sostenuto dal cugino Cesare Balbo, che all’argomento aveva già 
dedicato un romanzo storico giovanile fin dal 1815/16 (rimasto inedito), 
e giovandosi dei pareri autorevoli di storici come l’Amari e il Troya. Nel 
1845, tuttavia, dopo aver scritto (faticosamente) i primi otto capitoli il 
d’Azeglio sospendeva il lavoro, rinunciando a portarlo a termine pro-
prio in seguito all’approfondimento degli studi: si era infatti accorto che 

7  G. Zanone, Medioevo tra politica e storia: La lega Lombarda di Massimo d’Aze-
glio, «Bollettino storico-bibliografico subalpino», 95 (1997), pp. 271-305.

8  M. d’Azeglio, Epistolario, cur. G. Virlogeux, II, Torino 1989, p. 81; sul mate-
riale raccolto dal d’Azeglio in preparazione del romanzo si veda l’elenco in Zanone, 
Medioevo tra politica e storia cit., pp. 299-303.
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non gli sarebbe stato possibile proporre come esempio agli Italiani del 
XIX secolo la situazione dei comuni lombardi del XII secolo, in quanto 
non si trattava di una lotta per l’indipendenza del Paese, bensì di «una 
lite fra signore e vassallo». «Perciò – scriverà nel 1855 in una lettera9 –, 
o falsar la storia e lo spirito di quel secolo, o scrivere un libro dal quale 
l’idea d’indipendenza italiana dovesse essere assolutamente proscritta». 
Se uno scrupolo di fedeltà storica in quell’occasione gli fece posare la 
penna, precludendogli il ricorso a un’analogia apparsa insostenibile, 
ciò non gli impedì tuttavia, tre anni più tardi, di «cedere» alla prepo-
tente tentazione di strumentalizzare l’evocazione della lotta dei comuni 
al punto di addirittura allestire – come abbiamo visto – un fiammante 
carroccio medievale. Tale era ormai il potere del medioevo-simbolo da 
fargli superare ogni seria esitazione di ascendenza scientifica.

È stato rilevato come la centralità simbolica dell’evocazione della 
lotta dei comuni contro il Barbarossa – vero fulcro della propaganda 
quarantottesca, sostanzialmente unanime, nonostante la varietà di po-
sizioni politiche alle quali il vasto repertorio dell’episodica medievale 
offriva comunque possibilità di richiamo ideologico – tenda a entrare 
in crisi dopo l’Unità10. Sono note infatti le contestazioni suscitate dalla 
ricorrenza dell’anniversario di Legnano, celebrato con un certo imba-
razzo in seguito alle mutate alleanze politiche del nuovo Stato unitario 
e per le difficili relazioni con i cattolici che finirono per appropriarsene, 
presentandolo polemicamente come una vittoria del papato. Ma, nono-
stante tutto, il declino di un certo tipo di evocazione del medioevo non 
corrispose affatto alla totale emarginazione di quell’età dall’uso simboli-
co nei confronti dell’opinione pubblica. Anzi. La necessità da parte del-
la nuova classe dirigente di una «invenzione della tradizione» – secondo 
la nota definizione di Hobsbawm, ripresa a questo proposito da Ilaria 
Porciani11 – non riuscì a suggerire niente di meglio che un rinnovato ri-
corso alla storia medievale. Se, da un lato, infatti, l’attività mitopoietica 
dell’Italia unita si esplicava nella precoce rielaborazione della storia re-
cente, enfatizzando – come ha messo in evidenza il volume di Umberto 

9  Stralcio di lettera inedita in A.M. Ghisalberti, Prefazione a M. d’Azeglio, La 
Lega Lombarda. Le autopsie, Roma 1948, p. 36.

10  Cardini, Federico Barbarossa cit., pp. 117-120.
11  I. Porciani, Il medioevo nella costruzione dell’Italia unita: la proposta di un mito, 

in Italia e Germania cit., p. 166.
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Levra12 – il concetto di «risorgimento nazionale» e costruendo ritratti 
«eroici» di personaggi da proporre agli Italiani per garantirsene il con-
senso, d’altro lato la diffidenza delle precedenti formazioni territoriali 
verso l’accentramento dello Stato unitario favoriva un analogo processo 
inventivo, in questo caso rivolto però alla tradizione locale, individuata 
– come ormai di consueto – nel passato genericamente «medievale» dei 
singoli paesi13.

Questa ondata successiva di «infatuazione» per il medioevo, pro-
prio perché più capillare, coinvolse in maniera globale le manifestazioni 
culturali: fu di stimolo alle Deputazioni di Storia – dopo il 1861 estese 
a tutto il Paese – per nuove edizioni di fonti e per l’elaborazione di ri-
cerche storiche locali, favorì interventi architettonici di restauro dei mo-
numenti medievali, spingendo i progettisti non solo alla ricostruzione 
restitutiva, molto spesso congetturale, ma a un vero e proprio scatena-
mento della fantasia inventiva nell’edilizia pubblica e privata medieva-
leggiante. Né si limitò al fenomeno, già di per sé vistoso, della moltipli-
cazione degli edifici ispirati al medioevo, secondo gli esempi che Boito 
andava proponendo nel corso del dibattito sull’architettura della nuova 
Italia, ma spesso comportò complessivi interventi urbanistici, miranti 
a valorizzare la facies medievale delle singole città con l’isolamento dei 
monumenti più significativi, opportunamente «restaurati» da completa-
menti in stile, o con la ricostruzione di interi quartieri14.

La generale «medievalizzazione» del Paese finì tuttavia per smussa-
re la tacita polemica centro/periferia proprio per la diffusione capillare 
che ebbe. Se infatti Bologna o Cremona o qualsiasi altro centro, «me-
dievalizzato» per affermare la dignità della propria storia pre-unitaria, 
valorizzarono le peculiarità locali, spesso promuovendole con periodici 
riti cittadini che contribuivano a renderle popolari (come l’adozione dei 
costumi medievali nel Palio di Siena), anche le direttive didattiche dello 
Stato unitario accolsero l’esigenza generalizzata attribuendo ampio spa-

12  U. Levra, Fare gli Italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, Torino 1992.
13  Si veda al proposito il catalogo della mostra Gotico, neogotico, ipergotico. Archi-

tettura e arti decorative a Piacenza, 1865-1915, cur. M. Dezzi Bardeschi, Piacenza 1985, 
in particolare le considerazioni del curatore a p. 24 («Piacenza... per cercare di scon-
giurare di diventare ulteriormente territorio di reconquista da parte, ora, della nuova 
aristocrazia dello stato unitario... ha ostinatamente tentato di affidare il recupero della 
propria identità urbana al vessillo del Municipio»).

14  Si veda più avanti, a nota 104.
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zio alla storia dell’Italia medievale15. Ciò consentiva, oltre che a recupe-
rare la retorica quarantottesca dei «precedenti» nazionalistici (Pontida, 
Legnano, I Vespri Siciliani etc), di presentare come «storia d’Italia» la 
storia della monarchia sabauda, completando quell’opera di legittima-
zione politica avviata con il mito personale del «Re galantuomo» e ora 
estesa ai suoi antenati, con il ricorso alle elaborazioni già predisposte 
(per motivi non dissimili) dalla storiografia piemontese della prima metà 
del secolo16.

Il richiamarsi al medioevo per giustificare il regime del presente, fon-
dando la propria legittimità sulle radici storiche, vere o presunte, della 
dinastia, rientrava infatti in un più generale processo di elaborazione 
propagandistica del consenso che risaliva già alle monarchie restaurate 
con il Congresso di Vienna. In funzione polemica contro la Rivoluzio-
ne che aveva abolito feudalesimo e sistema signorile, la Restaurazione 
proponeva infatti un ritorno all’antico regime facendo ampio ricorso ai 
segni di quel medioevo cattolico e feudale che ne era considerato il mo-
mento di avvio e di splendore, abbastanza remoto da poter essere trasfi-
gurato come modello ideale. Anche la monarchia sabauda, rientrata sul 
trono del regno di Sardegna, aveva precocemente attinto a quel filone, 
trasformando i ruderi dell’abbazia di Hautecombe in sacrario dinastico, 
grazie alla loro sapiente e scenografica trasformazione in un edificio di 
gusto gotico troubadour17.

Gran repertorio di metafore ambiguamente polivalenti, il medioevo 
tuttavia, con gli orientamenti in direzione italiana del nuovo sovrano 
Carlo Alberto, aveva fornito alla stessa dinastia spunti forzatamente na-
zionali: per la storiografia subalpina di quegli anni le origini dei Savoia 
erano infatti da attribuirsi all’ambito italiano e non a quello sassone, 
come voleva la tradizione seicentesca, e il re stesso, verso il 1836, aveva 
concepito il progetto di valorizzare l’insigne monumento medievale del-
la Sacra di San Michele, in val di Susa, quale sacrario del ramo «italiano» 
dei Carignano – in un certo senso in alternativa alla troppo transalpina 

15  Si veda Porciani, Il medioevo nella costruzione dell’Italia unita cit., p. 177 e sgg; 
sulle feste, e in particolare sul palio di Siena, pp. 171-172 e bibliografia ivi citata.

16  Sul mito del «Re galantuomo»: Levra, Fare gli Italiani cit., pp. 63-80.
17  Su Hautecombe e il revival della Restaurazione si veda E. Castelnuovo, Haute-

combe: un paradigma del «gotique troubadour», in Giuseppe Iappelli e il suo tempo, cur. 
G. Mazzi, I, Padova 1982, p. 135 e ss.
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Hautecombe del suo predecessore –, affidandone significativamente la 
cura ai seguaci del Rosmini18.

La valenza politica di queste operazioni di rivalutazione di un me-
dioevo sì dinastico, ma connotato da caratteri di italianità, appare fuori 
discussione, al di là di un più complesso atteggiamento manifestato da 
Carlo Alberto nei confronti del medioevo19. Più tardi, la «storia nazio-
nale» dell’Italia unita avrebbe dunque recepito e fatto sue le vicende 
medievali della dinastia «italiana», proponendo all’attenzione degli stu-
denti e divulgando popolarmente le figure di Umberto Biancamano, del 
Conte Rosso e del Conte Verde, degni antenati di Vittorio Emanuele II, 
padre della patria20.

Medioevo della Restaurazione, medioevo del Quarantotto, medio-
evo postunitario: tre interpretazioni differenti del medesimo soggetto, 
tutte e tre strumentalizzate per un uso propagandistico dall’azione poli-
tica ottocentesca. Sarebbe tuttavia fuorviante considerare l’ «invenzione 
del medioevo» esclusivamente come mezzo di una battaglia ideologica, 
circoscrivendo a questa unica dimensione la riscoperta, la rievocazio-
ne e l’impatto sulla società italiana del XIX secolo. La scelta dell’uso 
strumentale del medioevo infatti, a osservarla con attenzione maggio-
re, appare piuttosto la conseguenza di una cultura diffusa che non la 
causa della diffusione di un costume. Nel confronto fra modelli stori-
ci prescelti a scopo propagandistico, si può cogliere con chiarezza la 
differenza da quanto, ad esempio, accadrà nel secolo successivo con 
la rievocazione della romanità imperiale, propugnata dal fascismo. In 
quel caso si trattava infatti di un’operazione esclusivamente diretta dal 
vertice, del tutto avulsa da ogni riferimento tradizionale, e le sue ma-
nifestazioni, in genere, non andarono molto al di là delle realizzazioni 
volute dal regime stesso, senza lasciare tracce significative nel costume. 
Non mancarono anzi i casi in cui le direttive nazionali dovettero ve-
nire a patti con robuste sopravvivenze del medievalismo ottocentesco, 
accogliendone le sollecitazioni locali e «tipicizzandole» regionalmente, 

18  Si veda R. Bordone - E. Dellapiana, La Sacra di San Michele nella riscoperta 
ottocentesca del medioevo. I progetti di Carlo Alberto, «Bollettino storico bibliografico 
subalpino», 95 (1997), pp. 639-658. 

19  Sull’atteggiamento romantico di Carlo Alberto e sulla sua adesione al revival si 
veda Id., Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo nella cultura dell’Ottocento, 
Napoli 1993, pp. 75-96.

20  Porciani, Il medioevo nella costruzione dell’Italia unita cit., pp. 175-177.
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nel tentativo comunque di caratterizzare in maniera uniforme certe aree 
del Paese, come l’«Umbria medievale»21. Il modello della romanità, in 
definitiva, non riuscì ad affermarsi, nonostante l’autoritarismo politico 
dal quale era promosso. Il modello del medioevo, invece, poté essere 
agevolmente assunto e utilizzato in chiave politica dal Risorgimento ita-
liano in quanto la sua rievocazione non solo appariva preesistente, ma 
addirittura pervasiva della cultura e del costume del secolo. Da queste 
premesse, l’operazione propagandistica venne facilitata e agì in maniera 
selettiva, evidenziando di quel vasto repertorio già conosciuto (e cir-
colante per vie diverse) gli elementi più congeniali al messaggio ideo-
logico che si intendeva trasmettere, con la certezza che sarebbe stato 
immediatamente recepito e reso popolare. Non altrimenti poté fare il 
fascismo nei confronti di un’età la cui conoscenza non andava oltre la 
soglia dell’apprendimento scolastico.

Se il successo o il fallimento di iniziative rivolte all’uso strumenta-
le della rievocazione del passato appare dunque dipendente dal livello 
di preconoscenza che di tale passato presenta l’opinione pubblica, per 
quanto riguarda l’Ottocento ne consegue la constatazione che il me-
dioevo in quel secolo godette di una fortuna straordinaria, la cui ori-
gine risale necessariamente a un momento precedente (o almeno con-
temporaneo) rispetto all’invio del messaggio propagandistico, mirato a 
sensibilizzare l’attenzione non sul medioevo in sé, ma sul sentimento 
patriottico che le analogie con il passato potevano offrire. Appare allora 
evidente che sono presenti due livelli – o forse meglio due articolazioni 
– di elaborazione (e di diffusione) del «mito» medievale, e che l’elabo-
razione politico-risorgimentale si sviluppa organicamente, pur mante-
nendo costante il suo scopo, da quella (primaria) di diffusa rievocazione 
generale, ormai radicata nella cultura corrente.

2. La generazione che alla metà del secolo per comunicare ricorreva 
con naturalezza a riferimenti al medioevo dimostra di avere ormai ac-
quisito un rapporto di grande familiarità con la rievocazione di quel pe-
riodo storico. Fin dal 1838, d’altra parte, a un osservatore come Alfred 
de Musset non sfuggiva come il suo secolo «non avesse forme proprie», 

21  Si veda al proposito L. Di Nucci, Fascismo e spazio urbano. Le città storiche 
dell’Umbria, Bologna 1992, in particolare alle pp. 75-85 (dove si parla di «neogotico 
littorio»).
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in quanto moda e arredamento ricorrevano di consueto all’«antico, al 
gotico, al gusto del rinascimento, a quello di Luigi XIII»22. L’imitazione 
del passato – e in particolare di un passato genericamente medievale 
– nelle manifestazioni della vita quotidiana costituiva l’estrema conse-
guenza di un processo mimetico che, a partire dalle espressioni artisti-
che, si era andato allargando a macchia d’olio all’intera società. Si trattò 
di un fenomeno in un certo senso inedito proprio per le dimensioni che 
assunse in quel secolo: cioè per l’ampiezza di coinvolgimento realizzata 
dal ricorso a strumenti di diffusione che ben si possono definire «di 
massa», quali la letteratura e la stampa popolare, il teatro (in particolare 
il melodramma) e gli intrattenimenti pubblici. Al di là dei motivi che 
spinsero gli intellettuali a privilegiare il medioevo fra i tanti storicismi 
possibili, è infatti importante porre l’accento proprio su questo aspet-
to del fenomeno, perché anche la rievocazione stessa e il suo impatto 
sull’immaginario risentirono della natura degli strumenti utilizzati e dei 
modi della comunicazione che contribuirono a delinearne i caratteri. Lo 
stereotipo che ne risultò e che si diffuse mantenne infatti costantemente 
– per tutto il XIX secolo e oltre – questa chiara impronta «popolare».

Tale impronta aiuta probabilmente a comprendere meglio la diffi-
denza (o addirittura l’aperta condanna) che di solito la nostra cultura 
manifesta nei confronti della rievocazione ottocentesca del medioevo, 
oggi giudicata secondo la categoria del «cattivo gusto», del «falso», del 
«pompier». Un giudizio di natura etico-estetica che non tiene conto del-
le ragioni storiche di un fenomeno di dimensione europea e che tende 
a liquidarlo in maniera sbrigativa in ciascuno dei settori nei quali si è 
manifestato (arte, architettura, letteratura etc.), senza cercare di coglie-
re invece la «domanda» collettiva che stava dietro ai singoli prodotti i 
quali assumono significato soltanto se collegati fra loro come parti di un 
discorso complessivo.

Un esempio: nella prima metà del secolo furono messi in commercio 
elementi architettonici di stile gotico in ghisa stampata, prodotti indu-
strialmente, che servivano come decorazione per giardini e abitazioni 
(utilizzati anche in Italia, nel parco di villa Durazzo a Pegli23). Una pro-

22  Citato da M.T. Benedetti, Nazareni e Preraffaelliti: un ruolo della cultura del XIX 
secolo, «Bollettino d’arte», 14 (1982), p. 121.

23  F. Sborgi, Contributi alla conoscenza dell’architettura romantica: il neogotico in 
Liguria (1820-1850), in Giuseppe Jappelli cit., p. 185.
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duzione seriale implica una richiesta diffusa, ma – ci domandiamo – chi 
ordinava decorazioni gotiche e perché? Probabilmente chi non poteva 
permettersi il ricorso a un artigiano del ferro battuto o riteneva più con-
veniente e pratico utilizzare la produzione industriale per circondarsi 
di elementi che evocassero il medioevo, perché, dal romanzo al teatro, 
tutto lo induceva a immedesimarsi con il personaggio di un’età mitizza-
ta. È chiaro che la riproduzione seriale di un oggetto del passato tradiva 
l’unicità del prodotto artistico, ma era in fondo sufficiente per ricreare 
domesticamente una suggestione esotica. Resta il fatto che, forse per la 
prima volta nella storia, la rievocazione di un’età del passato non costi-
tuiva più un fatto élitario – le copie rinascimentali dell’antichità classica 
erano state privilegio di ben pochi – ma diventava concretamente acces-
sibile a un più vasto numero di persone. E, ancor più straordinario, la 
domanda appariva quantitativamente elevata per la diffusione popolare 
di una moda, alimentata da un’offerta che andava dalla stampa litogra-
fica all’oggetto industriale.

Appurato dunque che il medievalismo ottocentesco, in tutte le sue 
articolate manifestazioni, costituisce un fenomeno di ampia diffusione 
– che, nel caso italiano, spiega l’abituale ricorso che vi fece la propagan-
da politica –, occorrerà ora comprendere per quali ragioni e attraverso 
quali canali si sia imposto all’attenzione di coloro che per primi lo risco-
prirono e che contribuirono a trasformarlo in parte integrante del co-
stume del loro tempo. Sarà allora necessario, con particolare attenzione 
all’Italia, ripercorrere le successive fasi della sua fortuna, individuare 
l’elaborazione di un’immagine duratura destinata al successo popolare, 
analizzare i mezzi utilizzati per diffonderla.

Nei tentativi di periodizzazione del fenomeno non è mancato chi, 
fra i pochi che si sono occupati di manifestazioni di neomedievalismo, 
ha pensato di far coincidere la nascita del nuovo gusto con il 1802, anno 
di pubblicazione del Génie du Christianisme di René di Chateaubriand. 
Si tratta certo di un’opera senz’altro di importanza fondamentale per 
la rivalutazione del medioevo, come attestano il contemporaneo favore 
che ebbero i pittori troubadour alla corte di Giuseppina Beauharnais e 
il rinnovato fervore per un passato cristiano e nazionale che in seguito 
assumerà una più marcata coloritura politica (anche anti-napoleonica!) 
con la Restaurazione. Tale rivalutazione – sostiene la Chaudonneret24 – 

24  M.C. Chaudonneret, Le gout «troubadour» dans la peinture et le spectacle, in Le 
«Gothigue» retrouvé avant Viollet-le-Duc, Paris 1979, p. 123.
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tradirebbe forse un rifiuto del razionalismo settecentesco da parte di una 
generazione traumatizzata dal Terrore e dalla persecuzione religiosa. Se 
in Francia effettivamente la reazione emotiva agli eccessi rivoluzionari 
può aver provocato un rovesciamento della considerazione che del me-
dioevo, inteso come età del feudalesimo e dell’oscurantismo, avevano 
gli ideologhi della Rivoluzione, altrove non si verificò il medesimo pro-
cesso, tanto più che curiosità e interessi per l’età di mezzo si erano già 
manifestati in precedenza. È dunque preferibile pensare che la reazione 
anti-rivoluzionaria abbia svolto da catalizzatore di elementi di gusto già 
preesistenti. Le origini della rivalutazione vanno piuttosto ricercate in 
precedenza nel più ampio panorama europeo, non circoscritte a una 
sola causa scatenante, ma estese a un insieme di motivi confluenti.

L’interesse per il medioevo nacque infatti nel clima di vivace curio-
sità culturale del Settecento, debitore, in un certo senso, proprio allo 
spirito di quel razionalismo illuministico che all’apparenza sembrereb-
be configurarsi come il suo principale detrattore. In realtà, proprio la 
«cultura della tolleranza» favorì lo sviluppo dell’attenzione per le di-
versità di tempo e di luogo, contribuendo anche alla loro accettazione 
nei rinnovati parametri di gusto. L’inserimento di elementi medievali 
accanto a quelli cinesi o egiziani o classici nell’architettura dei giardini 
– che in Inghilterra risale alla prima metà del secolo XVIII25 – illustra in 
modo significativo questa tendenza. Non bisogna poi dimenticare che 
nei medesimi anni, proprio in Italia, Ludovico A. Muratori dedicava al 
medioevo e ai suoi costumi la poderosa attività di ricercatore, applican-
dovi il rigore del metodo critico affermatosi nel secolo precedente in 
Francia con la lezione del Mabillon26.

Una più generale attenzione antiquaria per l’arte e l’architettura del 
passato – sviluppatasi in particolare dopo i ritrovamenti di Ercolano e 
Pompei – fece maturare la «consapevolezza della varietà e articolazione 
della storia», favorendo analisi storico-stilistiche di tipo diacronico, non 
senza stimolare, tuttavia, accesi dibattiti di natura estetico-normativa 
sulla necessità di gerarchie ordinatrici da seguire in vista di applicazioni 

25  Si veda più avanti, testo corrispondente a nota 44.
26  Tale interesse si nota in particolare nelle Antiquitates Italicae Medii Aevi (1738-

1742); sull’attività storica del Muratori si vedano gli Atti del Convegno L.A. Muratori 
storiografo, Firenze 1975, specie il contributo di G. Tabacco, Muratori medievista, pp. 
3-20.
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all’architettura corrente27. In questa prospettiva la riscoperta del me-
dioevo, è stato giustamente rilevato, si nutre del medesimo humus di 
quella del classicismo, fornendo un «repertorio di soluzioni formali», 
anche se non come rigida riproposta di canoni e regole, bensì come 
suggestione generale di effetto. Anzi, nella rivalutazione del «gotico» si 
mutua piuttosto dal «rocaille» la propensione per l’asimmetria e per il 
gusto del frammento: un atteggiamento che, paradossalmente, doveva 
apparire in definitiva più congeniale al «moderno», caratterizzato ap-
punto dal «bel disordine»28.

Nella curiosità sincretistica verso ciò che si presenta diverso dalla 
civiltà eurocentrica, e poi nell’apprezzamento della spontaneità «natu-
rale» – ben visibile nell’arte dei giardini inglesi29 –, pare quasi di co-
gliere un moto di insofferenza generale verso l’età contemporanea e i 
suoi aspetti normativi. In questa prospettiva l’interesse per il passato 
medievale tende così ad assumere il carattere di rivalutazione delle ori-
gini primitive. Proprio l’età medievale quale «barbarie seconda», d’altra 
parte, veniva in quegli anni individuata dal Vico come una nuova fase 
«eroica» della storia universale: nel medioevo infatti, secondo il filosofo, 
erano ricomparsi «i feudi del primo mondo», i «ladronecci eroici», le 
«schiavitù eroiche», e «ne’ tempi barbari ritornati, per sì fatta natura 
della barbarie, gli stessi poeti latini non cantaron altro che istorie. (…) 
E Dante somigliò in questo l’Omero dell’Iliade»30. Si interpretava dun-
que l’età medievale come origine primitiva della civiltà europea, carat-
terizzata dalla potenza espressiva dell’epica, che sarà poi resa popolare 
dalla diffusione dei poemi pseudo-ossianici.

27  Sui rapporti fra arte e cultura nel Settecento si vedano le pregnanti considera-
zioni (con l’intento di superare le scansioni generalizzanti del «nominalismo evoluzioni-
sta») di O. Rossi Pinelli, Il filo di Arianna. Attorno e attraverso la cultura visiva dell’età 
dei «lumi», Roma 1995, in particolare il cap. Rivoluzione-ritorni-revivals.

28  Ibid., p. 57.
29  Si vedano al proposito l’innovativa opera di M. Symes, The English Rococo Gar-

den, Buckinghamshire 1991, e le considerazioni nel testo corrispondente alla nota 44. 
30  Il parallelo fra la «storia barbara ultima» e la «storia barbara prima» viene 

espressamente istituito nel quinto libro di G.B. Vico, Principi di una scienza nuova d’in-
torno alla comune natura delle nazioni (1744), in Opere, cur. A. Battistini, I, Milano 
1990, pp. 934-953; il riferimento a Dante si trova a p. 826, ma il medesimo confronto 
con Omero compariva già nella lettera a Gherardo degli Angeli del 1725 (pp. 315-321). 
Sull’identificazione di età eroica con regime feudale si veda G. Giarrizzo, Vico, la poli-
tica e la storia, Napoli 1981, p. 119.
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Il fascino del primitivo, come è noto, attraversa l’intero secolo e 
giunge fino al successivo perché risponde probabilmente a una diffusa 
esigenza di «ringiovanimento» culturale che troverà solo nei Roman-
tici una consapevole realizzazione. Di «Heimweh nach der Jugend» si 
è appunto parlato esplicitamente a proposito di Iacob Grimm e della 
sua ricerca struggente del passato, intesa ristabilire nello spirito tedesco 
una coscienza dell’unità originaria dei popoli germanici31. La fiaba e 
ancor più la saga – dove l’oggetto è maggiormente legato alla storia, pur 
in trasfigurazione fantastica32 – sono infatti per Grimm il frutto della 
fresca spontaneità popolare, le cui origini risalgono indubbiamente al 
medioevo. Da questa constatazione deriverà, fra l’altro, la conseguen-
za che da quel momento in poi le fiabe avranno di consueto un’am-
bientazione medievale, a partire dalla loro riscrittura da parte di autori 
romantici come Novalis, Tieck e Brentano33. Esiste poi una relazione, 
segnalata dal Todorov34, fra il fiabesco e il puro fantastico che porterà 
allo sviluppo parallelo del «romanzo gotico», dove al medioevo si attri-
buiranno gli aspetti più oscuri e misteriosi. Emergeva in questa forma 
la tendenza all’irrazionalismo – l’altra faccia del razionalismo che giu-
dicava «secoli bui» quelli medievali – presente nella società del tempo, 
attratta, ad esempio, dall’esoterismo massonico-templaristico che aveva 
proprio allora assunto rituali fantasiosamente mutuati dagli ordini re-
ligioso-cavallereschi del tempo delle crociate35. Si andava in definitiva 
formando un’immagine complessa del medioevo come momento origi-
nario, «primitivo», eroico e popolare insieme, misterioso e drammatico, 
soprattutto «irregolare» rispetto al presente.

A questo tipo di rievocazione letteraria corrispose la parallela af-
fermazione artistica del «pittoresco», dove la presenza di una rovina 
gotica suscitava un apprezzamento estetico-sensistico del paesaggio non 
soltanto per le sue forme irregolari, ma per l’intrinseca allusione a situa-

31  G. Marini, Iacob Grimm, Napoli 1972, p. 39.
32  Ibid, p. 48.
33  Alcune considerazioni al proposito in Fiabe romantiche, cur. I. Maione, Torino 

1945. Sulle conseguenze più tarde nell’ambito dell’illustrazione dei libri di fiabe si veda 
anche R. Bordone, Castelli e fate nell’illustrazione italiana del primo Novecento. Analisi 
di un repertorio iconografico, in Tra fate e folletti. Il liberty nell’editoria per l’infanzia 
1898-1915 (catalogo della mostra), Torino 1994, pp. 48-57.

34  T. Todorov, La letteratura fantastica, Milano 1977, pp. 55-59.
35  Si veda al proposito P. Partner, I Templari, Torino 1991, pp. 115-127.
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zioni capaci di suscitare sentimenti forti36. Nella ricerca del pittoresco, 
forme architettoniche e contenuti letterari infatti appaiono strettamente 
collegati, caricandosi reciprocamente di significato. È forse da questo 
momento che castello e romanzo vanno formando una coppia indisso-
lubile nell’evocazione successiva del medioevo, spesso implicando una 
sorta di interscambiabilità: la realizzazione fisicamente concreta del pri-
mo su suggestione del secondo o la scrittura del secondo su suggestione 
del primo. È d’obbligo citare al proposito il romanzo di Walpole, Il 
castello d’Otranto, e il suo «castello» reale di Strawberry Hill, in quanto 
le date sono molto precoci (1762), ma vedremo come in seguito la situa-
zione si ripeta consuetamente, anche nella cultura italiana37.

Se l’interesse antiquario aveva provocato lo sviluppo degli studi sul-
le origini delle culture e delle arti nazionali, favorendo la riscoperta dei 
miti e della letteratura del medioevo, non vi è dubbio che per il Set-
tecento il «collante» dell’attenzione verso i vari aspetti del medioevo 
era costituito proprio dalla sollecitazione emotiva, dall’identificazione, 
cioè, del «sublime» con il pittoresco, evocato dal mondo eroico e fan-
tastico della «barbarie gotica», un «sublime architettonico» teorizzato 
in Inghilterra negli anni Ottanta dal Blair38. A questi anni data infatti 
la preferenza attribuita alle rovine medievali rispetto a quelle classiche, 
in quanto – a giudizio dello Home, universalmente ripreso dai trattatisti 
dell’ultimo quarto del secolo sull’arte dei giardini39 – provocavano un 

36  Si tratta del significato di «eccitamento visivo» che il termine «pittoresco» va as-
sumendo nel corso del Settecento, mentre al principio veniva impiegato con riferimento 
a «elementi del mondo reale», specie di argomento storico, «visti come se già facessero 
parte di un quadro» (I. Dixon Hunt, «Ut pictura poesis»: il giardino e il pittoresco in 
Inghilterra 1710-1750, in L’architettura dei giardini d’Occidente dal Rinascimento al No-
vecento, cur. M. Mosser – G. Teyssot, Milano 1990, pp. 227-237).

37  Per Walpole e Strawberry-Hill si veda G. Franci, Il piacere effimero di collezio-
nare, prefazione a H. Walpole, Strawberry-Hill, Palermo 1990; sull’importanza del ca-
stello nella rievocazione del medioevo: Bordone, Lo specchio di Shalott cit., pp. 163-184; 
per riferimenti all’Italia, più avanti, testo corrispondente alla nota 75.

38  «Il sublime si presenta nell’opera del Blair con la ormai tradizionale connota-
zione burkiana di oscurità, solitudine, silenzio, disordine (…); con in più, forse, una 
spiccata enucleazione degli elementi del paesaggio nordico (…) Pertanto non sorprende 
che l’esempio addotto di architettura sublime sia il tempio gotico piuttosto che quello 
classico, per la sua vastità, altezza, oscurità, forza» (R. Negri, Gusto e poesia delle rovine 
in Italia fra il Sette e l’Ottocento, Milano 1965, pp. 65-66).

39  Ibid., p. 38, a proposito degli Elements of Criticism ripresi da Luigi Mabil nel suo 
trattato sui giardini del 1801, adattamento di quello dell’Hirschfeld del 1779.
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più forte sentimento di angoscia e non solo di malinconia come quelle 
classiche.

Abbiamo osservato finora nella cultura settecentesca la presenza 
dell’interesse antiquario – storico, letterario e architettonico – per il 
«primitivismo» del medioevo e la funzione emotiva esercitata da tale 
rievocazione in relazione al pittoresco, ispiratore a sua volta di elabo-
razione romanzesca. Sono elementi che talvolta – specie al principio – 
possono agire anche separatamente, ma la cui confluenza, col procedere 
della seconda metà del secolo, costituisce certo l’impianto strutturale 
permanente di ogni revival del medioevo nel tempo a venire, e a essa si 
deve la sua definitiva assunzione nel gusto e nel costume della società 
europea. Un’assunzione più radicata e durevole rispetto alla parallela 
«rinascita» del classicismo – pur frutto del medesimo storicismo razio-
nalista settecentesco –, proprio per il più forte impatto emotivo che ave-
va comportato.

Ciò non significa che il classicismo non abbia per nulla influenzato il 
costume – si pensi alla moda di ispirazione neoclassica, allo «stile impe-
ro» nell’arredamento, all’apparato classicheggiante delle manifestazioni 
rivoluzionarie –, ma la sua incidenza in questo ambito sociale (per l’ar-
chitettura, naturalmente, è un altro discorso) si può forse paragonare, 
per quanto pur di diffusione maggiore, all’accoglimento di quegli ele-
menti esotici (l’egiziano, l’etrusco, il cinese) che caratterizzavano il gusto 
sincretistico degli arredi del Settecento. I Greci e i Romani non rispon-
devano più a quell’esigenza di sensazioni forti che si era andata svilup-
pando con la riscoperta del «primitivo eroico», e se il teatro continuava 
in quei decenni a riproporre ancora soggetti mitologici, proseguendo 
una tradizione precedente, fu il successo dell’intreccio romanzesco «go-
tico» a decretare la fortuna popolare dell’immaginario medievale. Dal 
volgere del secolo i medesimi soggetti delle ballate romantiche e dei 
romanzi finirono infatti per essere trasferiti sulle scene, affiancandosi a 
quelli di ispirazione classica, e spesso decisamente sostituendoli, mentre 
non si può dire che al tempo stesso il romanzo si sia ispirato al mondo 
degli antichi40.

40  Sui rapporti della cultura settecentesca con l’antichità classica si veda A. Ottani 
Cavina, Il Settecento e l’antico, in Storia dell’arte italiana, II, Settecento e Ottocento, 
Torino 1982, pp. 599-669. Utili indicazioni possono venire dal confronto fra soggetti 
classici e soggetti medievali rappresentati nei teatri di Reggio Emilia, grazie all’elenco 
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Si può aggiungere poi che l’ambientazione letteraria genericamente 
medievale favorì l’invenzione – dei personaggi e degli intrecci – mol-
to più dell’ispirazione classica per la maggiore indeterminatezza in cui 
erano collocate le storie (in fondo il medioevo era meno conosciuto e 
‘sfruttato’ dell’antichità), e che nella querelle fra invenzione e imitazione 
che in campo artistico contrappose, ad esempio, Piranesi a Mariette – 
recentemente rievocata dall’importante contributo di Orietta Rossi41 
– lo spazio riservato alla fantasia finì per prevalere, imponendosi nel gu-
sto corrente. È fin superfluo accennare a tal proposito alle «invenzioni» 
letterarie di MacPherson e dei suoi imitatori romantici, ma è importante 
sottolineare come si possano individuare fin da qui le radici di un atteg-
giamento che diventerà costante nelle successive rievocazioni, cioè la 
propensione a «prendersi delle libertà» – come diceva il Bloch42 – con il 
retaggio reale del passato per quell’«irresistibile esigenza creatrice» che 
muove dall’avvicinarsi sentimentalmente a esso.

Il «ritorno» del medioevo fu dunque fenomeno di portata europea 
e interessò buona parte del secolo XVIII, intensificando le sue manife-
stazioni a partire dalla seconda metà. La sua diffusione e le fasi di ap-
parizione non furono tuttavia uguali per tutti i Paesi, anche se la circo-
lazione dei modelli fece sì che al principio dell’Ottocento si fosse ormai 
costituito una sorta di «linguaggio» comune, reso ovunque comprensi-
bile dai progressi del Romanticismo. All’Inghilterra spetta in ogni caso 
una collocazione particolare, sia per la precocità con cui manifestò gli 
interessi, sia per la rapida diffusione che la moda del medioevo ottenne 
e conservò nel corso del secolo, coinvolgendo – come è stato da tempo 
rilevato dal Clark43 – architettura e arte dei giardini, ricerca erudita e 
produzione letteraria. Fin dal 1711 il Pope, con la costruzione poetica 
del «Tempio della Fama», aveva infatti immaginato, nello spirito del se-
colo, una facciata gotica rivolta a settentrione (e una greca a occidente, 
una cinese verso est, una egiziana a meridione), ispirando le realizzazio-
ni concrete che sarebbero seguite nella costruzione dei giardini paesag-

delle rappresentazioni sceniche raccolto da A. Loy, L’8 troppo, Reggio Emilia 1985 (si 
veda anche più avanti, testo corrispondente a nota 60).

41  Rossi Pinelli, Il filo di Arianna cit., pp. 26-29.
42  M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino 1979, p. 92.
43  K. Clark, Il revival gotico. Un capitolo della storia del gusto, Torino 1970 (ma la 

prima ed. ingl. è del 1928).
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gistici44. È una prima fase di gusto, dove già si intrecciano suggestioni 
pittoresche, letterarie e archeologiche – si pensi alla poesia «gotica» 
delle Notti di Young – che culminerà alla metà del secolo con la già 
ricordata costruzione di Strawberry Hill da parte di Horace Walpole. 
Successivamente, la riscoperta della letteratura medievale e del mondo 
cavalleresco (Hurd, Percy etc.) andrà di pari passo con la committenza 
di edifici in stile gotico45. Il medioevo nell’arco di pochi decenni diven-
terà così in Inghilterra – scrisse Walter Scott che di tale sviluppo fu fra i 
principali responsabili – «patrimonio dell’occhio della massa»46.

In Francia la diffusione della moda medievale nel Settecento fu in 
parte frutto di imitazione inglese – specie per quanto riguarda gli edifici 
da giardino47 –, ma trovò probabilmente resistenza nella scarsa simpa-
tia che ideologicamente l’Illuminismo manifestava nei confronti dell’«o-
scurantismo» di un medioevo clericale e feudale, posizione culminata 
poi con la condanna rivoluzionaria48. Dopo le sconfitte militari del ‘92, 
tuttavia, il bisogno di rinsaldare lo spirito nazionale orientò gli intellet-
tuali verso la rivalutazione del passato medievale, arrestando il diffuso 
vandalismo nei confronti dei monumenti e favorendo anzi il loro ripri-
stino con la creazione del Museé di Alexandre Lenoir. Ci siamo altrove 
soffermati sulle disinvolte operazioni di restauro e di valorizzazione dei 
monumenti medievali da parte di tale discusso personaggio49: in tutti i 
casi l’accattivante disposizione del Museo, ispirata ai giardini all’ingle-

44  Nel 1741 John Gibbs edificò un tempio gotico per il giardino di Stowe, Batty 
Langley nel 1742 pubblicò un volume di modelli per edicole, tempietti e padiglioni 
gotici, William Kent negli stessi anni disegnò e realizzò numerosi edifici da giardino e 
rovine gotiche o di ambientazione medievale, come la Grotta di Merlino nel parco di 
Richmond (Ibid., pp. 44-47; su questo genere di architettura per l’Inghilterra è ora di-
sponibile una sistematica schedatura: J.W. Whitelaw, Follies, Buckinghamshire 1990). 
Per l’influenza di Pope si veda anche J. Baltrusaitis, Aberrazioni, cap. II (Il romanzo 
dell’architettura gotica), Milano 1983.

45  Clark, Il revival gotico cit., pp. 64-65 (che tende tuttavia a minimizzare l’influen-
za della letteratura «gotica» sull’architettura contemporanea).

46  Citato da B. Bini, Dalla parola all’oggetto, in Comete. Paradigmi culturali del se-
colo borghese, Roma 1979 (= «Calibano», 3), p. 146.

47  Si veda al proposito M. Roland Michel, Scenografia e prospettiva nei giardini 
francesi del Settecento, in L’architettura dei giardini d’Occidente cit., pp. 239-246.

48  Per un’agile sintesi dell’atteggiamento illuminista nei confronti del medioevo si 
veda E. Occhipinti, Che cosa è il medioevo. Percorsi storiografici tra Quattro e Ottocento, 
Milano 1994, pp. 109-114 (e bibl. ivi).

49  Bordone, Lo specchio di Shalott cit., pp. 27-29.
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se, ottenne uno straordinario successo di pubblico e favorì lo sviluppo 
del gusto troubadour, confluendo con le contemporanee sollecitazioni 
di tipo religioso-romantico di Chateaubriand.

Proprio al Romanticismo si deve, d’altra parte, l’elaborazione mitica 
del rinato medioevo: «siamo noi che viviamo realmente nel vero medio-
evo – diceva Schlegel50 – e questo è stato interpretato in modo erroneo 
nelle epoche precedenti». Fu nell’ambiente artistico dei pittori e dei po-
eti tedeschi, incoraggiati dai filosofi – si pensi alla rivalutazione operata 
dallo Herder51 –, che si realizzò infatti questa sorta di autoidentifica-
zione che porterà più tardi all’esperienza dei Nazareni. Già al principio 
del secolo XIX, d’altra parte, artisti come Schinkel – che pure in seguito 
sarà ricordato come architetto neoclassico – dedicavano le loro energie 
a disegnare cattedrali gotiche o a eleborare scenografie fantasticamente 
medievali per i nuovi drammi dello «Sturm und Drang»52. Il teatro, 
in particolare, diventò ovunque il banco di prova per la rinascita del 
medioevo, in quanto con le sue architetture dipinte consentiva, ben più 
del monumento, la possibilità di dare libero sfogo alla fantasia «gotica», 
confermando quella esigenza creatrice che solo l’evocazione dell’età di 
mezzo aveva il potere di suscitare.

Rispetto agli altri paesi europei, la posizione della cultura italiana 
nei confronti del medioevo appare più contraddittoria per il latente 
contrasto fra il giudizio negativo espresso in sede estetica dai sostenitori 
della tradizione classica (come il Milizia) e l’interesse antiquario degli 
storici, intesi a delucidare le origini, specie delle singole località o regio-
ni, secondo l’operante lezione muratoriana53, Nonostante gli interessi 
già manifestati dal Vico verso la «fase eroica», in genere l’atteggiamento 
degli intellettuali italiani subisce infatti suggestioni volterriane: l’antipa-
tia degli illuministi lombardi per la «barbarie medievale» non potrebbe 
essere meglio espressa che da un Pietro Verri che rappresentava l’alle-
goria del Tempio dell’Ignoranza in «struttura gotica»54, cioè con sen-

50  Citato in M. Brion, Pittura romantica, Bergamo 1968, p. 171.
51  Si veda al proposito R. Manselli, Il medioevo come «christianitas»: una scoperta 

romantica, in Concetto, storia, miti e immagini del medioevo, Firenze 1973, pp. 58-63.
52  Brion, Pittura romantica, pp. 172-175.
53  L. Patetta, L’architettura dell’eclettismo. Fonti, teorie, modelli (1750-1900), Mi-

lano 1975, pp. 262-263.
54  Citato da W. Binni, Preromanticismo italiano, Bari 1948, p. 93.
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sibilità diametralmente opposta rispetto all’immagine del Tempio della 
Fama di Pope.

Alla penetrazione del nuovo gusto anche in Italia contribuì tuttavia 
l’influsso delle mode anglosassoni: non è certamente un caso, infatti, 
che il primo traduttore italiano dell’Ossian – l’abate Cesarotti che nel 
1763, a un anno dall’edizione inglese, ne pubblicò una traduzione par-
ziale, poi completata nel 1772, ristampata nel 1780 e definitivamente 
perfezionata nel 1801 – sia stato anche uno dei primi realizzatori di un 
giardino pittoresco. Nel suo giardino di Selvaggiano non c’erano però 
esplicite citazioni medievali, mentre cominciavano a comparire in quello 
delle Torri Picenardi presso Cremona, nel parco piemontese di Racco-
nigi e nel giardino Lomellini di Pegli55. La componente medievale ap-
pariva ancora secondaria, rispetto ai modelli inglesi e francesi – semmai 
mutuata dalla tradizione letteraria ariostesca, come appunto alle Torri, 
dove fu allestito un percorso con iscrizioni e padiglioni che rievocavano 
i temi dell’Orlando Furioso56 –, ma negli stessi anni la Dissertazione sui 
giardini inglesi del Pindemonte (al quale appunto Cesarotti aveva dedi-
cato la sua traduzione dell’Ossian) consigliava l’effetto pittoresco con il 
ricorso a «un vecchio castello, una gotica chiesa e altra vera ruina»57.

Gli allestimenti di gusto medievaleggiante eseguiti in quegli anni 
per i giardini spesso assumevano le forme di vere e proprie scenografie 
teatrali, secondo una tendenza bene attestata per il passato, non senza 
autentici «scambi» fra i due settori: così la grotta di Merlino realizzata 
nel 1787 a Racconigi per la brillante Giuseppina di Lorena Carignano 
dal Pregliasco, scenografo di corte, riprendeva, aggiornandola al nuovo 
gusto, l’ambientazione dell’opera Calypso, messa in scena a Torino nel 

55  Sugli influssi della cultura inglese nell’Italia del Settecento si veda il vecchio ma 
sempre utile A. Graf, L’anglomania e l’influsso inglese in Italia nel secolo XVIII, Torino 
1911; sulla sensibilità del Cesarotti si veda Binni, Preromanticismo italiano, p. 187 e sgg 
(su Selvaggiano alle pp. 189-197); sulle realizzazioni dei parchi all’inglese in Italia (e 
in particolare su quello di Racconigi) E. Calderini, Il giardino all’inglese nel parco di 
Racconigi, «isola felice» di Giuseppina di Lorena Carignano, in «Studi Piemontesi», 22 
(1993), pp. 90-92 e bibl. ivi citata.

56  Ibid., p. 90.
57  La Dissertazione è stata recentemente ripubblicata in appendice al saggio di B. 

Basile, Pindemonte e i giardini inglesi, in Id., L’Elisio effimero. Scrittori in giardino, Bo-
logna 1993, pp. 143-165 (la cit. è a p. 146), importante contributo sulla storia del gusto 
del giardino paesaggistico.
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177658. Anche in Italia il teatro divenne allora un potente strumento di 
diffusione della rinascita del medioevo, tanto per gli argomenti prescel-
ti, quanto per le immagini (scenografie architettoniche, costumi, arredi) 
che comunicava59. Mentre al principio i soggetti in grado di contrastare 
quelli ispirati dall’antichità infatti erano quasi esclusivamente rielabora-
zioni tratte dall’Ariosto o dal Tasso, a occupare la scena sono ora eroi 
medievali, storici o leggendari: al Regio di Torino, ad esempio, si susse-
guono tra il 1802 e il 1807 Ildegarda, Il Podestà di Chioggia, Corrado di 
Monferrato, Adalasia e Aleramo; nei teatri di Reggio Emilia tra il 1804 e 
il 1817 vengono rappresentati Ginevra di Scozia, Ines di Castro, Fingallo 
e Comala, Adelasia e Aleramo, Il ritorno di Alberto signor d’Este, Attila, 
Carlo Magno; a Piacenza nello stesso periodo La Griselda (rappresentata 
a più riprese), Ginevra di Scozia, La feudataria60. Come si può notare, 
accanto a grandi personaggi storici, come Attila e Carlomagno, o a eroi 
letterari, come gli ossianici Fingallo e Comala, compaiono anche figure 
tratte dalla storia locale, aleramici ed estensi, frutto certo del rinnovato 
interesse degli eruditi per il medioevo della propria regione. Ciò che 
qui preme sottolineare, nel generale successo del revival, è proprio il 
processo di appropriazione dello specifico medioevo locale e, al di là 
degli esiti storiografici, la divulgazione di questi modelli. Un fenomeno 
di rilevante importanza per gli sviluppi successivi.

3. Non si riesce probabilmente a comprendere l’estensione della ri-
valutazione del medioevo e il suo significato, se non si considerano il 
radicamento locale e l’individuazione di circostanziate realtà del passato 
specifico di ciascun luogo. L’attrazione per gli ideali eroici della cavalle-
ria, la suggestione esercitata dal pittoresco gotico, per quanto in se stesse 

58  Calderini, Il giardino all’inglese cit., p. 89.
59  Una panoramica, benché limitata alle aree esaminate, si può ricavare da M. Dez-

zi Bardeschi, Il teatro e la scena «gotica», in Gotico, neogotico ipergotico cit., pp. 44-53; 
M. Viale Ferrero, Feste e spettacoli, in Cultura figurativa e architettonica negli Stati del 
Re di Sardegna, cur. E. Castelnuovo - M. Rosci, II, Torino 1980, pp. 849 e sgg; A.M. 
Matteucci, Significato del gotico nella cultura scenografica emiliana, e F. Quinterio, Or-
todossie, capricci e invenzioni gotiche nelle scenografie dai Galliari al Sanguirico, entrambi 
in Il neogotico nel XIX e XX secolo, cur. R. Bossaglia, I, Milano 1991, pp. 265-273.

60  Così appare dall’esame dell’Elenco cronologico delle opere rappresentate al Regio 
dall’inaugurazione all’incendio con relativi personaggi e interpreti, cur. O. Strona, in Il 
teatro Regio di Torino, Torino 1970, pp. 220-237, dall’elenco in Loy, L’8 troppo cit., da 
Dezzi Bardeschi, Il teatro e la scena «gotica» cit., p. 46.
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di forte eccitazione emozionale, non sarebbero state infatti in grado di 
giustificare l’adesione totale e l’autoidentificazione dei contemporanei, 
se fossero rimaste rievocazioni generiche di un complessivo medioevo 
europeo.

Nel trapasso fra la sensibilità settecentesca e l’appropriazione otto-
centesca, la rinascita del medioevo non soltanto acquista – rispetto al 
passato – un significato etico, attraverso la mediazione romantica della 
riscoperta delle sue valenze religioso-cristiane, ma soprattutto assume, 
sempre grazie al Romanticismo, una dimensione nazionale/nazionalisti-
ca, assolutamente improponibile – o in ogni caso poco avvertita – nel 
clima culturale sovra nazionale e «laico» del Settecento. La «fase eroica» 
viene dunque assunta popolarmente in quanto è presentata dai mezzi di 
comunicazione come fase eroica del proprio paese, non dell’umanità 
intera. In questa prospettiva forse è anche possibile comprendere per-
ché nell’Ottocento il medioevo risulti in definitiva vincente rispetto alle 
rievocazioni del classicismo: oltre che per i motivi che già abbiamo ri-
cordato, occorre infatti considerare che le tracce superstiti dell’antichità 
erano localmente più scarse rispetto a quelle medievali e che le origini 
«moderne» dei ceppi nazionali venivano collocate nel medioevo. Se ciò 
valeva incontestabilmente per i paesi d’oltralpe, non era però men vero 
per l’Italia – dove pure l’antichità aveva lasciato vistoso retaggio archi-
tettonico –, o meglio, lo era per ciascuna regione italiana dove, specie 
in quelle centro settentrionali, il medioevo aveva comunque lasciato se-
gni più diffusi capillarmente (chiese, castelli, torri). Di quello specifico 
passato – prima ancora che di un comune passato «italiano» – ognuno 
si sentiva erede, da quando si era risvegliata una vivace storiografia lo-
cale che, sulle orme dell’erudizione muratoriana, riesaminava la propria 
storia, sollecitata da intenti patriottico provinciali sviluppatisi con l’età 
napoleonica.

La situazione, in sintesi, riscontrabile in Piemonte tra Sette e Ot-
tocento può servire al proposito come esempio illuminante. Si è detto 
delle presenze di gusto medievale/pittoresco nel parco di Giuseppina di 
Lorena a Racconigi e della circolazione della moda proveniente dall’In-
ghilterra, paese del quale nelle accademie torinesi si leggeva di consueto 
stampa e letteratura61. Si può aggiungere che la colta e brillante prin-

61  «Una diffusa conoscenza della lingua inglese fra gli intellettuali subalpini (…) 
facilitava una circolazione abbastanza ampia e tempestiva della letteratura britannica e 
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cipessa amava circondarsi di letterati ed eruditi i cui interessi erano ri-
volti anche al medioevo locale, come Giuseppe Vernazza, appassionato 
raccoglitore di fonti storiche, e Tommaso Valperga di Caluso, autore, 
fra l’altro, nel 1791 di uno «scherzo epico-cavalleresco» sul castello di 
Masino, già di gusto romantico62. L’attenzione storica per il passato ri-
saliva di fatto già alla generazione precedente, quella del Terraneo e 
del Durandi, e avrebbe avuto ulteriore sviluppo al principio del secolo 
successivo; mentre la propensione per l’architettura gotica – nonostante 
le consuete prevenzioni di ascendenza classicista63 – aveva manifestato 
isolati ma precoci segni nel positivo giudizio del Baretti e nell’ interven-
to/completamento del Vittone, entrambi rivolti a un insigne monumen-
to medievale come la cattedrale d’Asti64.

In questo fecondo clima culturale, la giovane Diodata Roero – fi-
glia del presidente dell’Accademia delle Scienze e amica della poetessa 
inglese Fanny Gobet, animatrice a Torino di un «giardino letterario»65 

scozzese»: G.P. Romagnani, Prospero Balbo intellettuale e uomo di stato (1762-1837), I, 
Il tramonto dell’antico regime in Piemonte (1762-1800), Torino 1988, p. 33 (alle pp. sgg 
ampia ricostruzione della cultura subalpina nell’ultimo quarto del Settecento).

62   Sulla principessa Giuseppina di Lorena Carignano, oltre a Calderini, Il giardino 
all’inglese nel parco di Racconigi cit., si vedano anche Scelta di inediti di Giuseppina di 
Lorena-Carignano, cur. L. Ricaldone, Torino 1980 e A. Ferraris, Les nouveax malheurs 
de l’amour. Appunti sugli scritti di Giuseppina di Lorena Carignano, in Il genio muliebre. 
Percorsi di donne intellettuali fra Settecento e Novecento in Piemonte, cur. M. Cerruti, 
Alessandria 1990, pp. 9-22; sul Vernazza e sulla «nuova storiografia subalpino-italiana» 
si veda C. Calcaterra, Il nostro imminente Risorgimento. Gli studi e la letteratura in 
Piemonte nel periodo della Sampaolina e della Filopatria, Torino 1935, pp. 144-148; su 
Tommaso Valperga di Caluso e l’ambiente culturale piemontese si veda anche M. Cer-
ruti, La ragione felice e gli altri miti del Settecento, Firenze 1973.

63  Per il Galeani Napione, ad esempio, il gotico era «il cattivo gusto del Trecento», 
anche se gli edifici del medioevo dovevano essere preservati dalla rovina e difesi contro 
gli inconsulti restauratori perché avevano un grande valore storico (citato in Calcater-
ra, Il nostro imminente Risorgimento, p. 533).

64  Sul Terraneo e il Durandi Ibid., p. 129; sulla valorizzazione del gotico nel duomo 
di Asti su veda C. Bonardi, Rivisitazione del passato nell’architettura piemontese tra 
Rinascimento e Barocco, in La tradizione medievale nell’architettura italiana dal XV al 
XVIII secolo, cur. G. Simoncini, Firenze 1992, pp. 163-166; più in generale, sulla rinasci-
ta del medioevo nell’architettura e nell’erudizione piemontese, nel medesimo volume: 
M.G. Vinardi, L’idea del medioevo nei grandi cantieri sei-settecenteschi di committenza 
sabauda e vescovile, pp. 167-186 e L. Palmucci Quaglino, Eruditi e scrittori di letteratu-
ra artistica alla riscoperta del gotico nel Piemonte del Sei-Settecento, pp. 187-202.

65  G.P. Romagnani, Diodata di Saluzzo nell’Accademia delle Scienze di Torino. Fra 
Tommaso Valperga di Caluso e Prospero Balbo, in Il Romanticismo in Piemonte: Diodata 
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– nel 1796 scriveva un’ode ispirata alle rovine dell’avito castello di Sa-
luzzo, accolta da grandi elogi nel mondo delle lettere italiane. Succes-
sivamente si impegnò in una serie di novelle storiche, poi raccolte nel 
1830, ambientate in Piemonte in un arco cronologico compreso fra il 
XII secolo e il Cinquecento66. Ciò che colpisce nelle novelle di Diodata 
è «il reale sforzo di documentazione storica» che sovrintende alla sua 
produzione di fantasia67; in apertura di ciascuna novella l’autrice infatti 
fa quasi sempre esplicito riferimento agli studi o alle fonti da cui ha trat-
to l’argomento – il Durandi per I Saraceni, il Cibrario per Guglielmina 
Viclaressa, il Sangiorgio per Cesare Rotario etc. –, e in un caso (I Saraceni 
nella penisola di Sant’Ospizio presso Nizza) dichiara di averne alterato 
l’esatta collocazione cronologica (dal X al XII secolo) per esigenze nar-
rative di chiaro significato romantico («onde potesse aver luogo la de-
scrizione del torneo e della corte d’amore»).

Il risultato, è stato rilevato68, collegandosi alla cultura regionale pre-
senta la storia come «mimesi erudita o restaurazione archeologica», non 
manzonianamente come «criterio interpretativo della realtà» né come 
prodotto di consumo alla Walter Scott. Non senza concessioni al «nero» 
del romanzo gotico, Diodata in questo modo restituisce alla rinascita 
erudita del medioevo piemontese quella carica emozionale che risponde 
alle esigenze di un pubblico che vuole identificarsi nei suoi antenati più 
avventurosi. Non ci sono qui le preoccupazioni risorgimentali che con-

di Saluzzo, Atti del Convegno di Studi (Saluzzo, 29 settembre 1990), cur. M. Gugliel-
minetti – P. Trivero, Firenze 1993, p. 20; su Fanny Gobet si veda anche Id., Prospero 
Balbo cit., pp. 37-38.

66  Novelle di D. Saluzzo Romero, Milano, per Vincenzo Ferrario, 1830 (nuova ed. 
cur. L. Nay, Firenze 1989). Comprende le novelle: I Saraceni nella penisola di Sant’Ospi-
zio presso Nizza. Novella dell’anno 1150; Guglielmina Viclaressa. Novella dell’anno 1269; 
La valle di Ferrania. Novella dell’anno 1300; Cesare Rotario. Novella dell’anno 1350. Isa-
bella Lasa. Novella dell’anno 1560; Il castello di Binasco. Novella dell’anno 1418. Gaspara 
Stampa. Novella dell’anno 1554; La morte di Eva. Novella pastorale.

67  Nay, Introduzione alle Novelle cit., p. 19; «il desiderio di documentarsi così 
dettagliatamente, di ricostruire nella sua integrità, fin nei particolari più insignificanti, 
l’ambiente storico, la spinse ad interpellare intellettuali quali il Galeani Napione (…). 
Con lui ebbe un carteggio circostanziato in occasione della stesura della novella Isabella 
Lasa» (p. 20).

68  G. Zaccaria, Diodata di Saluzzo e i modelli del racconto, in Il Romanticismo in 
Piemonte cit., p. 86, ma sui legami con l’erudizione subalpina aveva già posto l’atten-
zione V. Cian, Il primo centenario del romanzo storico italiano (1815-1824), in «Nuova 
Antologia», s. VI, 102 (1919), p. 242.
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noteranno il romanzo storico italiano – già ben presenti nei medesimi 
anni e nel medesimo ambiente nei tentativi letterari di un Balbo o di 
Santone di Santarosa69 –, ma si assiste piuttosto a quel processo in cui, 
come ha scritto Giovanni Macchia70 a proposito del romanzo storico, la 
fantasia delle ballate viene «costretta verso la zona del credibile»: nell’e-
voluzione della sensibilità medievaleggiante di Diodata, ciò è costituito 
dal passaggio dall’esaltazione fantastica delle Rovine alla presentazione 
romanzata della storia «credibile» degli eruditi. Poco importa se poi la 
«Biblioteca Italiana» la stroncasse, accusandola di «scuotere polverose 
cronache e tarlate pergamene» e di «andar razzolando fra le macerie 
de’ secoli barbari e le desolate torri dell’abbattuto feudalesimo»71, dal 
momento che quelle pergamene e quelle torri avrebbero contribuito a 
costituire per il Piemonte gli elementi di un linguaggio – a un tempo 
«storico» e fantastico – entrato nel sentire comune del secolo.

Con la fortuna del romanzo storico, il revival del medioevo che per 
comodità definiamo «romantico» ha ormai raggiunto lo stadio defini-
tivo, prospettandosi come «modello unico» di rievocazione di un’età 
storica dal quale sarà molto difficile recedere anche in seguito. La fan-
tasia romantica «crea» infatti l’oggetto verosimile e lo legge «come cifra 
della memoria»72: il successo internazionale di uno Scott appare molto 
legato alla verisimiglianza della ricostruzione storica, alla concretezza di 
personaggi e di ambientazioni, così come il successo dell’architettura 
neomedievale, «memoria» costruita a scopo consolatorio. Ciò è otte-
nuto da una sapiente rielaborazione narrativa e fantastica di una fonte 
genuina e negli autori più avveduti appare evidente l’impiego del mate-
riale storico-antiquario fornito dagli eruditi: Tommaso Grossi, ad esem-
pio, chiosa la fine del Marco Visconti con una dotta disamina dei cronisti 
utilizzati, dall’Azario all’Anonimo Monzese e al Corio73. Ma la vicenda, 
come ha scritto Portinari74, in definiva ha pura funzione di durata o di 

69  Nel 1815-1816 Cesare Balbo aveva elaborato un soggetto, rimasto inedito, dal 
titolo La Lega Lombarda o Manfredi di Biandrate, mentre Santorre di Santarosa nel 1817 
componeva il romanzo storico Lettere siciliane del secolo XIII (ibid., pp. 245-250).

70  O. Macchia, Origini europee del Romanticismo, in Storia della letteratura italia-
na, cur. E. Cecchi – N. Sapegno, VII, L’Ottocento, Milano 1969, p. 450.

71  Citato dalla Nay, Introduzione cit., p. 27.
72  Bini, Dalla parola all’oggetto cit., p. 146.
73  T. Grossi, Marco Visconti, cap. XXXII, Milano 1847, pp. 496-497.
74  F. Portinari, Le parabole del reale. Romanzi italiani dell’Ottocento, Torino 1976, 

p. 3 (a proposito del Castello di Trezzo del Bazzoni).
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«insaporimento»; il ruolo essenziale pare invece svolto dall’ambiente, 
dalla complessiva evocazione esotica del «tempo lontano» che favorisce 
l’evasione. Da qui l’importanza dell’oggetto/castello che non solo fa da 
sfondo, ma spesso diventa protagonista, dando spesso il titolo al roman-
zo: il castello di Binasco in Diodata, il castello di Trezzo nel Bazzoni 
(traduttore di Scott!), né va dimenticata un’incompiuta novella in versi 
del Berchet dedicata al castello di Monforte75. Più in generale, la pre-
cisa collocazione geografica delle vicende medievali, mettendo il lettore 
in una condizione di familiarità con i luoghi, ne conquista l’attenzione e 
rende così «l’inganno verosimile»76.

«Limonta è una terricciuola presso che ascosa fra i castagni al guardo 
di chi (…) la cerca a mezza costa, in faccia a Lierna. (…) Sul confine 
tra il dominio dei monaci e il territorio di Bellagio, segnato ancora al dì 
d’oggi con una pietra, sorgeva nel 1329 un vecchio castello77»,

così l’attacco del Marco Visconti di Tommaso Grossi (1834).

«Entrati con solenne pompa pel calle di sant’Eustorgio, attraversato 
quel sobborgo già cinto di mura e chiamato la Cittadella, vennero alla 
porta Ticinese, che aprivasi laddove ora è il ponte sul canale del Na-
viglio78».

Così nel I capitolo della Margherita Pusterla di Cesare Cantù (1833).

75  Sui riferimenti ai castelli nella narrativa di questo periodo aveva già posto l’atten-
zione A.A. Settia, Erme torri e barbari manieri. Gusto antiquario ed evocazione romanti-
ca in due secoli di studi sui castelli medievali, in Id., Castelli e villaggi nell’Italia padana. 
Popolamento, potere e insicurezza fra IX e XIII secolo, Napoli 1984, specialmente alle 
pp. 15-18. Sulla funzione «mitica» del castello nella cultura ottocentesca si veda anche 
Bordone, Lo specchio di Shalott cit., parte III.

76  Portinari, Le parabole del reale, p. 10, a proposito della familiarità dei luoghi del 
romanzo: «è la smania che l’inganno sia verosimile. Anzi che tutto sia vero, a misura di 
tangibilità. Ed è la paura, soprattutto, di essere stati ingannati da una “fantasia” (cioè da 
una estraneità, da un fuori gioco al quale non si è predisposti)».

77  Grossi, Marco Visconti cit., cap. I, p. 7.
78  C. Cantù, Margerita Pusterla, Torino 1845 (ediz. «romantica» di Fontana, con 

illustrazioni e vignette), cap. I, p. 2. Già il Bazzoni nel 1827 (Il castello di Trezzo) era 
ricorso al medesimo artificio – «L’antico arco, che in Milano dicesi volgarmente volta-
ne, che sta al ponte del Naviglio di porta Ticinese (…)» –, esaminato da Portinari, Le 
parabole del reale, p. 9.
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In entrambi i casi si può osservare il medesimo meccanismo di «fa-
miliarizzazione» dei luoghi, reso con l’evocazione del paesaggio medie-
vale («un vecchio castello», «la porta Ticinese») sovrapposto a quello 
immediatamente rintracciabile dal lettore («segnato ancora al dì d’og-
gi», «laddove ora è il ponte»). Il romanzo funziona a questo fine come 
una sorta di «macchina del tempo» che trasporta il lettore nel passa-
to, pur lasciandolo in un ambiente conosciuto; il processo favorisce lo 
scambio e finisce per rendere familiare non solo il luogo, ma anche l’età 
di svolgimento della vicenda per il coinvolgimento della carica emotiva 
– «Lettor mio hai tu spasimato? No. – Questo libro non è per te!» recita 
infatti l’epigrafe della Margerita Pusterla79 – e dell’intreccio romanzesco. 
A ciò contribuisce, tanto nel Bazzoni, quanto nel Cantù e nel Grossi, il 
ricorso a una «descrizione degli ambienti in funzione di arredamento 
scenografico», anzi, nel caso del Marco Visconti il Portinari parla espli-
citamente di «meloromanzo», sottolineandone l’impianto narrativo di 
taglio teatrale80. E il teatro, e il melodramma italiano in particolare, su-
bito si impossessarono dei soggetti del romanzo storico – sia di Scott 
(Kenilworth, Ivanohe etc.) sia degli autori nostrani (proprio il Marco 
Visconti fu musicato da Vaccai e Petrella) –, trasferendoli sulle scene a 
partire dal secondo decennio del secolo XIX con inevitabile schematiz-
zazione e semplificazione di personaggi e situazioni81.

In questa fase si completa così il processo di ri-creazione del me-
dioevo, già anticipato dal teatro di fine Settecento, sotto l’aspetto – fon-
damentale per comprendere la diffusione del fenomeno – della «visi-
bilità». Ben più di prima, in quanto ora il medioevo appare familiare a 
un maggior numero di fruitori, scenografia e costumi diventano infatti 
veicolo di divulgazione di una iconografia definita, fornendo corpo alle 
evocazioni del romanzo scritto. Teatro, illustrazione e pittura di storia 
– al pari dell’architettura neomedievale – offrono così l’illusione dell’og-

79  Marco Dezzi Bardeschi sottolineava questo aspetto «emozionale» della rievoca-
zione del medioevo, utilizzando proprio l’epigrafe del Cantù per introdurre la mostra 
sul neomedievalismo di Piacenza (M. Dezzi Bardeschi, «Lettor mio, hai tu spasimato? 
per una storia del ritorno al gotico», in Gotico, neogotico, ipergotico cit., sopra, nota 13).

80  Portinari, Le parabole del reale, pp. 9 e 11-22.
81  «Donizetti mette in musica una Elisabetta al castello di Kenilworth, da Scott, nel 

1829 (…). Anche Ivanhoe finisce in scena, nel ‘32, con la musica di Pacini. Opera lirica e 
romanzo storico, dunque, sono due fenomeni interdipendenti e contemporanei in Italia, 
soprattutto in quel decennio tra il ‘25 e il ‘35» (ibid., p. 6).
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gettività, rendendo davvero il medioevo «contemporaneo» ai desideri di 
identificazione del pubblico. Si tratta, inevitabilmente, di un’immagine 
lontana dal costume originale quanto poteva essere lontana l’evocazio-
ne romantica di sentimenti anacronisticamente attribuiti ai personaggi 
medievali dalla sensibilità contemporanea, un’immagine alla quale si 
perviene dopo un laborioso percorso dell’informazione – sempre più 
remota dalla fonte genuina – attraverso l’erudizione, la rielaborazione 
del romanzo, l’adattamento scenico, la diffusione popolare. La pittura 
troubadour, dal canto suo, aveva tratto alimento iconografico dal pasti-
che sincretistico del Museo di Lenoir, che con disinvoltura accostava (e 
integrava) stili ed età diverse: là prevaleva, per la maggior disponibilità 
dei reperti, un modello bassomedievale o addirittura rinascimentale, e a 
esso si ispirarono gli artisti, generalizzando il costume quattrocentesco 
ai mille anni dell’intera età di mezzo. Il medioevo troubadour presto 
si impose ovunque con le sue lucenti armature, i copricapi piumati e 
le calzemaglie colorate. Le illustrazioni popolari del romanzo storico, 
i quadri di storia alla Hayez, i costumi del melodramma, tutti si rifa-
cevano ormai a quello standard comune che sarebbe a lungo rimasto 
nell’immaginario collettivo82.

L’estensione del fenomeno necessita di essere ancora studiata nelle 
singole realtà regionali83: certamente coinvolse un’ampia fascia della 
popolazione che andava dall’alta aristocrazia alla borghesia e ai fre-
quentatori più umili del loggione dell’opera lirica. Tutti vi aderivano 
per una sensibilità diventata ormai generale, anche se con motivazio-
ni differenziate. I monarchi della Restaurazione e la nobiltà cercavano 
nel medioevo la legittimazione del proprio potere e la conferma di una 
tradizione di ordine istituita dai loro antenati, autocelebrandosi con la 
committenza di quadri di soggetto storico e con un’architettura che ap-
parisse visivamente «medievale» senza possibilità di dubbio84. La bor-

82  Bordone, Lo specchio di Shalott cit., pp. 127-128.
83  Nonostante i contributi contenuti nei due volumi de Il neogotico nel XIX e XX 

secolo, cur. R. Bossaglia (cit. a nota 59), e di Giuseppe Iappelli e il suo tempo, cur. G. 
Mazzi (cit. a nota 17).

84  Significativo al proposito l’intervento al castello di Envie in Piemonte verso il 
1840, dove fu abbattuta una parte originale – come già accadeva anche a Pollenza – per 
ricostruirla in forma neomedievale (M.C. Visconti, La cultura del restauro: trasformazio-
ni ottocentesche in area cuneese, in AA.VV., Architettura castellana: storia, tutela, riuso, 
Carrù 1992, p. 105).
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ghesia, dal canto suo, imitò la nobiltà adottandone lo stile alla moda 
anche nell’edilizia più modesta, forse con propensione ancor maggiore, 
in quanto individuava nel medioevo del romanzo storico – di cui era la 
prima consumatrice – l’ideale eroico e nobilitante, un altrove assoluto e 
gratificante rispetto alla reale condizione quotidiana85. I più umili con-
dividevano questo clima partecipando come pubblico alle rappresenta-
zioni teatrali e alle manifestazioni rievocative, e acquisivano di riflesso 
un «linguaggio» che avrebbe reso loro comprensibili anche i discorsi 
della propaganda politica.

Come nel resto dell’Europa, anche in Italia il ritorno del medioe-
vo – di quel medioevo romanzesco e teatrale – aveva assunto l’aspetto 
di una moda pervasiva i cui meccanismi sollecitavano la riproduzione 
dell’oggetto desiderato non solo per una fruizione estetica, bensì come 
transfert per una totale immedesimazione, secondo un processo mimeti-
co reso esplicito dal travestimento personale. Balli in maschera, tornei e 
rievocazioni storiche in costume dunque si presentano come esito «atti-
vo» della confluenza delle altre manifestazioni in cui l’atteggiamento del 
fruitore appariva «passivo», cioè esterno alla rappresentazione.

Il più celebre dei «balli in maschera» italiani fu forse quello milane-
se tenutosi a casa Batthyany nel gennaio del 1828, dove le quadriglie o 
le singole maschere riproponevano i più popolari personaggi della nar-
rativa storica (in cui primeggiavano i personaggi di Scott), indossando 
costumi disegnati dallo Hayez, in quello stesso anno appunto illustra-
tore della traduzione dell’Ivanhoe scottiano86. Sei anni dopo, nel 1834, 
l’esperienza fu ripetuta in ambito sabaudo col bal costumé dato a Torino 
dall’ambasciatore d’Inghilterra, il cavalier Foster: qui il consulente per 

85  Ciò spiega la diffusione del «gotico» nell’arredo dei giardini anche più mode-
sti: nel Trattato della composizione e dell’ornamento de’ giardini illustrato dal bologne-
se Giovanni Magazzari nel 1837 (recentemente riproposto cur. L. Danielli, Bologna 
1994), ad esempio, i modelli di ispirazione medievale continuano a essere numerosissimi 
e riguardano le case («gotiche», «rustiche», «del giardiniere», pp. 89, 91, 99), gli eremi-
taggi (p. 113), le porte ornate (pp. 115, 117), le «stecconate» (p. 133), i ponti (p. 143), 
le cappelle (p. 155), gli ex voto (p. 157), le statue (p. 191), i padiglioni (pp. 202-203), le 
specole (p. 215).

86  Sul ballo del 1828 si veda F. Mazzocca, Pittura e melodramma, in Hayez, cur. 
M.C. Gozzoli – F. Mazzocca, Milano 1983, p. 147; un significativo precedente europeo 
è rappresentato dal ballo tenuto dai principi d’Orange a Bruxelles nel 1823 in cui già 
comparivano costumi ispirati all’Ivanhoe scottiano (riferimento nella scheda di Donatel-
la Falchetti Pezzoli cit. a nota 2 di p. 351).
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l’allestimento fu il pittore Francesco Gonin che quell’anno stesso era 
stato illustratore delle novelle di Diodata di Saluzzo87. Proprio alla cor-
te torinese del medievaleggiante Carlo Alberto la massima espressione 
di medievalismo fu raggiunta nel 1842 con le feste per il matrimonio di 
Vittorio Emanuele con Maria Adelaide d’Austria, sotto l’erudita regia 
del Cibrario: fra gli altri festeggiamenti erano compresi un ballo ma-
scherato – a cui parteciparono quadriglie ancora d’ispirazione scottiana, 
come quella di «Riccardo Cuor di Leone in Palestina», dove la nobiltà 
piemontese poté immedesimarsi nel corteggio di Uberto di Savoia e di 
Corrado di Monferrato – e soprattutto un «torneo storico», tenutosi in 
piazza San Carlo con grande partecipazione di folla88.

4. Negli anni Quaranta, accanto alla rievocazione del medioevo 
cavalleresco del romanzo storico e del melodramma, si era già anda-
to tuttavia affermando anche un diverso filone che, pur ricorrendo al 
linguaggio e all’iconografia ormai correnti, dalla ricerca erudita aveva 
tratto spunti di più chiaro intendimento politico. L’influenza del medie-
valismo romantico sul manifestarsi di spiriti nazionalistici, che cercava-
no appunto in quell’età le origini dei singoli popoli europei, non è certo 
fenomeno esclusivo della cultura italiana. È ben noto infatti come nel 
primo ventennio dell’Ottocento l’intreccio della rievocazione emozio-
nale con gli interessi eruditi abbia prodotto nei paesi di lingua tedesca 
movimenti patriottici e iniziative scientifiche intese alla pubblicazione 
delle fonti medievali (i ben noti Monumenta Germaniae Historica). Si 
può anzi ritenere che da questa fervida attività abbiano tratto spunto 
analoghi progetti italiani, come gli Historiae Patriae Monumenta car-
larlbertini: più in generale, l’erudizione italiana, coinvolta nel dibattito 
europeo, superò in gran parte la dimensione provinciale e gli attarda-
menti antiquari per interrogarsi sui grandi fenomeni comuni alla storia 
dell’intera Penisola.

Di fronte alla preminenza conferita dalla cultura tedesca al contri-
buto della componente germanica alla civiltà europea nata con il medio-
evo, gli studiosi italiani valorizzarono l’esperienza della città comunale, 
appropriandosi del tema, già presente all’attenzione muratoriana, ma 

87  R. Bordone, Templarismo sette-ottocentesco in Italia (con particolare riferimento 
al Piemonte), in Templari in Piemonte dalla storia al mito, Torino 1995, pp. 76-77.

88  Bordone, Lo specchio di Shalott cit., pp. 87-89.
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reso attuale dall’opera dello svizzero Sismondi, Histoire des républiques 
italiennes, divenuta in breve popolare anche in seguito alle traduzioni 
in italiano, e sviluppando il problema della continuità cittadina con il 
mondo classico89. La prospettiva di ricerca veniva in questo modo am-
pliata, retrocedendo dall’affermazione comunale fino al trapasso fra evo 
antico e medioevo, e sulla natura di tale trapasso – se ci fosse stata cioè 
continuità o se le invasioni avessero provocato una decisa rottura – i 
pareri differivano. Anche la condizione giuridica dei «latini» nell’alto 
medioevo era di conseguenza soggetta a interpretazioni discordi che 
ponevano pesanti pregiudiziali sulla definitiva composizione del futuro 
comune cittadino. Il dibattito storiografico – ampiamente studiato in 
passato e di recente riproposto dal Tabacco90 – è ben noto: ai fini del 
nostro discorso preme piuttosto sottolineare l’uso extra-scientifico che 
ne venne fatto, anche se non va dimenticato che una componente «pas-
sionale» non era del tutto estranea agli stessi studiosi «romantici» che 
se ne occuparono, taluni dei quali finirono per vedere nelle origini delle 
libertà comunali la «riscossa della latinità contro il germanesimo»91.

Se i Longobardi e l’alto medioevo suscitavano l’interesse di letterati 
come il Manzoni dell’Adelchi in quanto possibile metafora del presen-
te92, il mondo sismondiano dei comuni cittadini «liberi e indipenden-
ti», con il procedere del secolo, finì per monopolizzare l’attenzione di 
chi proponeva la riscossa nazionale, rivolgendosi a un pubblico a cui 
un medioevo eroico e cavalleresco era ormai ben familiare. Il romanzo 
storico risorgimentale, giudicato dal Portinari «l’opposto dell’evasione» 
e dunque del romanzo di tipo scottiano, in realtà ne utilizzava il me-
desimo linguaggio (che era poi quello del melodramma e della pittura 
di storia), come l’autore stesso riconosce nel caso del Guerrazzi, di cui 
ricorda i debiti addirittura con il romanzo gotico, che del romanzo sto-
rico era stato quasi l’incunabolo93.

89  Sulla fortuna dell’opera si veda l’introduzione di S. Lener a J. Ch. L. Simonde De 
Sismondi, Storia delle repubbliche italiane nel Medio Evo, Roma 1968, pp. 30-33.

90  G. Tabacco, La città italiana fra germanesimo e latinità nella medievistica otto-
centesca, in Italia e Germania. Immagini, modelli, miti fra due popoli nell’Ottocento cit., 
pp. 23-42.

91  Sestan, Legnano cit., p. 319.
92  Si veda al proposito G. Tabacco, Manzoni e la questione longobarda, in AA.VV., 

Manzoni e l’idea di letteratura, Torino 1987, pp. 47-57.
93  Portinari, Le parabole del reale cit., p. 35.
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Un esempio dell’ininfluenza del soggetto rispetto al linguaggio può 
essere fornito dal caso di Massimo d’Azeglio. Il pittore nel 1825 aveva 
ottenuto i primi riconoscimenti pubblici con il quadro «La morte di 
Josselin de Monmorency», ispirato a un episodio del romanzo storico 
Malek Adel di Sophie Cottin ambientato alle crociate94. Sette anni più 
tardi, nel mutato clima politico, dipingerà, come si è visto, «La battaglia 
di Legnano» – il medesimo soggetto era già stato illustrato l’anno prima 
(1831) dallo Hayez –, senza mutare per nulla lo stile di rappresentazio-
ne rispetto al quadro precedente, ma ricorrendo ai medesimi stilemi di 
ascendenza troubadour.

Un analogo processo avviene in campo letterario, dove gli scambi 
spesso non seguono uno sviluppo cronologico, ma rispondono a solle-
citazioni diverse, come nel caso del Cantù che già nel 1828 aveva scritto 
una novella in ottave sulla Lega lombarda e che nel 1833, sollecitato an-
che da personali ricerche sulla storia medievale di Como, si dedicò poi 
al romanzo storico95. Ciò che mette conto sottolineare è l’adozione di 
un comune linguaggio «metastorico», immutato tanto per la narrazione 
d’intrattenimento quanto per quella di chiaro intento ideologico. De-
terminante è certo la scelta del soggetto, ma questa avviene comunque 
nell’ambito del «medioevo ritrovato», difficilmente fuori di esso: dalla 
Battaglia di Benevento (1827) del Guerrazzi, ai due romanzi del d’Aze-
glio, l’Ettore Fieramosca e il Niccolo de’ Lapi (1833 e 1841) – già si è visto 
come il medioevo sia dilatato a comprendere anche il Cinquecento –, 
al Giovanni da Procida e soprattutto l’Arnaldo da Brescia del Niccolini, 
fieramente neoghibellino96. La selezione degli episodi più significativi 
porterà all’elaborazione di un vero repertorio di exempla, divulgati, più 
ancora che dal romanzo, dalla libellistica popolare con un linguaggio e 
un’iconografia ormai standardizzati sul modello corrente di medioevo97.

94  Sul quadro si veda la scheda di R. Maggio Serra in Cultura figurativa cit., II, 
pp. 553-554.

95  Cardini, Federico Barbarossa cit., pp. 93-94.
96  Sul romanzo storico risorgimentale si veda K. Moraswiu, Il romanzo storico ita-

liano nell’epoca del Risorgimento, Roma 1970; sull’Arnaldo del Niccolini, in particolare, 
si vedano le considerazioni di Cardini, Federico Barbarossa cit., pp. 110-111.

97  Nel 1848 uscì a Torino una serie di ospuscoli popolari compilati da certo F. 
Govean, dedicati a Il giuramento di Pontida, La battaglia di Legnano, L’assedio di Ales-
sandria, Cinzica de’ Sismondi, I vespri siciliani, Francesco Ferrucci, il cui linguaggio pa-
triotico non lasciava adito a dubbi sugli intendimenti dell’autore (Bordone, Lo specchio 
di Shalott cit., pp. 127-128).
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Il medioevo «risorgimentale» si presenta dunque come uno degli 
aspetti del più articolato neomedievalismo ottocentesco, ma non ne de-
tiene il monopolio neppure nei momenti di maggior tensione politica, 
come si può facilmente verificare nella produzione dei primi decenni di 
attività di Verdi, specchio fedele delle pulsioni del gusto del pubblico: 
all’infuori dei Lombardi, di Legnano e dei Vespri Siciliani – autentici 
topoi della propaganda risorgimentale –, gli altri soggetti operistici, pur 
medievali come l’Oberto, I due Foscari, Giovanna d’Arco, Attila, Mac-
beth, Simon Boccanegra, non si prestano a interpretazioni patriottiche; 
e lo stesso vale, restando all’argomento, per i più acclamati capolavori 
come Il Trovatore e il Rigoletto. Eppure tutti ricorrono alla rievocazione 
di un medioevo reso visibile e concreto dalla scelta dei costumi – quelli 
del Macbeth furono eseguiti dallo Hayez98 – e dalle scenografie in ar-
monia con il decorativismo pittorico corrente. Non solo, ma proprio 
la scena teatrale talvolta può anticipare e testimoniare la progressiva 
trasformazione del gusto medievaleggiante nel corso della seconda metà 
del secolo. Così per la realizzazione della Forza del destino del 1869 
esiste un bozzetto della Madonna degli Angeli di Carlo Ferrario Chiesa 
dove è stata rilevata la «rielaborazione di elementi gotici» riferibili al 
recente rifacimento revivalistico (1867) della chiesa fiorentina di Santa 
Maria del Fiore99.

Le forme troubadour della rievocazione romantica del medioevo in 
quegli anni subiscono infatti una trasformazione provocata dalla diffu-
sione di un «modello» all’apparenza meno generico e più scientifico. 
L’approfondimento degli studi sull’architettura gotica – dall’Inghilterra 
di Ruskin alla Francia di Viollet-le-Duc – portarono anche gli studiosi 
italiani (come Pietro Selvatico e Edoardo Arborio Mella) a riconside-
rarne la struttura, superando il puro decorativismo medievaleggiante 
che aveva caratterizzato il restauro e la costruzione dei monumenti nei 

98  Sulla scenografia verdiana si veda il catalogo «Sorgete! Ombre serene!». L’aspetto 
visivo nello spettacolo verdiano, Parma 1994, in particolare P. Petrobelli, «Infine io non 
me ne intendo, ma parmi che…». Passato e presente della versione scenica verdiana, pp. 
17-26; sui rapporti fra lo Hayez e il melodramma: Pittura e melodramma, in Hayez cit., 
pp. 144-159.

99  Scheda 32 (di F. Compagnucci) in «Sorgete! Ombre serene!» cit., p. 160; nume-
rosi appaiono dal catalogo gli esempi di architettura neomedievale («d’andradesco», ad 
esempio, il bozzetto per il Trovatore di Alfonso Galdini del 1886, scheda 105).
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decenni precedenti100. Questa nuova fase si colloca, al tempo stesso, nel 
momento in cui si smorza l’uso propagandistico del medioevo nazionale 
con i suoi pennacchi e i suoi carrocci: a Unità compiuta, si guarderà 
semmai a un medioevo nuovamente «provinciale», ma questa volta con 
gli occhi dei nuovi teorici dell’architettura101.

Ciò che non venne meno, dato il suo robusto radicamento nella sen-
sibilità comune, fu quella che abbiamo al principio definito «infatuazione 
del medioevo» e che conferma, in un certo senso, il significato episodico 
del romanzo storico risorgimentale. Mentre la cultura ufficiale elaborava 
in sede pedagogica il repertorio edificante della storia nazionale, il «lin-
guaggio» medievale dei mezzi di comunicazione restava sostanzialmen-
te il medesimo, aggiornandosi – caso mai – con gli apporti della nuova 
erudizione, rispondendo alla sua originaria vocazione di prospettare un 
altrove eroico. Nei più avvertiti si trattava dell’evasione consapevole da 
una realtà che non concedeva più le illusioni generose della generazione 
precedente, di una tacita protesta contro il progresso e l’industrializzazio-
ne che, pur senza assumere la coscienza del coevo movimento inglese, si 
ripiegava piuttosto nella nostalgia, preludendo al decadentismo. È il caso 
delle rievocazioni dei piemontesi Edoardo Calandra e Giuseppe Giacosa 
nei quali la cifra fascinosa di un passato irrimediabilmente perduto si fon-
de con la messinscena di conoscenze erudite, di interesse per gli aspetti 
materiali, di maggior fedeltà alle fonti102.

100  Di due distinti momenti nell’architettura neomedievale parlava già H.R. Hi-
tchcock, Architettura dell’Ottocento e del Novecento, Torino 1989 (ma l’opera è del 
1958), p. 241 e sgg, individuando in Inghilterra un «gotico vittoriano maturo» dopo il 
1850; dello stesso avviso appare anche G. Zucconi, Neo-medievalismo e città: le origini 
archeologiche dell’«urbanistica», «Urbanistica», 91 (1988), p. 37; per le due distinte fasi 
nel caso del Piemonte si veda R. Bordone, La riscoperta di una riscoperta. Vent’anni di 
storiografia subalpina sul revival neomedievale ottocentesco, «Bollettino storico biblio-
grafico subalpino», 84 (1986), pp. 559-568.

101  Si veda quanto è stato detto nel testo corrispondente alla nota 13.
102  Sul medievalismo di Calandra si veda R. Bordone, La Bell’Alda, in La Sacra 

di S. Michele simbolo del Piemonte europeo. Atti del IV Convegno sacrense, Torino 
1996, pp. 140-142; su quello di Giacosa: P. Corsi, I castelli medievali di Giuseppe Gia-
cosa, in «Quaderni Medievali», 35 (1993), pp. 109-120. Giova ricordare che entrambi 
parteciparono al gruppo di intellettuali a cui si deve la costruzione del torinese Borgo 
Medievale del Valentino, sui quali si veda R. Maggio Serra, Uomini e fatti della cultura 
piemontese nel secondo Ottocento intorno al Borgo Medievale del Valentino, in Alfredo 
d’Andrade. Tutela e restauro, cur. M.G. Cerri – L. Pittarello, Firenze 1981, pp. 19-43.
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Proprio da questa maggiore scientificità della conoscenza, dalla fede 
positivistica nella ricostruzione storica, si generò l’inganno della «vera» 
immagine del medioevo, perpetrato in buona fede dalla cultura del se-
condo Ottocento. Se infatti nella fase precedente la rievocazione era 
stata per molti aspetti generica e approssimativa nelle applicazioni visi-
bili – pittura troubadour, uso decorativo più che strutturale di elementi 
ispirati al gotico, ricerca dell’effetto teatrale –, il progresso indubitabile 
degli studi in campo archeologico e architettonico, di cui opere come 
il Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XI au XVI siècle 
violletiano costituivano un risultato significativo e insieme un’affidabi-
le guida di orientamento, pareva ora consentire una riproposizione del 
medioevo «così come davvero era stato», con quel tanto di sicurezza 
asseverativa che caratterizzava la presentazione dei risultati di ricer-
ca della «scienza» ottocentesca. Senonché due pregiudiziali, almeno, 
ostacolavano una serena fruizione dei risultati, entrambe riconducibili 
all’atteggiamento ormai radicato nella cultura del tempo nei confron-
ti del medioevo. Anzitutto da parte dei ricercatori stessi il medioevo 
continuava a essere, nel suo complesso, un modello metastorico, carico 
di significati etici e ideologici (la dimensione cattolica per Rubbiani, il 
modello dell’ «architettura della nuova Italia» per Camillo Boito etc.), 
che coinvolgono emotivamente lo studioso103. Poi, il resto della società, 
tradizionalmente abituato all’uso metaforico di una storia divenuta da 
tempo familiare, continuava a rivolgersi al medioevo per ottenere ri-
sposte a domande per così dire «extra-testuali»: la valorizzazione di un 
centro provinciale, la funzione consolatoria dalla delusione del presen-
te, il significato simbolico dell’architettura delle sedi comunali o degli 
istituti di credito, o ancora la promozione nobilitante di una classe di-
rigente di estrazione borghese104. La confluenza dei due atteggiamenti, 
entrambi frutto della medesima sensibilità, porterà a quella definitiva 

103  Sul neoguelfo bolognese Alfonso Rubbiani e i suoi interventi bolognesi si veda-
no Alfonso Rubbiani: i veri e i falsi storici, cur. F. Solmi – M. Dezzi Bardeschi, Bologna 
1981; Alfonso Rubbiani e la cultura del restauro nel suo tempo, cur. L. Bertelli – O. 
Mazzei, Milano 1986; su Camillo Boito si veda l’antologia critica C. Boito, Il nuovo e 
l’antico in architettura, cur. M.A. Crippa, Milano 1988 (e bibl. ivi).

104  Sugli aspetti dell’architettura italiana nella seconda metà dell’Ottocento si veda 
F. Borsi, L’architettura dell’Unità d’Italia, Firenze 1966; alcune considerazioni sulla 
diffusione del nuovo immaginario in Porciani, Il medioevo nella costruzione dell’Italia 
unita cit., pp. 170-171.
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«medievalizzazione» dell’Italia, clamoroso e per alcuni versi sconcertan-
te fenomeno a lungo ignorato dalla critica e che solo da pochi decenni 
comincia a essere studiato, sia pure in maniera non ancora sistematica.

Maturato in un secolo di progressiva attenzione verso il «primitivo» 
e l’eroico, nella seconda metà dell’Ottocento il medioevo si pone dun-
que come il solo «passato nobile» della nazione – ben più della classicità 
e del rinascimento, che conosceranno un revival più tardivo e circoscrit-
to105 –, condizionando gli interventi di restauro e di progettazione che 
rimodellarono profondamente il volto del patrimonio architettonico e 
urbanistico del Paese. Se la responsabilità concreta del fenomeno gene-
rale (e di arbitrarie iniziative particolari, come la cancellazione in molti 
casi della facies barocca) fu dei restauratori e degli architetti che diedero 
visibilità al «modello», non peritandosi di ricorrere a vistose integrazio-
ni in stile, il clima che ne favorì lo sviluppo va tuttavia attribuito all’in-
tero mondo della cultura (positivista) e della comunicazione di massa106.

La maggiore scientificità degli operatori, infatti, cede alla seduzione 
del «monumento finito» per l’incontro, tutt’altro che fortuito, fra l’e-
sigenza ‘sociale’ di una rappresentazione del medioevo fruibile (etica-
mente o anche solo esteticamente) e l’esercizio applicativo di conoscen-
ze formalizzate. L’esito di tale incontro non poteva non produrre, tanto 
in architettura quanto in pittura, che la pratica del rifacimento, della 

105  Si veda al proposito L. Patetta, I revivals in architettura, in Il revival, cur. G.C. 
Argan, Milano 1974, p. 182-184.

106  I progressi della tecnica tipografica contribuirono infatti alla diffusione del 
nuovo volto medievale del Paese attraverso l’editoria popolare, né mancarono casi in 
cui il ricorso alla cromolitografia costituì il veicolo per divulgare immagini suggestive e 
multicolori della rinnovata proposizione del medioevo. Un significativo esempio di tale 
tendenza è costituito da un Calendario Medio Evo Italiano (senza indicazioni di luogo 
né di anno di stampa, ma attribuibile alla fine del secolo) che presenta dodici pagine 
fittamente ornate con fregi dorati, motivi araldici e vignette di monumenti e di uomini 
illustri, nel gusto cosiddetto «fiorentino» (tuttora sopravvissuto nelle decorazioni delle 
confezioni dolciarie del genere dei panforti senesi e dei torroni cremonesi), ciascuna 
delle quali è dedicata a un episodio regionale significativo illustrato e descritto. Si susse-
guono così: «Roma. Papa Leone X che inaugura le Loggie di Raffaello; Firenze. Il Boc-
caccio che legge il Decamerone; Venezia. La consegna dell’anello al doge Gradenigo; 
Milano. Attendalo Sforza; Bologna. L’incoronazione di Carlo V; Torino. Il Conte Rosso 
di Savoia; Napoli. Lorenzo il Magnifico alla corte di Ferdinando I; Palermo. I Vespri 
Siciliani; Genova. Andrea Daria; Verona. Giulietta e Romeo; Ferrara. La corte di Renata 
d’Este; Siena. Il Palio delle Contrade». Come si può notare, si tratta di un medioevo che 
abbraccia ancora il Cinquecento, secondo una radicata tendenza ottocentesca, e che 
tocca gran parte di luoghi comuni sul medioevo italiano ancor oggi radicati.
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correzione, del completamento. Cioè l’«invenzione» dell’ambiente. Ciò 
che pare veramente contare è allora la riproposizione armonica dell’in-
tero complesso restaurato che deve restituire quello che si supponeva 
essere lo «spirito del medioevo», anche con il ricorso a nuovi arredi in 
stile, frutto di un artigianato sempre più abile nel rifare l’antico, oppure, 
al contrario, con la rimozione sistematica degli intonaci per ottenere un 
effetto di «nudità medievale» mai esistita107.

L’elenco degli interventi sarebbe lunghissimo e interessa tutte le re-
gioni italiane; infatti non c’è quasi castello medievale in Italia a cui non 
sia stata almeno aggiunta una cimatura merlata, e ogni regione ha l’ar-
chitetto al quale deve l’immagine che conserva ancor oggi il «suo» me-
dioevo: Alfredo d’Andrade per i castelli piemontesi e valdostani, Luca 
Beltrami per il Castello Sforzesco milanese, Rubbiani per la Bologna 
medievale, Guidotti e Colla per il Piacentino etc.108 Si individua così una 
vera e propria geografia del neomedioevo la cui scoperta cresce di mano 
in mano che aumentano gli studi particolari, fino a delineare un’«Italia 
medievale» del tutto riproposta – se non proprio inventata… – dall’ar-
chitettura del tardo Ottocento.

Si trattò spesso di interventi su monumenti isolati, sollecitati dall’at-
tenzione antiquaria della cultura locale e attuati come esercizio di stile, 
ma non mancarono progetti di più vasto respiro che andavano al di là 
della pratica esecutiva o della moda diffusa dalla stampa popolare, ri-
proponendo dialetticamente l’immagine della società medioevale come 
risposta (non come evasione) ai problemi dell’oggi. Guido Zucconi ha 
lucidamente segnalato l’intento della cultura di fine secolo di proporre 
la città del medioevo come città futura: «nella sua coesione civile, nella 
sua omogeneità stilistica la città del medioevo diventa infatti il polemico 
antidoto contro la disgregazione sociale e formale» della città contem-
poranea109. In questa prospettiva – prosegue l’autore – le ricostruzioni 

107  A. Conti, Storia del restauro e della conservazione delle opere d’arte, Milano 
1988, pp. 246.

108  Per l’area piemontese ligure, oltre agli studi considerati in Bordone, La riscoper-
ta cit., si aggiunga ora l’importante contributo sul Borgo Medievale di Torino Un Borgo 
colla dominante Rocca, cur. C. Bartolozzi, Torino 1995 (e bibl. ivi); per l’Emilia: gli 
studi su Rubbiani cit. a nota 103; Gotico, neogotico, ipergotico cit. a nota 13, a cui si ag-
giunga A. Piccinelli, «Restauro» e forma urbana. Cremona 1886-1918, in «Urbanistica», 
91 (1988), pp. 46-47; per la Toscana: Giuseppe Partini. Architetto del purismo senese, 
cur. M.C. Buscioni, Milano 1981; Siena tra Purismo e Liberty, Siena 1988.

109  Zucconi, Neo-medievalismo e città cit., p. 40.
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archeologiche dei borghi di pura invenzione, come il Borgo Medievale 
del Valentino a Torino o quello di Grazzano Visconti, non appaiono più 
come bizzarrie eclettiche, ma «assumono i contorni di un saggio compo-
sitivo ispirato alle tecniche più aggiornate dell’art de bâtir les villes»110.

Da evocazione scatenante emozioni il medioevo, in conclusione, si 
era trasformato in pura metafora, pur conservando quel carattere di al-
ternativa al presente che ne ha perennemente connotato il «ritorno»: 
primitivo di fronte a una civiltà esaurita, eroico di fronte all’imborghe-
simento, patriottico di fronte all’oppressione, coesivo di fronte alla di-
sgregazione sociale. Nelle sue diverse «reincarnazioni», nel corso di un 
secolo e mezzo ha in ogni caso assunto sempre forme di grande visibi-
lità e concreta fruibilità che gli hanno garantito una vasta circolazione 
per le possibilità di immedesimazione che offrivano. È così diventato 
un «linguaggio» consueto della società ottocentesca, una componente 
ineludibile, in Europa e anche in Italia. L’ambiguità intrinseca di ogni 
rievocazione/rivisitazione non solo non fu superata dall’affermarsi di 
una metodologia più scientifica – perché essa non era separata dai sen-
timenti, bensì intimamente connessa –, ma anzi crebbe, proprio per la 
profonda conoscenza e la consumata perizia con le quali la «ricostru-
zione» fu realizzata su scala nazionale. Il verosimile aveva oscurato la 
coscienza del vero, rendendo sempre più ardua la distinzione.

L’«infatuazione» ottocentesca ha così lasciato in eredità ai poste-
ri una sua immagine persistente di medioevo e, ancor più, di «Italia 
medievale» con la quale occorre ancora oggi fare i conti. O, meglio, 
cominciare a farli.

110  Ibid., pp. 40-41.





SELVATICO E I PERCORSI DEL ROMANTICISMO

La storia del medioevo, scriveva Pietro Selvatico Estense nel 1842, 
appare «la sola che si leghi a noi perché ci racconta il robusto pensiero 
e la forza di quei maggiori che alzarono le città da noi abitate, diedero 
quando origine quando norma all’armonica favella (…), furono causa 
alle costumanze fra cui conduciamo la vita». Pochi anni più tardi ripren-
deva il medesimo concetto, e, in polemica con gli assertori dell’antico, 
sosteneva che il medioevo aveva prodotto in architettura «bellezze vi-
gorose» certo non meno apprezzabili di quelle romano-greche, ma anzi 
«più proprie al pensiero civile e religioso dei tempi moderni». Fin dal 
1837, di fatto, il Selvatico aveva dichiarato in una lettera a Cesare Can-
tù che, proprio grazie ai «gagliardi scritti» del Lombardo, aveva preso 
coscienza del fatto che «nelle età mezzane» le arti portavano impresso 
«quel tipo che più si attagliava ai nostri bisogni, perché legato con la 
religione (…), perché espressione di un vero non falsato dalle conven-
zioni».

Fra gli anni Trenta e Quaranta, dunque, il Selvatico – che già nel 
1835 si era occupato della conservazione dei monumenti medievali pa-
dovani con uno scritto sulla cappellina degli Scrovegni – giunge a una 
complessiva considerazione sull’attualità del medioevo, interpretato 
come origine delle «costumanze» moderne e insieme come risposta ai 
«bisogni» contemporanei. Una sensibilità di questo genere rimandava 
certo a una temperie comune a quegli anni in cui in tutta Europa la 
rievocazione del medioevo era diventata un fenomeno di gusto e di co-
stume, ma, nella sua più meditata riflessione, si riallacciava piuttosto 
alle fonti stesse di quella «riscoperta», a quel pensiero romantico di 
ascendenza tedesca, di cui, a detta del Boito, il Selvatico aveva subito 
l’influenza nella sua formazione.
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La rivalutazione del concetto di medioevo, già in atto nella cultura 
del secondo Settecento, ebbe, come è noto, una compiuta affermazione 
col movimento del Romanticismo tedesco che individuò le origini delle 
nazioni dell’Europa nel fecondo incontro del germanesimo con il cri-
stianesimo, perfettamente realizzato, secondo Friedrich Schlegel, con la 
creazione dell’impero carolingio ed entrato in crisi con il successivo dis-
sidio fra chiesa e impero che aprì la strada a una nuova perniciosa cultu-
ra pagano-antiquaria, quella del Rinascimento. Per i romantici, proprio 
nel corso di questo medioevo cristiano-germanico ebbe modo di mani-
festarsi lo «spirito del popolo» (Volksgeist), la specifica individualità di 
una comunità-nazione, al quale, già secondo Herder, andavano ricon-
dotti organicamente tutti gli aspetti di vita (artistici, giuridici, econo-
mici) che hanno il loro sviluppo nella storia. Da queste considerazioni 
discendono lo storicismo e la fondazione storica della conoscenza scien-
tifica di ciascun aspetto di vita, principio questo che favorì lo sviluppo 
dell’articolazione disciplinare (storia dell’arte, storia delle istituzioni 
etc.), innalzando al tempo stesso il livello critico-filologico dell’analisi.

Negli anni che precedono l’attività del Selvatico, la rievocazione del 
medioevo proposta dai romantici non aveva tuttavia avuto esiti univoci, 
ma aveva offerto piuttosto spunti polivalenti – come, in fondo, poliva-
lenti erano stati i mille anni dell’età di mezzo –, buoni per appropriazio-
ni di natura diversa, che porteranno a sviluppi anche clamorosamente 
contrastanti. Sul piano politico-propagandistico, ad esempio, i monar-
chi della Restaurazione lo individuarono come passato legittimante del-
la loro ripresa autorità, mentre i liberali, specie in Italia, lo interpreta-
rono come origine delle libertà comunali e anticipazione di prospettive 
democratiche: in questo clima il medioevo si avviava a diventare sempre 
più metafora e giustificazione di situazioni contingenti, allontanandosi 
dalla sua dimensione storica. Parallelamente si diffuse una vera e pro-
pria «moda medievale» di dimensioni estese e di fortuna travolgente che 
in breve tempo coinvolse tutte le manifestazioni di costume, dalle arti 
figurative all’architettura, dal teatro alla moda.

Dal canto suo, il Selvatico ebbe chiara consapevolezza della scoper-
ta storica del medioevo e della sua diffusione capillare, quando, nell’in-
trodurre la sua opera Sull’educazione del pittore storico odierno italiano, 
uscita a Padova nel 1842, osservava in primo luogo che le nazioni allora 
«credettero avvistare nella ruggine delle età mezzane il germe di quelle 
franchigie che per tanti anni avevano inutilmente sospirato», sottoline-
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ando così l’interpretazione liberale del medioevo, avviata con lo studio 
del Sismondi sulle repubbliche italiane, diffuso in Italia dopo il 1820. 
Non solo: gli era altresì ben chiara la dimensione di costume che tale 
rievocazione aveva poi assunto. «Ecco allora libri, civili usanze, il ca-
priccio, la moda, vestire le foggie del medioevo (…), le adornezze del vi-
vere cittadino fregiarsi (…) coi mille merletti dell’arte gotica», prosegue 
infatti, offrendo un vivace quadro dello sviluppo del gusto medievale 
durante i primi decenni dell’Ottocento, fino a concludere, non senza 
uno spunto critico, che ormai non si sapeva più trovare «la bellezza che 
nei pinnacoli, nelle guglie, negli archi acuti».

Di questa rivisitazione emozionale e ben poco scientifica, di questo 
gotico alla moda, il marchese, d’altra parte, aveva esperienza diretta per 
la frequentazione del suo maestro Giuseppe Jappelli, per il quale tutta-
via l’espressione goticista era stata piuttosto un’interessante modalità di 
linguaggio del tutto sperimentale nell’ambito di uno spirito accademico 
sostanzialmente neoclassico. Il neogotico formale e decorativo – fanta-
siosamente troubadour nelle realizzazioni del Mellano e del Palagi – in 
fondo non appariva altro che l’illustrazione concreta del romanzo stori-
co alla Walter Scott, il «colore d’ambiente» per una società che doman-
dava un medioevo d’evasione e di intrattenimento (l’avventura cavalle-
resca), fruendo di un diffuso linguaggio metaforico di cui, in un’altra 
direzione, si serviva abitualmente anche la propaganda patriottica.

Certo, anche questi erano «percorsi romantici», praticati in Italia 
dal melodramma – nel 1839 Verdi scrive Il conte di S. Bonifacio, ambien-
tato proprio nel medioevo padovano di Ezzelino, e nel 1842 I Lombardi 
alla prima crociata – e dal romanzo storico-patriottico – come L’asse-
dio di Firenze del Guerrazzi (1836) o il Niccolò dei Lapi del d’Azeglio 
(1841) –, romantici in quanto ispirati al sentimento eroico e all’impegno 
nazionalistico. Ma non furono i percorsi del Selvatico. Come, parados-
salmente, non lo fu – o lo fu solo in parte, e con altre finalità – quello, 
pur scientifico, dell’analisi filologica sulle origini del gotico, un percorso 
che inserì precocemente la cultura italiana nel grande dibattito inter-
nazionale, almeno a partire dal «programma di concorso» dell’Ateneo 
bresciano per contribuire alla conoscenza «dei caratteri storici, politici, 
culturali, architettonici della prima età italica», che produsse nel 1828 
gli eccellenti contributi del Cordero sull’architettura longobarda e dei 
Sacchi sull’uso della simbologia nel medioevo. Di radice romantica era 
stata l’elaborazione da parte della scuola filologica tedesca di strumenti 
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critici in grado di affrontare scientificamente il lavoro storico, e ancora 
di ispirazione romantica la tormentata ricerca di quel Volksgeist che, 
applicata al medioevo italiano, aveva sollevato il dilemma della conti-
nuità o rottura della dominazione longobarda, coinvolgendo letterati e 
storici, dal Manzoni al Troya, al Balbo, al tedesco Leo.

Il Selvatico, privilegiando specialisticamente la storia delle arti, ma-
nifesta fin dagli anni Quaranta perfetta padronanza di strumenti e di 
storiografie internazionali – basti pensare all’erudizione che correda il 
suo intervento Sui simboli e sulle allegorie delle parti ornamentali del-
le Chiese cristiane del medioevo –, interviene con equilibrio nel dibat-
tito sui Longobardi applicato alla storia dell’architettura, suggerendo 
un’interpretazione per così dire evoluzionista a favore di una sostanzia-
le continuità, in parte consonante con quanto il Balbo nel 1839 aveva 
proposto sul piano socio-istituzionale (una ripresa romano-longobarda 
nel XII secolo). Aderisce, infine, all’adozione di metodi di conoscenza 
dalla concretezza positiva, come il ricorso all’esattezza del rilievo – già 
applicato fin dal 1835 in occasione della cappellina degli Scrovegni e 
poi esteso in maniera organica e sistematica a tutti i lavori successivi – e 
come l’attenzione prestata, su influenza di Séroux d’Agincourt (tradotto 
in italiano nel 1834), ai materiali e alle tecniche impiegate nelle costru-
zioni medievali.

È altrove, tuttavia, che occorre cercare le motivazioni profonde, ide-
ologicamente ed esistenzialmente «romantiche» dell’adesione al medio-
evo di Pietro Selvatico. Occorre cioè tornare alle illuminanti espressioni 
usate nella già ricordata lettera indirizzata (non a caso) al Cantù nel 
1837: le arti nel medioevo avevano assunto una forma «che più si atta-
gliava ai nostri bisogni», perché legate con la religione ed espressione 
di «un vero non falsato dalle convenzioni». Le arti medievali rispon-
devano dunque a un «bisogno» esistenziale, in quanto connesse con 
la religione: il bisogno di verità. Il medioevo viene così assunto come 
modello etico, come risposta alle domande dell’oggi: domande non sul-
la storia, bensì sulla realtà del presente. Di qui la profonda differenza 
fra il medievalismo di Selvatico e quello dei suoi predecessori: non una 
mimesi sentimentale (talvolta ludica), non un linguaggio metaforico mi-
rato alla propaganda politica né lo studio storicistico dello sviluppo del 
Volksgeist. Per lui approfondire la conoscenza del medioevo significa 
decodificare un messaggio ancora attuale per divulgarlo didatticamente, 
per indurre al Vero i contemporanei, per restaurare un’Arte per la vita.
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Si tratta di un percorso che, fra i tanti medioevi possibili, privilegiava 
la componente cristiana, già evidente nei Romantici tedeschi, da Herder 
a Schlegel, ma diventata centrale nella Francia post-rivoluzionaria con 
la commossa rievocazione fattane da Chateaubriand che ottenne subito 
larga diffusione e adesione. Anche in questa direzione gli esiti furono 
tuttavia articolati: se da un lato infatti il medioevo cattolico divenne 
bandiera reazionaria della restaurazione monarchica e del conservatori-
smo, da un altro portò alla formazione della corrente cattolico-liberale 
che si identificava nella rivista «Avenir» – sospesa dall’autorità romana 
nel 1832 –, dove si cercava nell’opera di civilizzazione del cristianesimo 
medievale la giustificazione storica di una rifondazione della libertà re-
ligiosa nella libertà civile e politica. Mancarono all’Italia i Lamennais e i 
Montalembert, ma la loro influenza incise sulla formazione di persona-
lità isolate quali il Cantù e il Selvatico, diffidenti nei confronti del libe-
ralismo risorgimentale (e non è casuale che entrambi in seguito apparis-
sero come «collaborazionisti» di Massimiliano d’Asburgo), ma anche, 
il marchese in particolare, in grado di prendere le distanze da quegli 
«ultra-cattolici – scriveva nel 1844 al suo corrispondente Carlo d’Arco 
– che a guisa di Simone di Monfort, comandano la fede con la spada in 
mano». Sinceramente «popolari», nell’accezione romantica di popolo, 
secondo quanto indicava il Cantù nel 1831, invitando i romanzieri ad 
aver «di mira il popolo e la nazione, non solo i re e gli eroi», concetto 
ripreso dal Selvatico un decennio dopo a proposito dell’attenzione da 
prestarsi ai «monumenti, alzati piuttosto dai popoli che dagli indivi-
dui»; ma «popolari» (sia pure con atteggiamento paternalistico) anche 
nell’impegno educativo della formazione morale del popolo, perseguito 
dal Cantù con la sua sterminata produzione letteraria, sotteso nel 1843 
al progetto del Selvatico di comporre «un libro, per così dire popolare, 
il quale sparga giuste e precise idee sulla storia dell’arte».

Fu specialmente l’attenzione dei cattolico-liberali francesi per i 
contenuti religiosi dell’arte medievale a consolidare nel Selvatico l’ap-
proccio etico che egli già aveva avuto modo di valutare nell’attività dei 
Nazareni e nella loro esteticizzazione dell’esperienza religiosa, derivata 
da Tieck e da Wackenroder. In questa direzione, tuttavia, non mancò 
di muovere qualche critica anche a François-Alexis Rio, suo apprezzato 
ispiratore, considerando un po’ troppo astratta e tradizionalista l’opera 
De l’art chretien del 1836 nel suo netto rifiuto del naturalismo. Certo, in 
opposizione al classicismo, nelle arti figurative il marchese propugnava 
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la centralità del concetto rispetto alla forma, ma nell’adesione al vero: 
«riprodur nel vero non la forma inerte della materia, ma la vita, lo spi-
rito, il sentimento», scrive nel 1842 nell’Educazione del pittore storico 
odierno italiano.

Ed è proprio nel programma educativo, nella diffusione didattica 
del modello medievale dell’organicità del sapere, che, in definitiva, il 
Selvatico esprime la sua vera vocazione romantica: l’intento di formare 
organicamente l’artista non solo sotto l’aspetto tecnico, ma anche sotto 
quello morale, per rispondere ai «bisogni» del presente. Pare di sentire 
riecheggiare il monito di un altro cattolico (convertito nel 1835), estima-
tore del medioevo, Pugin, secondo il quale soltanto «gli uomini buoni 
costruiscono buoni edifici»: e certamente Selvatico ben ne conosceva 
e condivideva le opinioni. Ma con un diverso atteggiamento nei con-
fronti della società contemporanea: se infatti l’inglese condannava senza 
scampo l’industrialismo borghese, l’italiano, con maggior realismo, non 
rifiutava i progressi della scienza positiva – ancorché in prevalenza ap-
plicata all’industria –, ma riteneva anzi che dovesse diventare «puntello 
all’arte».

Innestando la fiducia (ormai positivista) nella «matematica sicurezza 
della scienza» sull’impegno (romantico) per un’arte etica, il Selvatico 
segnava così una svolta decisiva nel neomedievalismo italiano, aprendo 
la strada ai futuri sviluppi di quella riproposizione del medioevo, a un 
tempo «scientifica» ed esistenziale, che caratterizzerà il secondo Otto-
cento, specialmente in architettura.



GUSTO NEOMEDIEVALE E INVENZIONE DEL PASSATO 
NELLA CULTURA DEL RESTAURO OTTOCENTESCO

Poco più di un secolo fa, nel 1893, Camillo Boito esponeva la nuova 
teoria del restauro «moderno» – alla quale era approdato dopo non 
poche oscillazioni –, ricorrendo, secondo il costume dell’epoca e del 
personaggio, a una strofetta in quelli che egli stesso definisce «versi da 
colascione»:

Serbar io devo ai vecchi monumenti
L’aspetto venerando e pittoresco;
E se a scansar aggiunte o compimenti
Con tutto il buon voler non riesco,
Fare devo così che ognun discerna
Esser l’opera mia tutta moderna1

Al di là del tono scherzoso dell’intervento, inserito in un dialogo fra 
un sostenitore del restauro integrativo e un sostenitore di quello filolo-
gico, di fatto la presa di posizione del Boito chiudeva in un certo senso 
la stagione del restauro cosiddetto «romantico»: una stagione tutt’altro 
che univoca, che nel corso di un secolo aveva conosciuto manifestazio-
ni differenziate, ma che potevano in definitiva presentarsi in maniera 
abbastanza omogenea, accomunate dal medesimo spirito informatore. 
Il restauro delle opere del passato era infatti fin allora rientrato nella 
sfera dei sentimenti: l’interesse per il monumento muoveva dall’adesio-
ne emozionale all’età che lo aveva prodotto e ciò appare latente (quan-
do non sia addirittura conclamato) anche nell’attività di coloro che vi 
si dedicarono con sincero impegno scientifico. Non sfuggiva invece al 

1  Il testo di C. Boito comparve, con il titolo I restauri in architettura. Dialogo primo, 
in Questioni pratiche di belle arti, Milano 1893, pp. 3-32; se ne veda ora la riproposizione 
in Boito, Il nuovo e l’antico in architettura, cur. M.A. Crippa, Milano 1988, pp. 107-126.
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Boito, nel clima del trionfante positivismo di fine secolo, l’anomalia di 
una disciplina storica che nel suo operato alterava scientemente una te-
stimonianza frammentaria per restituirla a quello che, per arbitrio del 
restauratore, doveva essere lo stato completo originario. Il «sommo 
dell’abilità nel restaurare un vecchio monumento» – sosteneva infatti 
l’interlocutore del dialogo – consisteva proprio «nell’acconciarlo così 
che il nuovo sembri antico». Ciò che invece il Boito proponeva in al-
ternativa era una sorta di «edizione critica» del monumento, rispettosa 
della conservazione delle parti originali e con chiara dichiarazione degli 
interventi moderni.

Un atteggiamento di questo genere – estendibile alla conservazio-
ne e al restauro di tutte le testimonianze del passato, non soltanto ar-
chitettoniche –, andava contro una tradizione ormai radicata che aveva 
raggiunto con Viollet-le-Duc riconosciuta dignità scientifica, e, a ben 
vedere, attaccava nella sostanza, ben più che nella forma, il rapporto 
instaurato con il passato da parte della cultura dell’Ottocento. Un pas-
sato «esemplare» che, come è noto, in massima parte si identifica con il 
medioevo. Tale rapporto, infatti, non si esaurisce nella pura conoscenza, 
ma si dilata a una dimensione etica, occupa la sfera delle emozioni, di-
venta stimolo all’emulazione, o meglio alla riappropriazione del medio-
evo sotto forma di sua riproposizione.

La fortuna del medioevo è forse uno degli aspetti più rilevanti della 
cultura ottocentesca per il carattere invasivo di cui è rivestita: non c’è 
infatti manifestazione di costume, d’arte o di cultura da cui sia esente2. 
Il Boito stesso, «positivista» verso la conservazione dei monumenti del 
medioevo, non poteva fare a meno di ricorrere a modelli medievali nel-
la progettazione ex novo: anzi, proponeva nel 1880 come modello per 
l’«architettura della nuova Italia» l’architettura lombarda «nelle manie-
re municipali del Trecento», sulla base di considerazioni etiche, in fon-
do non dissimili da quelle di un Pugin3.

L’attacco si rivela dunque più apparente che reale e la discriminan-
te fra la progettazione in stile dei nuovi edifici e il completamento di 
quelli antichi corre in definitiva su un confine incerto e ambiguo perché 

2  Si veda al proposito R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medio-
evo nella cultura dell’Ottocento, Napoli 1993.

3  C. Boito, Sullo stile futuro dell’architettura italiana, introd. a Boito, Architettura 
del medioevo in Italia, Milano 1880, p. xxiii e ss.
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comune è la fonte di ispirazione di chi vi opera: cioè la «lezione» del 
medioevo come valore metastorico. Nel restauro la contrapposizione 
avverrà proprio sul piano «etico», fra l’etica romantica (che giunge fino 
al Rubbiani), che sente come debito verso il passato la riproposizio-
ne del monumento in forma esemplare (con integrazioni ed eventuali 
«correzioni» rispetto al progetto originario) affinché esso possa suscita-
re emozioni4, e l’etica per così dire positivista che giudica menzognera 
l’integrazione, non dissimula l’intervento, intende conservare la fonte 
medievale così come si trova – ma spesso asportandone la stratificazione 
successiva – per consentirne una fruizione più filologica, senza tuttavia 
pregiudicare del tutto (dice il Boito) l’«aspetto pittoresco».

Il riferimento al «pittoresco» in un contesto che vuol essere positi-
vista è buona spia della natura del rapporto costantemente intrattenuto 
con il medioevo su una base che è in origine di natura estetica. Come 
ebbe a rilevare Kenneth Clark nella sua ricostruzione dello sviluppo del 
neogotico in Inghilterra, la riscoperta del gotico nel Settecento, infatti, 
è in parte collegata con le esperienze estetiche della ricerca del «su-
blime»: l’architetto James Wyatt, al quale si devono i primi restauri di 
cattedrali gotiche (Salisbury, 1782), riteneva, ad esempio, che il gotico 
«dovesse realizzare un effetto immediato, travolgente, essenzialmente 
emotivo»5. Fin dal principio la riproposizione dell’architettura goti-
ca – sia nel restauro dei monumenti, sia nella progettazione di edifici 
nuovi (la spettacolare Fonthill) – assume così valenze congeniali allo 
spirito dell’imminente romanticismo, in quanto evocatrice di un mondo 
di eroismo personale venuto alla ribalta con la rivalutazione letteraria 
del medioevo cavalleresco. Fu proprio la stretta connessione fra pittore-
sco medievale e aspirazione cavalleresca dei romantici a scatenare quel 
processo per il quale l’ambiente medievale diventò complementare e 
indispensabile alla rappresentazione concreta dei loro sogni.

La «rovina gotica» settecentesca che ispirava la malinconia come 
elemento paesistico – al punto da essere rifatta su commissione dove 
non esisteva («false rovine» o rovine da giardino) – non fu più sufficien-

4  Su tali aspetti di Rubbiani si vedano i contributi raccolti da F. Solmi – M. Dezzi 
Bardeschi, in Alfonso Rubbiani: i veri e i falsi storici, Bologna 1981, e da L. Bertelli 
– O. Mazzei, in Alfonso Rubbiani e la cultura del restauro nel suo tempo (1880-1925), 
Milano 1986.

5  Citato da K. Clark, Il revival gotico. Un capitolo della storia del gusto, Torino 
1970, p. 81.
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te al bisogno di autodrammatizzazione romantica e si crearono allora 
scenografie più complesse per rappresentare il medioevo (castelli e vil-
le-castello). Questa vera e propria moda medievale, che fra i due secoli 
si diffuse con tempi diversi dall’Inghilterra all’intera Europa, natural-
mente incise sulla pratica del restauro: con il tramonto del rovinismo, 
anche le testimonianze autentiche del passato medievale – in parallelo 
alle nuove costruzioni in stile – subirono infatti processi di completa-
mento più o meno fantasioso.

Un esempio significativo è costituito da quanto avvenne in Francia 
all’indomani della Rivoluzione. Nonostante l’atteggiamento fortemente 
critico assunto nei confronti del medioevo, dopo una prima fase di deli-
berata distruzione delle tracce del passato regime (come l’abbattimento 
dei monumenti reali conservati in Saint Denis), la Convenzione, verso 
l’ultimo decennio del secolo, cercò di tutelare il patrimonio artistico 
nazionale affidandone la cura a una ‘Commissione dei Monumenti’, 
presieduta da Alexandre Lenoir. Nell’ex convento dei Petits-Augustins 
egli raccolse e ordinò le sculture medievali rimosse da Saint Denis e 
dalle altre chiese, aprendolo al pubblico nel 1795 come museo6. Con la 
collaborazione dello scultore Beauvallet aveva infatti provveduto al re-
stauro e all’assemblaggio, per così dire, dei pezzi ivi conservati: perché 
non si trattava soltanto di completamento delle parti mancanti delle sta-
tue (secondo un costume di integrazione diffuso fin dal Rinascimento), 
bensì di un arbitrario «montaggio» di elementi di provenienza diver-
sa, mirante principalmente all’effetto scenografico. Così, ad esempio, 
la famosa tomba di Abelardo ed Eloisa, da lui «inventata» e collocata 
nell’adiacente giardino romantico dell’Elysée, era di fatto composta con 
arcatelle e colonne di Saint Denis, con bassorilievi delle tombe reali e 
con mascheroni provenienti da Saint-Germain-des-Près7!

Nonostante la condanna dei critici d’arte, il successo di pubblico 
del Museo, a detta dei contemporanei, fu grandissimo e contribuì allo 
sviluppo di quel gusto troubadour che dalla corte di Joséphine de Be-
auharnais e soprattutto della figlia Ortensia si diffuse in tutta l’Europa 
rendendo popolare una certa rappresentazione del medioevo non solo 

6  A. Erlande-Brandenburg, Alexandre Lenoir et le Musée des monuments 
français, in Le «Gothique» retrouvé avant Viollet-le-Duc, Paris 1979, pp. 75-78.

7  Sulla tomba di Abelardo ed Eloisa si veda anche A. Conti, Storia del restauro e 
della conservazione delle opere d’arte, Milano 1988, pp. 200-202.
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nell’arte, ma soprattutto nel costume attraverso l’artigianato, il teatro, la 
stampa popolare8. La fruizione del medioevo da parte dei Romantici, 
d’altra parte, non poteva accontentarsi dei limiti di una rievocazione 
puramente ideale, ma si manifestava con la tendenza alla trasposizione 
del passato nella concretezza dell’oggetto presente, con gli inevitabili 
rischi della non estraneità dell’intermediario. Andava così prendendo 
sempre più forma un’immagine ottocentesca del medioevo, lontana 
dall’originale in quanto mediata dalla sensibilità contemporanea, ma di 
quella certo più vigorosa. Ogni intervento di restauro sulle testimonian-
ze autentiche da quel momento avrebbe dovuto dunque fare i conti con 
quanto la preconoscenza comune si aspettava sul piano delle forme9.

Questo atteggiamento diffuso spiega interventi e integrazioni della 
prima metà del secolo, miranti a rendere «più medievali», secondo l’im-
magine corrente, i monumenti originali: è un discorso che vale tanto per 
la cattedrale di Colonia quanto per l’abbazia di Hautecombe. Tanto più 
in quei casi, come appunto il «sacrario sabaudo» voluto da Carlo Felice, 
in cui il ricorso al medioevo rispondeva a precise sollecitazioni ideologi-
che10; è noto infatti che per le monarchie della Restaurazione il rifarsi, 
anche nelle forme, alle origini medievali assumeva un deliberato signifi-
cato autolegittimante dell’antichità dinastica. L’assunzione di standard 
stilistici attribuiti al medioevo (merlature, archiacuti, pinnacoli e guglie) 
trascende tuttavia il puro messaggio propagandistico e viene ormai uti-
lizzata per ogni rievocazione di quell’età, portando a una sostanziale 
ambiguità fra pratica di restauro delle testimonianze e integrazione sti-
listica, operata in base a considerazioni formali. In questa prospettiva 
si aprono spazi di intervento dagli esiti differenti a seconda della sen-
sibilità e del gusto più che non della conoscenza scientifica. Una cifra 
sostanzialmente comune collega infatti i rifacimenti troubadour della 
prima metà del secolo alla sistematicità manualistica di Viollet-le-Duc, 
pur diversa nel suo spessore conoscitivo: è l’esigenza di rispondere con 

8  M.C. Chaudonneret, Le goùt «troubadour» dans la peinture et le spectacle, in 
AA.VV., Le «Gothique» retrouvé avant Viollet-le-Duc cit., pp. 121-123.

9  Si veda al proposito R. Bordone, Il medioevo nell’immaginario italiano dell’Ot-
tocento, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medioevo», 100 (1997), pp. 109-
149.

10  Su Hautecombe si veda E. Castelnuovo, Hautecombe: un paradigma del «Go-
tico troubadour», in Giuseppe Jappelli e il suo tempo, cur. G. Mazzi, I, Padova 1982, pp. 
121-136.
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un linguaggio univoco alla generale domanda di un medioevo diffuso 
nella cultura corrente secondo paradigmi definiti da un’iconografia ela-
borata dalle esperienze più complesse della comunicazione (letteratura, 
pittura, teatro, artigianato, manifestazioni pubbliche etc.). Il che ci ri-
porta ancora alla sfera della sensibilità, dei sentimenti e delle sensazioni.

Naturalmente le differenze e le gradazioni fra un primo e un se-
condo medievalismo ottocentesco possono poi essere anche vistose nel 
campo dell’applicazione pratica, legate come sono allo sviluppo delle 
conoscenze storico-scientifiche sull’architettura medievale, e nessuno 
può negare il contributo sostanzialmente filologico di un Viollet-le-Duc, 
di un Selvatico o di un d’Andrade (o dello stesso Boito) nello studio e 
nella catalogazione sistematica dei monumenti11. Ma proprio la ricerca 
e l’individuazione di comuni caratteristiche tipologiche, testimoniata 
dall’impianto stesso del Dictionnaire viollettiano, porteranno a discuti-
bili integrazioni effettuate sulla base del «doveva essere» e giustificate 
dal principio dell’analogia cronologica e geografica dello stile, secondo 
norme (o «leggi» già positiviste) considerate di valore universale che 
favoriscono il gioco delle citazioni. L’approccio scientifico, in ultima 
analisi, cede alla seduzione del «monumento finito» per l’incontro, 
tutt’altro che fortuito, fra l’esigenza ‘sociale’ di una rappresentazione 
del medioevo fruibile eticamente o esteticamente e l’esercizio applicati-
vo di conoscenze unitarie. L’esito di tale incontro non poteva riuscire ad 
altro che a produrre, tanto in architettura quanto in pittura, il rifacimen-
to, la correzione, il completamento. Cioè l’‘invenzione’ dell’ambiente.

In questa prospettiva, infatti, ciò che pare veramente contare alla 
metà dell’Ottocento è la riproposizione armonica dell’intero complesso 
restaurato che deve restituire quello che si supponeva essere lo spirito 
del medioevo, anche con il ricorso a nuovi arredi in stile, opera di un 
artigianato sempre più abile nel rifare l’antico, o con disinvolte compo-
sizioni pseudo-filologiche (ma che di fatto ricordano Lenoir...), come 
quella del polittico di Santa Croce a Firenze, realizzato con scomparti 
originali di varia provenienza12. Rispetto al completamento non manca-
no, è vero, apparenti segni in controtendenza, e proprio in Italia: fin dal 

11  Sull’importanza del neomedievalismo di secondo Ottocento in architettura si 
veda G. Zucconi, Neo-medievalismo e città: le origini archeologiche dell’«urbanistica», 
«Urbanistica», 91 (1988), pp. 37-45 e l’aggiornata bibliografia ivi citata.

12  Conti, Storia del restauro cit., p. 235.
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1834, ad esempio, a Lucca si evidenzia la tessitura in pietra della chiesa 
di Santa Maria Forisportam, rimuovendone l’imbiancatura13. Ma, a ben 
vedere, anche gli interventi «puristi» (che penalizzano il barocco con 
la rimozione degli altari e delle decorazioni postmedievali) e la scelta 
di una «nudità medievale» mai esistita rispondono in fondo a una certa 
riproposizione (e interpretazione) del medioevo.

In alternativa a ogni genere di manomissione delle testimonianze 
del passato sembrava non rimanere altra posizione che quella radicale, 
sostenuta proprio da colui che tanto aveva contribuito alla valorizzazio-
ne del medioevo come esperienza etica ed estetica: John Ruskin, in una 
sua famosa pagina del 1849 sul restauro come distruzione, auspicava il 
non intervento, l’abbandono del monumento alla sua sorte come atto 
di rispetto storico e di non intromissione14. Si trattava pur sempre di 
un atteggiamento emotivo, di un rapportarsi al passato con una dipen-
denza verso la «lezione del medioevo» da apprendere senza alterarne i 
mezzi con cui era espressa. La proposta del Boito, da cui abbiamo preso 
le mosse, cerca di assumere una posizione ragionevolmente intermedia 
fra l’‘invenzione’ globalizzante alla Viollet-le-Duc (contestata dalle po-
lemiche relative al cantiere di San Marco a Venezia15) e l’atteggiamen-
to deliberatamente passivo di Ruskin. Si tratterebbe, nei suoi intenti, 
di «conservazione» in alternativa a «restauro»: ma conservazione non 
freddamente museificante, bensì in grado di tutelare anche quell’«a-
spetto venerando e pittoresco» che per tutto l’Ottocento aveva reso la 
testimonianza del medioevo uno stimolo vitale, non solo una asettica 
fonte per gli storici dell’arte.

13  Ibid., p. 246.
14  Si veda al proposito P. Di Stefano, John Ruskin interprete dell’architettura e del 

restauro, Napoli 1983, pp. 86-93 (il passo tradotto del VI capitolo de The sevent Lamps 
of Architecture di Ruskin si trova alle pp. 116-117).

15  Sui restauri veneziani si veda C. Boito, Restaurare o conservare, in Questioni 
pratiche cit., pp. 97-138, ora anche in Il nuovo e l’antico in architettura cit., pp. 127-138.





CASTELLI E FATE NELL’ILLUSTRAZIONE 
ITALIANA DEL PRIMO NOVECENTO. 

ANALISI DI UN REPERTORIO ICONOGRAFICO

1. Quando gli illustratori italiani a cavaliere dei due secoli si im-
possessano della fiaba, questa già da tempo era entrata a far parte del 
«territorio del medioevo». E con tale immaginario devono fare i conti le 
loro fate e i loro folletti.

Certamente il meccanismo di identificazione ambientale-del «tempo 
delle fate» con il medioevo è scattato molto prima e non è questa la sede 
per analizzarne i percorsi in maniera particolareggiata: ci limiteremo a 
segnalarne le ragioni generali, soffermandoci piuttosto sull’acquisizione 
di quegli elementi iconografici che, diventati ormai bagaglio tradiziona-
le, costituiscono per i disegnatori dell’«arte nuova» motivo di confronto 
e di stimolo alla loro fantasia.

È ben noto infatti l’interesse manifestato dai primi romantici per il 
folklore e per le tradizioni popolari: la riscoperta tardo-settecentesca 
del medioevo come «culla» della letteratura popolare rappresenta un 
fenomeno di vasta portata che investe pressoché tutti i Paesi europei. 
Romances, ballate, fiabe costituiscono ovunque oggetto di ricerca filolo-
gica e al tempo stesso stimolo e modello per riproposizione o invenzione 
di una «nuova mitologia» – contrapposta a quella antica, sostenuta dal 
neoclassicismo – che consuona particolarmente con lo spirito romanti-
co perché il medioevo ha conosciuto l’esperienza dell’amor cortese1. La 
cifra medievale finisce così per connotare gran parte della produzione 
romantica, anche il vivace interesse per la fiaba, qualunque ne fosse sta-
ta l’origine storica: basti pensare, ad esempio, alla rilettura del Basile 

1  Sul concetto di «nuova mitologia» nella sostituzione romantica del medioevo 
con la classicità si veda R. Negri, Gusto e poesia delle rovine in Italia fra il Sette e l’Otto-
cento, Milano 1965, pp. 195-197.
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fatta da parte del Brentano nei Märchen, in cui castelli, principesse, fate 
e orchi assumono forme in massima parte riconducibili al medioevo2.

In tale contesto il castello, soprattutto, diventa elemento essenziale: 
incantato, stregato, prigione, sede del re, della principessa/del princi-
pe, dell’orco etc. Non è improbabile che in questa enfatizzazione del 
castello abbia avuto parte anche la diffusione del cosiddetto «romanzo 
gotico», in cui l’elemento fantastico che lo connota spesso sconfina con 
il meraviglioso della fiaba: e non è forse un caso che il prototipo di tale 
letteratura si intitolasse proprio Il castello di Otranto3. Comunque sia, 
il nesso castello/fiaba, a riprova della «medievalizazione», del genere, 
da allora diventa permanente e inscindibile, sviluppandosi in un secolo, 
l’Ottocento, in cui a tutti i livelli trionfa la rievocazione del medioevo4.

O meglio: di un certo medioevo. Perché mille anni di storia vengo-
no rievocati dall’Ottocento con un’iconografia generalmente uniforme, 
un’ottica «schiacciata» sugli ultimissimi secoli di quel lungo periodo, il 
XV, talvolta anche il XVI. Cioè quell’«autunno del medioevo» che più 
scenograficamente si prestava a far palpitare i cuori e ad accendere la 
fantasia con le acconciature a cono delle dame (il tradizionale «cappello 
da fata»), le elaborate armature, i pennacchi piumati. E naturalmente i 
castelli: merlati, turriti, arricchiti di guglie gotiche; castelli che nel corso 
dell’Ottocento erano diventati ovunque oggetto di studio filologico e di 
imitazione architettonica.

Insomma, il «paesaggio mentale» del medioevo ottocentesco coin-
cide con l’immagine del castello quattrocentesco al punto che a Tori-
no lo si realizza ex novo con l’edificazione della Rocca del Valentino in 
occasione dell’Esposizione Nazionale del 1884: un castello valdostano 
(o «lombardo») in mattoni, con merlatura ghibellina, vistose caditoie 
e bertesche, una torre cilindrica e una più massiccia, a base quadrata5. 
D’altra parte, meno di vent’anni prima, Viollet-le-Duc con il restauro 

2  Se ne veda la traduzione italiana in L. Tieck – Novalis – C. Brentano, Fiabe 
romantiche, cur. I. Maione, Torino 1945.

3  Sul nesso racconto fantastico/fiaba si veda T. Todorov, La letteratura fantastica, 
Milano 1977, pp. 55-59; sul romanzo gotico G. Franci, La messa in scena del terrore. Il 
romanzo gotico inglese, Ravenna 1982.

4  R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del Medioevo nella cultura 
dell’Ottocento, Napoli 1993.

5  Si veda, in generale, Alfredo d’Andrade. Tutela e restauro, cur. M.G. Cerri – L. 
Pittarello, Firenze 1981.
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(in massima parte integrativo) di Pierrefonds aveva già creato una sor-
ta di prototipo di castello gotico, «alla francese», con dongioni e torri 
sormontate da tetti aguzzi, facciate degradanti a pignon, guglie gotiche. 
Ecco: la Rocca e Pierrefonds, disgiunti o variamente combinati, indivi-
duano l’intero universo del «tipo» castello che tornerà di consueto nelle 
illustrazioni delle fiabe. Anche in quelle di gusto liberty.

È d’altronde riconosciuto che, fra le sue diverse componenti, il li-
berty abbia accolto anche suggestioni di tipo neomedievali, mutuate in 
Inghilterra dalle «Arts and Crafts» morrisiane e dall’influenza di Viol-
let-le-Duc in Francia. Non c’è dunque da stupirsi se l’illustrazione – e 
l’illustrazione della fiaba in particolare – dal neomedievalismo assuma (e 
talvolta conservi senza riuscire a superarla) elementi formali e iconogra-
fici. In piena celebrazione dell’arte nuova, a Torino nel 1902, la Sezione 
Inglese fu dominata dalla personale di Walter Crane che riproponeva 
le sue illustrazioni medievaleggianti; e a un artista come Eugène Gras-
set, giudicato innovatore nella direzione appunto del liberty, si deve (sia 
pure nel 1883) l’Histoire des quatre Fils Aymon, vero romanzo cavallere-
sco, opportunamente illustrato6. L’ambiente ormai consueto della fiaba 
e un aspetto, almeno, dell’art nouveau potevano dirsi dunque congenia-
li, discendendo dal medesimo gusto ottocentesco per il medioevo.

A ciò si aggiunga poi la raffigurazione del personaggio-castello 
(medievale) pressoché indipendente dall’età di collocazione della fia-
ba, come compare – prima ancora dell’affermarsi del liberty – in autori 
importanti e imitati quali lo stesso Gustave Doré che realizzò una serie 
di illustrazioni per le fiabe di Perrault, circolanti in Italia sullo scorcio 
del secolo in un’edizione milanese di grande formato7. Ebbene, qui il 
castello della Bella Addormentata compare come una residenza france-
se di primo Rinascimento, circondata da mura turrite e con finestratu-
re gotico-flamboyant, e abitata da personaggi in abiti cinquecenteschi: 
sembrerebbe il medesimo (con guglie e bertesche più visibili) in cui si 
svolge il Gatto con gli stivali, ambientato invece nel Seicento, mentre 
nel castello di Barbablù, nonostante la stessa ambientazione barocca, si 
individuano con chiarezza i torrioni di Pierrefonds.

6  Su Crane a Torino si veda P. Vagliani, Torino 1902: illustrazione e grafica per 
l’infanzia, «Almanacco Piemontese» 24 (1992), Torino 1991, pp. 40-46; sull’attività di 
illustratore liberty di Grasset G. Fanelli – E. Godoli, L’illustrazione Art Nouveau, Ro-
ma-Bari 1989, p. 288.

7  G. Doré, Il libro delle fate di G. Perrault, Milano, Tip. Edit. Lombarda, 1880.
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Sarà proprio un castello alla Viollet-le-Duc a comparire in Italia nel-
le illustrazioni di uno dei primi libri considerabili liberty: Per voi piccini! 
di Fata Nix (Attilia Montaldo Morando), edito a Genova da Donath nel 
1898. Nell’illustrare Re Bjorino, infatti, Pipein Gamba (Giuseppe Garu-
ti) – in una innovativa costruzione di immagini multiple – colloca sulla 
sommità di un monte un complesso castello un po’ alla Neuschwan-
stein, dominato da un poderoso dongione cilindrico e costituito da co-
struzioni alla francese (fra cui due case con facciata a pignon), sormon-
tate da una selva di guglie e circondate da mura a strapiombo: in primo 
piano, a colloquio con i topolini, l’eroina in costume quattrocentesco da 
menestrello. Un altro castello illustra poi Re Ranocchio, quasi una tra-
sposizione sul piano del precedente: una cortina bastionata con merli e 
caditoie da cui emergono torri e torrioni cilindrici e guglie svettanti che 
delineano un insieme simile al Louvre di Carlo V, ricostruito da Viollet-
le-Duc nel suo Dictionnaire8. Medievaleggianti anche altre illustrazioni, 
ma di sapore più localistico, come il Cavaliere bianco della fiaba omoni-
ma che ricorda (data anche la croce bianca sulla sopraveste) l’iconogra-
fia tradizionale del Conte Verde, mentre il baldacchino neogotico (più 
che non gotico) de «Le disgrazie dei Silfi» decora un ambiente dove, alla 
Doré, si aggirano personaggi in abiti del Settecento.

L’originalità delle edizioni Donath riguarda anche l’impostazione 
dell’illustrazione a più immagini riquadrate ed è conservata pure nell’i-
deale prosecuzione del volume precedente, Fior di Neve del 1904, nono-
stante ne sia illustratore lo sconosciuto Enrico Ulivi. Qui tuttavia prende 
il sopravvento la figura umana (non ci sono castelli, salvo un minuscolo e 
generico schizzo della «Fortezza dei falchi»), rivestita sì di panni medie-
vali, ma di un medioevo teatrale, anzi, per meglio dire, da Bal masquè. Si 
vedano al proposito Il prode Giovannino, L’Ago, la spola e il fuso e soprat-
tutto Il principe Folletto e La foresta incantata: non si potrà non scorgere 
gentildonne e signori umbertini travestiti da dame e cavalieri, raffigurati 
con tecnica fotografica in atteggiamenti da quadri viventi o da cartolina, 
che sembrano usciti dai «caroselli storici» o dai veglioni in maschera tori-
nesi, molto in auge ancora sullo scorcio del secolo. Un’impressione analo-

8  E. Viollet-le-Duc, Dictionnaire reisonné de l’architecture francaise du XIe au 
XVIe siècle, III, Paris 1875, p. 137. Dallo stesso Viollet-le-Duc l’editore Hetzel trasse 
un volume per ragazzi, Le siège de la Rochepont, Paris s.a., illustrato dal medesimo con 
immagini di castelli simili a quello di Gamba (ad esempio a p. 38).
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ga si ricava anche dal terzo libro di Fata Nix, pubblicato nel 1907 (Il libro 
dell’omino grigio) e illustrato da Alberto Della Valle: ne «L’uccello d’oro» 
troviamo infatti una damina umbertina (fin nel costume) al braccio di un 
gentiluomo in calzamaglia tardoquattrocentesca e sullo sfondo lo scorcio 
di un castello con merli, caditoie e torretta, identificabile quasi alla lettera 
con la Rocca del Borgo del Valentino, dove in quegli anni effettivamente 
si aggiravano a spese del comune personaggi così agghindati9. Frutto forse 
di fotografie con cui era solito lavorare l’artista10?

Il castello «lombardo» del tipo della Rocca, d’altra parte, era già com-
parso a Roma nel 1906 nelle Cantilene per bambini, illustrate – questa 
volta sì con grande gusto art nouveau – da Aleardo Terzi: sulla pura sug-
gestione di Oh che bel castello!, l’artista presenta, incorniciate da decoro 
floreale, due tozze torri congiunte da una cortina su cui si apre il por-
tone che controlla il ponte levatoio, mentre da tre merli in primo pia-
no si affaccia una sinuosa castellana con ventaglio. Degno di rilievo, in 
una composizione di fantasia come questa, l’attenzione quasi filologica al 
costume che compare nella pagina successiva (Pisa pisello): sullo sfondo 
di una semplice scalea («…la scala e lo scalone…» del v. 3), la dama in 
primo piano veste un abito, decorato con penna di pavone («…la penna 
del pavone…», a v. 4), a manica cosiddetta «a gozo sfilata», tipica della 
prima metà del XV secolo, e porta come acconciatura un hennin non «a 
fata», cioè a semplice cono, bensì ornato di balze di tela inamidata, come 
compare nella pittura fiammingo-borgognona di quel secolo11. Terzi ap-
pare molto attento all’abbigliamento: ancora nel 1912, illustrando la fiaba 
Come Orsetta incontrò fortuna, presenterà un corteo di dame acconciate 
con l’hennin a balze inamidate, mentre un’altra dama porta in capo una 
sorta di bourrelet borgognone, esteso in larghezza (anche se poco proba-
bile appare l’abito che, sostenuto dalle sole spalline, lascia nude le spalle).

Disegnatori più tradizionali, come Carlo Chiostri, continuano però 
a mostrare fate con l’hennin a cono (e l’abito da cerimonia primo-nove-
cento!) e a suggerire generici castelli merlati e turriti alla «lombarda»12, 

9  Se ne vedano le fotografie in Torino 1884: perché un castello medioevale? Precisa-
zioni e guida, cur. R. Maggio Serra, Torino 1985, pp. 14-15.

10  Sull’uso della fotografia nell’opera di Della Valle si veda il recente volume di P. 
Pallottino, L’occhio della Tigre, Palermo 1994.

11  Sull’abbigliamento quattrocentesco si veda C. Robotti, Moda e costume negli 
affreschi della sala baronale, in Le arti alla Manta, Torino 1992, pp. 163-173.

12  Illustrazioni alle pp. 51-52 (fate) e 43 (castelli) di C’era una volta un mago. Carlo 
Chiostri, cur. P. Pallottino, Bologna 1979.
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mentre artisti più sensibili all’arte nuova come Duilio Cambellotti, pur 
nella sinuosità del segno liberty, denunciano attenzioni filologiche che 
già abbiamo riscontrato in Terzi. Nella splendida edizione de L’impie-
trito, eseguita per «Novissima» nel 1906, non ci sono castelli, ma per-
sonaggi in costume trecentesco, con lunghe vesti sciolte e calzature «à 
la poulain»; fra i fregi di ispirazione araldica e floreale che decorano le 
pagine, colpisce una composizione di catenacci e serrature gotiche che 
pare richiamare i minuziosi disegni realizzati dal d’Andrade nel 1884 
per il Borgo medievale di Torino.

Proprio il Borgo, che in quegli anni conosce una rinnovata fortu-
na con l’Esposizione torinese del 191113, rimane un ineludibile punto 
di riferimento per il medievalismo degli illustratori di fiabe. Anche col 
decadere di un linguaggio pienamente liberty, gli elementi iconografici 
sviluppatisi negli anni precedenti conservano il loro ruolo, fondendosi 
con quelli della tradizione.

Si prenda il caso significativo di Golia illustratore nel 1917 delle 
fiabe dell’amico Gozzano, raccolte ne La principessa si sposa. Fin dalla 
copertina appare evidente l’assunzione di un medievalismo composito: 
corteo nuziale in primo piano con principessa acconciata con una via di 
mezzo fra l’hennin a balze inamidate e il bourrelet, sullo sfondo castello 
«lombardo» che, per impostazione e particolari, ricorda molto da vici-
no la Rocca. Castelli di questo genere (in cotto, con merlatura e torri) 
compaiono, sia pure con estrema semplificazione del segno, in due illu-
strazioni di Piumadoro e Piombofino, nel Re Porcaro, ne La cavallina del 
negromante (con dama alla finestra dalla complessa acconciatura quat-
trocentesca), nella Leggenda dei sei compagni14. Parrebbe fare eccezione 
il castello «delle cento torri» che compare nel Reuccio Gamberino, dove 
il modello, sia pure trasfigurato «alla Golia», sembra essere di tipo tran-
salpino, sviluppato in altezza con numerose torri sottili e acuminate. Per 
questa fiaba, tuttavia, esisteva come significativo precedente l’illustra-
zione realizzata da Gustavina per il «Corriere dei Piccoli» nel 1912: qui, 

13  In occasione dell’Esposizione del 1911 Carlo Nigra fece collocare nel Borgo la 
Fontana del Melograno, copiata da quella di Issogne (Torino 1884 cit., p. 18).

14  Per quest’ultima immagine (schizzo di castello merlato a tre corpi digradanti, 
quasi un’icona) si potrebbe addirittura pensare a una suggestione colta, proveniente 
dalle miniature trecentesche del Codex Astensis, pubblicate nel 1887 in appendice alla 
Memoria di Q. Sella (Codex Astensis qui de Malabayla communiter nuncupatur, I, Roma 
1887), in particolare il castello di Cortemiglia.
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con realismo apparentemente maggiore, l’artista presenta un insieme 
di architetture castellane che in parte richiamano il modello lombardo 
(torrione con caditoie e saracinesca, vagamente antropomorfo, dongio-
ne cilindrico a cimatura merlata), in parte quello francese (torrette e 
bertesche con tetto acuminato), amplificando – come è stato scritto15 
– «i contenuti fantastico-romantici delle fiabe» e componendo «nel con-
geniale décor goticizzante (…) un universo magico e cortese».

Si può dire, in conclusione, che nell’immaginario fiabesco-medieva-
leggiante convivano apporti di derivazione diversa: il castello alla Viol-
let-le-Duc, con le sue guglie, può illustrare la fiaba classica, come la 
Biancaneve e la Madonna di Neve, interpretate da Mussino nel 1912 e nel 
191316, mentre il castello alla d’Andrade, legato all’esperienza concreta 
dei lettori italiani, si presta anche alla fiaba «nuova», come Il romanzo 
di Pasqualino di Térésah, illustrato da Golia nel 1917, dove la buona 
principessa, che accoglie un bimbo e una donna vestiti in abiti moderni, 
appare sulla porta del suo castello17. E ancora una volta questo castello 
deriva dalla Rocca: con merlatura ghibellina, monofore, torri cilindriche 
a tetto piatto. Alla vigilia del primo conflitto mondiale, si trattava, in de-
finitiva, di un castello più familiare, qualche cosa di simile ai numerosi 
villini-castello alla Coppedè che proprio in quegli anni la ricca borghe-
sia andava costruendo nei quartieri residenziali delle città18. Estremo 
esito di quel diffuso gusto romantico per la rievocazione del medioevo 
di cui la fiaba era stata parte importante, perché fin da bambini, proprio 
attraverso le sue illustrazioni, i contemporanei ne avevano assaporato il 
fascino malioso.

15  P. Pallottino, «L’immagine di me voglio che sia». Gli illustratori delle opere 
di Gozzano per l’infanzia, in C’era una volta... Guido Gustavo Gozzano. Fiabe, poesie, 
figure, Torino 1983, p. 41.

16  Grimm, Fiabe, Milano 1913, tv. 4; A. Mussino, Regine di sogno, Torino 1912.
17  Riproduzione in Madamine, ministri e midinettes. Golia (Eugenio Colmo), cur. P. 

Pallottino, Bologna 1979, p. 57. Che in quegli anni l’idea di castello fosse comunque 
legata a quello del Borgo medievale è confermato dall’immagine di anonimo che illustra 
il racconto «Re illetterato» comparso sulla torinese «Domenica dei Fanciulli» (5 marzo 
1911): pur riferendosi al re di Francia, il castello che compare sullo sfondo appare sen-
z’altro «lombardo»!

18  Sui castelli di Coppedè si veda R. Bossaglia – M. Cozzi, I Coppedè, Genova 
1982.





MEDIOEVO OGGI

Fu circa verso gli anni Settanta del nostro secolo che il concetto 
corrente di medioevo subì un doppio fenomeno: per un verso si ve-
rificò uno dei periodici ritorni di interesse per l’età di mezzo da parte 
dell’opinione pubblica sotto le forme consuete di larga divulgazione di 
uno stereotipato «medioevale», consolidato da oltre due secoli di ripro-
posizioni, per un altro verso a tale rievocazione furono gradatamente 
apportate modificazioni che risentivano da una parte delle suggestioni 
provenienti dai più recenti orientamenti della ricerca scientifica al ri-
guardo, dall’altra della fantasia creatrice di nuovi miti. Per cogliere nel 
suo complesso l’attuale concetto di medioevo sarà dunque opportuno 
porre attenzione all’insieme delle manifestazioni di cultura e di moda, 
caratterizzanti l’ultimo quarto del nostro secolo, che direttamente o in-
direttamente trasmettono una certa immagine, cercando poi di indivi-
duarne le componenti e distinguendo al loro interno fra sopravvivenze 
tradizionali e apporti affatto nuovi, derivati dalla ricerca e dalla produ-
zione di fantasia.

Va forse premesso che, in una prospettiva diacronica che abbrac-
cia – come si è detto – gli ultimi duecento anni, la presenza di un me-
dioevo «metastorico», adattato alle circostanze e ai bisogni di ciascuna 
delle generazioni che si sono succedute, non è mai venuta meno (pur 
conoscendo momenti di maggiore o di minore accentuazione nella cul-
tura corrente), e che, proprio per tale funzione sociale (consolatoria o 
esortativa che fosse), la fisionomia che di volta in volta il medioevo ha 
assunto presso l’opinione pubblica in ogni caso è stata sempre lontana 
da quella proposta dalle prudenti ricostruzioni degli storici, dalla quale 
ha comunque, e sia pure surrettiziamente, tratto degli elementi. Oltre 
alla scelta deliberata di aspetti congeniali alle attese della società, è in-
fatti inevitabile che il successo e la diffusione di un’immagine derivi dal 
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grado di semplificazione con la quale il concetto viene divulgato: alla 
cultura corrente dell’Ottocento romantico (letteratura, pittura, teatro 
etc.), ad esempio, riuscì di far interpretare mille anni di storia sotto il 
segno prevalente di un medioevo cavalleresco cortese, comprimendolo 
al tempo stesso nello spazio dei suoi ultimi secoli, nonostante i pro-
gressi dell’erudizione storica e della filologia contemporanee in campo 
alto-medievale1. D’altra parte, analoghi processi di arbitraria semplifica-
zione e selezione sono stati seguiti (e in parte lo sono ancora) anche da 
un certo tipo di insegnamento scolastico che non tiene in nessun conto 
l’aggiornamento scientifico: «vescovi-conti» e «piramidi feudali», pur 
non rispondendo a dirette sollecitazioni del mondo contemporaneo, 
continuano per inerzia ripetitiva a costituire elementi di «conoscenza» 
diffusa del mondo medievale. Anche il ricorso alla storia da parte del-
la propaganda, infine, ha sempre necessitato di semplificazioni, di ri-
duzione a «modelli» elementari e univoci, di forma e di sostanza, che 
consentissero l’immediata comprensione del messaggio sotteso: così è 
accaduto soprattutto per il medioevo, paradossalmente proprio in virtù 
della molteplicità e contraddittorietà dei suoi diversi aspetti, ciascuno 
dei quali, preso singolarmente, meglio si prestava a un uso metafori-
co. Ogni tipo di propaganda ottocentesca, dall’interno di una diffusa 
concezione eroico-consolatoria del medioevo, seppe così selezionare di 
volta in volta il valore legittimante del passato medievale – sul piano 
politico e su quello sociale –, il significato nazionalistico dell’esperienza 
comunale, i contenuti anti-industriali della produzione artigianale del-
le corporazioni. L’insieme di tali operazioni (culturale, scolastica, pro-
pagandistica) contribuì a delineare un’immagine costituita da pochi e 
schematici elementi che, escludendo automaticamente ogni altra com-
ponente, si proponeva come unica rievocazione possibile del medioevo.

Una volta costruito un tale meccanismo rievocativo, va da sé che 
periodici «ritorni» del medioevo – provocati dal risveglio di interessi 
occasionali o ‘di tendenza’ sollecitati da situazioni attuali – o anche puri 
e semplici riferimenti a tale età non possano che rimetterlo automatica-
mente in moto, con tutto il suo apparato di preconoscenza, sostanzial-

1  Sulle manifestazioni del neomedievalismo ottocentesco si vedano R. Bordone, 
Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo nella cultura dell’Ottocento, Napoli 
1993, e il più recente contributo Bordone, Il medioevo nell’immaginario dell’Ottocento 
italiano, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medioevo», 100 (1997), pp. 109-
149, specie per l’uso propagandistico del medioevo durante l’Ottocento.
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mente immutato. Esauritasi di fatto con la Prima Guerra Mondiale nei 
suoi aspetti più vistosi e coinvolgenti che avevano caratterizzato l’Otto-
cento, la «moda medievale» sopravvisse ancora in qualche realizzazione 
architettonica, tanto della nuova borghesia, che affidava il proprio fre-
sco prestigio alla costruzione emblematica di una casa castello, quanto 
di un clero che adottava rassicuranti stereotipi neomedievali di edilizia 
ecclesiastica tratti dal repertorio ottocentesco. Non mancarono, è vero, 
esempi, specie nella cultura anglo-americana, di riproposizioni colte o 
popolari del medioevo che tuttavia sembrano potersi considerare un 
po’ eccezionali (e che non crearono «mode»), o comunque circoscritte 
alla sensibilità dei singoli autori; in tutti i casi, rievocazioni arturiane di 
carattere letterario, come la riscrittura di Malory tentata da Steinbeck 
alla metà degli anni Cinquanta, oppure di largo successo popolare come 
il fumetto Prince Valiant di Harold Poster (1937), o il filone cavalleresco 
del cinema americano al tempo della guerra fredda – fra cui la trilo-
gia cinematografica della MGH comprendente I cavalieri della Tavola 
Rotonda e lo scottiano Ivanhoe, oggetto anche di un serial televisivo 
inglese di ampia diffusione con protagonista un giovane Roger Moore 
– non facevano altro che riproporre, con aggiornamento dei mezzi di 
comunicazione, modelli e forme di un medioevo elaborato dalla cultura 
ottocentesca e riadattato al gusto hollywoodiano contemporaneo2.

Soltanto dagli anni Settanta, tuttavia, è accaduto qualche cosa di 
nuovo nelle periodiche rivisitazioni del medioevo, per la convergenza di 
diversi fattori, fra i quali – non da ultimo – l’inaspettata diffusione nel-
la cultura corrente dei risultati di innovativi orientamenti storiografici. 
Una vera e propria «moda del medioevo» ha così ripreso vigore nelle 
manifestazioni della società contemporanea, originando un fenomeno 
diffuso a più livelli che non pare, per il momento, destinato a esaurirsi 
tanto rapidamente. Il medioevo che emerge da questa nuova ripropo-
sizione si presenta in parte diverso rispetto al radicato stereotipo otto-
centesco: o meglio, pur conservando acriticamente la fisionomia assunta 
nel corso dell’elaborazione romantica, si arricchisce di altre valenze di 
volta in volta suggerite dalle attese di una società più articolata nelle sue 
componenti. Ancora una volta, e in misura maggiore rispetto al passato, 

2  Alle rievocazioni americane del medioevo nel corso degli anni Trenta-Cinquanta 
ha dedicato spazio M. Sanfilippo, Il medioevo secondo Walt Disney. Come l’America ha 
reinventato l’Età di Mezzo, Roma 1993.
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si delineano così più immagini/metafore e più immagini/riproposizioni 
del medioevo, sicché sarà opportuno prendere separatamente in esame 
i vari aspetti, pur considerando il fenomeno nel suo complesso.

1. Per cominciare si può dire che, in Italia specialmente, alla svolta 
epocale degli anni 1968/70 l’immagine di medioevo torna alla ribalta 
come metafora (tradizionale) di «oscurità»: è infatti del 1971 il fortuna-
to saggio del futurologo Roberto Vacca dal titolo significativo Il medioe-
vo prossimo venturo. L’analogia nasceva dalla constatazione che i grandi 
sistemi dell’era tecnologica si mostrano troppo vasti e complessi per 
essere coordinati da un’autorità centrale efficiente e che perciò rischia-
no un tale collasso totale che provocherà l’annullamento del progresso 
tecnologico e l’arretramento dell’organizzazione sociale. Ne risultereb-
be un panorama per molti versi simile a quello altomedievale, in quanto 
la crisi provocherebbe migrazioni, perdita di controllo da parte delle 
autorità legittime, affermazione di poteri locali organizzati in modo 
«feudale» e un nuovo monachesimo a cui affidare la conservazione e la 
trasmissione delle conoscenze tecnico-scientifiche.

L’apocalittica ipotesi di Vacca – diffusa dall’autore anche tramite la 
contemporanea pubblicazione di un romanzo, La morte di megalopoli 
(1974), che descriveva letterariamente gli scenari del futuro medioevo 
tecnologico – suscitò al tempo un vivace dibattito, nel quale si inserì una 
stimolante raccolta di saggi, uscita nel 1973, dal titolo Il nuovo medioevo: 
vi partecipava tra gli altri Umberto Eco che, forte delle sue esperienze 
di medievista, accettò il «gioco da laboratorio» proposto dal futurologo, 
cominciando tuttavia col ristabilire una più corretta interpretazione del 
medioevo storico, sottraendolo al pregiudizio corrente di ‘oscurità’ e 
individuandolo invece come età di maturazione dell’uomo occidenta-
le moderno3. Dalla crisi della «pax americana», paragonabile a quella 
dell’impero romano, emergono situazioni che fin troppo facilmente si 
prestano al gioco delle analogie con il medioevo (rottura del consenso, 
tensioni e disordine, centri di potere autonomo etc.) e che prospettano 
un futuro di «transizione permanente», analizzato in maniera più parti-
colareggiata dai successivi saggi di Furio Colombo, Francesco Alberoni 
e Giuseppe Sacco.

3  U. Eco, Il medioevo è già cominciato, in Documenti su il nuovo medioevo, Milano 
1973, p. 11.
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Il dibattito sul «medioevo prossimo venturo» – che a Eco appa-
riva anzi un medioevo «già cominciato» – di fatto si esaurì negli anni 
successivi, anche se forse contribuì a rilanciare un certo interesse sul 
medioevo, suffragato da ben altri e più forti stimoli. Il medioevo come 
scenario (di segno fortemente negativo) per un futuro susseguente al 
collasso tecnologico, d’altra parte, era metafora già familiare alle an-
gosciose attese di una cultura, specie quella americana, ossessionata 
dalla distruzione atomica che si esprimeva abitualmente attraverso la 
fantascienza. Come ha recentemente rilevato Matteo Sanfilippo4, sin da-
gli anni Cinquanta i saggi dello storico americano Strayer sui punti di 
contatto fra crisi medievali e crisi odierne (invasione dei barbari, crisi 
economica ed epidemie) avevano trovato vasta eco nella letteratura e nel 
cinema di fantascienza che anche in seguito avrebbero proseguito lungo 
questo filone pseudo-medievale, spesso convergendo, come vedremo, 
con suggestioni più propriamente di fantasy.

Se il medioevo della fantascienza apocalittica funzionava come sini-
stra metafora, basata su un’interpretazione tradizionale di ‘età oscura’, 
quello delle analogie con il presente, suscitato dalla divertita erudizione 
di Eco, ne riproponeva aspetti poco conosciuti dall’opinione pubbli-
ca, spogliandolo da ogni connotazione negativa, ma anzi suscitandovi 
intorno un rinnovato interesse grazie alla loro attualizzazione: un signi-
ficativo esempio è fornito da una lunga serie di informazioni relative 
ai disordini studenteschi scoppiati nel Duecento presso l’università di 
Parigi – ricavati da uno studio francese, uscito nel 1969 –, posta da Eco 
quasi a confronto di argomentazioni relative alla situazione universitaria 
milanese del ‘685.

Il cambiamento di prospettiva rispetto alla genericità di un medio-
evo metafora, nonostante l’inevitabile ambiguità di ogni procedimento 
di attualizzazione della storia, appare importante, perché all’interpre-
tazione del presente non si applicano in questo caso preconoscenze (o 
meglio preconcetti o pregiudizi) del passato – medioevo = oscurità e 
barbarie, futuro che si prevede oscuro e imbarbarito, dunque futuro = 
nuovo medioevo –, bensì, a partire da esigenze del presente, si vanno 
a cercare situazioni analoghe del passato a titolo più o meno inconscia-

4  Sanfilippo, Il medioevo secondo Walt Disney cit., pp. 65-66.
5  Eco, Il medioevo cit., pp. 14-15; lo studio citato è di G. Ziegler, Le défi de la 

Sorbonne, Paris 1969.
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mente consolatorio, o comunque di verifica. C’è da aggiungere che lo 
stimolo del presente nell’interrogazione della storia non interviene sol-
tanto a livello di divulgazione e di creazione dell’opinione pubblica, ma 
spesso agisce già nell’orientare le scelte della ricerca, fino a instaurare 
una sorta di circolarità fra domanda e offerta, spesso abilmente sfruttata 
dall’industria culturale. Ci sono momenti poi in cui il fenomeno subisce 
una sorta di accelerazione e di enfatizzazione: il Risorgimento italiano 
favorì l’edizione delle fonti comunali, il Sessantotto sollecitò gli studi 
su emarginati e devianti; la ricaduta ‘sociale’ dello studio scientifico, in 
entrambi i casi, ebbe vasta risonanza in campi apparentemente lontani 
da quello della ricerca perché rispondeva a un bisogno diffuso di ‘stori-
cizzare’ l’attualità.

La rinnovata fortuna del medioevo passa anche per questa strada, 
grazie ai rapporti che si instaurano fra le spinte contestatarie al siste-
ma precostituito e le possibilità di arricchimento tematico che offriva 
la metodologia delle «Annales». Certo, il rinnovamento storiografico 
suscitato dalla lezione di Marc Bloch datava ormai da alcuni decenni, 
ma soltanto ora il suo effetto si faceva sentire anche al di là dell’ambi-
to, pur sempre ristretto, degli addetti ai lavori. Come è noto, infatti, 
le «Annales d’histoire économique et sociale» furono fondate nel 1929 
da un modernista (Lucien Febvre) e da un medievista (Marc Bloch) 
all’insegna del superamento dei tradizionali «steccati» disciplinari e per 
l’esigenza di un confronto della storia con le altre scienze dell’uomo, un 
confronto che porterà, come estrema conseguenza, all’affermazione di 
una «storia globale» in cui è tutto il complesso di una società a essere 
analizzato e ricostruito. In questa prospettiva, che ebbe sviluppo spe-
cialmente sotto la direzione delle «Annales» da parte di Braudel e dei 
suoi successori, si evidenziano e hanno sviluppo temi di tipo antropo-
logico o più esplicitamente di cultura materiale, come la storia dell’ali-
mentazione, dell’abbigliamento etc., ma al tempo stesso non mancano 
suggestioni di ricerca che provengono dalla sfera della psicanalisi e che 
favoriscono l’affermarsi di quella che viene definita «storia della men-
talità». Rispetto all’impostazione della storiografia tradizionale emerge 
una nuova visione del passato in cui l’attenzione si allarga a tutte le ma-
nifestazioni dell’attività umana e a tutte le componenti della società per 
l’allargamento del concetto stesso di «documento storico», inteso come 
ogni traccia del suo vissuto lasciata dall’uomo. A ciò si aggiunga infine 
il proposito da parte di storici come Jacques Le Goff di cercare di co-
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gliere, in collegamento con la storia letteraria e artistica, la dimensione 
dell’«immaginario» che in ciascuna società è sotteso alle manifestazioni 
concrete, cioè sogni, paure, desideri e rappresentazioni che si possono 
percepire attraverso lo studio di quelle che sono state definite «strutture 
globalizzanti», come l’incastellamento, la guerra, la nozione di lavoro, 
la marginalità etc.6.

Fra i prodotti storiografici della «nouvelle histoire» le ricerche sul 
medioevo occupano una posizione di primo piano non soltanto in Fran-
cia, ma anche in Italia. Qui la medievistica, superata la staticità di un’im-
postazione crociana che fino al secondo dopoguerra l’aveva di fatto ta-
gliata fuori dal dibattito europeo, ha dato nuovo vigore a ricerche di 
vario orientamento, allargando il campo degli interessi (dalla storia reli-
giosa alla storia urbana, dalla storia dell’agricoltura e degli insediamenti 
a una nuova visione della storia politico-istituzionale) e aumentando, 
negli ultimi decenni in progressione geometrica, la produzione di studi 
particolari, al punto che non è mancato chi, di fronte al venir meno di 
un disegno unitario, ha ritenuto di poter parlare di «ateoricità» di una 
disciplina «esplosa» nelle più diverse direzioni7. Dagli anni Sessanta, 
poi, proprio la «potenziale polivalenza dell’insegnamento delle «Anna-
les» di seconda e terza generazione – come ha rilevato ancora Ovidio 
Capitani8 – anche in Italia ha contribuito all’arricchimento tematico 
e metodologico, favorendo studi di «storia del commercio e della navi-
gazione, dell’amministrazione comunale e cittadina, delle corporazioni, 
della demografia e della tassazione e, fino a farne una vera specializza-
zione, dell’alimentazione».

Non molto di tutto questo fervore innovativo, a dire il vero, sembre-
rebbe essersi trasferito dall’ambito specialistico alla cultura corrente, 
nonostante non siano mancati (né manchino) tentativi di divulgazione, 
specie indirizzati alla scuola sotto forma di aggiornamento degli inse-
gnanti. Fra quel poco, tuttavia, sono stati certamente i temi della co-
siddetta cultura materiale e della marginalità quelli che hanno trovato 

6  Si vedano al proposito le considerazioni dello stesso J. Le Goff, La nuova storia, 
Milano 1980, in particolare alle pp. 43-44.

7  O. Capitani, Crisi epistemologica e crisi di identità: appunti sulla ateoricità di una 
medievistica, in Capitani, Medioevo passato prossimo. Appunti storiografici tra due guerre 
e molte crisi, Bologna 1979.

8  Capitani, Storiografia - Medioevo, in Enciclopedia Italiana 1979-1992, Appendice 
V, Roma 1995, p. 293.
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migliore accoglienza presso il pubblico, mediati dall’attenzione loro 
rivolta dagli editori tanto di scolastica quanto di saggistica. Non vi è 
infatti, ormai da qualche decennio, manuale di storia che non accolga 
le suggestioni dei rapporti fra clima e storia, non si soffermi sull’incre-
mento demografico e sul dissodamento dell’XI secolo e, soprattutto, 
non dedichi ampio spazio alle «invenzioni del medioevo», dal giogo a 
collare all’aratro a versoio, mantenendo invece immutati in campo isti-
tuzionale schemi tradizionali, superati e corretti dalla ricerca più recen-
te, col riproporre una visione statica e compatta dell’impero, la cui dis-
soluzione sarebbe dovuta sempre a interventi di vertice. Al proposito, 
alcuni anni fa, Giuseppe Sergi9 lamentava come l’aggiornamento e il 
rinnovamento in campo scolastico siano avvenuti soltanto per accumulo 
e per giustapposizione di informazioni e non per intreccio, trascurando 
le istituzioni, strutture portanti dell’assetto sociale, coinvolte nella pole-
mica contro il nozionismo: ne consegue un’immagine di medioevo visto 
come preparazione all’età moderna, svuotato dai suoi portati originali 
autonomi, sostituiti dalla genericità e dall’inesattezza dell’informazione 
tradizionale.

Del ‘cattivo uso’ dei risultati delle «Annales» – o per lo meno di un 
uso fortemente parziale e riduttivo – una buona dose di responsabilità 
va di certo addossata alle scelte editoriali che, a partire dagli anni Settan-
ta, hanno privilegiato quasi esclusivamente la pubblicazione di ricerche 
sulla storia della quotidianità, della cultura materiale e della mentalità, 
per lo più tradotte dal francese. Ma il successo di libri come Storia di un 
paese: Montaillou di Emmanuel Le Roy Ladurie, uscito in Francia nel 
1975 e tradotto da Rizzoli nel 1977 con oltre 25000 copie vendute, non 
si spiega soltanto con una politica selettiva di offerta editoriale: occorre 
riconoscere infatti che rispondeva a una domanda diffusa di storia, pur 
presentando una visione del medioevo ben lontana dai ‘modelli’ caval-
leresco-cortesi ereditati dall’Ottocento. È forse proprio questa una delle 
chiavi per riuscire a comprendere il successo di pubblico – il pubblico 
degli anni Settanta – di una corposa ricerca (quasi 500 pagine!), basata 
sui verbali degli interrogatori dell’inquisitore Jacques Fournier (futuro 
papa Benedetto XII), incaricato di stroncare i focolai ereticali in area 

9  G. Sergi, Le istituzioni dimenticate: il medioevo, «Quaderni Storici», 74 (1990), 
pp. 405-420.
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occitanica, e volta alla ricostruzione di una «histoire globale» dei costu-
mi e della mentalità dei contadini di antico regime.

A un’attenta valutazione del fenomeno – per il quale Montaillou può 
valere come esempio significativo – si ricava l’impressione che, almeno 
al principio, il rinnovato interesse per il medioevo (e per aspetti ‘nuovi’, 
in quanto inconsueti, del medioevo) non sia stato elemento primario e 
scatenante, ma si manifesti caso mai come conseguenza di un prevalente 
interesse per la tematica affrontata dagli studiosi delle «Annales». In 
altre parole, ciò che attirava in quegli anni era la storia della società 
contadina tout-court; il fatto che poi tali contadini siano vissuti nel me-
dioevo indurrà i lettori a interessarsi «anche» del medioevo. Si trattava 
principalmente di una tematica in grado di coinvolgere vasti strati di 
pubblico che ne avvertivano consonanze con l’attualità; alla sensibilità 
della generazione (comunque) sessantottina la storia narrata da Le Roy 
Ladurie non poteva infatti non apparire congeniale anzitutto per lo spa-
zio da protagonisti riservato alle categorie subalterne, emarginate dalla 
«grande storia» tradizionale, poi l’attenzione rivolta ai costumi sessuali, 
alla gestualità, alla condizione femminile, alla devianza e alla povertà 
corrispondeva puntualmente ai fermenti attuali, suscitati dalla rivoluzio-
ne sessuale, dal femminismo, dai movimenti di contestazione… D’altro 
canto, in quegli stessi anni si assisteva, in concomitanza con il definitivo 
tramonto del mondo contadino tradizionale, al quasi contemporaneo 
manifestarsi, a più livelli, di interessi per la «cultura popolare» (di cui si 
riteneva fosse stato portatore) attraverso collezioni e mostre di oggetti 
del lavoro agricolo, riproposizione (e talvolta invenzione) di tradizio-
ni scomparse, esecuzione di canti e melodie popolari: tutte iniziative 
per lo più intese a riscoprire le espressioni di un passato in realtà sen-
za profondità prospettica, ma appiattito su una nebulosa «età mitica» 
estesa dal medioevo al primo Novecento10. In questa temperie di vera 
e propria moda etnografica – dove, va detto, non mancarono tuttavia 
ricerche seriamente impostate –, il mondo dei contadini occitanici evo-
cato da Le Roy Ladurie poteva dunque essere favorevolmente assunto 
anche da coloro che ricercavano le ‘origini’ della cultura popolare quasi 
in controtendenza nei confronti delle suggestioni dell’attualità. Per en-
trambele categorie dei lettori-fruitori, spesso coincidenti, il «medioevo 

10  Su questo tema si vedano le considerazioni di R. Bordone, nella Presentazione a 
La filatura di Valfenera, cur. Id. – G. Carpignano, Alessandria 1991, pp. xiii-xv.
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contadino» non costituiva, in definitiva, se non una fase della «storia dei 
contadini» – e lo stesso si poteva dire per le donne, gli emarginati etc., 
tant’è che non mancheranno in seguito storie diacroniche «di genere» –, 
ma certamente il fatto che la produzione storiografica su tali temi fosse 
in prevalenza medievistica contribuì al ‘rilancio’ di una nuova immagine 
del medioevo, che restava comunque il momento d’inizio di una storia 
di lunga durata. Un lungo medioevo contadino.

La fortuna di questo tipo di medioevo nell’immaginario indotto dai 
mass media appare, per la verità, abbastanza circoscritta a un pubblico 
di un certo livello di acculturazione, anche se alcuni elementi finiscono 
poi per entrare nel circuito della grande comunicazione popolare che 
va dal fumetto al cinema. Fra gli anni Settanta e gli Ottanta le «Anna-
les» approdano infatti alle «bandes dessinées» tanto in Francia quanto 
in Italia. Di una Histoire de France en bandes dessinées, pubblicata da 
Larousse a fascicoli trimestrali e con mezzo milione di copie vendute, 
dal 1976 al 1977 esce la parte compresa fra Ugo Capeto e Bouvines: la 
narrazione appare condotta su linee abbastanza tradizionali (ma l’infor-
mazione è sempre corretta), l’ambientazione è attenta e spesso minuzio-
sa, specie negli episodi (come le crociate) affidati all’accattivante dise-
gno di un giovane M. Manara. Lo stesso non si può dire del medioevo 
della Storia d’Italia a fumetti di Enzo Biagi (1978) che – nonostante la 
dichiarazione «microstorica» dell’autore che «le vicende di un popolo 
si possono raccontare, e forse persin meglio, attraverso le cronache di 
un villaggio»11 – scade nel macchiettistico e non risparmia i più triti 
luoghi comuni, come la ‘scala del potere’, versione fumettistica della 
solita ‘piramide feudale’. In Italia è piuttosto presso il fumetto-intel-
lettuale della diffusa rivista «Linus» che le suggestioni della «nouvelle 
histoire» si evidenziano nelle storie di Anna Brandoli e Renato Queirolo 
Rebecca e La strega – poi raccolte in volumi nel 1980 e nel 1983 –, che, 
per dichiarazione degli stessi autori, traggono alimento dalla lettura non 
solo dei soliti Le Goff e Duby, ma anche da quella di Camporesi e del 
Ginzburg de Il formaggio e i vermi12.

11  S. Del Pozzo, Imparala a fumetti, in «Panorama» del 17 ottobre 1978, pp. 106-
107.

12  Si veda A. Minonne, Paperino fuori tempo, «I viaggi di Erodoto», 1 (1987), pp. 
56- 57.
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Anche il cinema ‘storico’ pare risentire di questa nuova temperie 
culturale: se ne può ad esempio trovare traccia nell’ambientazione 
medievale più filologica di certi film come Robin e Marian di Richard 
Lester (1976) – autunnale rivisitazione di un mito intramontabile13 –, 
fino a giungere l’accurata ricostruzione (anche se il periodo è ormai il 
Cinquecento) de Il ritorno di Martin Guerre di Daniel Vigne (1982), che 
ebbe per consulente la stessa Nathalie Z. Davis, autrice della ricerca 
storica da cui il film fu tratto14. Corrono invece il rischio di scivolare 
nel grottesco le accentuazioni dei difetti fisici legati alla cattiva alimen-
tazione dei ceti subalterni che compaiono nei film di quegli anni, come 
il Decameron (1970) e I racconti di Canterbury (1973) di P.P. Pasolini o, 
successivamente, ne Il nome della rosa (1986) di J.J. Annaud. Proprio 
questo film, d’altra parte – al di là di quanto si dirà a proposito del sog-
getto e considerandolo esclusivamente in quanto opera cinematografica 
–, costituisce un eccellente esempio di quanto possa essere giustappo-
sto, come nei già ricordati manuali scolastici, l’aggiornamento storio-
grafico rispetto al perdurare delle preconoscenze e dei preconcetti sul 
medioevo. Se è vero che nell’allestimento scenico sono rimaste tracce 
evidenti della consulenza storica di medievisti come Le Goff e Schmidt 
– in seguito estromessi dal regista che finì per condurre il film modo suo 
– nella riproposizione degli aspetti della vita quotidiana e della cultura 
materiale (come la scelta di porci neri e villosi, simili a quelli allevati nel 
medioevo), è altrettanto vero che l’impianto narrativo, discostandosi dal 
‘palinsesto’ di Eco, ricade nell’evocazione di uno stereotipato medioevo 
da romanzo gotico inglese (appunto l’oscuro medioevo), con inquisitori 
malvagi, torture, supplizi di eretici e streghe che riportano piuttosto alla 
mente le numerose riduzioni cinematografiche di Notre Dame de Paris, 
non ultima quella di poco precedente di Tuchner (Il gobbo di Notre 
Dame, 1982) che già presentava con un certo realismo: corte dei mira-
coli, streghe, inquisitori e rivolte popolari15. Prevalevano, in definitiva, 
Victor Hugo e il medioevo del Romanticismo piuttosto che Umberto 

13  Si veda R. Bordone, Quando finiscono le leggende, «Storia e Dossier», 4 (1989), 
32, pp. 38-39.

14  Come è indicato da S. Bertelli, Corsari del tempo. Quando il cinema inventa la 
storia, Firenze 1994, pp. 14-15.

15  Si veda la recensione di R. Bordone, Il nome del medioevo, «I viaggi di Erodo-
to», 1 (1987), pp. 48-49.
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Eco e l’avventura della cultura, nonostante una superficiale verniciatura 
alla maniera delle «Annales».

2. L’ambiguità della rivisitazione di certi temi venuti di moda con la 
diffusione dell’etno-storia appare manifestamente il frutto di una giu-
stapposizione fra sollecitazioni d’attualità, superficiale «aggiornamen-
to» e ben più radicate immagini del medioevo: così l’interesse per la 
figura della strega – nel fumetto, nel cinema e nella letteratura – deriva 
certo da istanze femministe sulla condizione subalterna della donna nel-
la storia, coniugate con l’attenzione alle vicende dei devianti, ma non 
esclude, in fondo, anche tenaci residui di una visione magica che si ri-
allacciano al medioevo della fiaba, quando non postulano addirittura 
valenze esoteriche.

Proprio il medioevo-fiaba – e talvolta il suo uso metaforico in chiave 
esoterica –, per contro, costituisce l’altra significativa componente della 
rivisitazione dell’ultimo trentennio, ponendosi ora in alternativa dialet-
tica con la ricostruzione storico-antropologica, ora in funzione comple-
mentare, acquisendo dalla prima elementi di ambientazione pseudo-sto-
rica. Occorre tuttavia sottolineare che il medioevo-fiaba così come si è 
andato affermando nei medesimi anni Settanta è frutto di un’autonoma 
attività mitopoietica, solo in parte ispirata ai tradizionali cicli cavallere-
schi, di cui appare comunque suppletiva, qualora essi vengano meno, o 
integrativa, quando questi siano riproposti con nuova veste.

Un riferimento sicuro, in questo senso, è costituito dall’universa-
le successo ottenuto, nell’arco di un ventennio, dalla trilogia di J.R.R. 
Tolkien The Lords of the Rings. L’opera, come è noto, fu scritta tra il 
1940 e il 1954 da un docente di Oxford di lingua e letteratura inglese 
che, ispirandosi alle epopee medievali, seppe delineare il complesso af-
fresco di un mondo di pura invenzione – la Terra di Mezzo –, dove l’e-
terna lotta fra il Bene e il Male è combattuta fra esseri fiabeschi (hobbit, 
nani, elfi, orchetti, draghi, cavalieri neri etc.) che, accanto agli uomini, 
affrontano una serie di avventure secondo il tipico percorso dei roman-
zi cavallereschi. E non mancano personaggi direttamente forgiati sui 
modelli della saga celtica, come il mago Gandalf, nuovo Merlino a cui 
spetta di iniziare l’hobbit Frodo al suo compito: la riconquista e la di-
struzione dell’Anello del Male, impresa nella quale sarà accompagnato 
da una piccola schiera di amici. Al di là dell’intreccio avvincente – la sto-
ria si dipana per un’infinità di avventure e colpi di scena che occupano 
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oltre mille pagine! –, il fascino dell’evocazione (e la sua verosimiglian-
za) consiste proprio nella minuziosa invenzione non solo dell’ambiente 
«meta-medievale» in cui si svolge la vicenda, ma dell’intero universo 
culturale della Terra di Mezzo: tanto nelle Appendici al romanzo, che 
riguardano le sue presunte fonti (annali, cronache etc.), la lingua, la 
scrittura, il calendario, le genealogie etc., quanto nell’opera Il Silmaril-
lion, uscita postuma (1977) ma a cui l’autore aveva lavorato per oltre 
cinquant’anni, che ne costituisce il repertorio mitologico, raccontando-
ne cosmogonia ed epica. Si trattava dunque di un «medioevo parallelo» 
che tuttavia alludeva a quello storico soprattutto nella riproposizione di 
una mentalità diversa rispetto a quella contemporanea: basti pensare, 
a titolo d’esempio, al riconoscimento dell’ascendenza regale del perso-
naggio di Aragorn dalle sue prerogative taumaturgiche («Le mani del re 
sono mani di guaritore»16).

Una così complessa ed erudita ideazione, raffinato e laborioso gio-
co intellettuale di un filologo, ebbe un inatteso successo di pubblico a 
partire dal 1965, quando negli Stati Uniti comparve l’edizione tascabile 
del romanzo che subito vendette centinaia di migliaia di copie; analogo 
successo ebbero le sue traduzioni, compresa quella italiana, uscita nel 
1970 presso l’editore Rusconi. Da allora in molti si sono interrogati sul 
fenomeno-Tolkien, attribuendone la fortuna ora al suo carattere conso-
latorio, ora al presunto «simbolismo universale» contenuto nel romanzo 
(la lotta del Bene contro il Male); il dibattito assunse, almeno in Italia, 
colorazioni ideologiche, anche perché l’estrema destra lo adottò presto 
come bandiera del ritorno alla Tradizione. In realtà Tolkien ebbe (e ha 
tuttora) estimatori tanto a destra quanto a sinistra e comunque il suo 
successo americano presso il movimento di contestazione – dove molte 
comunità hippies assunsero il nome di «Gandalfs Garden» – era forse 
più legato alla prospettiva di totale alterità rispetto al sistema che non 
a un deliberato schierarsi politicamente17. Tolkien stesso, d’altra parte, 
ebbe a scrivere – in Tree and Leaf (1964) – che la fiaba è evasione dal 
transitorio, come la religione18. E che la generazione del Sessantotto tro-
vasse la sua ‘evasione’ nel simil-medioevo della Terra di Mezzo non sem-

16  J.R.R. Tolkien, Il signore degli anelli, Milano 1979, p. 1141.
17  Sull’uso ideologico di Tolkien si interrogava in quegli stessi anni D. Gabutti, 

¡Que viva Tolkien!, «La bottega del fantastico», 4 (s.a., ma primi anni Ottanta), pp. 
19-24.

18  Gabutti, Albero e foglia, trad. it., Milano 1976, pp. 75-77.
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bra poi molto diverso dall’atteggiamento dei Vittoriani nei confronti del 
medioevo arturiano evocato dagli Idylls di Tennyson: simile il rifiuto del 
presente borghese, simile l’ansia di eroismo, persino simile il desiderio 
ecologico di una natura incontaminata, che da allora accompagna tanta 
rivisitazione del medioevo.

La fortuna editoriale di Tolkien contribuì al recupero e alla diffusio-
ne di un filone secondario della fantascienza – che si cominciò allora a 
definire heroic fantasy – sviluppatosi fra le due guerre mondiali grazie 
alle popolari riviste pulp americane e che comprendeva racconti am-
bientati in un mondo immaginario, pre-industriale e spesso medieva-
leggiante (collocato in un passato lontanissimo o nel futuro o in un’altra 
dimensione), dove vivevano eroi violenti e passionali, donne bellissime 
e sensuali, maghi malvagi e potenti. Nel 1932 «Weird Tales», la più nota 
rivista del settore, pubblicava un racconto di Robert E. Howard che 
aveva come protagonista un avventuriero barbaro, Conan di Cimmeria, 
vissuto in un’età immaginaria prima dell’inizio della storia: in realtà l’au-
tore si era ispirato a saghe medievali nordiche – lo stesso nome Conan è 
ripreso dalla tradizione celtico-bretone19 –, mescolate ad altre eteroge-
nee letture avventurose, immettendo nel modello cavalleresco una ca-
rica di violenza e di realistica brutalità, accompagnata dall’inquietante 
presenza del soprannaturale magico.

I racconti di Conan (una ventina), presto seguiti da continuatori e 
imitatori, diedero origine a un genere di sotto-letteratura, definito in 
seguito «di spada e magia» (sword & sorcery), che, dopo una fase di 
disinteresse, tornò impetuosamente di moda negli anni Sessanta, grazie 
anche al contributo del suo illustratore, il disegnatore italo-americano 
Frank Frazetta, specializzato in fantascienza. I nerboruti eroi del si-
mil-medioevo barbarico di Howard/Frazetta – tradotto in fumetti dalla 
Marvel nel 1970 e portato sugli schermi da John Millius nel 1981 che 
scelse come protagonista l’atletico Schwarzenegger – rappresentavano 
la versione più popolare di quell’esigenza di evasione nell’alterità asso-
luta di cui Tolkien costituiva invece l’espressione più elevata.

A metà strada fra i due livelli di domanda – e con differenziati esiti 
letterari al loro interno – si pongono poi le opere di sword & sorcery che 

19  Come afferma L. Sprague de Camp, nella presentazione di Conan il barbaro, 
Milano 1980, p. 22; a lui si devono anche la pubblicazione degli inediti di Howard e la 
continuazione delle vicende del personaggio, in collaborazione con Lin Carter.
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in quegli anni si moltiplicarono, ispirandosi a quei modelli, anche per 
sollecitazione dell’industria editoriale intesa a sfruttare il trend favore-
vole; e basterà qui ricordare, per tutte, il successo ottenuto nel 1978 dal-
la Spada di Shannara di Terry Brooks20. Suggestioni di seconda mano di 
un medioevo cavalleresco fantastico approdarono, come è noto, anche 
nel cinema di fantascienza «spaziale», trasportando nel futuro di Star 
Wars – il primo della serie uscì nel 1977 – spade(-laser) e l’etica arturia-
na dei cavalieri Jedi, assistiti dal flusso magico della Forza21.

Negli stessi anni in cui la fantasy eroica reinventava un suo medioe-
vo nella preistoria o nel futuro, adattando alle proprie esigenze narrative 
schegge del patrimonio leggendario e fiabesco europeo – neppure gli 
gnomi furono infatti risparmiati, grazie agli accattivanti disegni dell’o-
landese Rien Poortvliet che ne illustravano una sorta di trattato scher-
zosamente etologico, uscito nel 1976 e subito di grande successo –, ci 
fu anche chi, in maniera all’apparenza più tradizionale, riprese diretta-
mente le fonti dell’epopea cavalleresca per presentarne però le vicende 
secondo il nuovo orientamento narrativo. L’inglese Maiy Stewait dal 
1968 al 1979 riscrisse infatti il ciclo di Merlino, dedicandovi tre romanzi 
(ai quali ne aggiunse più tardi un quarto su Artù) nei quali l’invenzione 
di fantasia si intreccia con un’attenta ricerca delle condizioni storiche 
della Britannia del V secolo22. La riscrittura del ciclo bretone da parte 
degli autori contemporanei non è certo nuova – ci provò, come si è 
detto, anche Steinbeck negli anni Cinquanta, cercando di aggiornare il 
linguaggio di Malory23 –, ma ciò che colpisce nella Stewart è l’intento 
di ordinare e razionalizzare il materiale letterario prodotto nel corso del 
medioevo intorno al mitico re con il ricorso a una ricostruzione per un 
verso ‘archeologica’ dell’ambiente che non esclude tuttavia la presenza 
del magico. Si avverte cioè il tentativo di un innesto fra la storicizzazione 

20  «Tuttolibri», supplemento bibliografico de «La Stampa», nel numero del 18 no-
vembre 1978 dedicò al fenomeno uno ‘speciale’ (pp. 12-13) dal titolo È una favola: piace 
agli adulti.

21  Si veda al proposito R. Hein – C. Saisset, La chevalerie dans les étoiles. Les 
thèmes chevaleresques dans la trilogie de George Lucas, in Le Moyen Âge au cinèma, «Les 
cahièrs de la cinèmathèque», 42-43 (1985), pp. 167-170.

22  In traduzione italiana: M. Stewart, La grotta di cristallo, Milano 1976; Le grotte 
nelle montagne, Milano 1978; L’ultimo incantesimo, Milano 1981.

23  J. Steinbeck, Le gesta di re Artù e dei suoi nobili cavalieri, Milano 1977: da notare 
come la traduzione italiana comparisse tempestivamente allora, anche se il libro (non 
finito) era stato scritto vent’anni prima.
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della «materia di Bretagna» e l’heroic fantasy, secondo un processo di 
cui presto si approprierà il cinema americano. È del 1981 infatti il film 
Excalibur di Boorman che presenta le vicende narrate da Malory – e 
senza troppi scrupoli di ambientazione filologica – secondo gli stilemi 
della più attuale narrativa di sword & sorcery, mettendo cioè in scena 
con crudo realismo violenze guerriere e incantamenti magici. Mentre da 
un lato il medioevo cavalleresco ha influenzato l’invenzione di universi 
fantastici con il suo retaggio tradizionale di prodi e di eroine, dall’altro, 
dunque, la riproposizione dell’epopea medievale è stata a sua volta in-
fluenzata dai modi espositivi della fantasia eroica.

Se si riconsiderano i tempi e i momenti della riproposizione del me-
dioevo nella cultura di massa degli anni che vanno dalla metà dei Ses-
santa ai primissimi degli Ottanta – dall’edizione economica di Tolkien 
del 1965 (ma la traduzione italiana è del 1970) al film di Boorman del 
1981 –, ci si avvede di una coincidenza cronologica non casuale – la 
traduzione di Montaillou è del 1977 – fra la ripresa di interesse per il 
medioevo storico nei suoi aspetti per così dire «alternativi» (storia della 
quotidianità, della mentalità, dei contadini) e il successo delle diverse 
manifestazioni della «fiaba» medievaleggiante, colta e popolare, che si 
propone comunque come evasione dalla realtà. L’apparente contrad-
dizione fra domanda di storia e rifiuto della storia di fatto trova la sua 
conciliazione nel comune malessere della società degli anni Settanta e 
nella reazione a un presente in cui l’industrializzazione non denunciava 
ancora palesi segni di controtendenza e le contrapposizioni ideologi-
che erano ancora forti, mentre si affievoliva la spinta innovatrice del 
Sessantotto: il medioevo – storico, venturo o fantastico – si proponeva 
concettualmente come possibilità alternativa a un mondo non gradito (o 
temuto) e l’interesse per i suoi diversi aspetti rispondeva a diversi livelli 
di impegno o disimpegno nella società, o anche alla pura curiosità per 
un fenomeno alla moda. Attualizzazione del passato o totale astrazione 
sono in fondo le due facce della stessa medaglia e in tale senso la scelta 
del medioevo-metafora ricalcava inconsciamente le orme ben collauda-
te dell’Ottocento romantico, spesso riappropriandosi addirittura delle 
forme da questo elaborate nella sua evocazione.

Alla scelta del medioevo come reazione generazionale verso il mon-
do contemporaneo furono paradossalmente proprio l’industria cultura-
le e le comunicazioni di massa a fornire il supporto in grado di garan-
tirne il successo (anche economico). Già si è detto della proliferazione 
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di libri, film, fumetti e periodici – nel 1979, ad esempio, Mondadori af-
fiancò alle popolarissime collane di «Segretissimo» e «Urania» un’altra 
dedicata alla fantasy –, occorre aggiungere che una parte non indifferen-
te nella rievocazione del medioevo fu (ed è ancora) rappresentata dalla 
produzione dei cosiddetti «giochi di ruolo», una trasformazione dei già 
diffusi «giochi strategici» che ricostruivano a tavolino e adattavano bat-
taglie del passato. Dungeons & Dragons, il primo e più noto dei giochi 
di ruolo, nacque in America nel 1968 sulla scia del successo del Signore 
degli Anelli e di Conan: in esso ogni giocatore interpreta il ruolo di un 
cavaliere medievale che combatte ogni tipo di nemico (uomo, drago, 
stregone etc.), operando di volta in volta delle scelte risolte con il lancio 
dei dadi. Dal 1973 in poi le vicende proposte come storie-base (spesso 
raccolte in appositi manuali) e le possibilità create dai giocatori stessi 
raggiungono incredibili livelli di articolazione e complicazione, sui quali 
ci informa il Sanfilippo nella sua esauriente rassegna sulla visione ameri-
cana del medioevo24. Il medioevo dei giochi di ruoli, sotto forma classica 
o in versione di videogames o di libro-gioco, discende dal genere «spada 
e magia» e di solito presenta tutto il consueto armamentario di mostri e 
maghi, ma non mancano tentativi di rispettare la verosimiglianza storica 
con ambientazioni corrette, che propongono situazioni e percorsi perti-
nenti all’epoca. Sollecitando la competizione contro avversari e difficol-
tà, il gioco tende tuttavia a evidenziare la figura dell’eroe-giocatore e di 
conseguenza, al pari della fantasy da cui deriva, suggerisce l’immagine 
di un medioevo come età di eroismo individuale, contrapposta alla mas-
sificazione del presente.

3. Che la fortuna del revival medievale nei suoi aspetti più eroici 
sia collegata a una reazione verso un presente «filisteo» costituisce un 
topos che si ripete a ogni periodica rievocazione del medioevo cavalle-
resco (durante il Romanticismo, il Decadentismo…) che non è il caso 
di ripercorrere in questa sede. Negli anni Settanta accadde tuttavia che, 
accanto a rievocazioni più o meno ingenue e più o meno consolato-
rie, acquistasse visibilità e pubblico un’interpretazione del fenomeno 
come radicale opposizione al modernismo in nome di presunti valori 
«spirituali» di cui il medioevo storico sarebbe stato portatore. Valori 
alternativi a quelli affermatisi in seguito – economici e scientifici, origi-

24  Sanfilippo, Il medioevo secondo Walt Disney cit., pp. 80-89.
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nati anch’essi dal medioevo, però dal medioevo del commercio e delle 
università – che avrebbero i loro modelli in S. Francesco e in Orlando, 
cioè nel santo e nel cavaliere. Ora, nessuno storico può negare che quei 
mille anni convenzionalmente noti come medio evo abbiano conosciuto 
una pluralità di esperienze vivaci e contrastanti: è anzi uno dei principali 
risultati della storiografia più recente – e basterà qui ricordare il nome 
di Giovanni Tabacco25 – che «il medioevo non costituiva globalmente 
un sistema», ma piuttosto «un processo aperto di strutture instabili», 
ma proprio per tale sperimentalità risulta difficile enuclearne elementi 
da assumere come «modello» e generalizzarli secondo interpretazioni 
metastoriche.

In realtà, la scelta di un «modello cavalleresco» e l’assunzione dei 
suoi presunti simboli rispondono al preciso intento ideologico di ripri-
stinare un concetto di «sacro» (o di «mito»), da intendersi non in senso 
religioso, bensì esoterico-tradizionalista. La simbologia del ciclo artu-
riano – spiega al proposito uno dei sostenitori di tale interpretazione, 
che fu al tempo stesso uno dei più attivi divulgatori dell’heroic fantasy, 
interpretata nel medesimo spirito – «è quella di un itinerario interiore 
verso una duplice metà: il raggiungimento di un superiore status di per-
fezione mediante una spiritualità eroica; il raggiungimento di un ideale 
“politico”, cioè il senso dell’idea imperiale ghibellina»26. Una prospet-

25  G. Tabacco, Il cosmo del medioevo come processo aperto di strutture instabili 
(1980), ora in Tabacco, Sperimentazioni del potere nell’alto medioevo, Torino 1993, pp. 
3-41 (la citazione è a p. 41).

26  G. De Turris, Il Medio Evo, il cavaliere, la spada, in Excalibur. La morte di re 
Artù, Roma 1981, p. 7. Il medesimo autore, in nota a un intervento «tradizionalista» al 
Convegno di S. Gimignano del 1983 di cui si dirà più oltre (De Turris, L’immaginario 
medievale nel fantastico contemporaneo, in Il sogno del Medioevo. Il revival del Medioevo 
nelle culture contemporanee, «Quaderni medievali», 21 [1986], p. 98) polemizzava con 
chi scrive per i giudizi da lui espressi nei confronti dell’interpretazione esoterica del 
medioevo in un articolo comparso sulla stessa rivista nel 1982 (R. Bordone, Medioevo 
americano. Modelli iconografici e modelli mentali, «Quaderni Medievali», 13 [1982], 
p. 150): «(…) il medioevo non è soltanto un topos storico (…), terreno di ricerca e di 
studio per specialisti, cattedratici, docenti, che utilizzano i metodi dell’analisi “storica” 
nelle sue varie accezioni, ma è anche un topos simbolico, mitico, se vogliamo spirituale, 
e come tale (…) è possibile interpretarlo anche con strumenti che non son soltanto quel-
li della pura e semplice analisi “storica”. Il fatto non dovrebbe (…) più sorprendere né 
tantomeno scandalizzare (…) come qualcuno stranamente ancora fa, a meno che non si 
voglia affermare che esistono strumenti d’interpretazione legittimi e illegittimi, accetta-
bili o da respingere a priori non si sa bene in base a quale canone universale». La rispo-
sta, in realtà, se l’è data il polemista stesso: crediamo infatti che nello studio della storia 
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tiva di questo genere corrisponde infatti agli ideali della Tradizione – la 
trasmissione in forma esoterica del sapere iniziatico –, il cui adepto, se-
condo l’ideologo Julius Evola, «interiormente non appartiene al mondo 
moderno, che come patria e come luogo spirituale ha l’altra civiltà e che 
per tal via presenta anche una particolare struttura interiore»27. Proprio 
l’Evola de Il mistero del Graal viene ripubblicato nel 1972 dalle Edizioni 
Mediterranee, specializzate in occultismo, e compare regolarmente cita-
ta nell’introduzione (Il Medio Evo, il cavaliere, la spada) della traduzione 
italiana de La morte de Roi Artu (dal Lancillotto in prosa) diffusa nel 
1981, accanto ai numerosi riferimenti tratti da René Guenon. Insomma, 
il Graal e la spada Excalibur diventano simboli esoterici, comprensibili 
solo dagli iniziati, di una «corrente sotterranea», «organica», trasmessa 
dalla cavalleria medievale, che si interruppe con l’affermarsi del ceto 
mercantile, originatore di quel mondo moderno che, osserva un altro 
«tradizionalista», «rappresenta la fine di una vita intesa in senso spiri-
tuale e la ‘morte della luce’»28.

Una tale visione del medioevo fece particolarmente presa presso cer-
ti ambienti giovanili della destra che, delusi dalla condotta dei partiti, 

esistano, eccome!, strumenti d’interpretazione legittimi e illegittimi e che i primi siano 
costituiti esclusivamente dall’analisi scientifica e filologica, mentre i secondi siano, riba-
diamo ora come allora, le «pericolose fantasie antistoriche» dell’esoterismo. Interpre-
tare poi come «reazionaria» la visione esoterico-tradizionalista del medioevo non è da 
ritenere considerazione, come affermava il De Turris, «alquanto sorpassata dagli eventi» 
– in quanto l’esoterismo troverebbe cultori tanto a destra, quanto a sinistra –, perché 
tale visione, muove da una effettiva «reazione» ultraconservatrice al mondo moderno. 
Stupisce infine che proprio un curatore di letteratura fantasy come lui volesse espungere 
dal complesso dell’attuale riproposizione del medioevo un personaggio come Conan – 
criticandone la mia inserzione nel revival – e basterebbe al proposito ricordargli come lo 
stesso manifesto del convegno sul neomedioevo, quasi paradossalmente, rappresentasse 
un’immagine «barbarica» alla Frazetta: ciò per dimostrare quale medioevo si raffiguri la 
cultura corrente. Ma se il medioevo si deve identificare con la cavalleria, sottintende il 
De Turris, i barbari non c’entrano, e se nell’immaginario collettivo ci sono, basta negare 
che ci siano: questo sarebbe forse per lui uno «strumento di interpretazione legittimo». 
Certo non è quello della «pura e semplice analisi storica»!

27  J. Evola, Il cammino del cinabro, Milano 1972, p. 202: sulla fortuna di Evo-
la negli anni Settanta si veda F. Jesi, Cultura di destra, Milano 1979, pp. 67-102, e in 
particolare sull’interpretazione del medioevo da parte dei tradizionalisti M. Revelli, 
Il medioevo della destra: pluralità di immagini strumentali, «Quaderni medievali», 16 
(1983), pp. 109-136.

28  A. Terenzoni, Introduzione a R. De Boron, Il racconto della storia del Graal - 
Giuseppe d’Arimatea, Genova 1980, p. 56.
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reagivano al tempo stesso alla ‘contestazione’ della sinistra, ricercando 
«valori» alternativi alla massificazione contemporanea – con intento in 
fondo non dissimile dai loro avversari – però nelle ideologie «sconfitte»: 
e non in quelle politiche, quanto piuttosto nel fumoso aristocraticismo 
di chi, come appunto Evola, sulla scia dell’irrazionalismo aveva predi-
cato l’iniziazione alla spiritualità eroica in grado di far raggiungere uno 
stato superiore di perfezione e di controllo dei fenomeni naturali. Per 
la verità, curiosità (e suggestione) per l’insolito e lo straordinario era 
già stata risvegliata negli anni Sessanta da un avvincente (quanto poco 
scientifico) libro di L. Pauwels e J. Bergier, Il mattino dei maghi, che 
rilanciò con successo temi della sub-cultura decadentista come i «miste-
ri delle cattedrali», l’occultismo, l’esoterismo, la magia, le sette segrete 
fino a suggerire l’esistenza di «criptocrazie» in grado di condizionare 
i processi storici. Il pubblico – non necessariamente reazionario – del 
Mattino dei maghi era dunque predisposto ad accogliere con interesse 
ipotesi come quella che i Templari fossero stati depositari di un sape-
re iniziatico, senza immaginare che questa risaliva a mistificazioni di fi-
ne-settecento rielaborate nel corso del secolo successivo29. Tra gli anni 
Settanta e gli Ottanta numerose case editrici specializzate si diedero a 
pubblicare testi di occultismo o letture esoteriche dei poemi cavalle-
reschi, approfittando della confluenza del tema dell’esoterismo con il 
rinnovato interesse per il medioevo. Con tali pregiudiziali, il cavaliere 
e la cavalleria medievale divennero oggetto di divulgazione popolare 
anche al di fuori delle interpretazioni più esoteriche, dal momento che – 
fiutato il business – la grande editoria si diede a pubblicare divulgazioni 
e adattamenti dei testi dell’epopea arturiana30. Mentre accadeva tutto 
questo, anche la storiografia era parallelamente giunta (per altre vie!) a 
riprendere lo studio del medesimo argomento.

Tema rilevante nella medievistica del passato, l’interesse per la ca-
valleria come struttura del mondo medievale e per il suo funzionamento 
conobbe infatti in quegli anni una vigorosa ripresa, specialmente grazie 
alle indagini pionieristiche di Georges Duby sulle origini del fenomeno, 

29  Sulla formazione e lo sviluppo del «mito templare» che tanti seguaci annovera 
ancora oggi si veda il fondamentale contributo demistificante costituito dalla seconda 
parte del volume di P. Partner, I Templari, Torino 1991.

30  Si veda al proposito il paginone centrale di «Tuttolibri» del 31 ottobre 1981 Siedi 
anche tu alla tavola di Re Artù, e la bibliografia sull’argomento (dove stranamente Mary 
Stewart diventa Mary Edwards!)
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sulla diffusione terminologica e sul suo valore semantico, sul significato 
giuridicamente nobilitante che – secondo l’interpretazione che già era 
stata di Marc Bloch – le venne poi attribuito nella coscienza dell’aristo-
crazia militare. Né si trattava di un interesse circoscritto alla storiografia 
francese: vi contribuirono infatti studiosi tedeschi, come Arno Borst e 
Joseph Fleckenstein, italiani, come Franco Cardini e Alessandro Barbe-
ro, americani, come Maurice Keen31. Anche il romanzo cavalleresco, 
inteso come fonte per la storia della mentalità di quel gruppo sociale, 
fu sottoposto ad analisi non solo letteraria, ma soprattutto storica, a 
partire dal saggio fondamentale di Erich Köhler, Ideal und Wirklichkeit 
in der höfischen Epik, che è del 1956 e che fu tradotto in francese come 
L’aventure chevaleresque, con introduzione di Jacques Le Goff, proprio 
nel 1974 (la versione in italiano giunse dopo un decennio, nel 1985). Da 
questi studi emergevano con crescente chiarezza la realtà dei iuvenes 
avviati alla milizia, i loro problemi economici e di inserimento sociale, i 
difficili rapporti con la tradizione clericale e con l’affermarsi delle mo-
narchie nazionali, che pure – come quella dei Plantageneti – seppero 
utilizzare ai propri fini il mito arturiano, e infine la funzionalità dei ritua-
li cavallereschi tardomedievali alla rappresentazione politica32.

I risultati della ricerca dei medievisti sulla cavalleria andavano dun-
que in direzione ben diversa rispetto all’interpretazione afilologica degli 
esoteristi, ma non mancò fra i primi chi in quegli anni diede l’impressio-
ne di lasciarsi un po’ ambiguamente suggestionare dall’influenza degli 
altri, magari soltanto (o non soltanto?) nell’intitolazione evocativa dei 
capitoli di un noto libro, uscito nel 1981, che facevano riferimento al 
«lontano», al «profondo», ai «cammini di sottoterra», alla «forza» che 
era in principio33. Né fu il solo, dal momento che di «luce del medioe-
vo» in senso tradizionalista aveva parlato anche una medievista francese, 
il cui libro uscì nel 1978 presso l’editore Giovanni Volpe di Roma, noto 

31  Per lo stato della questione alla metà degli anni Ottanta si veda R. Bordone, 
L’aristocrazia: ricambi e convergenze ai vertici della scala sociale, in AA.VV., La Storia, I, 
Torino 1987, pp. 145-175.

32  Come emergeva in quegli anni già dalla ricostruzione di M. Keen, La cavalleria, 
Napoli 1986, ed. ital. con un’utile Introduzione di F. Cardini.

33  Ci si riferisce a F. Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, Firenze 1981.
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per essere specializzato nel pubblicare opere della militanza di destra, 
con prefazione di un altro studioso italiano34.

Anche in seguito a tali avalli para-scientifici, il revival medievale-e-
soterico, per quanto circoscritto a certi ambiti ben precisi, sembrò go-
dere di un’apparente dignità culturale che spiega la permanenza ancor 
oggi della fortuna del tema dei Templari: mentre l’editoria sforna in 
continuazione pubblicazioni che ne svelano i «segreti», si susseguono 
incontri e convegni a livello locale che mescolano tranquillamente seri 
contributi a pure farneticazioni. Il fenomeno, d’altro canto, non sembra 
essere soltanto italiano, dal momento che anche all’estero è individua-
bile un vivace interesse del pubblico per l’Ordine del Tempio come cu-
stode del Graal35, interesse che ispira poi le manifestazioni di un certo 
«medioevo di intrattenimento» (e basterebbe qui ricordare l’ultimo film 
della serie di Indiana Jones, L’ultima crociata, del 1989).

4. Il termine di quegli anni Settanta, caratterizzati dall’esplosione in 
più direzioni del tema medievale – dal medioevo «dei contadini» a quel-
lo «dei templari» – fu in un certo senso contrassegnato dal fenomeno-E-
co. Come è noto, infatti, nel 1980 uscì la prima edizione del romanzo Il 
nome della rosa, balzato in brevissimo tempo in vetta alle classifiche di 
vendita e presto tradotto in tutte le lingue, diventando un fenomeno di 
costume e di moda. Al di là del lecito dubbio, avanzato – tra gli altri – da 
Ernst Voltmer, se davvero la folla degli acquirenti del libro coincidesse 
con quella dei suoi lettori36, il romanzo si impose per il sapiente impasto 
di «generi» che presentava, per le molteplici chiavi di lettura, per la 
‘risposta’ che in fondo dava alla ‘domanda’ di medioevo ormai diffusa a 
tutti i livelli, pur capovolgendo, paradossalmente, gli stereotipi consoli-
datisi nel decennio precedente. O proprio per questo motivo.

Intorno al Nome della rosa si è detto e scritto molto, si sono organiz-
zati convegni e dibattiti, sicché ci limiteremo in questa sede soltanto ad al-
cune considerazioni, utili forse a comprenderne il significato nell’ambito 

34  R. Pernoud, Luce del Medio Evo, Roma 1978, con Presentazione di M. Tanghe-
roni; sugli orientamenti dell’editore Giovanni Volpe, figlio del medievista Gioacchino, 
si veda Jesi, Cultura di destra cit., p. 68.

35  Si veda, a titolo di esempio, il libretto turistico-templaristico P. De Saint-Hilai-
re, Bruges. Le Temple et le Graal, Bruxelles 1993.

36  E. Voltmer, Das Mittelalter ist noch nicht vorbei…, in Ecos Rosenroman. Ein 
Kolloquium, cur. A. Haverkamp – A. Heit, München 1987, p. 187.
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del revival contemporaneo. All’Eco semiologo, anzitutto, era ben chiaro 
l’andamento assunto dal «nome del medioevo» negli anni precedenti: egli 
stesso, come si è visto, fin dal 1973 aveva partecipato in prima persona al 
«gioco di laboratorio» indotto da Vacca, sottolineando le analogie del me-
dioevo con i nostri tempi e sottraendolo alla diffusa svalutazione corrente 
di ascendenza illuministica. Nella prefazione al romanzo (Naturalmente, 
un manoscritto), sotto la parodia dell’erudizione bibliofila, sono suggerite 
le diverse fasi della fortuna del medioevo: non per nulla il presunto libro 
«di tale abate Vallet» – in «francese neogotico»! – compare nel fatidico 
’68, quando «circolava la persuasione che si dovesse scrivere solo impe-
gnandosi sul presente», e nel 1970 se ne ritrovano tracce nella Buenos Ai-
res del ‘fantastico’ Borges; dieci anni più tardi («ora che la veglia della ra-
gione ha fugato tutti i mostri che il suo sonno aveva generato») se ne può 
riscrivere la storia «così gloriosamente priva di rapporto coi tempi nostri, 
intemporaneamente estranea alle nostre speranze e alle nostre sicurez-
ze»37. L’ironia del filosofo sferza garbatamente il «decennio medievale», 
alludendo ai suoi tic – l’attualizzazione del medioevo, la sua riproposi-
zione di un modello ottocentesco, le tentazioni verso il fantastico, il suo 
apparente recupero scientifico – e narrando una storia dove assimilazione 
e allontanamento si alternano sapientemente, in una miscela eterogenea 
di vere e proprie traslitterazioni di testi autentici, su cui domina l’intel-
lettuale ‘occamista’ che prefigura, come scriveva già nel 1973, l’«uomo 
occidentale moderno».

È tuttavia nel secondo romanzo, Il pendolo di Foucault (1988), am-
bientato ai nostri giorni – e dunque apparentemente estraneo al tema 
di cui si tratta –, che Eco appare preoccupato da una certa «ossessione 
del medioevo» che costituisce una delle forme del revival persistenti 
fino a oggi. Una preoccupazione che non gli consente forse di ritrovare 
la stessa felicità narrativa del Nome della rosa e che denuncia maggiore 
pessimismo sull’efficacia della ragione, ma che impartisce una severa 
lezione critica a tutte le letture esoteriche e tradizionaliste del medioevo 
alle quali si è fatto in precedenza riferimento, dimostrandone l’asso-
luta inconsistenza scientifica. Che questo genere di neomedioevo alla 
René Guenon, «prodotto dai mercanti dell’assoluto», lo preoccupasse 
in maniera particolare era già parso evidente nelle Conclusioni del Con-
vegno di S. Gimignano del 1983, dedicate a Dieci modi di sognare il 

37  U. Eco, Il nome della rosa, Milano 1980, p. 15.
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Medioevo, dove, facendo salvi gli altri «sogni» innocenti, invitava invece 
espressamente a demistificare il «medioevo della Tradizione», «acritico 
e antifilologico (che) vive di allusioni e di illusioni, (che) riesce sempre 
e mirabilmente a decifrare, ovunque e con qualsiasi pretesto, lo stesso 
messaggio»38. Era ancora una volta, e giustificatamente, l’«occamismo» 
del medievista e dell’uomo di impegno civile che, osservando le più evi-
denti manifestazioni di un perdurante revival, metteva in guardia contro 
templarismi vecchi e nuovi e loro connessioni politiche, frutto di quel 
«sonno della ragione» che già nel 1980 aveva ironicamente dichiarato 
superato.

Gli anni Ottanta, d’altra parte, segnarono il fruttuoso sviluppo 
dell’attenzione degli studiosi sul fenomeno generale del revival medie-
vale, favorendo le ricerche non solo sulle sue manifestazioni attuali, ma 
anche sui precedenti storici, dal momento che ad alcuni appariva chiaro 
come sotto molti aspetti – specie quello iconografico – la riproposizione 
contemporanea del medioevo non facesse altro che appropriarsi di ciò 
che era già stato elaborato dal romanticismo ottocentesco.

Fin dal 1978, per la verità, L’Associazione dei Medioevalisti Italiani 
aveva tenuto a S. Margherita Ligure il terzo dei suoi convegni, intitolato 
proprio a «Il medioevo oggi», realizzando un’idea proposta due anni 
prima da Gustavo Vinay: allora si parlò in prevalenza di orientamenti 
culturali della ricerca e nell’insegnamento, ma non mancarono sezioni 
dedicate al medioevo nella letteratura e nelle altre forme di comunica-
zione39. Il tema fu ripreso, con un più preciso indirizzo verso l’«altro» 
medioevo, nel 1983 a S. Gimignano, in un incontro dedicato espressa-
mente al «revival del Medioevo nelle culture contemporanee», come 
recitava il sottotitolo del già citato convegno «Il sogno del Medioevo». 
Ne era in questo caso organizzatrice la giovane rivista barese «Quaderni 
Medievali» che fin dal primo numero (1976) aveva manifestato attenzio-
ne al fenomeno del revival dedicando una rubrica fissa, intitolata appun-
to «L’altro Medioevo», che si occupava, con note critiche e testimonian-
ze, dell’«immagine speculare» del medioevo offerta dalla letteratura, 
dal cinema, dal teatro, dalla televisione, dal giornalismo. All’apertura 
dei lavori Franco Cardini, ricordando il debito dell’attuale revival con 
quelli che lo hanno preceduto e la tentazione di farne una metafora del 

38  Eco, Dieci modi di sognare il medioevo, in Il sogno del Medioevo cit., pp. 197-198.
39  Il Medioevo oggi, Bologna 1982.
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presente, sosteneva che «non c’è da temere della moda neomedievale, 
anche se essa sembra in parte diffondersi a causa di una sorta di «di-
sagio della civiltà», e invitava alla seria ricerca scientifica intesa anche 
come «ricerca di modelli e di valori» – e segnatamente indicava (per sé?) 
Rolando e S. Francesco, in alternativa a Wat Tyler e Jacques Coeur –, 
individuando in ciò un aiuto al raggiungimento dell’autocoscienza delle 
proprie scelte40. Di fatto, nel corso del convegno, si parlò poco dei «mo-
delli e valori» esistenziali proposti dal relatore, ma si ebbero piuttosto 
contributi illuminanti sulle diverse riproposizioni del medioevo nel ro-
manzo italiano, nella letteratura americana, nel giornalismo, nel cinema 
etc., proprio secondo gli orientamenti sostenuti dalla rivista.

Un terzo incontro sul tema si tenne nel 1988 ad Ascoli Piceno, col 
titolo «Il Medioevo: specchio e alibi»: lo introdusse Massimo Oldoni, 
dicendo polemicamente che «questo tornare di moda del medioevo co-
mincia a stancarci» e suggerendo piuttosto di «raccontarlo, scoprendo 
in esso quelle schegge di vicinanza a noi che ci rendano parlante l’espe-
rienza di quel mondo»41. Le relazioni, di massima, apportavano nuovi 
elementi alla conoscenza di settori specifici di rivisitazione attuale o del 
passato (fumetto, cinema, letteratura, architettura). Oldoni poteva aver 
ragione nell’esprimere la sua insofferenza verso la «moda» e i tentativi 
di interpretarla che finivano per ripetere piuttosto stancamente i giudizi 
di Eco o di Le Goff – che un decennio prima aveva definito il medioe-
vo «la nostra infanzia», giustificando in tal modo i periodici ritorni di 
interesse –, o proporre ambigue ricerche di presunti archetipi. Più pro-
duttivo e interessante sembrava invece volgere gli interessi alla storia di 
quella riproposizione che, volenti o nolenti, rappresentava un fenomeno 
di gusto e come tale andava studiata, cioè nella sua dimensione diacro-
nica, attraverso la sistematica verifica della sua stratificazione.

In questa direzione si erano mossi per primi (e si stavano muovendo) 
gli storici dell’architettura – fin dai pionieristici studi di Kenneth Clark 
su Il revival gotico, uscito già nel 1928, rivisto dall’autore in successive 
edizioni fino al 1964 e tradotto in italiano nel 1970 presso Einaudi – vol-

40  F. Cardini, Medievisti «di professione» e revival neomedievale. Prospettive, coin-
cidenze, equivoci, perplessità, in Il sogno del Medioevo cit., p. 52; il medesimo concetto 
era stato espresso in Id., Il vero medioevo non è quello che «va di moda», in «Tuttolibri» 
del 5 novembre 1983.

41  M. Oldoni, Approdo all’isola-che-non-c’è: la scoperta del Medioevo, in Il Medioe-
vo: specchio e alibi, cur. E. Menestò, Ascoli Piceno 1989, pp. 15-23.
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gendo la loro attenzione al neomedievalismo ottocentesco di cui la moda 
attuale riprendeva in modo acritico gli stilemi, assumendoli inconsape-
volmente come davvero medievali. Dopo decenni di disinteresse, causato 
dall’unanime svalutazione della produzione neomedievale ottocentesca, 
tra gli anni Sessanta e i Settanta cominciarono timidamente a comparire 
ricerche sull’architettura «in stile», specialmente in relazione con i pro-
blemi e le teorie del restauro, culminate poi nella grande mostra parigina 
del 1980 – ampiamente circolata anche in Italia – dedicata alla figura e 
all’opera di Viollet-le-Duc. Da quel momento in poi si susseguirono con 
una certa frequenza convegni, studi e mostre sugli artefici della «rinasci-
ta del medioevo» nell’arte e nell’architettura dell’Ottocento: nel 1981 su 
Alfredo d’Andrade a Torino e su Alfonso Rubbiani (sul quale tornerà un 
convegno del 1986) a Bologna, nel 1982 su Giuseppe Jappelli a Padova, 
nel 1984 – centenario della costruzione del Borgo medievale di Torino – 
sul torinese Benedetto Brayda e sul Medioevo restaurato in ambito geno-
vese, nel 1985 sul vercellese Arborio Mella42. Proprio in quell’anno 1985 
si tennero alcune iniziative significative: la mostra di Piacenza «Gotico, 
neogotico, ipergotico», il convegno internazionale di Pavia «Il neogotico 
nel XIX e nel XX secolo» e la settimana di studio di Trento su «Il medio-
evo nell’Ottocento in Italia e Germania».

Mentre l’incontro trentino si soffermava in prevalenza sulla storiogra-
fia ottocentesca, a Piacenza la mostra di Marco Dezzi Bardeschi affronta-
va il problema dell’uso ideologico del locale neomedievalismo in funzione 
di valorizzare, all’indomani dell’Unità italiana, un’originalità municipale 
enfatizzando nel restauro «ipergotico» le tracce superstiti43. A Pavia, in-
fine, Rosanna Bossaglia ampliava il discorso sulla riproposizione del me-
dioevo oltre i confini nazionali, sottolineando l’incidenza degli interventi 
di rifacimento ottocentesco nel restauro degli originali: «come dire – os-
servava – che tanta parte del gotico è appunto neogotico»44.

42  Una rassegna sugli studi di quegli anni è offerta da R. Bordone, La riscoperta di 
una riscoperta. Vent’anni di storiografia subalpina sul revival neomedievale ottocentesco, 
in «Bollettino storico bibliografico subalpino», 84 (1986), pp. 559-568.

43  Italia e Germania. Immagini, modelli, miti fra due popoli dell’Ottocento: il Medio-
evo, cur. R. Elze – P. Schiera, Bologna-Berlin, 1988; M. Dezzi Bardeschi, «Lettor mio, 
hai tu spasimato?» Per una lettura del ritorno al «gotico», in Gotico, neogotico, ipergotico. 
Architettura e arti decorative a Piacenza, 1856-1915, Piacenza 1985, pp. 5-26.

44  R. Bossaglia, Ragioni e modi del neogotico. Ragioni e caratteri di un congresso, in 
Il neogotico nel XIX e XX secolo, cur. Id., I, Milano 1989, p. 18.
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La rinnovata attenzione verso l’architettura neomedievale – certo 
maturati all’interno di un clima diffuso di riproposizione del medioevo 
– fu feconda di risultati per tutto il decennio successivo, influenzò gli 
orientamenti di ricerca ancora attuali e confluì con gli interessi di chi, 
intuendo nella «moda» corrente relitti di revival precedenti, cominciava 
a cercare di ricostruire una visione complessiva del fenomeno ottocen-
tesco dell’«invenzione del medioevo» che tenesse conto delle diverse 
manifestazioni culturali e di comunicazione di massa, quali il romanzo, 
il teatro, la pittura di storia, l’illustrazione popolare45. Si inaugurava così 
– in un certo senso – un promettente filone di ricerca di storia del «gu-
sto medievalizzaute» che, affrancandosi (non senza resistenze) da sterili 
condanne di natura estetica, restituiva la produzione neomedievale alla 
cultura del suo tempo, contribuendo a una migliore conoscenza non 
solo dell’attività degli esecutori, ma anche degli usi strumentali a cui il 
medioevo era stato soggetto e, per alcuni versi, lo è tuttora.

5. Se durante il Risorgimento al bagaglio simbolico di un inesauri-
bile medioevo avevano attinto ideologie di segno opposto, ricorrendo 
all’uso propagandistico dei concetti di guelfismo e ghibellinismo, anche 
ai nostri giorni un analogo ricorso appare tutt’altro che abbandonato. 
Accanto a quello consolatorio, di intrattenimento o di evasione, infatti, 
esiste ancora oggi un uso ideologico-politico del medioevo, aggiornato 
– e stravolto – alle esigenze attuali. Non manca il ricorso al medioevo 
inteso come societas christiana nell’integralismo cattolico di «Comunio-
ne e Liberazione», la cui attività editoriale (Jaka Book) è in parte rivolta 
proprio alla pubblicazione di testi e studi medievali di larga circolazio-
ne, comunque curati in maggioranza da medievisti competenti. Mentre 
di miti e immagini medievali (di segno, in questo caso, neoghibellino) 
è evocativa «l’intricata rete di case editrici, di collane, di riviste in cui si 
articola la pubblicistica di estrema destra (All’insegna del Veltro, La Ta-
vola Rotonda, Barbarossa, Edizioni del Graal, «Excalibur», «Il Ghibel-
lino», «L’Alfiere»)»46, destituita di ogni valore scientifico. È soprattutto 
un altro, tuttavia, il fenomeno più vistoso per estensione di utilizzo stru-

45  Bordone, Lo specchio di Shalott cit., che raccoglie, rielaborandoli, contributi 
usciti rispettivamente nel 1982, 1984, 1985, 1989, 1991 e 1992.

46  Revelli, Il medioevo della destra cit., p. 112.



158	 renato bordone

mentale di feticci medievali al quale in Italia si assiste dal principio degli 
anni Novanta, quello rappresentato dalla Lega Nord di Umberto Bossi.

È noto come il movimento di reazione al centralismo romano, fin 
dal suo primo comparire sulla scena politica italiana, abbia assunto de-
nominazioni e simbolismo desunti dal trito magazzino della rievocazio-
ne risorgimentale del medioevo, quali la «Lega Veneta» e soprattutto 
la «Lega Lombarda». Mentre l’Ottocento nazionalista li aveva usati in 
chiave unitaria, interpretando l’opposizione dei comuni al Barbarossa 
come anticipatrice dell’indipendentismo italiano, tuttavia l’utilizzo che 
ne fanno i lumbard cambia radicalmente di segno, prospettando addi-
rittura la secessione del Nord dal resto del Paese. L’apparente neome-
dievalismo della Lega Lombarda, data la totale insussistenza di spessore 
culturale dell’operazione, in realtà si muove esclusivamente nell’ambito 
del folklore della festa popolare, in particolare di quella della Sagra del 
Carroccio che ha luogo ogni anno a Legnano; da qui i leghisti hanno in-
fatti ricavato il nome stesso, il simbolo del carroccio medievale – diven-
tato nel linguaggio dei quotidiani sinonimo di Lega, specie dopo l’avan-
zata elettorale del 1993 –, il vessillo crociato e il logo dell’«Albertino», 
cioè la raffigurazione della statua realizzata da Enrico Butti alla fine del 
secolo scorso a Legnano che rappresenta il mitico Alberto da Giussano 
con la spada sguainata47. La Lega poi rinnova periodicamente il «giura-
mento di Pontida» (di berchetiana memoria), offrendo l’occasione per 
adunate oceaniche del «popolo leghista» ancora in un clima fra la sagra 
paesana e il tifo da stadio, dove non manca la presenza di guerrieri lom-
bardi in costume medievale. Il fascino di un approssimativo medioevo 
ribellistico, d’altra parte, giustifica il successo presso i rappresentanti 
della Lega – attestato dalle dichiarazioni ai giornali – di film come Bra-
veheart di Mel Gibson (1995), imperniato sull’opposizione medievale 
degli scozzesi al regno d’Inghilterra.

Sebbene il medievalismo della Lega appaia poco più che una verni-
ce un po’ buffonesca che può far sorridere o inquietare, la diffusione a 
livello locale di rappresentazioni storiche di ambientazione medievale 
rappresenta invece un fenomeno sempre più vasto che sta caratterizzan-
do negli ultimissimi anni il revival, e non soltanto in Italia. Ricostruzioni 
in costume di mercati, di antichi mestieri o di episodi storici, simula-

47  Si vedano le considerazioni in proposito di E. Voltmer, Il carroccio, Torino 1994, 
pp. 25-29.
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zioni di tornei e di combattimenti, competizioni di arcieri e balestrieri, 
esecuzioni musicali con strumenti tradizionali, cene e feste medievali 
sono all’ordine del giorno nel densissimo carnet degli appuntamenti 
turistici nazionali e internazionali ambientati nei più suggestivi luoghi 
medievali, ma soprattutto neo-medievali48. Nell’articolato arcipelago 
delle manifestazioni locali confluiscono suggestioni diverse che in parte 
riassumono le ragioni del revival dei decenni precedenti, in parte sono 
frutto di istanze sociali nuove.

A parte l’ineludibile componente ludica – che fin dall’Ottocento ha 
connotato le riproposizioni en travesti del medioevo (dai caroselli storici 
ai balli in costume) – e al di là degli interessi economici dell’industria 
dell’intrattenimento, disposta a «inventare la tradizione», si direbbe che, 
con il declino delle ideologie universali, si stia manifestando una più 
diffusa attrazione – non solo di stampo leghista! – per la dimensione lo-
calistica (il comune, il quartiere…) e per la sua storia locale, privilegian-
done la fase medievale, intesa come momento delle origini di una pre-
sunta identità. Sempre più spesso la politica culturale degli assessorati 
cerca contatti con gli specialisti – come i recenti esempi relativi alla Via 
Francigena dimostrano49 –, promuovendo iniziative e pubblicazioni in 
cui i ricercatori dell’università si incontrano con una nuova erudizione 
locale, il più delle volte formatasi alla loro stessa scuola. D’altra parte, 

48  L’elenco delle iniziative di questo genere è sconfinato e negli ultimi anni sono 
sorti in Italia e all’estero gruppi di animazione e società che si offrono di allestire e coor-
dinare complesse attività di attrazione con ambientazione medievale, come ad esempio 
l’associazione «De castellis comitis», con sede a Chambéry e con filiali negli antichi stati 
sabaudi. Non mancano poi gruppi, come il torinese «Durendal» sorto nel 1989, che si 
prestano ad animare feste e sfilate in chiave fantasy-medievaleggiante, proponendo la 
ricreazione di giochi di ruolo dal vivo. Il gusto per il medioevo negli ultimi anni è infine 
denunciato anche dal suo uso nella decorazione di accessori di moda: nell’agosto del 
1994, ad esempio, la nota Swatch Swiss ha prodotto un orologio con lancette a forma di 
alabarde e quadrante con un cavaliere medievale, circondato, come se fosse un sigillo, 
dal motto «JE VOUS DIRAI L’HISTOIRE DE CE ROBERT LE DIABLE».

49  Il progetto transnazionale «via Francigena» , inteso al recupero storico-culturale 
degli antichi itinerari stradali, è stato assunto nel 1994 dalla Commissione dell’Unione 
Europea; la definizione e la sua gestione attuativa sono a cura del Dipartimento del 
Turismo e delle regioni Emilia-Romagna, Piemonte, Valle d’Aosta, Liguria, Lombardia 
Toscana e Lazio, vi sovrintende un Comitato scientifico internazionale formato da G. 
Sergi, L. Gambi, G. Cherubini, I. Moretti, P. Toubert e E. Ubert (A. Soria, La via Fran-
cigena, un progetto transnazionale per il turismo culturale europeo, in La via francigena. 
Itinerario culturale del Consiglio d’Europa. Atti del seminario, Torino 1994, pp. 32-37).
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anche nelle messe in scena più spettacolari, destinate al grande pubblico 
e spesso patrocinate dagli stessi assessorati, traspare sovente uno sforzo 
di attendibilità storica, di frequente verificata sui documenti e intesa a 
rappresentare in prevalenza i ceti subalterni, secondo una perdurante 
predilezione per il «medioevo dei contadini» che, come abbiamo vi-
sto, risale agli anni Settanta. Ciò non toglie che la nuova «massificazio-
ne» del medioevo folkloristico abbia inevitabilmente indotto talvolta a 
sbavature grottesche o a operazioni commerciali che, speculando sulla 
moda, utilizzano a scopo pubblicitario cascami di medioevo: valga per 
tutti l’esempio della «Locanda dei Templari» di una località piemontese 
che offre, come garantisce il volantino scritto in caratteri gotici, «Cene 
Medioevali con Danza del Ventre e Giullari»!

Su un versante diverso, in questo scorcio di millennio suggestioni 
del revival medievale degli anni precedenti sembrano essere oggi con-
fluite nel composito sincretismo della cosiddetta new age, una tenden-
za di reazione spiritualistica al tecnologismo affermatasi ultimamente 
nell’ambiente borghese americano, che mescola irrazionalismo, ecolo-
gia, ambientalismo, misticismo orientale e interesse per le culture pri-
mitive. In questo variegato panorama trova accoglienza il medioevo 
«magico» di Merlino e di Artù, proveniente dalla moda esoterico-caval-
leresca, ma – si direbbe – edulcorato dalle ossessioni dell’interpretazio-
ne tradizionalista. Il «medioevo all’americana», d’altra parte, è sempre 
stato caratterizzato dalla semplificazione di problemi proprio perché 
orientato dalla diffusione su vasta scala: nel cinema hollywoodiano più 
recente, che di quell’atteggiamento è lo specchio, il medioevo subisce 
qualche aggiornamento nell’adeguare ambienti e costumi a una maggio-
re verosimiglianza, ma poi la narrazione, come in Robin Hood, principe 
dei ladri di Kevin Reynolds (1991), cede a quelle suggestioni di sword & 
sorcery che ormai caratterizzano la rappresentazione di quell’età. Se in 
precedenza la fantasy si ispirava al medioevo, ora è infatti il medioevo a 
ispirarsi alla fantasy, secondo un processo che, come si è visto, ha avuto 
inizio al principio degli anni Ottanta.

Pare invece distaccarsi da questo clima la rievocazione del medioevo 
proposta da Ellis Peters (pseudonimo della scrittrice Edith Pargeter, 
recentemente scomparsa) con la fortunata serie di «gialli» medievali che 
hanno per protagonista il benedettino Cadfael. La Peters cominciò a 
scrivere le avventure del suo monaco-detective, ambientate in un ve-
rosimile XII secolo inglese, nel 1977, ma il successo presso il pubblico 



	 gli ombrelli di eglinton	 161

italiano – che perdura tuttora – le arrise soltanto dopo la fortuna del 
romanzo di Eco, di cui, come è noto, la più immediata chiave di lettura 
è appunto quella di investigazione.

Tentare un bilancio conclusivo di come negli ultimi trent’anni il me-
dioevo è stato presente nella società e nella cultura contemporanea non 
appare compito facile, benché si sia cercato di individuare di volta in 
volta le manifestazioni di interesse verso questa età. Rispetto ai revival 
del passato certamente qualcosa è cambiato, nonostante questi abbiano 
continuato a fornire materiali – mentali e concreti – ai quali attingere: 
esiste tuttora una percezione del medioevo che, a certi livelli, appare 
ancora totalmente mutuata dalle riproposizioni ottocentesche. D’altra 
parte il rinnovamento tematico e metodologico che lo studio dell’età di 
mezzo ha prodotto nel nostro secolo non è stato senza conseguenze per 
la cultura corrente, se questa ne ha recepito la suggestione, sia pure in 
maniera frammentaria e giustapponendone spesso i risultati con nozioni 
di preconoscenza.

C’è da chiedersi se sia corretto addirittura parlare di revival del me-
dioevo in una società onnivora come la nostra, dove le comunicazioni di 
massa bombardano di informazioni e dove, fra queste, la divulgazione 
storica – buona o cattiva che sia – occupa un rilievo non certo indif-
ferente. O che, piuttosto, il medioevo non vada ad assommarsi indif-
ferentemente alle curiosità per gli Indiani d’America, gli Etruschi o i 
Celti, o per qualsiasi altra epoca o civiltà della storia umana. Eppure in 
certi momenti appena trascorsi la rievocazione del passato, o meglio il 
«sentimento» del passato, è stata inequivocabilmente rievocazione del 
medioevo, inteso – direbbe Ovidio Capitani – come nostro «passato 
prossimo». Davanti alle crisi del presente (e ogni presente ha le sue cri-
si) il medioevo è stato di volta in volta un mito consolatorio dai contorni 
reali, il mito delle proprie origini, non un vano archetipo, ma, in una vi-
sione organicistica, la «nostra infanzia», l’«infanzia d’Europa», la «gio-
vinezza del mondo», fasi esistenziali di nascita o di crescita inscrivibili 
in un’esperienza sentita come non ancora conclusa50. Lo stesso non si 

50  R. Fossier, Enfance de l’Europe. Aspects économiques et sociaux (Xe-XIIe siècles), 
Paris 1982 (trad. it. Bologna 1987); l’espressione «giovinezza del mondo» è invece usata 
dal romanziere-divulgatore francese M. Jullian, Charlemagne ou la jeunesse du monde, 
Paris 1993, romanzo da cui fu tratto il film tv di Clive Donner, programmato in Italia nel 
corso del 1994, a proposito del quale si veda R. Bordone, «Young» Carlo Magno. Una 
nuova immagine di Medioevo?, «Quaderni medievali», 38 (1994), pp. 141-150.
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può dire degli Etruschi o dei Celti, «civiltà morte». Che una percezione 
di questo genere sia giusta o sbagliata o improponibile, che il medioe-
vo rappresenti un ciclo definitivamente concluso e che sia altrettanto 
lontano dalla nostra esperienza come la civiltà etrusca o celtica non ha 
importanza: ciò che conta in questo discorso è che sia sentito psicologi-
camente come tale dai nostri contemporanei.

E allora occorrerà guardare alle riproposizioni del medioevo come a 
un bisogno di ringiovanimento: forse non è un caso che la riscoperta nel 
nostro secolo avvenga in concomitanza con la protesta giovanile contro 
un mondo vecchio. Celto, sarebbe semplicistico limitarsi a metterla in 
questi termini, ma la fortuna del «medioevo dei contadini» al principio 
degli anni Settanta non è forse legata anche al culmine del processo di 
industrializzazione che decretava la scomparsa di un mondo preceden-
te, dunque «più giovane»? E tutti i medioevi ecologici, post-nucleari o 
semplicemente alternativi all’inquinamento contemporaneo, non pro-
ponevano ambienti di un «prima», anche se immaginati per un «dopo» 
da cui ricominciare, vichianamente, dal principio? Persino il delirante 
medioevo della Tradizione, in fondo, evocava, nella sua anti-storica con-
danna dell’età moderna, una perfezione originaria che il mondo avreb-
be perso (o celato) invecchiando. E anche senza fumose sovrapposizioni 
esoteriche, la fortuna delle avventure cavalleresche, di quelle originali o 
di quelle inventate dalla fantasy, derivava da una reazione, spesso incon-
sapevole, alla complessità di una società matura e da una fuga verso i 
territori dell’adolescenza, assetata di eroismi. Si trattava in questo caso 
di un medioevo a una sola dimensione, in gran parte ereditato dall’Ot-
tocento, a correzione del quale Eco con il suo Guglielmo di Baskerville 
ha proposto una ben più ricca polivalenza, aggiornata ai risultati recenti 
della ricerca che proprio in quegli anni è «esplosa» in tutte le direzioni, 
anche quantitativamente, come mai era accaduto in passato.

Proprio dall’intreccio fra la fortuna del revival e l’allargamento delle 
competenze degli studiosi nasce ora la richiesta di disponibilità a colla-
borare da parte delle amministrazioni locali. Medioevo oggi vuol infatti 
dire anche questo: un ruolo nuovo e inconsueto per i medievisti, sem-
pre più coinvolti nella società civile che si interroga sulle sue origini, 
non importa se da principio sollecitata dalla moda medievale o dallo 
spirito municipalista (o dal frequente incontro di entrambi). Un ruolo 
pieno di responsabilità, ma che, rispondendo all’inesausta domanda di 
medioevo, può consentire l’impostazione di una attività diretta di seria 



	 gli ombrelli di eglinton	 163

divulgazione, intesa a fornire di esso al grande pubblico un’immagine 
più corretta e articolata. A loro spetterà, di conseguenza, contribuire 
anche alla rimozione di tutti gli altri medioevi circolanti nella conoscen-
za comune, restituendoli in prospettiva storica ai momenti e ai motivi 
per cui sono nati e si sono sviluppati.

Il revival del Novecento, dopo una navigazione procellosa, in defi-
nitiva sembrerebbe aver dunque favorito – almeno in parte – l’approdo 
al terreno meno incerto della divulgazione scientifica: è una prospettiva 
promettente perché consente di fornire a tutti gli strumenti per deli-
mitare con chiarezza limiti e confini della rievocazione di un’età così 
complessa. A ciascuno toccherà poi scegliere, ma consapevolmente, la 
realtà o il sogno.





«YOUNG» CARLO MAGNO. 
UNA NUOVA IMMAGINE DI MEDIOEVO? 

A PROPOSITO DI UNO SCENEGGIATO TELEVISIVO

La scena mostra una sorta di «corral» con un magnifico stallone 
nero; un gruppo di giovani vi è intorno, hanno lunghe chiome scompo-
ste, scherzano, uno di loro ammansisce il cavallo e lo acquista per l’ami-
co, ma una ragazza vi monta in arcione e dà di sprone. Allora il giovane 
che ha ricevuto il dono balza sulla sua cavalcatura e parte all’insegui-
mento nella prateria. Aleggia sulla scena un’allegria giovanile, un’aria 
cameratesca e un po’ ribalda, di irruenza, la solidarietà complice di un 
gruppo di amici. Manca soltanto qualche sparo festoso dell’immanca-
bile Colt e saremmo fra i «cattivi (ma simpatici) ragazzi» di Young guns, 
senonché...

Senonché il biondo cow-boy non è Billy the Kid, ma si tratta del pa-
ladino Orlando e il focoso cavaliere all’inseguimento della bella señorita 
non è altri che Carlo Magno, già diventato re dei Franchi e dei Lon-
gobardi, in caccia della terza moglie, la sveva Ildegarda. Così lo ha vi-
sto e rappresentato il regista Clive Donner nel film-sceneggiato per la 
TV, definito dalla pubblicità – con un linguaggio da Hollywood anni 
cinquanta – «il kolossal dell’anno seguito da 60 milioni di spettatori», 
«la più grande coproduzione internazionale degli ultimi anni» (si sono 
messi in sei: Pathé Télévision, France 2, France 3, RAI Uno, Lux Spa, 
Beta film), che ha visto impegnate «2500 comparse, 500 cavalli per ben 
100.000 metri di pellicola».

È facile per un addetto ai lavori ironizzare su una produzione popo-
lare, definita recentemente «un orripilante polpettone storico» da chi, 
con molta dottrina, si è proposto di esaminare errori e anacronismi nel 
cinema di ambientazione storica. Errori qui ne troviamo a manciate, 
anche con effetti di umorismo involontario (e ne indicheremo qualcuno, 
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senza l’intenzione di essere esaustivi), ma è forse altrettanto interessan-
te cercare di capire, non diciamo il «messaggio» perché sarebbe chie-
dere troppo, bensì lo spirito di uno spettacolo di intrattenimento che, 
comunque sia, intende rievocare un personaggio e un periodo i quali, 
anche al di fuori dell’ambito scientifico, posseggono un tradizionale ra-
dicamento nell’immaginario comune.

Un Carlomagno sorridente, dal volto da sportivo di Christian Bren-
del, nuotatore e gran dongiovanni, invece che il re dalla barba fiorita, 
è in fondo frutto di una scelta, un modo inconsueto di «vedere» l’VIII 
secolo. E ciò invita a riflettere, al di là della riuscita (non certo esaltante) 
del prodotto cinematografico, sulle intenzioni dello sceneggiatore, sulle 
attese del pubblico, sulla proposta di divulgazione di una certa imma-
gine di medioevo, diversa da quella del passato, ma non meno illusoria.

C’è, anzitutto, lo sforzo di adeguamento a un pubblico televisivo, 
abituato più alla «telenovela» che non alla programmazione del DSE. 
Nulla di male, in questo, dal punto di vista dello spettacolo: la RAI ha 
alle spalle una dignitosa tradizione di sceneggiati ai quali, con tutti i li-
miti del mezzo, non si può disconoscere una funzione anche educativa. 
Ma in questo caso, nel difficile equilibrio fra fiction e divulgazione stori-
ca, il cedimento verso il modello latino-americano ha prevalso clamoro-
samente: le relazioni fra Carlo e le donne ne sono un esempio eloquente, 
così tutta la vicenda di Ermengarda (il viaggio di Berta, il monastero, 
l’incontro del re con la bella «italiana», l’amore, il ripudio, il dolore) è 
raccontata con i modi e i toni tipici del genere. La semplificazione dei 
problemi e l’attualizzazione del linguaggio, naturalmente, sono inevita-
bili in una narrazione «popolare», ma la scelta degli sceneggiatori qui è 
stata davvero troppo schematica.

Si prenda il caso della semplificazione dei problemi. Essa avviene al-
meno su tre piani: nella narrazione, nella descrizione degli atteggiamen-
ti, nell’interpretazione storica. Nel primo caso la vicenda è ridotta all’es-
senziale, secondo uno schema da sunto Bignami: Carlo «principe», dalla 
morte di Pipino il Breve fino alla conquista del regno longobardo; Carlo 
«re», da Roncisvalle alla sconfitta di Widuchindo; e infine l’incoronazio-
ne imperiale. L’inquadramento storico delle diverse fasi è affidato alla 
descrizione degli atteggiamenti, secondo il linguaggio delle immagini 
tipico del mezzo cinematografico, e impone la scelta di «messaggi» visi-
vi comprensibili per il pubblico in quanto evocativi di situazioni, usi e 
istituzioni. Tale funzione didascalica appare in un certo senso ancor più 
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delicata dell’intreccio, è parte essenziale della rievocazione, le conferi-
sce corpo, ambientazione, atmosfera: deve, in una parola, comunicare 
allo spettatore l’esatta collocazione della vicenda, creare il distacco fra 
il presente e il passato, segnalare una diversità che non è banalmente 
costituita dal diverso abbigliamento, ma dalla diversa mentalità.

Sotto questo aspetto fondamentale la debolezza dell’operazione si 
manifesta con evidenza, sia nell’impianto generale, sia nei numerosi er-
rori riscontrabili nei particolari, puntualmente segnalati nel volume di 
Sergio Bertelli al quale già abbiamo fatto riferimento. Così, fin dalla 
prima puntata, non possono non stupire la «carta geografica» del re-
gno sulla quale discutono gli eredi di Pipino, né i rotoli letti in senso 
verticale come proclami, anziché srotolati orizzontalmente, a non dire 
dei grandi fogli di carta su cui si esercita nella scrittura Carlomagno 
invece di far uso di tavolette e codicetti a cui fa riferimento Eginar-
do. La «semplificazione» della corte papale provoca poi anacronismi 
vistosi, come i cappelli cardinalizi rossi (in realtà concessi nel 1246) o 
l’appellativo «eminenza» (riconosciuto solo nel 1630): così è l’esigen-
za di rendere riconoscibili al pubblico comune, senza preoccupazioni 
filologiche, simboli radicati che spinge gli autori a ricorrere all’uso dei 
«gigli di Francia» (dei Valois!) per individuare lo stendardo del re dei 
Franchi. E a proposito di regalità si leggano le gustose osservazioni di 
Bertelli sull’uso quotidiano della corona nella forma di sottile cerchio 
metallico, «una sorta di head-band degli sportivi».

Sulle semplificazioni dell’interpretazione storica, infine, non è il caso 
di soffermarsi – già si è detto dell’impianto telenovelistico dei rapporti 
fra Carlo e le mogli –, se non per ricordare la schematicità con la quale 
vengono presentati i grandi problemi del suo regno: così la creazione 
dei comites diventa una giocosa distribuzione di riconoscimenti al grup-
po di amici-paladini, l’incontro con Alcuino il drammatico colloquio di 
un uomo in crisi esistenziale, la scuola palatina una sorta di linda scuo-
letta elementare. E si potrebbe continuare...

L’attualizzazione è l’altra grande difficoltà che incontrano i realizza-
tori di una fiction storica: inevitabile, per entrare in sintonia con i livelli 
di attenzione e di comprensione dello spettatore medio, ma al tempo 
stesso antitetica (in un certo senso) con quell’esigenza di «diversità» 
che dovrebbe suscitare la rievocazione del passato. Di fatto non esiste 
soluzione ottimale, specie sul piano spettacolare, e anche i risultati mi-
gliori (e il film di Donner non è certo fra questi) lasciano insoddisfatti, 
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nonostante le consulenze degli esperti (che qui non ci sono proprio!). In 
questo caso la scelta è dichiarata e i personaggi agiscono e parlano come 
nostri contemporanei, vivono sentimenti ed emozioni comprensibili per 
tutti gli spettatori.

Di tutto ciò è ben consapevole l’autore-sceneggiatore, Marcel Jul-
lian, primo presidente di «Antenne 2», adattatore e dialoghista tanto 
per il cinema quanto per la televisione, già animatore di Ecran Total su 
France Inter. Nell’Avertissement che precede il volume edito da Flam-
marion in contemporanea con l’uscita dello sceneggiato, egli infatti 
dichiara subito che «il ne s’agit pas d’un livre d’Histoire» (con la ma-
iuscola). La dichiarazione consuona, curiosamente, con altra analoga, 
rilasciata da Gianni Granzotto nella Nota d’introduzione del suo Carlo 
Magno, premio «Selezione Campiello» del 1978: «Non creda il lettore, 
nemmeno per isbaglio, che questa sia opera di storico». La dimensione 
non-storica – divulgativa? di puro intrattenimento? – delle due ope-
re si evince esemplarmente da un istruttivo confronto fra le divergenti 
rappresentazioni del medesimo personaggio: Ermengarda. Entrambi gli 
autori accolgono l’indicazione tradizionale (per così dire manzoniana) 
del nome della figlia di Desiderio, nonostante il silenzio delle fonti al 
proposito o l’ipotesi avanzata da alcuni che si chiamasse Desiderata, 
ma il medesimo silenzio autorizza da una parte Granzotto a descriverla 
come «una giovane bionda, fresca di membra, ma piuttosto grassa e 
molliccia, di un pallore che scendeva nel giallo, ... decisamente brutta» 
(il che favorirà il ripudio). Dall’altra parte, per Jullian si tratta invece di 
una ragazza come Carlo non ha mai veduto, vestita all’italiana (!) «avec 
un visage tout d’innocence et de beauté», sicché subito se ne innamora 
follemente, ricambiato, rendendo poi doloroso il divorzio voluto dal 
papa.

Granzotto dunque non sembra esser stato neppur lontanamente fra 
gli ispiratori di Jullian; le sue suggestioni narrative vengono da altre fon-
ti. Non certo fonti primarie – non per nulla la Francia possiede ottimi 
divulgatori –, ma ci sono comunque buone letture storiche alle spalle di 
Jullian, anche se invecchiate, forse legate agli anni della scuola. Louis 
Halphen (allievo di Monod, primi studi su Carlomagno datati 1921) è il 
solo autore citato nell’Avertissement, ma anche i debiti verso il Calmette 
(Charlemagne, sa vie er son oevre, Paris 1945) non sono pochi, sia come 
taglio, sia come impostazione delle vicende. Il titolo del secondo capi-
tolo della sua opera (L’heure de Berthe), infatti, non solo verrà ripreso 
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come titolo del quarto capitolo del libro di Jullian, ma darà origine a 
una generalizzata scansione della materia per «ore» (di Carlo: primo 
capitolo, di Roma: sesto, d’Irene: primo della seconda parte, dei Baschi: 
secondo, della Baviera: primo della terza, del perdono: terzo).

Sull’impianto calmettiano delle vicende, Jullian ricerca poi un lin-
guaggio cinematografico aggiornato, in grado cioè di renderle avvin-
centi per il pubblico degli anni novanta. A questo proposito, secondo il 
più volte citato Bertelli, la regia di Donner, «dipende strettamente da Il 
leone d’inverno, il film di Harvey vincitore di ben tre Oscar nel 1968», 
e «alla recitazione di Peter O’Toole e di Katharine Hepburn guardano 
Christian Brendel/Carlomagno e Anny Duperey/Berta». Se è vero che 
gli atteggiamenti degli attori si ispirano al film inglese, va però notato 
come il tono complessivo della realizzazione abbia presente in realtà un 
modello ben diverso, rintracciabile piuttosto nella letteratura popolare 
francese corrente. Il «gigante» Carlomagno su cui insiste Jullian – svi-
luppando a modo suo la descrizione di Eginardo – pare subire infatti la 
suggestione del personaggio evocato da François Cavanna in un picare-
sco romanzo del 1986 (Le fosses carolines, ed. Le Livre de Poche): «un 
colosse..., gros mangeur, grand buveur, grand baiseur».

Cavanna non è certo l’erudito Calmette, e neppure il raffinato Har-
vey, bensì il dissacrante giornalista-scrittore, creatore negli anni Sessan-
ta della rivista satirica «Hara-Kiri» («bete et méchant»), che scrive, pur 
con tono umoristico, una storia di violenza e di sesso ambientata in età 
carolingia, usando un corposo linguaggio parlato. «Cela tient du ro-
man de cape et d’épée et del western», reçita il risvolto di copertina del 
tascabile, e il giudizio si può in parte applicare, come si è visto, anche 
allo sceneggiato televisivo. Un personaggio esplicito nel suo ruolo di 
«mangiatrice di uomini» come l’imperatrice Irene – alla quale Bertelli 
non perdona di presentarsi in fuseaux e con la corona in testa anche 
quando riposa sdraiata sul letto! –, ad esempio, sembra uscito proprio 
dalle pagine del disinvolto autore-disegnatore. Ma anche alcuni conte-
nuti narrativi di Cavanna sono rimasti nel film, e non i peggiori, come 
quello relativo al progetto di scavare un canale di congiunzione fra i 
fiumi Regnitz e Altmühl in Baviera per collegare il Danubio con il Reno 
e controllare la navigazione dell’intera Europa. Una notizia tratta dagli 
Annales di Lorsch, attorno alla quale il giornalista italo francese (che 
cita in appendice una dozzina di titoli di bibliografia!) ha costruito tutto 
il suo romanzetto e che l’autore-sceneggiatore utilizza per introdurre 
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correttamente il concetto di Europa (diffuso proprio in età carolingia), 
terminando però l’episodio con una battuta fordiana da finale di My 
darling Clementine (Carlomagno: «È un bel nome Europa!» – Wyatt 
Hearp/Henry Fonda: «è un bel nome Clementina!»)

Tuttavia non si renderebbe completamente giustizia a Jullian nel 
circoscriverlo alle suggestioni di un «Livre de Poche» – che pure non 
sono poche – e allo schematismo delle lontane memorie scolastiche. 
È innegabile l’alternanza, spesso fastidiosa, fra l’ingenuità di «segni» 
tradizionali (per lo più anacronistici) e il ricorso a tratti di crudo reali-
smo anni Ottanta in un impasto visivo che vorrebbe essere commercial-
mente appetibile per tutte le bocche, ma nella confezione complessiva 
del prodotto, in definitiva, l’autore non appare certo uno sprovveduto. 
Scelte narrative, tagli, apparenti licenze storiche infatti possono essere 
deliberatamente volute per conseguire certi risultati artistici, rispon-
dono all’intento di sviluppare un’idea precisa. Jullian sa benissimo, ad 
esempio (e lo dichiara nell’Avertissement), che Eginardo non poteva 
essere presente alla morte di Pipino il Breve, ma aveva bisogno di un 
personaggio che garantisse continuità alla narrazione fin dall’inizio; non 
ignora poi che Carlomanno, fratello di Carlo, finì i suoi giorni in mona-
stero, senza sospetto di veleno, ma nell’accusare Gano della sua morte, 
procurata per favorire Carlo, intende farne l’«ombre noir» del prode 
Orlando, rileggerne a modo suo la figura leggendaria, pur passando di-
sinvoltamente dalla Vita Karoli alla Chanson de Roland, per creare una 
tensione drammatica all’interno della vicenda di «amicizia virile» fra i 
protagonisti sulla quale, di fatto, si impernia gran parte della storia.

E si torna così a quel vago sapore di western «giovanilistico» dal 
quale abbiamo un po’ scherzosamente preso le mosse per rilevare in 
realtà una certa idea di medioevo neanche tanto sommersa, anzi espli-
citata nel titolo/sottotitolo originale del volume di Jullian che suona, 
alla maniera dei feuilleton ottocenteschi, Charlemagne ou La jeunesse 
du monde. Se poi si legge attentamente il testo, l’espressione si ritrova 
proprio nell’episodio del bagno nuziale di Carlo con Ermengarda: Car-
lo nudo nuota vigorosamente nella sua prediletta piscina – ma quanto 
tempo vi passa nel film! – e, quando leva gli occhi verso la donna e si 
alza dall’acqua, «il est la jeunesse du mond». L’idea di Carlomagno/gio-
vinezza del mondo in quanto espressione di energia vitale e primigenia 
– ma quei «lavacri d’Aquisgrana» così insistiti celeranno un simbolo le-
gato all’acqua? – sembra quasi suggerire un sillogismo: Carlomagno im-
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magine del medioevo, ergo medioevo/giovinezza del mondo. Concetto 
che non appare poi così peregrino, ma possiede dignitosa paternità sto-
riografica, in quanto può rifarsi a quegli storici recenti (...francesi) che 
hanno definito il medioevo – o almeno parte di esso – come «infanzia» 
dell’Europa, quasi momento incoativo e magmatico di un’era nuova e 
diversa da quella che l’aveva preceduta, sviluppando un’immagine di 
Lopez che aveva parlato di alto medioevo come di «nascita» dell’Euro-
pa. Curioso destino, in fondo, per un’età che, al contrario, collocava se 
stessa nella vecchiaia del mondo...

Quella della giovinezza si tratta certo di un’immagine (storiografica) 
allusiva, intesa a rilevare soprattutto gli aspetti di novità del medioe-
vo, pur senza trascurare l’eredità che ogni età riceve dalla precedente, 
ma certamente, fuori dell’ambito degli specialisti, «assolutizzata», può 
apparire immagine di forte suggestione e di sicuro impatto sull’opinio-
ne comune. La sua adozione da parte di un «uomo delle comunicazio-
ni» come Jullian è significativa: risponde a una domanda del pubblico, 
fornisce bene un modello. Sicché il vero percorso di individuazione (e 
di generalizzazione) si dovrà forse considerare inverso: medioevo-gio-
vinezza del mondo, dunque Carlo-giovinezza del mondo. Non stiamo 
poi a sottilizzare quanto Carlomagno possa riassumere il medioevo e 
identificarvisi: nell’immaginario corrente (forse ancor più in Francia che 
in Italia) non solo l’eguaglianza funziona, ma appare anzi molto forte. 
Avrà fortuna?

Si tratta in fondo della divulgazione semplificata di un’interpreta-
zione complessiva del medioevo, ultima forse in ordine di tempo di quel 
destino che questa età complessa si porta dietro fin dalla sua prima «in-
venzione»: il destino di essere soggetta a interpretazioni acriticamente 
univoche, di essere strumentalizzata a tesi, di venire rievocata in fun-
zione delle esigenze dei contemporanei. Il medioevo degli illuministi e 
quello dei romantici, il medioevo dei reazionari e quello dei liberali, dei 
cattolici e dei liberi pensatori... Dovremo aggiungervi quello inventato 
dagli sceneggiatori televisivi? O non si tratta piuttosto di prontezza da 
parte degli sceneggiatori nel cogliere un’«attesa» di medioevo?

Questo medioevo interpretato dunque come «tempo dei giovani» 
– ulteriore adeguamento del concetto di «giovinezza del mondo» alle 
esigenze di esplicitazione visiva –, infatti, sembrerebbe piuttosto l’as-
sunzione da parte dei mass-media (specchio riflettente dei miti e dei 
bisogni della società) di un nuovo modello elaborato dal presente che 
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cerca un alibi nell’interpretare il passato, come finora è accaduto per 
tutti i «medioevi rivisitati». Non sarà dunque il malessere fin-de-siècle 
di una società invecchiata in un mondo adulterato e inquinato, che non 
crede più nelle ideologie, che non osa sperare nei rinnovamenti politici 
e nei progetti internazionalistici, quello che spinge a cercare nel medio-
evo della fiction la sua «fontana della giovinezza», i sentimenti genuini 
dell’amicizia, la natura incontaminata, la fede incrollabile, il disegno 
di una stabilità europea? Il cinema e la televisione recepirebbero oggi 
questa domanda come ieri lo facevano il romanzo, il teatro, la pittura 
popolare; Jullian e Donner propongono l’alternativa offrendo un Car-
lomagno vitale e istintivo, comprensibile dal pubblico, anzi che si com-
porta come il pubblico desidera si comporti un uomo del medioevo: è 
giovane, cavalca, ama, governa con giustizia ma senza prendersi troppo 
sul serio...

In questa prospettiva di mito consolatorio – che fu pure degli Iva-
nohe, degli Alberti da Giussano, delle Giovanne d’Arco e dei Riccardi 
Cuordileone di romantica memoria – che importano gli anacronismi 
semplificanti? Forse le armature quattrocentesche disturbavano le ri-
evocazioni dei cavalieri della Tavola Rotonda? Autori e sceneggiatori 
del Carlo Magno televisivo non ignorano del tutto le fonti, come non le 
ignoravano i romanzieri dell’Ottocento; per un verso ne hanno enfatiz-
zato certi aspetti che parevano loro più consoni alla mentalità di oggi, 
alle attese del pubblico, per un altro le hanno integrate con la fantasia 
– come, d’altronde, adesso suggeriscono anche certi storici (...francesi) 
–, forti dell’affermazione di Anatole France (regolarmente citata da Jul-
lian) che la storia è un’arte «on n’y réussit que par l’imagination».

Il problema maggiore dello sceneggiato, semmai, è quello di non 
essere riuscito convincente proprio sul piano artistico e spettacolare per 
l’inadeguatezza degli interpreti e per l’uso discutibile delle risorse (di-
ciassette miliardi di lire!): cavalli e comparse, il cui numero viene sban-
dierato con enfasi dalla pubblicità, non riescono mai a rendere l’idea 
di masse in movimento, Roncisvalle appare come una scaramuccia con 
gli Apaches, senza neanche gli effettivi di uno squadrone del Settimo 
cavalleria. E a ciò si aggiunga la scarsa caratterizzazione di un medio-
evo così approssimativo da non essere né «filologico» (come si è visto) 
né «romantico», nonostante i costumi disegnati da Maurizio Basile. Un 
medioevo cinematografico che non ha più nulla a che spartire con la tri-
logia MGM di Richard Thorpe degli anni cinquanta (cavalleria e buoni 
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sentimenti «americani», conditi da sfarzosi costumi operistici), ma che 
eventualmente ha recepito la lezione più recente dei film «on the road», 
imperniati sull’amicizia giovanile, o, appunto, del western delle «giova-
ni pistole», diverso dai precedenti soltanto per ambientazione storica, 
ma con la medesima «poetica» e gli stessi spazi aperti.

Di questa nuova immagine del medioevo – rimpianto per la giovi-
nezza di un mondo incontaminato – il film di Donner potrebbe forse 
rappresentare un primo esempio significativo, se non fosse troppo fa-
talmente legato all’ambiguo compito di divulgare la storia con i modi 
discutibili della «telenovela». La mancata riuscita dipende anche dal 
non aver saputo distinguere nettamente fra la fiction e la divulgazione. 
O aver tentato con scarso successo l’ardua strada di divulgare la storia 
attraverso le immagini. La buona divulgazione, per ora, si trova solo 
nei libri e non sugli schermi, come, per restare in tema, nel bel libro di 
Beppe Banchio Carlo Magno, edito quest’anno nella collana «Conoscere 
i protagonisti» di Giunti Lisciani, che con stile piano e piacevole riper-
corre vicende, istituzioni, miti.

«Young» Carlomagno, per ora, cavalca altrove...1

 

1  Il volume di Bertelli a cui si fa più volte riferimento è S. Bertelli, Corsari del tem-
po. Quando il cinema inventa la storia, Firenze 1994. L’opera da cui è tratta la sceneg-
giatura del Carlo Magno televisivo (o viceversa: in questi casi non si capiscono mai bene 
le priorità) è M. Jullian, Charlemagne ou la jeunesse du monde, Paris 1993. I romanzi 
citati sono G. Granzotto, Carlo Magno, Milano 1978, e F. Cavanna, Les fosses carolines, 
Paris 1986. Il concetto di «infanzia» d’Europa è espresso, fin dal titolo, da R. Fossier, 
Enfance de l’Europe. Aspectes économiques et socieaux (Xe-XIIe siècles), Paris 1982 (trad. 
ital. Bologna 1987): è tuttavia circoscritto cronologicamente all’età post-carolingia. Sul-
le diverse rievocazioni del medioevo negli ultimi duecento anni si veda R. Bordone, Lo 
specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo nella cultura dell’Ottocento, Napoli 1993. 
Per la buona divulgazione G. Banchio, Carlo Magno, Teramo 1994.





ROBIN HOOD

Ha scritto James Holt che su Robin Hood la «leggenda è perdura-
ta attraverso vari adattamenti», nuovi racconti, nuovi personaggi, nuo-
ve ambientazioni storiche si sono di mano in mano aggiunte al primo 
spunto medievale: l’ultimo film con Kevin Kostner non sfugge a questa 
sorte, a questa specie di invito ad accrescere la leggenda attorno a un 
nucleo, non il solo!, consolidato dalla tradizione. Che in questo caso è 
anzitutto la tradizione cinematografica: si può anzi dire che solo il cine-
ma, in quanto mezzo di comunicazione popolare, abbia in fondo osato 
continuare l’esperienza narrativa dei Chapbooks settecenteschi e quella 
ottocentesca dei grandi romanzieri romantici, Walter Scott e Alexandre 
Dumas. Forse perché, a differenza di soggetti cinematografici tratti – 
con maggiore o minore fedeltà – da opere letterarie, le storie di Robin 
Hood e dei suoi allegri compari della foresta non hanno una paternità 
individuabile, ma appartengono fin dalle origini al folklore: le referenze 
per il film di Curtiz, il Robin Hood di Errol Flynn, recitano proprio: 
tratto dalle leggende popolari. Ora, il film di Kostner – comunque lo si 
voglia giudicare – si colloca in questo filone e deve tener conto di alme-
no due cult-movie sul personaggio: appunto quello di Errol Flynn del 
1938 e quello crepuscolare di Lester, del 1976, Robin e Marian. Ho det-
to almeno due, perché l’arciere di Sherwood è comparso sugli schermi 
almeno una ventina di volte, a partire dal classico film muto di Douglas 
Fairbanks senior del 1922 a quelli di serie B della Columbia degli anni 
Quaranta (uno dei quali si intitolava proprio The Prince of Thieves), 
senza parlare della fortunata parodia disneyana di Reitherman che è del 
1973 e dei serial televisivi. Comune a tutta la tradizione cinematografica 
è l’ambientazione al tempo di Riccardo Cuor di Leone e di re Giovanni, 
una scelta che, come è noto, risale all’Ivanohe di Walter Scott, con tutte 
le implicazioni etniche di quel romanzo – il contrasto normanno-sasso-
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ne che nelle leggende originarie non c’era: è Scott a presentare il fiero 
arciere sassone fedele a Riccardo che col nome di Locksley compare nel 
VII cap. «vestito di stoffa verde di Lincoln, con 12 frecce infilate nella 
cintura», e che solo alla fine si svelerà col suo vero nome «noto ai lettori 
delle storie da un soldo». Così vestito di stoffa verde sarà impersona-
to da E. Flynn (meno fedele nell’infedelissimo Ivanohe di Thorpe del 
1952), sire di Locksley (secondo una tragedia di fine cinquecento che lo 
identifica con un nobile proscritto, ma signore di Huntington), ribelle 
a re Giovanni, usurpatore, in lotta con lo sceriffo di Nottingham e Guy 
di Gisborne (un perfido Basil Rathbone), personaggi già presenti nelle 
ballate medievali, innamorato della bella ‘normanna’ Marian. Il film di 
Lester si presenta invece come una rivisitazione, tra il malinconico e il 
disincantato, del mito Robin Hood/Errol Flynn, al quale ammicca con 
affettuosa ironia, ricalcandone epoca, personaggi e luoghi canonici: si 
tratta di un Robin invecchiato e stanco col volto disincantato di Sean 
Connery, vittima, si potrebbe dire, della leggenda. L’innovazione della 
vicenda, oltre allo spirito anti-eroico e meditativo, è la partecipazione 
di Robin alla Crociata con Riccardo Cuor di Leone e il suo ritorno in 
patria, dopo la morte del re, dove reincontra Marian, ormai badessa di 
Kirklees; Robin/Connery non indossa più la sgargiante veste di panno 
di Lincoln, ma dimesse casacche, anche se alla fine lo spirito di ribellio-
ne si risveglia nel vecchio eroe in una sorta di fatalistica volontà di au-
todistruzione. Il film di Kostner è anzitutto un film d’azione, realizzato 
con mezzi spettacolari e con astuta coscienza della «domanda» di questi 
ultimi anni: anche qui Robin è un nobile sassone perseguitato dai nemici 
di re Riccardo, ma con un intreccio di parentele inconsueto: lo sceriffo – 
il vero cattivo della storia che ambisce addirittura al trono d’Inghilterra 
– è cugino di Gisborne, il menestrello Will Scarlett si scoprirà addirit-
tura fratellastro/antagonista di Robin, Little John ha moglie e figli e via 
di seguito. C’è quasi un desiderio di razionalizzare e mettere ordine fra 
le leggende, anche se poi compare un personaggio come la strega dello 
sceriffo, discesa dritto dritto dal filone «spada e magia», ben diffuso 
in America; ci sono ricordi di Lester nell’abbandono del vestito verde 
(troppo folkloristico?), nella partecipazione di Robin Hood alle crocia-
te – il film incomincia addirittura a Gerusalemme – e nel suo ritorno a 
casa: ma anche qui c’è un’innovazione, la creazione del personaggio di 
Aziz, un saraceno buono, portatore di conoscenze scientifiche islami-
che, in omaggio, è stato rilevato, a un pubblico americano multirazziale. 
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Intendiamoci: c’è l’avventura, c’è un grande mestiere cinematografico, 
persino un’ironica citazione nel brevissimo e gustoso cameo di Sean 
Connery nella parte di re Riccardo, ma qualcosa lascia insoddisfatti. Bi-
sognerà adattarsi: in fondo si tratta, come di consueto, ancora una volta 
di un’ennesima reincarnazione dell’eroe-brigante che ruba ai ricchi (il 
bagaglio culturale) per donare ai poveri (spettatori).

(interv. Radio Svizzera 1993)
 





STORIOGRAFIA GENEALOGIA E ARALDICA. 
USI E ABUSI

Tutti ricorderanno la gustosa pagina del Gattopardo in cui, a con-
clusione delle trattative per il matrimonio di Tancredi con Angelica, don 
Calogero Sedara dichiara: «Ci ho le carte in regola nel cassetto e un 
giorno si saprà che vostro nipote ha sposato la baronessina Sedara del 
Biscotto: titolo concesso da Sua Maestà Ferdinando IV sulle secrezie 
del porto di Mazzara. Debbo fare le pratiche: mi manca solo un attac-
co». E l’autore bonariamente commenta: «Quella degli attacchi manca-
ti, delle secrezie, delle quasi omonimie era, cento anni fa, un elemento 
importante nella vita di molti siciliani e forniva alternate esaltazioni e 
depressioni a migliaia di persone»1. Né la smania pseudo-araldica è vi-
zio soltanto mediterraneo, se l’intero romanzo di Thomas Hardy Tess 
dei d’Urberville è impostato sull’inadeguatezza al rango presunto di 
un’umile ragazza di campagna, il cui padre si è andato convincendo di 
discendere da un importante lignaggio signorile, complice la mal indi-
rizzata erudizione del parroco Tringham «a caccia di genealogie per la 
nuova storia della contea»2, l’uscita araldica di don Calogero e la prete-
sa dell’ortolano John Durbeyfield rispondevano all’innato desiderio di 
promozione sociale da parte dei membri di un mondo contadino che 
ancora nel corso dell’Ottocento vedeva nell’aristocrazia l’irraggiungibi-
le vertice della società di antico regime, ma al tempo stesso gettano luce 
sulla ricerca degli strumenti di legittimazione: gli attacchi, le quasi omo-
nimie, le «carte nel cassetto» per costruire, in definitiva, una genealogia 
che manifesti l’origine nobile. È curioso – e insieme assai significativo 
– rilevare come in realtà il meccanismo messo in atto dai protagonisti 
dei due romanzi non faccia altro che riprodurre inconsapevolmente le 

1  G. Tomasi Di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano 1959, p. 159.
2  T. Hardy, Tess dei d’Urberville, Torino 1995, p. 6.
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medesime pseudo-tecniche utilizzate parecchi secoli prima per nobilita-
re le proprie origini spesso da parte proprio di coloro che furono gli avi 
degli aristocratici con i quali i non nobili dell’Ottocento cercheranno i 
sospirati attacchi. Come dire che a tempi diversi le diverse fasce sociali 
aspirano a individuare (o a crearsi) stipiti familiari che consentano loro 
di distinguersi dalle altre.

Pur senza voler generalizzare queste considerazioni, proiettandone 
le conseguenze alle origini stesse della storiografia (alle liste dei re, alle 
genealogie mitiche dell’antichità etc.), è innegabile che l’attenzione ge-
nealogica occupi larga parte della memoria storica, almeno per quanto 
riguarda il medioevo, cioè un’età in cui si andarono chiarendo istitu-
zionalmente le strutture patrilineari delle famiglie. Memoria storica di 
«lunghezza» diversa a seconda del prestigio politico raggiunto dalla fa-
miglia e quindi circoscritta ai vertici della scala sociale, sia pure al di 
sotto delle stirpi regnanti, dove la memoria, ben più che familiare, si 
potrebbe definire dinastica e diventa ben presto oggetto di storiografia 
piuttosto che di pura genealogia. Ci riferiamo invece alla scarsa lettera-
tura genealogica del XII e XIII secolo che riguarda famiglie di rango 
preoccupate di legittimare il loro potere regionale: questi scritti deriva-
no certo da un prototipo regio, incorporano una lista di sovrani ai quali 
tendono ad «agganciarsi» o inventano un antenato mitico per la genera-
zione che precede l’agnato paterno più antico e sicuro: così, ad esempio, 
la memoria certa dei conti di Guines risale al primo terzo del X secolo, 
quando cioè l’esercizio del potere trova una dislocazione stabile, mentre 
lo stipite «Sifridus» è certo un personaggio di fantasia. Secondo il Duby, 
che si è occupato del problema, le «soglie» delle genealogie patrilineari 
variano comunque a seconda che si tratti di famiglie di conti, di castella-
ni o di cavalieri con lo scarto di un mezzo secolo ciascuna, disponendosi 
dalla metà del decimo alla metà dell’undicesimo: la genealogia di una 
famiglia di cavalieri dell’area di Cambrai in Fiandra – caso rarissimo 
di testimonianza scritta – risale infatti fin verso il 1050, a quando cioè 
anche i milites si fissarono su una terra ereditaria3.

In ogni caso, genealogie espressamente elaborate nel XII e XIII se-
colo sono tutt’altro che frequenti, anche nella documentazione francese. 
Occorrerà infatti attendere che l’aristocrazia di fatto diventi nobiltà di 

3  G. Duby, Osservazioni sulla letteratura genealogica in Francia nell’XI e XII secolo, 
in Duby, Terra e nobiltà nel medioevo, Torino 1971.
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diritto, intesa come disuguaglianza trasmissibile biologicamente, perché 
l’uso di definire progenitori certi si imponga come condizione necessa-
ria alla codificazione del privilegio riconosciuto dal sovrano. Fu, fra i 
primi, Federico II nel 1231 infatti a stabilire che nessuno potesse acce-
dere all’addobbamento cavalleresco se già non fosse «de generi milita-
ri», cioè discendente da un cavaliere4: in seguito gli Ordini cavallereschi 
divennero sempre più esigenti nel controllo delle ascendenze, sicché 
la ricostruzione genealogica della stirpe costituì in breve la principale 
«prova di nobiltà» richiesta per esservi ammessi5. L’accresciuta norma-
tiva che nel basso medioevo regolava il riconoscimento della condizione 
nobile sollecitò, per un verso, la ricostruzione storica delle ascendenze, 
dall’altro favorì l’adozione di strumenti che implicavano una scrupo-
losa attenzione ai diversi passaggi della genealogia familiare. Tale fu, a 
esempio, il ricorso al fedecommesso applicato ai discendenti di sesso 
maschile per la conservazione dell’integrità patrimoniale: il fondatore 
stabiliva infatti che l’intero patrimonio andasse al primogenito e che 
all’estinzione della sua linea passasse ai discendenti del secondogenito 
e così via di figlio in figlio e di linea in linea, vietando alienazioni o sud-
divisioni fra gli eredi6.

Un interessante e precoce esempio è fornito da un testamento asti-
giano del 1295, espressione di un gruppo sociale d’origine mercantile e 
non aristocratica che stava deliberatamente elaborando le strutture di 
una nobiltà cittadina. Tommaso Asinari, prestadenari in possesso del 
castello di Camerano, stabilisce che i suoi beni passino ai suoi eredi e 
ai maschi «de prole sive progenie sua, videlicet Raxonorum seu eorum 
qui processerunt ab avo suo Guilelmo quondam» e che non possano 
essere mai alienati «extra personas masculorum de dieta progenie Ra-
xonorum». Sappiamo che il Raxono che qui dà il nome alla «progenie» 
era il padre di Guglielmo, avo di Tommaso: dunque il testatore non solo 
risaliva agevolmente a tre generazioni indietro (padre, avo, proavo), ma 
individuava lo stipite degli aventi diritto al patrimonio, costruendo in tal 
modo una chiara genealogia per il passato e imponendo ai discenden-

4  Die Konstitutionen Friedrichs II. von Hohenstaufen: für sein Königreich Sizilien, 
cur. H. Conrad – T. von der Lieck-Buyken – W. Wagner, lib. III, tit. 59, Köln-Wien 
1973, p. 326.

5  C. Donati, L’idea di nobiltà in Italia. Secoli XIV-XVIII, Roma-Bari 1988, pp. 247-265.
6  R. Ago, La feudalità in età moderna, Roma-Bari 1994, pp. 29-36.
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ti uguale attenzione genealogica per il futuro7. L’universale diffusione 
del fedecommesso presso la nobiltà astigiana nei secoli successivi fece 
sì che, all’estinzione delle linee dirette, i discendenti in pieno Cinque-
cento intentassero fra loro annose liti, disputate a suon di ricostruzioni 
genealogiche, fondate sui documenti degli archivi familiari che a tal fine 
avevano conservato gli atti almeno a partire dal Trecento.

Ecco dunque un uso consueto, per così dire giuridico-patrimoniale, 
della genealogia familiare che si va affermando presso un ceto in via di 
affermazione nella tarda età comunale: l’ambito appare certo circoscrit-
to rispetto agli intenti di legittimazione politica per i quali si elaborava-
no nei secoli precedenti le genealogie dei conti e dei principi regionali, 
cercando gli «attacchi» con le dinastie regnanti, ma l’intento strumen-
tale non è dissimile. Anche in questo caso, come rilevava il Duby per 
l’età più antica, questa coscienza familiare era in realtà una coscienza di 
eredi. Per rimanere in ambito astigiano, occorrerà infatti giungere fino 
al XVI secolo e oltre perché alla «storia di famiglia» venga attribuito 
dagli interessati un autonomo valore culturale in grado di superare il 
contingente uso economico della genealogia, in funzione di un beneficio 
più immateriale, ma non per questo meno concreto, costituito dall’auto-
rappresentazione (socialmente promozionale) della stirpe. Operazione, 
va pur detto, che, se ci informa sulla dimensione dell’immaginario della 
nobiltà astigiana del Cinque-Seicento, ha però provocato «incidenti» 
(in precedenza evitabili) nella costruzione della storiografia e della ge-
nealogia di molte famiglie.

Il fatto è che per tutti i secoli del basso medioevo questa «nuova 
nobiltà» astigiana, che pure precocemente adottò uno stile di vita caval-
leresco-cortese, ha tratto i suoi redditi principali dal prestito del denaro 
ed è entrata in crisi anche in seguito alla diffusione dei Monti di Pietà, 
ripiegando sul reddito agrario e, in alcuni casi, sulla rendita di posizione 
presso l’amministrazione orléanese8. La familiarità con l’aristocrazia 
francese e i mutati parametri di auto ed eterovalutazione – oltre a un 

7  R. Bordone, Progetti nobiliari del ceto dirigente del comune di Asti al tramonto, in 
Progetti e dinamiche nella società comunale italiana, cur. R. Bordone – G. Sergi, Napoli 
1995, pp. 300-302.

8  Sulla partecipazione della nobiltà all’amministrazione orléanese si veda R. Bor-
done, La dominazione francese di Asti. Istituzioni e società tra medioevo ed età moderna, 
in Gandolfino da Roreto e il Rinascimento nel Piemonte meridionale, cur. G. Romano, 
Torino 1998, pp. 15-45.
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più generale orientamento culturale di quell’età, di cui diremo – provo-
carono un rifiuto delle proprie origini finanziarie che giunse talvolta alla 
totale rimozione. Si inventarono origini molto più antiche che risalivano 
addirittura all’età romana: nel 1521 si stampava tranquillamente la no-
tizia che la famiglia Natta discendesse da Pino, uno dei quattro figli di 
Numa Pompilio, e poco più tardi si riteneva che i Dusio fossero giunti 
ad Asti con il capo dei Galli Belloveso9. Scattarono soprattutto quei 
meccanismi di identificazione con omonimie illustri del tipo Durbey-
field/d’Urberville raccontate da Hardy: così i Roero/Rotari pensavano 
di discendere dal re Longobardo Rotari; oppure si inventarono degli 
antenati eponimi, come il «principe tedesco» Pelot, stipite dei Pelletta, 
vissuto trecento anni prima di Cristo10. In altri casi l’assunzione di un 
cognome illustre venne corroborata da segni che inequivocabilmente ne 
confermassero l’origine: così alla fine del Quattrocento i signori rurali 
di Baldissero che avevano portato fin allora il semplice predicato del 
proprio castello cominciarono a chiamarsi Colonna e ai Colonna roma-
ni, complice poco più tardi il giurista Alberto Bruno (che con loro si era 
imparentato), si vollero ricollegare assumendone in seguito l’onomasti-
ca familiare (Prospero, Ascanio etc.) e la «colonna» nello stemma11.

Proprio l’araldica, specie nel Seicento, offrì buone possibilità di in-
terpretazione genealogica a questa aristocrazia di provincia, smaniosa 
di vantare una derivazione straniera, quasi a prendere le distanze da 
origini locali troppo conosciute e poco nobilitanti. L’arma degli astigiani 
Malabaila – spaccato, inchiavato di rosso su argento – appariva simile 
a quella della Franconia? Certamente, poiché «vuolsi, ed è probabile 
– scriveva ancora l’Angius nell’Ottocento, riprendendo le tradizioni sei-
centesche della famiglia12 –, che provenissero da Erbipoli o Würtzburg, 
città della Franconia, ed indi portassero lo stemma che ebbero». I da 
Ponte, originari di Casale, ma trasferitisi ad Asti nel Trecento, portava-
no come arma una croce di S. Andrea di rosso, cioè la croce di Borgo-

9  De Gentibus et Familiis Romanorum Richardi Streinni Baronis Schuavarenarii, Ve-
netiis 1571, per i Natta; per i Dusio si veda Res Astenses, presso l’Archivio storico del 
Comune di Asti, Monumenta priscarum familiarum Astensium, ff. 452-453.

10  Notizia riportata da N. Gabiani, Le torri, le case-forti ed i palazzi nobili medievali 
in Asti, Pinerolo 1906, p. 144, nota.

11  B. Molino, Baldissero d’Alba, Cavallermaggiore 1991, p. 61.
12  [V. Angius], Sulle famiglie nobili della monarchia di Savoia, I, Torino 1841, p. 

731.
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gna13; quale prova migliore che la famiglia era discesa, come si sosteneva 
allora, da Ottone, conte di Gheldria, nella Fiandra borgognona?

Va anche detto che parecchie famiglie astigiane nel medioevo ave-
vano davvero avuto contatti d’affari con i paesi dell’Europa settentrio-
nale in cui sorgevano i loro banchi di pegno e che, anzi, le più antiche 
attestazioni dell’uso di un’arma come sigillo personale in molti casi sono 
proprio conservate presso gli archivi fiamminghi. In un documento del 
1286, rogato a Courtrai, Giorgio Roero appose il suo sigillo, costituito 
dallo scudo con le tre famose ruote, accompagnate in quel caso da cin-
que rose14. Era evidentemente uno stemma «parlante», come quello del 
suo socio Uberto Layolo che compare in una carta dell’anno successi-
vo e rappresenta infatti due ramarri (in dialetto lavrieu). All’erudizione 
seicentesca occorreva tuttavia spiegare in maniera meno semplicistica 
l’origine dell’emblema, sicché i Roero, deposta l’ipotesi di una deriva-
zione longobarda, si inventarono un antenato fiammingo (Guilione o 
Guglielmone) che al seguito di Goffredo da Buglione alla prima cro-
ciata sconfisse in singolar tenzone un campione saraceno e, distruttone 
il carro da battaglia, si fregiò delle ruote di esso apponendole sul pro-
prio stemma15. Un mito d’origine nato nel Seicento, ma di larga fortuna 
successiva: è fin patetico infatti rilevare come una stampa che illustra 
l’episodio, conservata presso il castello di Monticello, sia stata impres-
sa nel fatidico 1789... La prima crociata costituì comunque un efficace 
strumento di nobilitazione per questa aristocrazia di origine finanziaria, 
dal momento che anche i Pelletta vi vantavano come partecipante il Rai-
mondo che compare come stipite della famiglia in un albero miniato 
nel 1589, appartenuto ad Antonio Maria Pelletta, segretario di camera 
di Sisto V: peccato che il vero Raimondo Pelet, ricordato dal cronista 
Guglielmo di Tiro, provenisse dalla Linguadoca16.

13  Notizia riportata da A. Di Ricaldone, Pietrino Ponte, Gran Maestro del Sovrano 
Militare Ordine di Malta e la sua famiglia), in «Il Platano», 4/1 (1979), pp. 20-21, che 
anche ricorda come i casalesi di Frassinello pretendessero di discendere dai Nemours, 
di cui assunsero le armi nel XVII secolo, e gli Arcore di Val di Lanzo dagli Harcourt.

14  G. Bigwood, Sceaux des marchands Lombards conservès dans les depôts d’archi-
ves de Belgium, in «Revue belge de numismatique et de sigillographie», 57 (1908), pp. 
384-386.

15  Gabiani, Le torri cit., p. 260.
16  Custodita presso l’Archivio Pelletta di Cossombrato, secondo quanto indica N. 

Gabiani, Le memorie della contessa Margherita Valenza Garretti Pelletta di Cossombrato, 
Torino 1893, p. 12.



	 gli ombrelli di eglinton	 185

Sarebbe tuttavia fuorviante liquidare l’ossessiva ricerca di antenati 
illustri solo come una sorta di complesso d’inferiorità da parte di un 
gruppo sociale di affermazione relativamente recente: i Sedara del tem-
po, per intenderci. Perché nel XVI e nel XVII secolo l’«abuso» gene-
alogico non fu questione locale (astigiana, negli esempi ricordati), ma 
si trattò di un fenomeno culturale di diffusione europea che investì le 
grandi casate regnanti come le piccole schiatte baronali, coinvolgendo 
– alla vigilia della «scoperta» del metodo critico – l’intero modo di fare 
storia. Chi non ricorda le «genealogie incredibili» ed encomiastiche 
dell’Ariosto e del Tasso? Eppure, anche al di fuori del mondo poeti-
co, le «genealogie incredibili» erano state prodotte da seri eruditi come 
quel Giovan Battista Pigna che nel 1570 faceva discendere la casa d’Este 
da Caio Atio, contemporaneo di Romolo17.

Proprio alle genealogie incredibili Roberto Bizzocchi ha dedicato 
un importante studio che, ricostruendone la produzione di età moder-
na, mette in guardia contro un troppo facile atteggiamento derisorio, 
derivato dal razionalismo della nostra storiografia contemporanea, e 
invita piuttosto a considerare i presupposti e le coordinate della storio-
grafia genealogica, non esclusivamente encomiastica, ma spesso inserita 
in più vaste ricerche pseudoerudite sulle origini di popoli e paesi. In 
questa prospettiva assume grande importanza la figura del domenicano 
Giovanni Nanni, più noto come Annio da Viterbo, la cui opera ebbe 
straordinaria fortuna e diffusione, influenzando tutta la cultura stori-
co-genealogica del Cinquecento. «Sulla base di testi da lui fabbricati 
e attribuiti ad autori antichi, Annio collega nei suoi dotti commenti» 
le più antiche memorie dei pagani con la Bibbia, in particolare con la 
tavola delle nazioni post-diluviane, consentendo la ricostruzione inin-
terrotta della storia universale che «tendenzialmente si identifica con 
un’immensa genealogia», intesa «come generazione dei popoli, civiliz-
zazione dei paesi, fondazione delle città»18.

Direttamente o indirettamente, Annio fece scuola anche presso la 
nobiltà astigiana, specie nel difficile trapasso dal mite governo francese 
all’accentratrice dominazione sabauda, sollecitando una massiccia pro-
duzione di scritti storiografici ancor tutta da studiare. Così l’anonimo 

17  Citato da R. Bizzocchi, Genealogie incredibili. Scritti di storia nell’Europa moder-
na, Bologna 1995, p. 14.

18  Ibid., p. 27.
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autore del componimento intitolato De Astensis civitatis dignitate, scri-
vendo sul finire del Cinquecento per difendere la «dignità» urbana di 
Asti dall’omologazione del nuovo regime, ne attribuisce la fondazione 
ai Greci, «duce Hercole Libico a quo et Libarna dieta», mentre al mito 
noachico di Gomer ‘Gallico’ dal quale sarebbero discesi i «Tanarei», 
primi abitatori di Asti, si ricollega il coevo Memoriale dello pseudo Rai-
mondo Turco19. I discendenti di Noé, Gomer e l’Ercole libico sono sen-
za dubbio invenzioni di Annio, ma fu soprattutto la cultura francese del 
primo Cinquecento a interpretarli in chiave fortemente nazionalistica: a 
partire dal 1511, infatti, Jean Lemaire de Belges, «un umanista di spiriti 
erasmiani», indica nell’Ercole Libico il capostipite dei re della Gallia, 
antenato di Carlo Magno e dei duchi di Borgogna; quarant’anni dopo 
il «visionario» Guillaume Postel, rielaborando le leggende noachiche 
anniane, individua nei Franchi Sicambri un’origine «gomerita»: Gomer 
e l’Ercole gallico (o libico) tendono così a identificarsi e avranno svilup-
po nella letteratura francese della seconda metà del secolo, non senza 
sfumature anti-papiste e filoprotestanti20.

Il lungo e pacifico dominio orléanese in Asti, bruscamente interrot-
to nel 1531, favorì certo la circolazione locale di una storiografia «in-
credibile» di respiro internazionale che al patriziato urbano offriva più 
di uno spunto per la fabbricazione di antenati illustri. Due secoli più 
tardi, in una mutata temperie culturale, fu fin troppo facile per i «mura-
toriani» subalpini dell’incipiente età dei Lumi relegare nel mondo delle 
favole Gomer e l’Ercole libico, anche se i miti genealogici delle singole 
famiglie permasero molto più a lungo, suffragati dal ricorso degli eru-
diti discendenti all’attribuzione alla propria stirpe di personaggi illustri 
realmente documentati e dal nome vagamente assonante con il proprio, 
come nel caso già considerato dei Pelletta.

Al fascino (un po’ ossessivo) della ricostruzione genealogica in Pie-
monte non fu esente neppure la stagione della ricerca di stampo pro-
priamente positivista che rifondò su basi critiche e filologiche l’imposta-
zione stessa delle discipline storiche. L’uso scientifico di una genealogia 
familiare correttamente ricostruita su documenti certi costituiva e co-
stituisce tuttora uno dei più accurati strumenti di analisi per compren-

19  Res Astenses cit., Variorum apparatus ad historiam Astensem (De Astensis civitatis 
dignitate). f. 8; Memoriale Raymundi Turchi, f. 154.

20  Bizzocchi, Genealogie incredibili cit., p. 33.



	 gli ombrelli di eglinton	 187

dere i funzionamenti di una società in cui larga parte è assegnata alla 
politica familiare, alle relazioni parentali, alle articolazioni patrimonia-
li. Sul finire del XIX secolo l’intraprendente Ferdinando Gabotto, se-
guendo un orientamento metodologico ormai consolidato nella cultura 
storica del suo tempo, dà avvio all’ambiziosa iniziativa di pubblicare 
sistematicamente le fonti medievali piemontesi per metterle a disposi-
zione degli studiosi della Società storica subalpina da lui fondata nel 
189521. Nell’arco di pochi anni è un profluvio di documenti in prece-
denza sconosciuti che finiscono per provocare una sorta di ebbrezza nei 
ricercatori professionisti e amatoriali: ciascuno vi trova notizie su luoghi 
e famiglie che gli interessano, si chiariscono istituzioni, si possono age-
volmente ricostruire legami familiari e patrimoni.

Si possono anche avanzare e verificare ipotesi interpretative: in sede 
scientifica, ad esempio, si sta discutendo in quegli anni del problema 
delle origini comunali; il Gabotto, sulla base della vasta documenta-
zione a sua disposizione per l’area subalpina, avanza in merito l’ardita 
interpretazione che i comuni piemontesi abbiano in prevalenza un’ori-
gine signorile, che si siano cioè costituiti fra i discendenti di una ipote-
tica «famiglia procuratoria» della città. Occorreva dunque ricostruire la 
genealogia di tale famiglia «riattaccando» a essa tutti i personaggi che 
comparivano nelle fonti comunali, tenendo presente – come annota il 
Gabotto stesso nella sua Storia di Torino22 – «oltre le parentele diret-
tamente espresse (...) la legge dei nomi, la maggior o minor frequenza 
delle compresenze, la comunanza o vicinanza dei possessi». È un me-
todo che oggi non può che lasciarci perplessi – la sedicente «legge» 
dei nomi, à esempio, pretendeva che il primogenito portasse il nome 
dell’avo paterno, il secondogenito quello dell’avo materno e così via –, 
ma che aveva riscosso grande (e perdurante) fortuna presso la Società 
storica subalpina, in particolare grazie alle tavole genealogiche elabora-
te dal Baudi di Vesme che, non senza una buona dose di fantasia inter-
pretativa, aveva incasellato l’intera aristocrazia subalpina del medioevo 
(e di conseguenza delle età successive) in pochi gruppi parentali discesi 

21  Si vedano al proposito L.C. Bollea, La vita e le opere di Ferdinando Gabotto, 
Torino 1924, e le considerazioni di E. Artifoni, Carlo Cipolla storico del medioevo: gli 
anni torinesi, in Carlo Cipolla e la storiografia italiana fra Otto e Novecento, cur. G.M. 
Varanini, Verona 1994, pp. 18-19.

22  T. Rossi – F. Gabotto, Storia di Torino, I, Torino 1914, tav. I.



188	 renato bordone

da progenitori comuni, «prevalentemente germanici»23, riattaccandovi 
pressoché tutti i personaggi di rilievo che comparivano nei documenti. 
Nel Baudi e nei suoi seguaci la «reductio ad unum» fu quasi ossessiva e 
l’esigenza dell’«attacco» genealogico passò sopra omonimie, differenze 
di legge professata, distanze geografiche, inventando personaggi inesi-
stenti per rispetto alla legge dei nomi; la nobiltà del basso medioevo, in 
conclusione, non poteva che essere discesa da Anscario, da Arduino, da 
Aleramo o da un meno noto conte Manfredo, sicché tutte le famiglie 
signorili esistenti rientravano fra gli Anscarici, o gli Arduinici, o gli Ale-
ramici o i Manfredingi. A tre secoli di distanza dunque si ripresentava-
no, paradossalmente con l’avallo della scienza positiva, genealogie non 
meno «incredibili» di quelle cinquecentesche!

Il successo del nuovo «abuso» fu, come allora, di vasta portata e 
provocò guasti ancor oggi non del tutto riparati: infatti, se nei primi 
decenni del secolo si poteva scrivere di «un millennio di possesso in una 
stessa famiglia» da parte di un autore che si dichiarava di ascendenza 
anscarica, non mancano ancora opere recenti d’erudizione dedicate ai 
discendenti delle stirpi manfredinge24. Per ricostruire genealogie atten-
dibili c’è ancora molto lavoro da fare e la «pars destruens» non sembra 
certo essere la meno faticosa!

Perché, in fondo, la genealogia incredibile, qualunque sia il motivo 
per cui è stata inventata, esercita molto più fascino di quella vera sul 
nostro immaginario, anche presso i più seri addetti ai lavori Il Gabotto 
fu infatti uno storico di razza, nonostante l’infatuazione genealogica; ne-
gli stessi anni, a Monaco, Otto von Dungern si accingeva a severi studi 
genealogici per «cogliere la vicenda della nobiltà e della proliferazione 
dinastica in Germania fra XII e XV secolo»: ciò non toglie che nel 1936 
pubblicasse poi una genealogia di Hermann Göring risalente in alcune 
linee a Viduchindo e a Carlo Magno... 25.

Usi e abusi perpetrati nel tempo possono essere concetti relativi per 
quanto attiene a questa materia: in fondo sono specchio di una cultura, 
spie di una mentalità di gruppo; ma anche questa dimensione immagi-

23  Bollea, La vita cit. p. 31.
24  A. Riccio, Un millennio di possesso in una stessa famiglia, in «Bollettino stori-

co-bibliografico subalpino», 17 (1912), pp. 377-382; A. Di Ricaldone, Manfredingi, 
consignori di Canelli, signori di Ricaldone, Casale 1967.

25  O. Tabacco, Il tema della famiglia e del suo funzionamento nella società medieva-
le, «Quaderni storici», 33 (1976), p. 912.
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naria interessa allo storico per meglio comprendere la società che l’ha 
prodotta. L’importante è che sappia mantenere distinti i due piani: da 
una parte la ricostruzione genealogica operata sui documenti genuini, 
con l’onestà di denunciarne i limiti e di rinunciare ad attacchi incerti, 
per poter usufruire di uno strumento indispensabile alla conoscenza 
della storia; dall’altra l’individuazione dei parametri mentali che stanno 
dietro le «genealogie incredibili», da intendersi come manifestazione 
d’identità di stirpi e di gruppi sociali.

O come aspirazione a un’identità diversa, quella che spinge i Sedara 
a cercare i benedetti «attacchi». Ma questo – concludeva Tommasi di 
Lampedusa – «è un argomento troppo importante per essere trattato 
di sfuggita».





LA RISCOPERTA DEL MEDIOEVO 
TRA IDEOLOGIA E GUSTO

 
La fortuna del medioevo è forse uno degli aspetti più rilevanti della 

cultura ottocentesca per il carattere pervasivo che manifesta nel corso 
del secolo: non c’è infatti espressione di costume, d’arte o di cultura 
da cui sia esente, come riproposta di forme e di contenuti alternativi al 
presente, di volta in volta caricata di significati adattabili alle esigenze 
contingenti e di conseguenza più o meno infedele, a seconda delle cir-
costanze, ai portati originali del medioevo storico.

Destino in un certo senso inevitabile, quando si ponga mente ai mil-
le anni convenzionalmente individuati come medievali, non riconduci-
bili a un’interpretazione univoca, ma piuttosto esplosi in direzioni mol-
teplici, caratterizzati, caso mai, proprio da una vivace sperimentazione 
in tutti i campi della società con esiti più spesso non definitivi, anzi in 
apparente contraddizione interna. Isolarne un aspetto, enfatizzarne una 
caratteristica – il medioevo feudale, il medioevo comunale, il medioevo 
cristiano – ha significato inevitabilmente consumare un’infedeltà rispet-
to a una corretta visione complessiva, ricondurre un’esperienza storica 
a una dimensione esemplare o consolatoria, selezionarne gli elementi 
congeniali ai bisogni, fino al punto di «inventare» il proprio medioevo.

Già prima del Romanticismo, tuttavia, il medioevo era diventato 
un modello definito, in quanto l’idea rinascimentale di una continuità 
classica interrotta dall’intervallo circoscritto del medioevo aveva creato 
un dualismo antagonistico fra classicità e non-classicità, tanto più evi-
dente in campo artistico. In breve il medioevo assumeva quei conno-
tati giudicati negativi – «barbari», «gotici» – da una cultura che aveva 
adottato come canoni estetici quelli ritenuti di ascendenza classica. E 
come voluta alterità rispetto al classicismo vanno interpretati i primi 
esempi di scenografia «gotica» già in età barocca e quella dilatazione 
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del palcoscenico al paesaggio naturale che è il giardino all’inglese, dove 
il revival settecentesco del medioevo muoveva i primi passi26. Qui, in-
fatti, nel microcosmo enciclopedico dell’esotismo spaziale e temporale 
costituito dalle effimere costruzioni in stile cinese, arabo, etrusco, si va 
sviluppando anche un gotico-rococò, allusivo, a modo suo, di una di-
versità rispetto al tempo presente, in un moto di più generale insoffe-
renza verso gli aspetti normativi e un po’ claustrofobici della simmetria 
tradizionale27. Né si trattava soltanto di una reazione di tipo formale: 
a differenza di gran parte delle altre citazioni esotiche, la realizzazione 
dei «castelli da giardino» sottostava a un rinnovato interesse per quegli 
aspetti del medioevo che parevano meglio consuonare con la sensibilità 
del momento, alla ricerca di un’alternativa al classicismo. Il medioevo 
tende così ad assumere il carattere di origine primitiva da contrapporre 
a una civiltà ormai in via di esaurimento, secondo un orientamento che 
era anche del Vico il quale aveva individuato l’età medievale quale «bar-
barie seconda» e nuova fase «eroica» della storia universale.

Un vero revival si ebbe tuttavia, a partire dall’Inghilterra, con la se-
conda metà del secolo, quando l’interesse antiquario provocò lo svilup-
po degli studi sulle origini delle culture nazionali, favorendo la riscoper-
ta dei miti e della letteratura cavalleresca del medioevo e sollecitando, 
per altro verso, la produzione di una narrativa (il romanzo gotico) che si 
ispirava agli aspetti più emozionanti del medioevo. Non vi è dubbio in-
fatti che per il Settecento il «collante» dell’attenzione verso i vari aspet-
ti del medioevo fosse costituito proprio dalla sollecitazione emotiva, 
dall’identificazione, cioè, del «sublime» – teorizzato in quegli anni – con 
il pittoresco evocato dal mondo eroico e fantastico della «barbarie goti-
ca». Data da questo momento, infatti, la preferenza attribuita alle rovine 
medievali (vere o artificiali che fossero) rispetto a quelle classiche, in 
quanto – a giudizio dello Home, universalmente ripreso dai trattatisti 
dell’ultimo quarto del secolo sull’arte dei giardini28 – provocavano un 
più forte sentimento di angoscia e non solo di malinconia come le altre.

26  E. Dellapiana – C. Tosco, Regola senza regola. Letture dell’architettura medieva-
le in Piemonte da Guarini al Liberty, Torino 1996.

27  R. Bordone, Origine del gusto medievale nell’architettura de giardini, in Presenze 
medievali nell’architettura di età moderna e contemporanea, cur. G. Simoncini, Milano 
1997, pp. 215-226.

28  Ibid. p. 222.
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Un esempio significativo è costituito da quanto avvenne in Francia 
all’indomani della Rivoluzione. Nonostante l’atteggiamento fortemente 
critico assunto nei confronti del medioevo, dopo una prima fase di deli-
berata distruzione delle tracce del passato regime (come l’abbattimento 
dei monumenti reali conservati in Saint Denis), la Convenzione, verso 
l’ultimo decennio del secolo, cercò di tutelare il patrimonio artistico 
nazionale affidandone la cura a una Commissione dei Monumenti, pre-
sieduta da Alexandre Lenoir. Nell’ex convento dei Petits-Augustins egli 
raccolse e ordinò le sculture medievali rimosse da Saint-Denis e dalle al-
tre chiese, aprendolo al pubblico nel 1795 come museo. Con la collabo-
razione dello scultore Beauvallet aveva infatti provveduto al restauro e 
all’assemblaggio dei pezzi ivi conservati: perché non si trattava soltanto 
di completamento delle parti mancanti delle statue (secondo un costu-
me di integrazione diffuso fin dal Rinascimento), bensì di un arbitrario 
«montaggio» di elementi di provenienza diversa, mirante principalmen-
te all’effetto scenografico29. Così, ad esempio, la famosa tomba di Abe-
lardo ed Eloisa, da lui «inventata» e collocata nell’adiacente giardino 
romantico dell’Elysée, era di fatto composta con arcatelle e colonne di 
Saint-Denis, con bassorilievi delle tombe reali e con mascheroni prove-
nienti da Saint-Germain-des-Près!

Nonostante la condanna dei critici d’arte, il successo di pubblico 
del Museo, a detta dei contemporanei, fu grandissimo e contribuì allo 
sviluppo di quel gusto troubadour che dalla corte di Joséphine de Be-
auharnais e soprattutto della figlia Ortensia si diffuse in tutta l’Europa 
rendendo popolare una certa rappresentazione del medioevo non solo 
nell’arte, ma soprattutto nel costume attraverso l’artigianato, il teatro, la 
stampa popolare30.

La confluenza dell’interesse antiquario – storico, letterario, artistico 
e architettonico – per il «primitivismo» del medioevo con la funzione 
emotiva esercitata da tale rievocazione costituì l’impianto strutturale del 
revival medievale ottocentesco e a essa si deve la definitiva assunzione 
del medioevo nel gusto e nel costume della società europea. Al tempo 
stesso, il movimento del Romanticismo tedesco gli fornì compiuta elabo-

29  A. Erlande-Brandenburg, Alexandre Lenoir et le Musée des monuments français, 
in Le «Gotique» retrouvé avant Viollet-le-Duc, Paris 1979, pp. 75-79.

30  M.C. Chaudonneret, Fleury Richard et Pierre Révoil. La peinture troubadour, 
Paris 1980.
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razione ideologica, individuando le origini delle nazioni dell’Europa nel 
fecondo incontro del germanesimo con il cristianesimo, perfettamente 
realizzato, secondo Friedrich Schlegel, con la creazione dell’impero ca-
rolingio ed entrato in crisi con il successivo dissidio fra chiesa e impero 
che aprì la strada a una nuova perniciosa cultura pagano-antiquaria, 
quella del Rinascimento. Per i romantici, proprio nel corso di questo 
medioevo cristiano-germanico ebbe modo di manifestarsi lo «spirito del 
popolo» (Volkgeist), la specifica individualità di una comunità-nazione, 
al quale, già secondo Herder, andavano ricondotti organicamente tutti 
gli aspetti di vita (artistici, giuridici, economici) che hanno il loro svi-
luppo nella storia. Da queste considerazioni discendono lo storicismo e 
la fondazione storica della conoscenza scientifica di ciascun aspetto di 
vita, principio questo che favorì lo sviluppo dell’articolazione discipli-
nare (storia dell’arte, storia delle istituzioni etc.), innalzando al tempo 
stesso il livello critico-filologico dell’analisi31. Ma, indirettamente, ciò 
produsse la quasi totale esclusione di ogni altra età dalla rievocazione 
del proprio passato: la storia patria divenne così in gran parte storia 
medievale.

Questo atteggiamento aiuta a spiegare, per un verso, il poderoso 
incremento che in quegli anni ebbero ovunque gli studi storici sul me-
dioevo, a partire dai fondamentali Monumenta Germaniae Historica. 
Per un altro verso chiarisce la fortuna del romanzo storico che, supe-
rando il puro sensazionalismo del romanzo gotico, offre una sapiente 
rielaborazione narrativa e fantastica di materiale erudito, presentandola 
come genuina rievocazione del passato. L’ambiguità del romanzo rien-
tra nell’ambiguità propria di ogni revival inteso come intenzione di rivi-
vere il passato ricreandone le forme e gli atteggiamenti e proponendolo 
come alternativo al presente. Al pari del romanzo, anche le altre mani-
festazioni di coinvolgimento emotivo che rievocano il medioevo, come 
l’architettura, il teatro, l’illustrazione e la pittura di storia, si proponeva-
no di trasportare altrove il fruitore, offrendo l’illusione dell’oggettività 
tramite la concretezza degli oggetti prodotti.

La rievocazione del medioevo «nazionale e cristiano» proposta dai 
romantici nella sua ambiguità offriva tuttavia spunti ideologicamente 

31  E. Artifoni, Il medioevo nel Romanticismo. Forme della storiografia tra sette e 
ottocento, in Lo spazio letterario del medioevo, 1. Il medioevo latino, IV, L’attualizzazione 
del testo, Roma 1997, pp. 175-221.
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polivalenti, buoni per appropriazioni di natura diversa, che lo porte-
ranno a diventare sempre più metafora e giustificazione di situazioni 
contingenti, allontanandosi dalla sua dimensione storica. La sua stru-
mentalizzazione sul piano politico-nazionalistico ebbe esiti paradossal-
mente contrastanti: i monarchi della Restaurazione lo individuarono 
come passato legittimante della loro ripresa autorità, mentre i liberali, 
specie in Italia, lo interpretarono come origine delle libertà comunali e 
anticipazione di prospettive democratiche. Anche coloro che ne privi-
legiavano la componente cristiana, diventata centrale con la commos-
sa rievocazione di Chateaubriand che ottenne subito larga diffusione e 
adesione, assunsero posizioni articolate: se da un lato infatti il medioevo 
cattolico divenne bandiera reazionaria del conservatorismo, da un altro 
portò alla formazione della corrente cattolico-liberale (che si identifica-
va nella rivista «Avenir»), dove si cercava nell’opera di civilizzazione del 
cristianesimo medievale la giustificazione storica di una rifondazione 
della libertà religiosa nella libertà civile e politica32.

Per rendere visibile la loro interpretazione tutti cercavano di dar-
le concretezza attraverso la riproposizione dell’architettura medievale, 
ma in tutti casi l’assunzione di standard stilistici attribuiti al medioevo 
(merlature, archi acuti, pinnacoli e guglie) finiva per trascendere il puro 
messaggio propagandistico e veniva ormai utilizzata per ogni rievoca-
zione di quell’età, generando ulteriore ambiguità fra pratica di restauro 
e integrazione stilistica dei monumenti, operata in base a considerazioni 
formali. Tale atteggiamento diffuso spiega interventi e integrazioni della 
prima metà del secolo, miranti a rendere «più medievali», secondo l’im-
magine corrente, i monumenti originali: è un discorso che vale tanto per 
la cattedrale di Colonia quanto per l’abbazia di Hautecombe. Ma la ri-
visitazione emozionale e decorativa di un gotico alla moda presso alcuni 
architetti del primo Ottocento, come nei progetti di Giuseppe Jappelli, 
poteva diventare anche un’interessante modalità di linguaggio del tutto 
sperimentale nell’ambito di uno spirito accademico sostanzialmente ne-
oclassico. Oppure presentarsi come l’illustrazione concreta del roman-

32  F. Kaucisvili Melzi d’Eril, Cesare Cantù e i cattolici liberali francesi, Milano 
1994.
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zo storico alla Walter Scott, il «colore d’ambiente» per una società che 
domandava un medioevo d’evasione e di intrattenimento33.

In questa prospettiva si aprono spazi di intervento dagli esiti diffe-
renti a seconda della sensibilità e del gusto più che non della conoscenza 
scientifica. Una cifra sostanzialmente comune collega infatti i rifacimen-
ti troubadour della prima metà del secolo alla sistematicità manualistica 
di Viollet-le-Duc, pur diversa nel suo spessore conoscitivo: è l’esigenza 
di rispondere con un linguaggio univoco alla generale domanda di un 
medioevo diffuso nella cultura corrente secondo paradigmi definiti da 
un’iconografia elaborata dalle esperienze più complesse della comunica-
zione (letteratura, pittura, teatro, artigianato, manifestazioni pubbliche 
etc.). Il che ci riporta ancora alla sfera della sensibilità, dei sentimenti e 
delle sensazioni.

Il revival scenograficamente troubadour di fatto si esaurì verso la 
metà dell’Ottocento, anche se ne sopravvissero ancora a lungo tracce 
nelle manifestazioni più popolari come il melodramma. Non venne tut-
tavia meno l’interesse per il medioevo, ormai profondamente radicato 
nella cultura ottocentesca, né venne meno il valore alternativo che gli 
era stato attribuito fin dal principio: proprio in Inghilterra, dove il re-
vival aveva avuto inizio contrapponendosi sul piano estetico alle regole 
del classicismo, la rievocazione del medioevo in età vittoriana trasferì la 
sua carica polemica sul piano etico, reagendo al disagio sociale provoca-
to dai progressi della rivoluzione industriale. Il cantiere della cattedrale 
medievale, dove l’artigiano esprime la sua personalità, si contrappone 
così alla fabbrica spersonalizzante, prospettando un modello utopico di 
società e di arte ispirato a una visione organica del medioevo. Le con-
seguenze di un tale atteggiamento furono duplici: da una parte favorì 
l’approfondimento scientifico dell’arte e dell’architettura medievali, 
fornendo strumenti di conoscenza adeguati agli interventi architettonici 
e allo sviluppo di realizzazioni artigianali che si ispiravano al medioevo, 
dall’altra parte finì per provocare un rifiuto del presente e il rinchiudersi 
di certi ambienti artistici nel sogno nostalgico di un passato comunque 
irriproducibile.

Questo secondo revival ottocentesco, mentre apriva la strada alle 
delusioni dello storicismo romantico, relegando certe forme di medieva-

33  R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo nella cultura 
dell’Ottocento, Napoli 1993.
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lismo fra le raffinatezze decadentiste, per altro verso costituisce senz’al-
tro la più importante fra le esperienze di riproposizione del medioevo 
per le durevoli conseguenze che comportò. Rapidamente diffusosi in 
tutti i paesi europeizzati, sviluppò al massimo le conoscenze struttura-
li dell’architettura gotica, applicandole alla progettazione in stile e al 
restauro integrativo dei monumenti, senza rinunciare tuttavia a quella 
componente emotiva che l’evocazione del medioevo aveva fin allora im-
plicato.

Naturalmente le differenze e le gradazioni fra un primo e un se-
condo medievalismo ottocentesco possono poi essere anche vistose nel 
campo dell’applicazione pratica, legate come sono allo sviluppo delle 
conoscenze storico-scientifiche sull’architettura medievale, e nessuno 
può negare il contributo sostanzialmente filologico di un Viollet-le-Duc, 
di un Selvatico o di un d’Andrade (o dello stesso Boito) nello studio e 
nella catalogazione sistematica dei monumenti34. Ma proprio la ricerca 
e l’individuazione di comuni caratteristiche tipologiche, testimoniata 
dall’impianto stesso del Dictionnaire viollettiano, porteranno a discuti-
bili integrazioni effettuate sulla base del «doveva essere» e giustificate 
dal principio dell’analogia cronologica e geografica dello stile, secondo 
norme (o «leggi» già positiviste) considerate di valore universale che 
favoriscono il gioco delle citazioni. L’approccio scientifico, in ultima 
analisi, cede alla seduzione del «monumento finito» per l’incontro, 
tutt’altro che fortuito, fra l’esigenza ‘sociale’ di una rappresentazione 
del medioevo fruibile eticamente o esteticamente e l’esercizio applicati-
vo di conoscenze unitarie. L’esito di tale incontro non poteva riuscire ad 
altro che a produrre, tanto in architettura quanto in pittura, il rifacimen-
to, la correzione, il completamento. Cioè l’«invenzione» dell’ambiente.

In questa prospettiva, infatti, ciò che pare veramente contare alla 
metà dell’Ottocento è la riproposizione armonica dell’intero complesso 
restaurato che deve restituire quello che si supponeva essere lo spirito 
del medioevo, anche con il ricorso a nuovi arredi in stile, opera di un 
artigianato sempre più abile nel rifare l’antico, o con disinvolte compo-
sizioni pseudo-filologiche (ma che di fatto ricordano Lenoir...), come 

34  G. Zucconi, L’invenzione del passato. Camillo Boito e l’architettura neomedieva-
le, Padova 1997.



198	 renato bordone

quella del polittico di Santa Croce a Firenze, realizzato con scomparti 
originali di varia provenienza35.

Si può anzi dire che fu proprio l’adesione etico-ideologica e senti-
mentale al medioevo che ispirò tanto la realizzazione di nuovi edifici 
secondo tipologie medievali, quanto la ricostruzione integrale dei mo-
numenti originali: due pratiche diffuse in maniera così capillare da ori-
ginare da quel momento in poi una definitiva «medievalizzazione» dei 
paesaggi urbani e rurali, in grado ancor oggi di creare qualche equivoco 
di attribuzione.

All’Ottocento – e in particolare al secondo Ottocento –, riuscì dun-
que di portare a compimento l’elaborazione sistematica di un modello 
di medioevo di grande fortuna culturale in quanto di grande verosimi-
glianza formale, che, sviluppando le tensioni estetiche ed etiche espres-
se dai precedenti revival, si poneva davvero come paradigma alternativo 
al classicismo col valorizzare le esperienze storiche dell’età post-classica. 
Manifestandosi certo «infedele» alla realtà storica a cui alludeva, ma 
nella stessa misura – si badi – in cui può apparire «infedele» alla clas-
sicità il neoclassicismo elaborato dall’estetica setteottocentesca, figlio, a 
sua volta, della medesima temperie storicistica, entrambi «tipi ideali», 
di natura in definitiva metastorica perché espressi dalla sensibilità mo-
derna, di una concezione dualistica dell’arte (e del mondo). Con una 
differenza, però: che, nonostante la capillare diffusione degli esempi di 
neomedievalismo, sopravvissuta fin oltre la prima guerra mondiale, pre-
sto la sua fortuna critica declinò irrimediabilmente e le sue realizzazioni 
furono condannate (e spesso ancora lo sono) come espressioni di cattivo 
gusto, in quanto giudicate «falso medioevo», mentre nessuno si sogne-
rebbe di definire «falso romano» o «falso greco» quelle neoclassiche.

 

35  A. Conti, Storia del restauro e della conservazione delle opere d’arte, Milano 1988, 
p. 235.



LE RADICI DELLA RIVISITAZIONE OTTOCENTESCA 
DEL MEDIOEVO

 
La fortuna del medioevo è forse uno degli aspetti più rilevanti della 

cultura ottocentesca per il carattere pervasivo che manifestò nel corso del 
XIX secolo: non c’è infatti in Europa espressione di costume, d’arte o di 
cultura da cui sia esente una riproposizione di forme e di contenuti ispi-
rata al mondo medievale, come illustreranno queste giornate di studio.

La responsabilità di un fenomeno così appariscente viene general-
mente attribuita, a ragione, al Romanticismo perché fu proprio questo 
movimento, specie in Germania, a fornire alla rappresentazione del me-
dioevo una compiuta elaborazione ideologica, individuando le origini 
delle nazioni dell’Europa nel fecondo incontro del germanesimo con il 
cristianesimo, perfettamente realizzato, secondo Friedrich Schlegel, con 
la creazione dell’impero carolingio ed entrato in crisi con il successivo 
dissidio fra chiesa e impero che aprì la strada a una nuova perniciosa 
cultura pagano-antiquaria, quella del Rinascimento1. Per i romantici, 
proprio nel corso di questo medioevo cristiano-germanico, ebbe modo 
di manifestarsi la specifica individualità della comunità-nazione alla 
quale andavano ricondotti organicamente tutti gli aspetti di vita (artisti-
ci, giuridici, economici) che hanno il loro sviluppo nella storia.

L’attenzione e, più ancora, l’attrazione per l’età di mezzo non nac-
quero tuttavia all’improvviso con i romantici, anche se essi contribui-
rono a rendere attuale e popolare il medioevo e a farne un fenomeno 
di dimensione europea, grazie alle aumentate possibilità di diffusione 
culturale del loro tempo. Ai romantici riuscì infatti di assumere e di 
divulgare presso un più vasto pubblico quanto già in precedenza si era 
andato elaborando intorno a un’età che in ogni caso non aveva mai ces-
sato di suscitare interesse, sia pure nell’ambito più ristretto della cerchia 
degli intellettuali.

1  E. Artifoni, Il medioevo nel Romanticismo. Forme della storiografia tra sette e 
ottocento, in Lo spazio letterario del medioevo, 1. Il medioevo latino, IV, L’attualizzazione 
del testo, Roma 1997, pp. 175-221.
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Era un interesse che muoveva dalla precoce assunzione del medio-
evo come paradigma storico-interpretativo delle manifestazioni umane: 
un atteggiamento che appare come diretta conseguenza della creazione 
stessa del concetto. Gli umanisti per primi – e poi il Rinascimento e la 
Riforma – avevano infatti individuato in quei dieci secoli una traumatica 
interruzione con l’antichità classica, ricomposta soltanto alla loro età, 
suggerendo in tal modo non tanto un nuovo sistema per periodizzare 
la storia umana, quanto piuttosto l’espunzione da essa di un’esperienza 
plurisecolare giudicata negativamente2. Un’operazione di questo gene-
re aveva invece sanzionato indirettamente un dualismo antagonistico fra 
classicità e non-classicità: il medioevo assumeva quei connotati giudicati 
negativi – «barbari», «gotici» – da una cultura che aveva adottato come 
canoni estetici quelli ritenuti di ascendenza classica. Ma nel momento in 
cui si era andata definendo come alterità rispetto al classicismo, quell’e-
sperienza storica di fatto era diventata «modello», caratterizzandosi 
come «assenza di regola»3.

Andando poi ben al di là del campo estetico, pur mantenendovi 
tuttavia significativi contatti, il ‘modello-medioevo’ aveva preso a fun-
zionare come antagonista anche sul piano politico e culturale. Non però 
come paradigma astratto, ma fondato sull’esperienza storica e dunque 
bisognoso di specifiche ricerche. Emerge infatti fin dal principio il fe-
condo intreccio (ma anche l’ambiguità) fra la necessità di conoscere fatti 
e istituzioni del passato – che sollecitava l’approfondimento erudito – e 
l’uso strumentale, diretto o indiretto, di tali conoscenze nelle competi-
zioni del presente.

Così, durante la monarchia del Re Sole, Henry de Boulainvilliers 
(morto nel 1722) ‘riscopre’ il valore delle istituzioni medievali del regno 
di Francia, svolge ricerche intorno agli antichi Parlamenti e nella prefa-
zione al suo Journal de Saint Louis richiede che ne vengano nuovamente 
restaurate le competenze, studiando gli archivi francesi che giacciono 
abbandonati «sotto le volte della Sainte-Chapelle»4. Boulainvilliers, 
d’altra parte, fu l’anima di quella «Académie des Inscriptions» diventa-

2  R. Bordone, Tre secoli di rivisitazione del medioevo. Un tentativo di interpreta-
zione, rel. al XXIV Convegno «Medioevo e Modernità», Bressanone, 5-7 luglio 1996.

3  Il giudizio fu espresso, come è indicato e acutamente svolto in E. Dellapiana – C. 
Tosco, Regola senza regola. Letture dell’architettura medievale in Piemonte da Guarini 
al Liberty, Torino 1996, pp. 11-12, dal Vasari nel Proemio alla seconda parte delle Vite.

4  M. Baridon, Le gothique des Lumières, Brionne 1991, p. 88.
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ta fra Sei e Settecento roccaforte dei «moderni» che si opponevano agli 
«antichi» nella nota querelle, non senza una decisa colorazione politica: 
il classicismo, assunto come stile di corte, infatti appariva loro come 
sinonimo di assolutismo e di costrizione formale. «Moderno» è invece il 
medioevo nel suo ruolo di antagonista del classico, con le sue istituzioni 
che lasciavano spazio alla nobiltà, ora mortificata dal sovrano, ai Parla-
menti, agli sviluppi particolari delle singole province.

È un atteggiamento che stimola la riscoperta del medioevo anche sul 
versante più propriamente erudito: il medico Camille Falconet nel 1727 
propose infatti all’Académie un ambizioso programma di ricerca, accol-
to con entusiasmo; si trattava di elaborare un nuovo glossario di antico 
francese, un dizionario storico-geografico e una bibliografia degli scrit-
tori francesi5. Non solo: nel clima classificatorio dell’imminente illumi-
nismo si progettavano articolati studi su monumenti, iscrizioni, monete, 
usi, costumi e leggi del medioevo francese, in stretto contatto con la 
prosecuzione dell’attività editoriale dei Maurini. Dal 1729 al 1733 Ber-
nard de Montfaucon pubblicò cinque volumi corredati da oltre trecento 
tavole di Monuments de la monarchie française a partire dal medioevo6.

Alla metà del secolo, l’accademico Jean Baptiste de La Curne de 
Sainte-Palaye7, discepolo del Falconet e in contatto col Muratori che 
conobbe nei suoi viaggi in Italia, estraeva dal suo Dictionnaire des anti-
quités, rimasto inedito, dei materiali per compilare cinque Mémoires sur 
l’ancienne chevalerie che riprendono e approfondiscono gli studi degli 
autori precedenti, in particolare di Boulainvilliers. Il successo dell’ope-

5  L. Gossman, Medievalism and the ideologies of the Enlightenment. The world and 
word of La Curne de Sainte-Palaye, Baltimore 1968, p. 165.

6  O. Rossi Pinelli, Il secolo della ragione e delle rivoluzioni. La cultura visiva nel 
settecento europeo, Torino 2000 (Storia universale dell’arte, sez. III, Le civiltà dell’Occi-
dente), pp. 224-225.

7  Jean-Baptiste La Curne de Sainte-Palaye nacque ad Auxerre nel 1697 da una 
famiglia appartenente alla nobiltà borgognona; in questo ambiente l’interesse per il me-
dioevo non era inconsueto, anche se si attenuò al tempo del Re Sole per riprendere poi 
vigore con la Reggenza (Gossman, Medievalism and the ideologies cit., p. 18). Il de Sain-
te-Palaye, mosso da interessi per la poesia medievale, fin dal 1724 era entrato in contatto 
con l’Académie dove divenne successore di Falconet e realizzatore del suo programma. 
Per due volte si recò in Italia, nel 1739 e nel 1749, e a Milano venne in relazione con 
i membri della Società Palatina che finanziava la pubblicazione dei Rerum Italicarum 
Sctiptores del Muratori, molto apprezzato dall’erudito francese (ibid., pp. 73-74). Nel 
1756 annunciava l’importante opera Glossaire de l’ancienne langue française che tuttavia 
rimase inedita per oltre un secolo.
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ra, pubblicata nel 1751, fu immediato ed enorme non solo in Francia, 
ma in Inghilterra, in Germania e fin nella lontana Polonia8. Ciò che l’au-
tore intende sottolineare – pur senza nascondere la ‘barbarie’ dei cava-
lieri antichi, ma descrivendone in modo pittoresco gli usi e i costumi – è 
il valore morale dell’istituzione cavalleresca, proponendola come essen-
ziale supporto a una monarchia ‘illuminata’, argomento particolarmente 
gradito ai suoi lettori, tanto ai membri della nobiltà «di sangue» quanto 
a quelli nobilitati dal servizio civile.

Le istituzioni medievali nel dibattito settecentesco sulla natura del-
le leggi diventano così paradigma di comportamento politico: Monte-
squieu e il suo discepolo svizzero Paul-Henri Mallet glorificano le «an-
tiche libertà dei Goti», mentre in Inghilterra si consolida il mito delle 
«libertà sassoni», già sorto al tempo della grande rivoluzione del 1640-
1660, funzionale all’ideologia della «costituzione mista» e del parlamen-
tarismo9. Secondo tale interpretazione, infatti, prima della conquista 
normanna nobiltà e popolo concorrevano insieme all’elezione del re 
sassone, dopo l’invasione straniera i baroni e il popolo, difensori delle 
antiche libertà, continuarono a lottare contro il potere monarchico cen-
tralizzato. Non deve dunque stupire se a Jonathan Swift il Parlamento 
appare una saggia «istituzione gotica»10.

Né l’attenzione erudita settecentesca per il medioevo, né il conse-
guente uso politico del paradigma medievale, destinato a sopravvivere 
in altre forme anche nell’Ottocento, sarebbero però sufficienti a spie-
garne la diffusione popolare e la perdurante fortuna. Proprio il caso 
dell’Inghilterra può tuttavia apparire utile per comprendere il ‘salto di 
qualità’ che l’interesse per il medioevo conobbe nel corso del Settecen-
to, complice un vero e proprio mutamento di sensibilità.

Fin dal principio del secolo, nei club londinesi si ritrovavano intel-
lettuali dai diversi interessi: una comune cultura circolava scambievol-
mente fra politici, letterati, artisti e architetti. Questi ultimi, in partico-
lare, ricevevano committenze dalla ricca nobiltà locale che, nel clima 
politico di cui si è detto, intendeva esaltare la sua tradizione storica di 
autonomia dal sovrano e di difesa delle libertà provinciali. Già nei primi 

8  Ibid., p. 273.
9  Baridon, Le gothique des Lumières cit., pp. 84-86; il riferimento a Montesquieu e 

a Mallet è in Gossman, Medievalism and the ideologies cit., p. 285.
10  Citato da Baridon, Le gothique des Lumières cit., p. 85.
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decenni del Settecento architetti come Vanbrugh risposero dunque a 
tale domanda con un ritorno alle forme gotiche, interpretate e adattate 
alle nuove esigenze. Sorsero così castelli e ville di un gotico di volta in 
volta «palladiano» o «rocaille», più decorativo che filologico, generica-
mente evocativo del tempo delle ‘libertà medievali’, ma che nel corso 
del secolo avrebbe assunto un significato più coinvolgente, collegandosi 
con la parallela rivoluzione dell’arte dei giardini, ispirata anch’essa alla 
libertà, la libertà della natura contrapposta al giardino formale11.

Si trattava di un sostanziale mutamento di registro, antagonistico 
alla normativa del classicismo: e ancora una volta il medioevo si poneva 
come referente designato per una società insofferente verso una visione 
del mondo rigidamente geometrica. «Il bel disordine – ha scritto re-
centemente Orietta Rossi Pinelli, riferendosi alla pittura del Settecento 
– appare l’elemento generatore attraverso cui i moderni hanno dato for-
ma al loro antagonismo nei confronti dell’integralismo classicista»12. La 
propensione per l’asimmetria e per il gusto del frammento favorirono il 
successo del gotico e delle rovine, anzi – sempre di più – delle «rovine 
gotiche» che, a detta di Home, evocando la devastazione della barbarie, 
provocavano un più forte sentimento di angoscia e non solo di malinco-
nia rispetto a quelle classiche13. L’apprezzamento esteticosensistico del 
pittoresco e poi del ‘sublime’, riscoperto proprio alla metà del secolo, 
decretò la definitiva fortuna del gotico cioè del medioevo come «og-
getto» concretamente fruibile. Il paradigma politico-culturale acquisiva 
ora visibilità, diventava strumento in grado di provocare direttamente 
sensazioni e, assunto carattere emotivo, otteneva una diffusione genera-
le. Fin troppo scontato citare al proposito Horace Walpole e la coppia 
castello (Strawberry Hill) / romanzo (The castle of Otranto), se non fosse 
palesemente indicativo del successo popolare di una moda medievale 
che anticipava di quasi mezzo secolo il medioevo dei romantici. E, come 

11  La bibliografia sul giardino all’inglese negli ultimi anni ha assunto dimensioni 
imponenti: per le connessioni del giardino settecentesco con il gusto per il medioevo si 
veda in particolare R. Bordone, Origine del gusto medievale nell’architettura de giardini, 
in Presenze medievali nell’architettura di età moderna e contemporanea, cur. G. Simonci-
ni, Milano 1997, pp. 215-222 e bibl. ivi.

12  Rossi Pinelli, Il secolo della ragione e delle rivoluzioni cit., p. 137.
13  Bordone, Origine del gusto medievale cit., p. 217.
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è noto, non solo in Inghilterra, quando si consideri la proliferazione nel 
continente di giardini all’inglese, animati di fabriques goticheggianti14.

Il medioevo beneficiato dalla ‘rivoluzione emotiva’ costituisce certo 
il presupposto immediato per la sua popolarità al tempo dei romantici, 
ma occorre non dimenticare l’assunzione complessiva da parte loro di 
tutto quanto si era andato elaborando in precedenza intorno al para-
digma-medioevo. Il famosissimo capitolo sulla vita e sui costumi dei 
cavalieri del Génie du christianisme di Chateaubriand appare infatti 
del tutto basato sui Mémoires di Sainte-Palaye le cui vivaci descrizioni 
già distinguevano la sua opera dai precedenti libri sulla cavalleria15. La 
contrapposizione fra Sassoni e Normanni che fa da sfondo alle vicende 
del cavaliere Ivanhoe narrate dal più grande romanziere storico del Ro-
manticismo, Walter Scott, non è altro che una elaborata riprosizione del 
perdurante «mito sassone» del parlamentarismo inglese sei-settecente-
sco16. E l’esemplificazione potrebbe continuare a lungo.

Nella cultura europea di antico regime il medioevo dunque era sta-
to già rivisitato con profitto e già ci si era serviti della sua «modernità» 
contrapponendolo al classicismo come modello di libertà. La ricerca 
scientifica, il dibattito politico, l’impatto emozionale nel corso di oltre 
un secolo avevano approntato dei materiali che restavano ora a dispo-
sizione. Spettava ai romantici servirsi di quei materiali per costruire un 
sistema complessivo, non tanto di conoscenza quanto piuttosto di com-
portamento.

Per costruire con quei materiali il medioevo dell’Ottocento.

14  Ibid., pp. 217-219; sul rapporto castello/romanzo si veda Bordone, Lo specchio 
di Shalott. L’invenzione del Medioevo nella cultura dell’Ottocento, Napoli 1993, pp. 164-
165.

15  Gossman, Medievalism and the ideologies cit., pp. 292-293: Chateaubriand, d’al-
tra parte, fece sempre uso di fonti secondarie, per lo più opere del diciottesimo secolo, 
e anche i riferimenti a cronache e annali medievali non sono che il frutto del puro sac-
cheggio delle note di Sainte-Palaye (ibid.).

16  G. Lukács, Il romanzo storico, Torino 1972. Non è poi fuori luogo ricordare che 
anche l’immagine della cavalleria presentata da W. Scott tanto nella voce scritta per 
l’Enciclopedia Britannica nel 1814, quanto nei suoi romanzi storici deriva in gran parte 
dai Mémoires di Sainte-Palaye (Gossman, Medievalism and the ideologies cit., p. 293).



MEDIOEVO IDEALE E MEDIOEVO REALE NELLA CULTURA 
EUROPEA DELLA PRIMA METÀ DEL NOVECENTO

 
Nel corso del XIX secolo la rievocazione del medioevo aveva co-

stituito una sorta di metalinguaggio applicabile a tutte le manifestazio-
ni: dall’arte alla politica, dall’architettura all’intrattenimento il ricorso 
all’età di mezzo era diventato un riferimento consueto per indicare 
un’alternativa al presente ‘borghese’, l’aspirazione a condizioni di vita 
diverse, o semplicemente l’evasione verso un altrove romantico. Come 
ho cercato di mostrare in altre circostanze, l’Ottocento, in definitiva, 
si era creato il «suo» medioevo, adattando alle proprie esigenze quan-
to andava scoprendo (o inventando) di un’età sufficientemente lontana 
da creare il necessario spaesamento, ma al tempo stesso diventata – in 
seguito a una frequentazione costante – così familiare da costituire un 
riferimento universalmente comprensibile1. Con questa consolidata im-
magine del medioevo dovettero dunque fare i conti la cultura e la so-
cietà che, attraversando la fatidica svolta del secolo, ne traghettarono al 
Novecento i residui.

La lunga stagione che indichiamo come neomedievale aveva certo 
presentato aspetti diversi, spesso fin contradditori fra loro – specie nelle 
sue applicazioni alla politica –, e aveva conosciuto innegabili sviluppi, 
collegati anche con i progressi della ricerca storica. Dall’ingenuità del 
primo Romanticismo, teso a cogliere e a riproporre dell’età di mezzo 
il supposto messaggio eroico-cavalleresco attraverso camuffamenti da 
melodramma, si era passati a una più meditata riflessione sulle fonti 
genuinamente medievali che gli sviluppi della filologia andavano pro-

1  R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del Medioevo nella cultura 
dell’Ottocento, Napoli 1993, e anche Bordone, Il medioevo nell’immaginario dell’Ot-
tocento italiano, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medioevo», 100 (1997), 
pp. 109-149.
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ducendo. Il cosiddetto secondo revival in architettura, per esempio, 
aveva consentito acquisizioni sulla tecnica costruttiva del gotico che la 
propensione tassonomica della scienza positiva aveva messo ora a di-
sposizione non solo per la conservazione e per il restauro integrativo 
dei monumenti, ma anche per la progettazione in stile, aprendo così la 
strada a futuri e articolati percorsi2. Al tempo stesso, accanto a più so-
fisticate applicazioni di rigore scientifico, serpeggiava tuttavia una sorta 
di insofferenza nei confronti del peso dell’erudizione che si era andata 
sedimentando intorno alla conoscenza ‘storica’ del medioevo, un’insof-
ferenza che, lungi dal rifiutarlo, ne avrebbe usato su un piano diverso, 
cogliendone semmai più suggestioni che non forme e sovvertendone in 
questo modo l’uso che ne aveva fatto l’Ottocento. Se il secolo romanti-
co era ricorso al consueto apparato di merli e torrette, di armature e di 
pennacchi, per alludere a situazioni e a sentimenti attuali proiettati in 
un medioevo-simbolo che tanto era fatto consuonare alla sensibilità dei 
contemporanei, spesso il nuovo secolo, pur non rinunciando al retaggio 
di quella ‘scoperta’, ne avrebbe assunto i presunti ‘valori’ coniugandoli 
però a forme non più così esplicitamente referenziali.

Insomma: la crisi di fine secolo aveva in un certo senso portato an-
che alla disgregazione di una rievocazione-appropriazione del medioe-
vo compiutamente confezionato dai neomedievalisti ottocenteschi, vero 
«universo parallelo» della realtà contemporanea, grande metafora unifi-
cante in grado di coincidere con tutte le pulsioni e i desideri del tempo 
presente. Ma, in fondo, non rispondeva tutto questo a una più generale 
disgregazione della cultura tradizionale, laborioso travaglio verso pro-
spettive di conclamata «modernità»? Schegge e frammenti di quell’u-
niverso sarebbero tuttavia sopravvissuti in direzioni diverse e talvolta 
inaspettate, perché quella appropriazione ottocentesca del medioevo 
era stata comunque un fenomeno non di superficie, ma aveva intaccato 
nel profondo i meccanismi dell’elaborazione di un orizzonte culturale.

La disgregazione del modello-medioevo si può dire che sia comincia-
ta nell’ultimo quarto del secolo, in concomitanza con il consolidamento 
generale di strutture politiche, sociali ed economiche diametralmente 
opposte alle utopie storicizzanti dei neomedievalisti anti-industriali e 
anti-borghesi. La delusione del presente provocò, al solito, reazioni dif-

2  Si veda al proposito A. Coste, L’architecture gohique. Lectures et interprétations 
d’un modèle, Saint-Etiènne 1997.
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ferenti a seconda della sensibilità dei protagonisti, ma riassumibili – sia 
pure a rischio di schematismi – in tre posizioni abbastanza distinte, an-
che se fra loro talvolta interferenti:

– la rinuncia al presente e la fuga in una dimensione tendenzialmen-
te irrazionale ed estetizzante di cui il medioevo costituiva un ‘frammen-
to’ non indifferente, ma neanche l’unico;

– l’assunzione del medioevo come modello alternativo al presente 
nell’elaborazione di soluzioni funzionalmente ispirate al medioevo, an-
che sotto l’aspetto formale, ma adattate alle realtà del presente;

– lo sviluppo di spunti di ascendenza medievale – o meglio fram-
menti pervenuti dalla tradizione neomedievale –, ma in direzioni for-
malmente ‘moderne’ o addirittura d’avanguardia.

I settori interessanti da questi fenomeni sono individuabili nel pri-
mo caso prevalentemente nel campo della letteratura e delle arti figura-
tive, nel secondo in quello dell’architettura e dell’urbanistica, nel terzo 
in maniera più generale in tutti i campi precedenti.

1. A ben vedere, il medioevo come dimensione onirica in cui pro-
iettare le pulsioni insoddisfatte del presente – con totale distacco dalla 
realtà – era già stato territorio delle esperienze preraffaellite, specie per 
quanto riguarda il ‘dantismo’ di Dante Gabriele Rossetti, il suo «stilno-
vismo metastorico»3 e le sue evocazioni arturiane, mediate da Tennyson. 
Ma fu soprattutto con Edward Burne Jones che lo spunto medievalistica 
divenne cifra preziosa di un discorso in cui s’intrecciavano pure simboli 
rinascimentali o classicheggianti4. E anche la produzione di artigianato 
artistico della Ditta di Morris5, in fondo, privilegiava – pur nella sua 
accessibilità di copia – la raffinatezza dell’oggetto prezioso, suppellettile 
ricercata di un’ambientazione che di lì a poco avrebbe arredato la casa 
di Des Esseintes o di Andrea Sperelli. Fu cioè il movimento decaden-
te ad appropriarsi di quei frammenti di medioevo che maggiormente 
consentivano l’estraneamento dalla massa ‘filistea’. Non era tuttavia un 

3  La definizione è in G. Bolino, Dante Gabriele Rossetti e dintorni, in Dante Ga-
briele Rossetti, cur. C. Gizzi, Milano 1984, p. 43, ma si vedano in generale tutti i contri-
buti al catalogo.

4  S. Wildman–J. Christian, Les sept anneés les plus heureuses, in Edward Burne-Jo-
nes 1833-1898. Un maître anglais de l’imaginaire, Paris 1999, pp. 141-151.

5  Se ne vedano significativi esempi in William Morris, cur. L. Parry, London 1996, 
pp. 136-295.
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puro riflesso estetizzante, anche se la ricerca del bello fine a sé stesso 
era certo nelle corde di una generazione di artisti che aveva ribaltato la 
proposizione ruskiniana sul significato etico e sociale dell’arte medieva-
le con la Conferenza delle Dieci di Whistler nel 1885 («arte per l’arte»).

Quasi a contrastare lo scientismo positivista, del medioevo rivisitato 
dall’Ottocento si privilegiavano infatti gli aspetti religioso-mistici o più 
genericamente spiritualistici: era un atteggiamento non certo nuovo, dal 
momento che una persistente linea di rivalutazione del cattolicesimo 
medievale fin dalle origini continuò a scorrere dentro al neomedievali-
smo a partire da Chateaubriand fino a Lamennais e a Montalembert per 
giungere a Cantù e allo stesso Rubbiani6. Ma ora si trattava piuttosto di 
un fenomeno più complesso di sincretismo – che in tutti i suoi aspetti 
avrebbe connotato i Décadents – in cui confluivano esperienze di culti 
diversi o schiettamente esoteriche, di derivazione massonica, spiritisti-
ca, rosacrociana: come già nel Settecento, ma con altro intendimento, 
il medioevo dei Templari forniva suggestioni iniziatiche ed esotiche che 
consuonavano con una sensibilità alla ricerca di emozioni diverse ed 
estreme7. Così, per esempio, prese vita in questa esplosione di irraziona-
lismo fine secolo la società segreta dell’«Ordo Templi Orientis», fondata 
dal massone tedesco Karl Kellner, collegata con la più nota setta della 
«Golden Dawn» alla quale apparteneva il poeta irlandese W. B. Yea-
ts, iniziato nel 1890 col nome di frater «Daemon est Deus Inversus», 
significativa allusione alle radicali inversioni di certo originario medie-
valismo verso la perversione demoniaca8. Né il nome di Yeats è stato 
citato a caso dal momento che a lui si deve la rievocazione del mondo 
bizantino, a più riprese ricordato nei suoi componimenti poetici, a par-
tire dal racconto «La rosa alchemica» del 1896, in cui per la prima volta 
viene citata l’arte bizantina, fino all’elaborata immagine di «Una visio-
ne» (1918-1925) e alla pregnante intesità delle liriche «Viaggiando verso 

6  F. Kaucisvili Melzi d’Eril, Cesare Cantù e i cattolici liberali francesi, Milano 
1994; sul pensiero etico di Rubbiani si veda R. Bossaglia, Considerazioni su Rubbiani, 
in Alfonso Rubbiani e la cultura del restauro nel suo tempo, cur. L. Bertelli – O. Mazzei, 
Milano 1986, p. 375.

7  Sul neo-templarismo settecentesco si vedano P. Partner, I Templari, Torino 1991, 
parte seconda, Il mito; R. Bordone, Templarismo sette-ottocentesco in Italia (con parti-
colare riferimento al Piemonte), in I Templari in Piemonte. Dalla storia al mito. Atti della 
giornata di studio (Torino, 20 settembre 1994), Torino 1995, pp. 71-83.

8  F. King, Magia rituale. Dai Rosacroce alla Golden Dawn, Roma 1979, pp. 147-148, 
sulla fondazione dell’O.T.O; p. 66 per Yeats.
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Bisanzio» (1926) e «Bisanzio», il secondo dei suoi «Byzantine Poems» 
(1932), dove la città diventa l’emblema della spiritualità trascendente9. 
Così, completamente immerso nella sua evocazione visionaria, può scri-
vere:

«Ho preso vela sui mari e sono giunto
alla sacra città di Bisanzio»10.

In Yeats, come in gran parte dei Decadenti, i frammenti di medio-
evo riusati nelle complesse costruzioni poetiche o letterarie risultavano 
frutto di un’attenta selezione ispirata dalla ricerca del raro e del prezio-
so – in opposizione all’immaginario corrente e popolare – ed è curioso 
rilevare come questo comportamento di gusto ‘alessandrino’ attingesse 
di fatto all’erudizione filologica più specialistica: come ha indicato Cor-
rado Bologna11, infatti «nella seconda metà dell’Ottocento la letteratura 
mediolatina incomincia a venire conosciuta direttamente sui testi, anche 
più rari», con le edizioni della Patrologia del Migne e degli M.G.H., 
messi a disposizione di un pubblico più ampio da tutte le grandi bi-
blioteche. Così nei romanzi di Joris-Karl Huysmans, profeta del deca-
dentismo, le fonti medievali diventano vere protagoniste e non soltanto 
ornamenti decorativi, anche se spesso sembrano svolgere solo questa 
funzione. Si veda ad esempio, fra le componenti dell’arredo di Des Es-
seintes

«un vecchio leggio di cappella, di ferro battuto, uno di quegli antichi 
leggii sul quale il diacono squadernava un tempo l’antifonario e che 
ora reggeva uno dei pesanti in-folio del Glossarium mediae et infimae 
latinitatis di Du Cange»12.

9  P. Corsi, L’immagine di Bisanzio nella poesia di William Butler Yeat, «Quaderni 
Medievali», 9 (1980), pp. 142-160. Si veda anche B. Panetta, Il mito di Bisanzio nella 
letteratura e nella pittura dell’Ottocento, datt. presso Sez. Medievistica del Dipartimento 
di Storia dell’Università di Torino, Torino 1999, pp. 56-68.

10  W.B. Yeats, Viaggiando verso Bisanzio, in Yeats, Poesie, Milano 1991, p. 201.
11  C. Bologna, La memoria del medioevo latino nelle letterature moderne, in Lo 

spazio letterario del medioevo, 1. Il medioevo latino, IV, L’attualizzazione del testo, Roma 
1997, p. 338.

12  J.-K. Huysmans, Controcorrente, Milano 1982, p. 35.
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Ma in questa poetica del frammento il medioevo meno conosciuto 
costituisce soltanto uno degli elementi, affiancandosi all’esotismo orien-
taleggiante, al recupero della mitologia classica, all’«entusiasmo per la 
bellezza medusea nelle sue espressioni paradossali»13: in una parola, a 
un mondo di puri simboli volutamente decontestaulizzati, evocati ap-
punto nella pittura simbolista, come nel caso del ‘tipo’ della femme fa-
tale, già anticipata dalla medievaleggiante «Belle Dame sans merci» di 
John Keats, ripetutamente rappresentata da pittori vittoriani come A. 
Hughes (1861), W. Crane (1865), J.W. Waterhouse (1893) fino a F. Ca-
dogan Cowper (1926).

A questo atteggiamento erudito-estetizzante vanno ricondotte an-
che le opere di ispirazione medievale di Gabriele D’Annunzio e dei 
suoi epigoni, a partire dal ciclo non completato dei «Malatesti» – com-
prendente la Francesca da Rimini (1902) e la Parisina (1912), mentre 
non fu scritto il terzo dramma che doveva essere dedicato a Sigismondo 
Pandolfo –, dove si dispiega una puntigliosa indagine filologico-lessica-
le al servizio di una sensibilità sensuale e decadente, attratta, come ha 
rilevato Franco Cardini14, anche da suggestioni esoterico-astrologiche. 
Difficile al solito, nel caso del ‘Vate’, valutare i confini tra il virtuosisi-
mo e la sincera adesione al medievalismo, anche perché il gusto per il 
prezioso si spinge in alcuni opere – come nella Pisanelle, ou le jeu de la 
rose et de la mort del 1913, per esempio – fino al mimetismo stilistico 
e alla reinvenzione di un linguaggio pseudo-medievale «neo d’oïl» che 
pare in realtà supplire alla scarsità di ispirazione, secondo un’operazio-
ne linguistica che tuttavia venne denunciata dal Contini15, fin dal 1937, 
come un vero «pastiche maccheronico»! Fu tuttavia in occasione della 
guerra italo-turca e della conquista della Tripolitania che D’Annunzio 
nel quarto libro delle Laudi (Merope) fece abbondante ricorso alle fonti 

13  M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Firenze 1966, 
p. 287. Sulla componente orientalista, già presente nel gusto ottocentesco e ora ripresa 
in chiave simbolista, si veda, per l’Italia, C. Juler, L’Italia e l’Europa orientalista, in Gli 
orientalisti italiani. Cento anni di esoterismo, cur. R. Bossaglia, Padova 1998, pp. 51-57.

14  F. Cardini, Il medioevo in Gabriele D’Annunzio, in Studi medievali e immagine 
del medioevo fra Ottocento e Novecento cit., pp. 154-162.

15  G. Contini, Vita macaronica del francese dannunziano, in Contini, Esercizi di 
letteratura sopra autori contemporanei, Torino 1974, citato in Bologna, La memoria del 
medioevo latino cit., pp. 348-351.
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medievali, dal Caffaro a Matteo Villani, nel rievocare «puntigliosamente 
ed eruditamente» le gesta marinare delle città italiche16.

L’influenza dannunziana nell’uso ‘tragico’ dell’erudizione medievale 
continuò a farsi sentire, specie nella produzione teatrale italiana tanto 
drammatica quanto operistica, come attestano il successo, per esempio, 
del Gianni Schicchi pucciniano – del 1918, su libretto di Gioachino For-
zano – e soprattutto quello della Cena delle beffe (1924) di Sem Be-
nelli, dove l’ambientazione medievaleggiante si accompagnava a tratti 
di brutalità verista17. D’Annunzio, secondo Franco Piperno18, contribuì 
anche a mediare nel mondo operistico italiano dei primi decenni del 
secolo la stessa influenza di Wagner – già ispiratore, a partire dai primi 
anni dell’Unità, della produzione del teatro musicale, spesso in chiave 
nazionalistica –, insieme con una «visione simbolista ed estetizzante» 
del medioevo come di un’età leggendaria, portatrice di valori assoluti. 
Era l’immagine di un medioevo, spesso dai tratti rinascimentali, con 
valori estetici che rimasero «fortemente incidenti sul gusto corrente» 
fin quasi alla soglia del secondo conflitto mondiale, grazie anche alla 
loro diffusione popolare favorita dalla precoce trasposizione cinema-
tografica dei soggetti e dell’ambientazione19. Esito, in definitiva, quasi 
paradossale per un’evocazione originariamente di raffinatezza esclusiva, 
ma che – tramontato l’uso rapsodico che ne aveva fatto il Decadentismo 
– restituiva all’età di mezzo, in certo senso, una parvenza di unità, anche 
formale, nell’immaginario collettivo.

2. Se nel primo trentennio del secolo il gusto per questa rievocazio-
ne del passato aveva poi finito per decretare il successo popolare degli 
stili storico-mimetici nell’arredamento – segnatamente la diffusione del 

16  Cardini, Il medioevo in Gabriele D’Annunzio cit., pp. 161-162.
17  F. Piperno, Il medioevo nell’immaginario operistico, in Lo spazio letterario del 

medioevo, 1. Il medioevo latino, IV, L’attualizzazione del testo cit., pp. 486-489.
18  Ibid., p. 488.
19  «Abituato ai romanzi storici, agli spettacoli in costume, al melodramma, il pub-

blico non tenne dietro che alle proprie elementari esigenze culturali» (M. Verdone, Del 
film storico, «Bianco e nero», 12 [1952], p. 53). Un’interessante rassegna dell’arredo 
cinematografico a disposizione delle case produttrici nel primo ventennio del XX se-
colo è fornita dall’inventario relativo al fallimento della casa torinese Ambrosia Film, 
recentemente studiato da A. Friedemann, La produzione Ambrosio: note per uno studio 
iconografico, «Mondo Nuovo. Notiziario dell’Associazione Museo Nazionale del Cine-
ma», (2002), pp. 18-29.
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«neo-rinascimento», con il suo bagaglio di sedie «alla Savonarola» e di 
mobili dai particolari zoomorfi –, al principio non erano invece mancati 
stimoli più strutturali che formali, discesi dall’arricchimento della cono-
scenza delle tecniche medievali, specie nella breve ma intensa stagione 
dell’art nouveau. Forte dell’insegnamento di Viollet-le-Duc, nel 1896 il 
grafico francese Eugène Grasset20 affermava infatti che «si deve studiare 
il medioevo per ricavarne il buon senso»: è stato già da tempo rilevato 
come nel liberty confluiscano stimoli di derivazione diversa (giappone-
sismo, osservazione della natura etc.) e come il neomedievalismo co-
stituisca uno degli elementi, ma certo non indifferente, tanto nelle arti 
decorative quanto in architettura21.

Come già si è visto per l’uso del medioevo nella poetica decaden-
tista, anche qui si tratta di «frammenti» di derivazione neomedievali-
stica ottocentesca – uno per tutti: l’influenza dell’artigianato di Morris 
e delle Arts and Crafts – inseriti in un contesto sincretistico, proteso 
all’elaborazione di nuove forme d’arte non pedissequamente mimetiche 
del passato. Per alcuni versi differente e più complessa appare invece, 
nei medesimi anni, la rivisitazione anche formale del medioevo operata 
nel campo architettonico e urbanistico, messa recentemente in rilievo 
dagli studi di Guido Zucconi su Camillo Boito22. In questo ambito, in-
fatti, più che non nei precedenti, il ritorno al medioevo viene ricercato e 
«ritrovato» non soltanto nei suoi moduli stilistici, quanto piuttosto nei 
suoi più profondi valori ideali. È la matura riflessione degli anni Ottanta 
del XIX secolo che, portando a compimento il processo di ascendenza 
romantica, approda a esiti che non si possono più definire solamente di 
revival, ma di vera e propria ideazione progettuale.

La strada perseguita, al principio, fu certo quella del restauro inte-
grativo del monumento, secondo la lezione violettiana applicata in Ita-
lia dal Boito, dal D’Andrade, dal Rubbiani, ma non si limitò a questo. 
«Ripristinati e restituiti a presunta identità», i monumenti civici – la 
cattedrale, il palazzo domunale – diventano spesso il «nucleo generatore 

20  Citato in S. Tschudi Madsen, Fortuna dell’Art Nouveau, Milano 1967, p. 63.
21  Ibid., pp. 56-73.
22  G. Zucconi, L’invenzione del passato. Camillo Boito e l’architettura neomedieva-

le, Padova 1997; Camillo Boito. Un’architettura per l’Italia unita, cur. G. Zucconi – F. 
Castellani, Padova 2000.
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di una trasformazione a scala più ampia»23, vengono cioè inseriti in un 
contesto che non li isola come reperti museali erratici, bensì ne valo-
rizza l’uso vitale. Da tale presupposto parte la ricerca storica e ideale 
del ‘carattere originario’ della città che li ha prodotti e, di conseguenza, 
l’impegno a restituire a essa l’immagine medievale attraverso progetti 
di demolizione e di ‘liberazione’, constatabili in gran parte dei centri 
urbani tra il 1885 e il 1915. Sono demolizioni che nascono in polemica e 
in concorrenza con quelle decretate dalla Legge di Napoli, tesa a boni-
ficare per motivi igienistici i centri storici: in questo caso si tratta infatti 
di ricollocare il monumento nella sua cornice adeguata, ricostruendo, 
se necessario, il tessuto urbano che si presume originale. Negli intenti 
degli urbanisti non vi è, si badi, una ricerca del pittoresco – anche se 
gli esiti possono poi sembrare tali –, quanto piuttosto il tentativo di 
restituire alla città la sua dimensione medievale, riproponendone dia-
letticamente l’immagine come risposta (non come evasione) ai problemi 
dell’oggi. La città del medioevo, dunque, come città futura: «nella sua 
coesione civile, nella sua omogeneità stilistica la città del medioevo – 
sottolinea Guido Zucconi24 – diventa infatti il polemico antidoto contro 
la disgregazione sociale e formale» della città contemporanea.

Nella medesima prospettiva vanno poi considerate anche le rico-
struzioni archeologiche dei borghi di pura invenzione, come il Borgo 
Medievale del Valentino, realizzato dal d’Andrade a Torino in occaso-
ne dell’Esposizione Nazionale del 1884, o quello di Grazzano Visconti, 
costruito dal Campanini a partire dal 1905: non sono, come spesso li 
hanno giudicati in passato, ‘bizzarrie eclettiche’, ma veri e propri ‘saggi 
compositivi’ di una città ideale, aggiornati alle più avanzate teorie della 
Stadtbaukunst che in quegli anni era professata da urbanisti come Ca-
millo Sitte, la cui opera fu tradotta in italiano nel 190725. Se, in realtà, 
l’idea di contrapporre la città medievale alla città industriale risaliva già 
ai noti Contrasts di Pugin – fin dal 1836 araldo del «Gothic Revival» in-

23  G. Zucconi, Neomedievalismo e città: le origini archeologiche dell’urbanistica, 
«Urbanistica», 91 (1988), p. 43.

24  Ibid., p. 40. Si veda anche, dello stesso G. Zucconi, La ripresa del Medioevo 
nella «Bologna riabbellita» di fine Ottocento, in Miti e segni del medioevo nella città e nel 
territorio. Dal mito bolognese di re Enzo ai castelli neomedievali in Emilia Romagna, cur. 
M.G. Muzzarelli, Bologna 2003, pp. 45-56.

25  Zucconi, Neomedievalismo cit., pp. 40-41.
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glese26 –, le proposizioni del Sitte assumevano ora un significato proget-
tuale in sintonia con la generale riflessione sul rinnovamento dell’urba-
nistica e dell’architettura, pur senza il radicalismo che vedremo espresso 
dagli architetti espressionisti.

L’orizzonte medievale agiva del pari sulla ricerca progettuale di 
Boito di uno «stile nazionale» per la nuova Italia, un tema diventato 
centrale nel dibattito all’indomani dell’Unità, in evidente analogia con 
il problema linguistico. Un denominatore comune, secondo il Boito, ac-
comunava tutti i linguaggi architettonici regionali italiani: quello «delle 
grandi costruzioni in laterizio, con archi a tutto sesto, con volte a cro-
ciera, con potenti membrature addolcite dalla presenza di bande e di 
profili in pietra decorata a sbalzo»27. Lo sviluppo italiano, sollecitato 
dai modelli boitiani, di una nuova fase di architettura funzionale formal-
mente neomedievale, sebbene non revivalistica, fu un fenomeno di larga 
diffusione di cui tutte le nostre città conservano tracce che vanno ben 
oltre l’età umbertina, ma non esaurì completamente il ricorso alle forme 
del medioevo nell’architettura dei primi decenni del secolo.

Accanto a modelli di ispirazione boitiana e a casi attardati di tradi-
zionale mimetismo stilistico, non mancarono infatti esempi di più ardita 
contaminazione stilistica in cui, ancora una volta, frammenti di medioe-
vo si incastonavano in una sequenza articolata di citazioni di provenien-
za diversa, in linea con quel processo di disaggregazione/aggregazione 
già verificato in campo letterario e artistico. Il più noto esponente di 
questa tendenza fu certo Gino Coppedé la cui audacia interpretativa, 
del tutto indifferente alla ricostruzione filologica, andava proponendo 
singolari collages in cui si mescolavano, come è stato icasticamente scrit-
to da Rossana Bossaglia28, «gotico e rinascimento, arredi classici, deco-
razioni esotiche, statuaria nordico-cavalleresca, lo stornello fiorentino e 
il Graal». Era ancora neomedievalismo? Lo era, come lo erano le coeve 
scenografie cinematografiche dei drammi storici in cui comparivano 
frammenti, appunto, di suggestione medievale. Ma Coppedé con i suoi 
sincretistici castelli costituisce un testimone importante per verificare il 
definitivo approdo del ‘segno’ originariamente medievale sulla spiaggia 

26  Sull’autore si veda il catalogo della mostra A.W.N. Pugin. Master of Gothic Revi-
val, cur. P. Atterbury, New Haven - London 1995.

27  G. Zucconi, Introduzione. Camillo Boito, un’archeologia per il futuro, in Camillo 
Boito. Un’architettura per l’Italia unita cit., p. 7.

28  R. Bossaglia – M. Cozzi, I Coppedè, Genova 1982, p. 12.
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contemporanea dell’architettura fantastica e irrazionalista, la cui diffu-
sione andò ben oltre l’ambito italiano, affermandosi specialmente oltre 
Oceano con Maybeck e con i suoi seguaci29.

3. Esiti anti-tradizionalisti si ebbero col nuovo secolo anche in Eu-
ropa a seguito della rinnovata fortuna del gotico: basti qui segnalare 
che il libro di Karl Scheffler Der Geist der Gotik tra il 1907 e il 1925 
riuscì a vendere quarantamila copie30. L’anelito di dare un fondamento 
spirituale all’architettura moderna sancì la superiorità del gotico, ulti-
mo e insuperato vertice della cultura occidentale, modello di fraternità 
medievale e di amore trascendente per Dio, secondo quanto nel 1902 
indicava Kropotkin nella costruzione della sua utopia sociale31. Si trat-
tava evidentemente di un’assunzione del gotico più come sollecitazio-
ne ideale che come modello formale, pur riprendendo i miti regressivi 
dell’anticapitalismo romantico – da Pugin a Ruskin –, ora interpretati 
alla luce del dibattito spengleriano sul declino della «Kultur» dell’Oc-
cidente. Nell’anelito di superamento dell’individualismo nella ricerca 
dell’unità delle arti fondata sul valore religioso della solidarietà sociale, 
la cattedrale gotica diventava così il simbolo e l’esempio di un modo di 
operatività, prontamenti assunti dal movimento espressionista. Fin dal 
1918, infatti, Walter Gropius vi fa esplicito riferimento con l’appello 
per la rinascita dell’unità intellettuale e, soprattutto, con la creazione 
– l’anno dopo – del «Bauhaus», l’Istituto di Arti e Mestieri di Weimar, 
dove arte e artigianato saranno unificate dall’architettura, sull’esempio 
medievale del cantiere della cattedrale gotica. A esplicita dichiarazio-
ne di intenti, viene eseguita da Lyonel Feininger l’incisione-insegna del 
«Bauhaus» che mostra proprio la stilizzazione di una cattedrale gotica a 
tre torri sormontata dalle tre stelle delle arti (pittura, scultura, architet-
tura) e fondata sulla «pietra angolare» di ascendenza massonica32.

29  Ibid., p. 14. Sull’architettura fantastica americana si veda W. Andrews, Archi-
tecture, Ambition and Americans. A social History of american Architecture, New York 
1964, p. 271.

30  Secondo quanto riferisce E. Godoli, Il mito gotico nell’architettura dell’espres-
sionismo. La cattedrale perduta, in Il Neogotico nel XIX e XX secolo, cur. R. Bossaglia 
– V. Terraroli, I, Milano 1989, p. 370.

31  Citato in M. Fagiolo, La cattedrale di cristallo. L’architettura dell’espressionismo 
e la «tradizione» esoterica, in Il Revival, cur. G.C. Argan, Milano 1974, p. 269.

32  Ibid., pp. 276-277; l’incisione di Feininger è riprodotta a p. 263; si veda anche 
E. Godoli, Il mito gotico nell’architettura dell’espressionismo cit., pp. 370-371: secondo 
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L’esaltato spiritualismo degli espressionisti e la loro aspirazione 
verso la «cattedrale del futuro» non può evidentemente non collegarsi 
con il clima irrazionalistico di fine secolo e con la fortuna del medioevo 
esoterico-religioso alla quale abbiamo fatto in precedenza riferimento a 
proposito dei simbolisti. Lo stesso nome «Bauhaus», scelto da Gropius, 
si collegava infatti con la Bauhütte, cioè la «loggia» della confraternita 
dei Liberi Muratori depositari dei segreti costruttivi della cattedrale, 
secondo la radicata ‘invenzione della tradizione’ di stampo framasso-
nico; «logge» di questo tipo si erano diffuse in Germania al principio 
del secolo, riproponendo nello spirito e nel modo operativo le analoghe 
«gilde» inglesi di Morris33. Nell’un caso e nell’altro, tuttavia, all’ideale 
religioso medievale – su cui poggiava, secondo i teorici del «cantiere 
della cattedrale», la solidarietà della «Gemeinschaft» cristiana – si andò 
sostituendo una sorta di religione laica, ispirata a un’idea abbastanza 
generica di fratellanza fra gli uomini, in grado appunto di edificare la 
‘cattedrale del socialismo’, come veniva indicata in quegli anni dal teo-
rico dell’architettura espressionista Bruno Taut34.

Che solo la ricomposizione dell’unità spirituale avrebbe salvato 
la società dal caos della città contemporanea con un salutare ritorno 
a una dimensione medievale – di cui la cattedrale era simbolo – nei 
primi decenni del secolo XX era opinione diffusa, ma, mentre per gli 
espressionisti radicali il processo era affidato all’impegno soggettivo 
degli ‘iniziati’, per l’olandese Hendrick Petrus Berlage il processo ap-
pariva immanente allo sviluppo stesso della società moderna e alla sua 
tendenza all’organizzazione35. Nella prospettiva dell’‘utilitarismo de-
mocratico’, egli identificava infatti la cattedrale del lavoro nel ‘palazzo 
per uffici’, e segnatamente nel grattacielo americano, connotato da un 
verticalismo riconducibile all’idea del gotico. Non si trattava soltanto di 
una metafora ideologica, dal momento che i progettisti di questi edifi-

tale autore è nella Die Stadtkrone di Bruno Taut (1919) che trova «la sua prima organica 
enunciazione, nell’ambito della produzione teorica degli architetti radicali, quel tema 
della ‘cattedrale perduta’ che ha radici lontane e molto profonde nella cultura tedesca 
d’anteguerra (e non solo in essa) e che costituisce il centro di gravitazione delle poetiche 
e delle fantasie architettoniche dell’espressionismo» (p. 369).

33  M. Fagiolo, La cattedrale di cristallo cit., pp. 238-239.
34  E. Godoli, Il mito gotico nell’architettura dell’espressionismo cit., p. 370; di B. 

Taut si veda la trad. it. La corona della città (1919), Milano 1973.
35  Godoli, Il mito gotico nell’architettura dell’espressionismo cit., pp. 372-374.
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ci – tanto europei quanto americani – ricorrevano spesso e volentieri a 
forme che alludevano al gotico e a decorazioni medievaleggianti, quasi a 
sottolinearne il significato simbolico o semplicemente assecondando un 
gusto estetico ancora diffuso36. Una curiosa brochure commerciale, edita 
nel 1921 dalla «National Terra Cotta Society» di New York, mostra con 
dovizia di illustrazioni, tra l’altro, pinnacoli e trafori flamboyant realiz-
zati per il Michigan Boulevard Building e per il Woolworth Building, un 
incredibile grattacielo con torre gotica37.

In quegli anni, d’altra parte, un intellettuale americano come Henry 
Adams vedeva nel medioevo, meticolosamente rievocato nel libro Mont 
Saint Michel and Chartres del 1905, la forza creatrice del nuovo non per 
negare il capitalismo, ma per trovarne piuttosto un modello metastori-
co, alternativo al presente di cui respingeva la mediocrità livellante della 
civiltà di massa, anonima e degradante38.

La presenza del medioevo nel Novecento, in definitiva, parrebbe 
dismettere gradatamente le forme mimetiche della rievocazione otto-
centesca, ricuperandone tuttavia i contenuti ideali, o intrecciandone 
i due aspetti, secondo un processo ben individuabile in architettura, 
come mise in rilievo Georg German nel 1972 nell’indicare in che modo 
lo stesso funzionalismo novecentesco discendesse di fatto dal gothic-re-
vival nell’acquisizione della «verità costruttiva» del gotico, riscoperta 
dagli architetti neogotici e sviluppata da progettisti come Gaudì nell’i-
deazione della «Sagrada Familia» a Barcellona39. Ma non solo in archi-
tettura.

La ricaduta di questi stimoli, infatti, incise anche nella letteratu-
ra contemporanea, orientando gli autori verso modelli mentali ricon-
ducibili alla cultura medievale. Non si vuole qui ritornare al caso già 
ricordato dei pastiches sincretistici dei poeti simbolisti, né soffermare 
l’attenzione sui tentativi di versificazione erudita su temi medievali, 

36  Sulla progettazione di grattacieli ‘neogotici’ per il concorso del «Chicago Tribu-
ne» del 1922 si veda M. Tafuri, La montagna disincantata, in La città americana dalla 
guerra civile al New Deal, cur. O. Ciucci – F. Dal Co – M. Manieri-Elia – M. Tafuri, 
Roma-Bari 1973, p. 436.

37  Si veda al proposito R. Bordone, Lo specchio di Shalott cit.
38  Sul pensiero di Henry Adams si veda V. Amoruso, Letteratura e società in Ame-

rica, 1890-1900, Roma-Bari 1976, pp. 119-124.
39  G. German, Revival in Europe and Britain: Sources, Influences and ldeas, London 

1972, pp. 173 ss.
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come il poemetto pascoliano su «re Enzio», scritto nel 1908 nel clima 
rubbianesco di «Bologna riabbellita» e di modesto valore letterario40: ci 
si intende piuttosto riferire alla struttura di ispirazione medievale delle 
opere di autori quali Joyce, Eliot e Pound, già segnalata da Italo Calvi-
no e recentemente ripresa da Corrado Bologna41, non aliena al tempo 
stesso dall’importante esperienza compositiva wagneriana, «neomedie-
vale», se si vuole, nella concezione stessa dell’opera d’arte e certo di 
diffusa influenza tra Otto e Novecento in quasi tutte le manifestazioni 
fin qui ricordate.

Ciò che emerge da queste analisi è infatti l’idea del romanzo joycia-
no come ‘enciclopedia aperta’, costruito secondo «l’architettura logi-
co-estetico-teologica dedotta da Tommaso e dalle sistemazioni succes-
sive del sapere tardomedievale»42, con un’ispirazione dichiaratamente 
indicata dall’autore nel caso di Finnegans Wake al complesso e raffinato 
disegno dell’irlandese Book of Kells. Per Eliot il medievalismo è ancor 
più palese, a partire dalla prima versione di The Waste Land del 1922, 
direttamente ispirato dalla lettura delle ricerche etnografiche sul mito 
del Graal di Jessie Weston, allieva di Frazer43, e applicate alla modernità 
interpretata come terra senza acqua spirituale. Ma è soprattutto nella 
stessa struttura poetica che la critica letteraria ha visto in lui, come già 
nel suo maestro Ezra Pound, la derivazione diretta dalla tecnica medie-
vale dei richiami intertestuali che collegano frammenti apparentemente 
privi di legami logici, tipici dei romances e della lirica trobadorica44. Un 
medievalismo letterario, dunque, che – del pari dell’influsso strutturale 
del gotico sull’architettura funzionalista contemporanea – abbandona 
l’imitazione formale ottocentesca per un recupero di sostanza.

Giunti a questo punto della pur troppo rapida rassegna sulle espres-
sioni neomedievali della prima metà del Novecento, c’è da chiedersi se 
quest’ultima riproposizione senza dubbio colta, frutto anzi di una ma-
tura conoscenza scientifica del medioevo, sia da considerarsi l’estrema 

40  Una valutazione recente in M. Vallerani, Bologna e i suoi miti: Re Enzo e il 
Comune nella storiografia bolognese tra Otto e Novecento, in Miti e segni del medioevo 
nella città e nel territorio cit., pp. 24-25.

41  I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano 
1988, pp. 113-114; Bologna, La memoria del medioevo latino cit., pp. 301-328.

42  Ibid., p. 309.
43  J. Weston, Indagine sul Santo Graal (1920), trad. it. Palermo 1994.
44  Bologna, La memoria del medioevo latino cit., pp. 324-327.
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frontiera del neomedievalismo o se non attenga invece a una dimen-
sione diversa, difficilmente confrontabile con le manifestazoni prece-
denti. In realtà, è forse opportuno ricordare che anche l’evocazione di 
questo ‘medioevo reale’ scaturisce da una sollecitazione di ‘medioevo 
ideale’, rappresenta cioè il frutto di una pulsione emotiva, dell’adesio-
ne a un’immagine idealizzata di medioevo, accuratamente selezionata e 
come tale, dunque, astorica. Sicché, in definitiva, fra fughe estetizzanti, 
utopie sociali e riproposizioni strutturali, tutte ispirate all’età medieva-
le, la differenza non può che essere di sensibilità, e proprio in quanto 
tale consentirà anche in futuro continue e multiformi rievocazioni del 
medioevo.





IL SOGNO DEL MEDIOEVO PER UN RE ROMANTICO

Goffredo Casalis1, nel XV volume del suo noto Dizionario geogra-
fico storico-statistico-commerciale degli Stati di S. M. il Re di Sardegna, 
dopo aver segnalato che il castello di Pollenza è «tutto secondo l’archi-
tettura del medioevo [...] pel rivellino, pei fossi che lo circondano, per le 
feritoie e corone dei ballatoi e merli», ne concludeva la particolareggiata 
descrizione affermando con entusiasmo che «per la romantica sua situa-
zione, per la stupenda architettura ed eziandio per pregevoli dipinti e 
per ricchi ed eleganti addobbi [...] lascia nell’animo di chi lo visita un 
sentimento di meraviglia».

Era il 1847: era passata una quindicina di anni dall’acquisizione di 
re Carlo Alberto della tenuta di Pollenza, ceduta dalle Regie Finanze al 
patrimonio privato fra il 1832 e il 1833, e dal sollecito inizio della sua 
radicale ristrutturazione2. Erano invece passati quarant’anni da che una 
missione archeologica guidata da Giuseppe Franchi Pont, dall’architet-
to Carlo Randoni e da Filippo Grimaldi per conto dell’Accademia delle 
Scienze di Torino – in quel 1809 ribattezzata dall’occupazione france-
se «Accademia Imperiale» – aveva eseguito un meticoloso sopralluogo 
«delle antichità di Pollentia e de’ ruderi che ne rimangono»3. Fra i due 
momenti c’erano stati la Restaurazione e il ritorno dei sovrani sabaudi, 
c’era stato il regno di Carlo Felice, ma – soprattutto – c’era stata l’ascesa 
al trono di Carlo Alberto che, l’anno successivo alla sua incoronazione e 
ancor prima che si perfezionasse il passaggio della proprietà di Pollenza, 

1  G. Casalis, Dizionario geografico storico-statistico-commerciale degli Stati di S. M. 
il Re di Sardegna, 15, Torino 1847, pp. 515-537.

2  Sulle fasi successive della trasformazione si veda M.G. Vinardi, Pollenza, in C. 
Roggero – M.G. Vinardi – V. De Fabiani, Ville sabaude, Milano 1990, pp. 478-499.

3  G. Franchi Pont, Dell’antichità di Pollenza e de’ ruderi che ne rimangono, in 
«Memorie dell’Imperiale Accademia delle Scienze di Torino», 17 (1809), pp. 321-508.
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aveva già commissionato a Ernesto Melano e a Pelagio Pelagi il progetto 
di trasformazione del vecchio castello in sede di villeggiatura e di caccia.

Sebbene la Relazione di stima del 1833 motivasse l’acquisizione del-
la tenuta anche con l’opportunità di proseguire i «già intrapresi scavi i 
quali spanderanno molti nuovi lumi utili alla Istoria Patria»4, il nuovo 
re non sembrava particolarmente sensibile al fascino «delle antichità di 
Pollenza», semmai al fascino del castello medievale e, soprattutto, alla 
prospettiva di creare una «ferme modèle» – auspicata in quegli stessi 
anni dall’Eandi sull’esteso «podere», che misurava 1800 giornate pie-
montesi (cioè 683 ettari) e comprendeva 14 cascine5. D’altro canto, il 
castello con il suo territorio, passato alla metà del Settecento al Regio 
Patrimonio in seguito all’estinzione dei Romagnano, suoi antichi signo-
ri, era usato dal principio del secolo successivo come luogo di villeg-
giatura dagli allievi della Reale Accademia Militare di Torino: proprio 
questi «geniali convittori», sotto la guida del conte Vincenzi Deabbate 
(che così li definisce, senza ironia, nel suo Pegno d’incoraggimento ai 
nuovi scavi di Pollenzo6), nel corso del 1825 avevano realizzato uno sca-
vo nell’area archeologica che, a detta di Edoardo Mosca7, «determinò la 
totale distruzione di innumerevoli nuclei tombali della zona del parco 
reale», mirando all’esclusivo recupero degli oggetti preziosi, consistenti 
in anelli e pietre rintracciabili solo nelle sepolture marmoree, e – come 
invitatava il Deabbate stesso – «gettando tutte le scarabattole e le mi-
nute miscee» delle sepolture plebee. Ciò non ostante, risulta che nel 
castello esistesse ancora nel 1833 una raccolta di lapidi e di monumenti 
scelti dal cavalier Cesare Saluzzo, poi confluita nella «Galleria del mu-

4  Ricordata da Vinardi, Pollenza cit., p. 479.
5  C. Eandi, Statistica della provincia di Saluzzo, Saluzzo 1833, p. 201, si veda al pro-

posito anche G. Carità, Restauro e rinnovo a Pollenza. Il castello, il borgo e i «tenimenti» 
nelle sistemazioni carloalbertine, in Celebranda Pollentia. Atti del Convegno (Bra, 14 
maggio 1983), cur. Circolo Gramsci sn, Pollenza: tutela e valorizzazione dei beni culturali 
e naturalistici, Bra 1989, pp. 53-80.

6  V. Deabbate, Pegno d’incoraggimento ai nuovi scavi di Pollenza intrapresi dai ge-
niali convittori della Reale Accademia Militare di Torino, Alba 1825. Sulle vicende di 
Pollenza che precedono il passaggio del castello al Regio Patrimonio si veda ora D. 
Brussino – B. Molino, Pollenza. Da contea a frazione lungo un millennio, Pollenzo 2003.

7  E. Mosca, Storia dello scavo di Pollenza e del Museo, in Celebranda Pollentia cit., 
p. 10.
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seo d’antichità di Polenzo», allestita al secondo piano della grandiosa 
ristrutturazione carloalbertina dell’edificio8.

Nel 1847, dunque, era la rievocazione del medioevo suscitata dal 
castello di Pollenza a prevalere sulla sua romanità nella sensibilità degli 
intellettuali, «per la romantica sua situazione» segnalata dal Casalis. Ma 
si sentiva «romantico» il committente di questa onerosa impresa? Il ter-
mine, per intanto, non era estraneo al linguaggio di Carlo Alberto, dal 
momento che in una pagina del suo diario, nel commentare la bellezza 
del paesaggio savoiardo, aveva scritto «je n’ai jamais vu un pays aussi ro-
mantique, aussi beau»9. Occorre poi dire che la sua stessa educazione e 
l’adesione alla cultura del suo tempo avevano favorito la partecipazione 
emotiva a quegli aspetti che la diffusa rievocazione del medioevo era 
andata attribuendo a quell’età.

Certo il principe adolescente non potè non subire la suggestione 
della scelta ideologica operata dalle monarchie restaurate dal Congresso 
di Vienna che si rivolsero al medioevo per fondare la propria legitti-
mità sulle radici storiche, vere o presunte, della dinastia: in funzione 
polemica contro la Rivoluzione che aveva abolito feudalesimo e sistema 
signorile, la Restaurazione proponeva infatti un ritorno all’antico regi-
me facendo ampio ricorso ai segni di quel medioevo cattolico e feudale 
che ne era considerato il momento di avvio e di splendore, abbastanza 
remoto da poter essere trasfigurato come modello ideale. Anche la mo-
narchia sabauda attingerà precocemente a quel filone, trasformando nel 
1824 i ruderi dell’abbazia di Hautecombe in sacrario dinastico, grazie 
alla loro sapiente e scenografica trasformazione in un edificio di gusto 
gotico troubadour10. Ma per Carlo Alberto si trattava di un’adesione più 
profonda – e più «romantica» – alla rinnovata fortuna del medioevo; 
una precoce educazione alla sensibilità di stampo protoromantico fin 
dall’infanzia gli era stata infatti impartita dalla madre, Maria Cristina 

8  Su queste raccolte si veda A. Vissio Scarzello, Miscellanea di studi pollentini. Il 
Museo di Antichità del real Castello. La collezione numismatica di Vittorio Emanuele III, 
«Propugnacula Italiae, Quaderni di archeologia pollentina», 2 (2003), pp. 11-54.

9  F. Salata, Carlo Alberto inedito. Il diario autografo del re; lettere intime e altri 
scritti inediti, Milano 1931, p. 371; per l’inquadramento del personaggio si veda R. Bor-
done, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo nella cultura dell’Ottocento, Na-
poli 1993, pp. 75-96.

10  Su Hautecombe e il revival della Restaurazione si veda E. Castelnuovo, Haute-
combe: un paradigma del «gotique troubadour», in Giuseppe Jappelli e il suo tempo, cur. 
G. Mazzi, I, Padova 1982, p. 135 e ss.
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Albertina di Sassonia e Curlandia, donna di vivace intelligenza che in 
esilio con i figli a Saint-Sauveur negli Alti Pirenei confidava in una let-
tera del 1807 di abbandonarsi ai «pensieri fantastici» provocati dalla 
lettura dell’Ossian nella traduzione dell’abate Cesarotti11.

E, più in generale, si può dire che il medioevo fosse già di casa pres-
so i Carignano, nell’interpretazione eroica e «sublime» che ne aveva 
dato il Settecento. La brillante Giuseppina di Carignano Lorena, ava del 
principe, a partire dal 1787 aveva infatti incaricato Giacomo Pregliasco 
di trasformare il vecchio parco del castello di Racconigi in un giardino 
paesaggistico «all’inglese» dove ampio spazio era riservato alla rievo-
cazione storicistica di stampo sincretistico che caratterizzava il gusto 
del tempo: accanto ai falsi ruderi romani, alla sfinge con obelisco, alla 
moschea con minareto e al belvedere cinese, l’allestitore aveva realizzato 
anche una chiesa gotica, una grotta di Merlino e un castello con portale 
gotico, sormontato da una bertesca cilindrica dalla guglia slanciata12. 
La colta principessa amava poi circondarsi di letterati ed eruditi i cui 
interessi erano muratorianamente rivolti al medioevo locale, come Giu-
seppe Vernazza, che in seguito fu il primo maestro del giovanissimo 
Carlo Alberto. Sotto la sua influenza, il principe, a soli diciassette anni, 
intraprese nel 1815 a stendere una storia dei Savoia, ben presto inter-
rotta, trovando nell’XI secolo un’origine italiana per la famiglia, che la 
consolidata tradizione erudita faceva invece discendere dai re sassoni: 
si trattava, ben prima di un futuro disegno politico, della ricerca nel 
medioevo di un’identità nazionale di tipico segno romantico13.

Ad affascinare il giovane Carignano, tuttavia, era soprattutto il me-
dioevo eroico della cavalleria che la cultura di quegli anni, sviluppando 
in senso romantico temi elaborati nel Settecento, andava divulgando 
attraverso tutti i mezzi di comunicazione: dall’appassionata rievocazio-
ne letteraria in chiave cattolica di Chateaubriand – nel famoso capitolo 
del V libro del Génie du Christianisme – a quella avventurosa di Wal-
ter Scott, dalla pittura troubadour alle rappresentazioni teatrali. Fin dal 

11  Lettera del 21 agosto 1807 inviata al prof. Molineri, segretario dell’Accademia 
delle Scienze di Torino, pubblicata in L. Cibrario, Notizie sulla vita di Carlo Alberto 
iniziatore e martire della indipendenza italiana, Torino 1861, p. 99.

12  R. Bordone, Origine del gusto medievale nell’architettura dei giardini, in Presenze 
medievali nell’architettura di età moderna e contemporanea, cur. G. Simoncini, Milano 
1997, p. 220.

13  Bordone, Lo specchio di Shalott cit., p. 80.
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tempo del suo soggiorno a Parigi, infatti, Carlo Alberto aveva scelto 
come proprio emblema, su consiglio di Costanza e di Roberto d’Azeglio 
che ben ne conoscevano l’indole, «un antico cavaliere, armato di tutto 
punto e colla visiera calata sul volto»; e il «cavaliere armato di tutto 
punto a cavallo con elmo coronato e spada sguainata» col motto «ad 
maiorem Dei gloriam» continuerà a lungo a essere raffigurato fra i suoi 
sigilli personali. Fino a quando, probabilmente per suggestione di Luigi 
Cibrario, amico personale e suo consigliere storico, Carlo Alberto non 
assunse definitivamente il sigillo del Conte Verde e il suo motto in anti-
co francese «J’atans mon anstre»14.

Il rapporto del re con la figura di Amedeo VI presenta aspetti quasi 
sconcertanti per quella che si direbbe la totale immedesimazione con il 
modello avvenuta nel corso degli anni Quaranta: il Conte Verde aveva 
ingrandito lo stato sabaudo, era d’indole avventurosa e di sincera fede 
religiosa – aveva partecipato in Oriente alla crociata di Urbano V –, per-
fetto cavaliere in guerra e nell’assidua frequentazione dei tornei, addirit-
tura fondatore di un ordine cavalleresco, quello del Collare dell’Annun-
ziata. Quale modello migliore per un re romantico? Carlo Alberto, che 
nel 1832 confidava al suo diario di commuoversi durante la cerimonia 
di investitura dei nuovi cavalieri dell’Ordine per l’esatta riproposizione 
del rituale trecentesco15, aderì appassionatamente alla sapiente opera-
zione del Cibrario di congiungere l’esaltazione della dinastia con l’idea-
le cavalleresco, proponendo la diretta omologia con il Conte Verde. Se 
infatti il mondo dei valori religioso-cavallereschi poteva apparire come 
un’intima aspirazione, perseguita dal re fin dalla sua gioventù, la figura 
di un principe sabaudo che era stato a un tempo fra i fondatori della di-
nastia e un esempio di cavalleria rappresentava un’occasione unica per 
soddisfare i suoi desideri e insieme rispondeva in maniera eccellente al 
compito di propagandarne politicamente l’immagine.

14  Ibid., pp. 85, 94-95.
15  «Annota dunque il re in data 25 marzo 1832 che «la cérémonie fut vraiment très 

belle et fort imposante», ne descrive in modo particolareggiato il rituale, rilevando che 
la formula del giuramento è in antico francese – «le même exactement que l’on pro-
nunçait dans le quatorzième siècle; ce serment est vraiment superbe, quoique fort long, 
puisqu’il est celui des anciens chevaliers» –, egli stesso pronuncia poi «le compliment de 
réception en ancien français», impone il collare ai neocavalieri, dando loro la tradiziona-
le accolade, e da tutto il racconto traspare l’intima soddisfazione di potersi comportare, 
nella forma e nella sostanza, davvero come un cavaliere medievale» (ibid., pp. 86).
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L’esaltazione del Conte Verde e del medioevo dinastico ebbe in que-
gli anni la maggiore espressione nei solenni festeggiamenti per le nozze 
di Vittorio Emanuele, poi II, con Maria Adelaide arciduchessa d’Au-
stria, tenutisi a Torino nella primavera del 1842 con l’allestimento di un 
torneo o carosello storico in piazza San Carlo e di un bal costumé a cui 
tutti i partecipanti rivestivano costumi medievali, riproponendo episodi 
storici o romanzeschi16. A quella data tutta l’aristocrazia piemontese 
che partecipò al torneo e al ballo aveva già aderito alla moda del medio-
evo, non soltanto per compiacenza o per imitazione nei confronti dei 
gusti della corte, ma perché la rievocazione di quell’età si era ormai af-
fermata e diffusa a livello universale. Nel corso del decennio precedente 
si erano sì aperti nelle residenze sabaude i cantieri neogotici di Pollenza 
e delle Margherie del parco di Racconigi, ma il gioco della suggestione 
e dell’imitazione nel proporre ambientazioni medievali aveva già prima 
coinvolto quei circoli della nobiltà – certo vicini a Carlo Alberto – solle-
citati da fermenti romantici.

All’evocazione romantica del medioevo contribuiscono in misura 
diversa la ricerca storica di ascendenza muratoriana, il suo uso in chiave 
letteraria o artistica, l’applicazione materiale nel campo del costruito. Il 
panorama nel quale tutte queste epressioni si svolgono non è comunque 
circoscritto all’ambiente provinciale, ma si dilata – sebbene in manie-
ra forse minore rispetto al secolo precedente – alla più generale espe-
rienza europea, dalla diffusione del romanzo storico alla circolazione 
dei Pattern-books di architettura neogotica17. Ed è proprio questo ul-
timo aspetto che costituisce – come nel caso emblematico del castello 
di Pollenza – una sorta di ricapitolazione dell’immaginario sul medio-
evo elaborato da storiografi e da romanzieri, da artisti e da architetti, 
per quell’esigenza, tipicamente ottocentesca, della fruizione concreta 
dei «sogni» attraverso il mimetismo con l’oggetto sognato che va dal 
mascheramento del bal costumé alla ricostruzione del castello medie-
vale18. Il problema della nobiltà ‘romantica’ – che scrive romanzi sto-

16  Ibid., pp. 87-89.
17  E. Dellapiana, Gli specialisti del «castle style». Residenze, architetti e committen-

ti, in Dal castrum al «castello» residenziale. Il medioevo del reintegro o dell’invenzione. 
Atti delle giornate di studio (Torino, 12-13 marzo 1999), cur. M. Viglino Davico – E. 
Dellapiana Tirelli, Torino 2000, pp. 95-97.

18  Si vedano al proposito le considerazioni di B. Bini, Dalla parola all’oggetto, in 
Comete. Paradigmi culturali del secolo borghese, Roma 1979 (Calibano, 3), pp. 140-146.
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rici e dipinge quadri di storia, come nel caso di Massimo d’Azeglio – è 
anche quello di adattare a forme medievaleggianti le proprie residenze 
per ricreare l’ambiente delle loro fantasie. In questo senso la vicenda di 
Carlo Alberto non fa eccezione, ma si colloca in un processo generale. 
Va così sottolineato che, proprio negli anni che precedono gli interventi 
a Pollenza e a Racconigi, sorgono castelli neomedievali dovuti a genti-
luomini piemontesi appassionati di medioevo. Se nulla si sa per ora dei 
gusti della committenza del 1829 per una nuova facciata del castello di 
Villanova Solaro, commissionato dalla contessa Solaro Valperga Masi-
no all’architetto Giuseppe Talucchi e da questi progettato – ma non 
realizzato – come epidermide neogotica di una composizione ancora 
classicista19, ben diverso appare il caso dei rifacimenti dei castelli di 
Envie e del Roccolo di Busca, entrambi risalenti ai primi anni del quarto 
decennio del secolo.

Intanto i protagonisti furono il conte Carlo Guasco di Castelletto 
e Roberto d’Azeglio, legati da amicizia e da lunga consuetudine per-
ché avevano frequentato entrambi la scuola militare di Saint-Cyr insie-
me con Cesare Balbo. Quest’ultimo fin dal 1815-1816 aveva elaborato 
il soggetto di un romanzo storico, rimasto inedito, dedicato a La lega 
lombarda, ed era «amico svisceratissimo» anche del fratello di Roberto, 
Massimo d’Azeglio che, a sua volta, nel 1825 aveva dipinto il quadro La 
morte di Josselin de Montmorency, ispirato a un episodio di un romanzo 
di Sophie Cottin ambientato al tempo delle crociate20. Lo stesso Massi-
mo raffigurerà in due quadretti, ora conservati al castello di Canale, il 
«nuovo» castello di Envie, fatto realizzare dal Guasco su disegni dell’in-
gegner Domenico Berutto datati 1833. Il progetto appare molto sceno-
grafico: all’originario torrione vengono apposti merli bifidi diroccati ad 
arte per accentuarne l’aspetto di rovina pittoresca, la facciata è ridipinta 
in gusto medievaleggiante, parte del fabbricato antico è demolito e sosti-
tuito dalla costruzione ex novo di una cappella neogotica di ispirazione 

19  Dellapiana, Gli specialisti del «castle style» cit., pp. 98-99.
20  Sul romanzo storico di Cesare Balbo si veda V. Cian, Il primo centenario del ro-

manzo storico italiano (1815-1824), «Nuova Antologia», s. VI, 102 (1919), pp. 242-245; 
sulla pittura di storia di Massimo d’Azeglio, G. Virlogeux, «Sono il giornale della mia 
vita...ricordarmi…e scrivere», in Massimo d’Azeglio e l’invenzione del paesaggio istoriato, 
cur. V. Bertoue, Torino 2002, pp. 47-49; sulle relazioni fra i fratelli d’Azeglio e Cesare 
Balbo, infine, R. Bordone, La Bell’Alda o un’immagine del Medioevo, prefazione alla 
ristampa anastatica di E. Calandra, La Bell’Alda, Stresa 2000, p. xvii.
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troubadour. Le tavole del progetto – pubblicate da Maria Carla Visconti 
Cherasco21 – denunciano una destinazione dei locali più pittoreschi in 
parte ancora estranei all’abitazione, in quanto sono interamente occu-
pati da servizi, ghiacciaia, dispensa, secondo un uso tradizionale delle 
costruzioni neomedievali di campagna22. Nei medesimi anni anche gli 
stessi fratelli d’Azeglio avevano proceduto alla medievalizzazione del 
Roccolo di Busca, una proprietà nel Cuneese acquistata nel 1831: al 
progetto aveva probabilmente pensato Roberto medesimo e, accanto 
al corpo del palazzo preesistente, furono edificati due possenti torrioni 
merlati, mentre il ricorso all’arco inflesso (di ispirazione tudoriana) ca-
ratterizza le aperture della facciata posteriore; qui, tuttavia, il nucleo ori-
ginario viene adibito a funzioni di servizio, mentre a quelle residenziali 
sono destinati gli ambienti di nuova costruzione23. Entrambe le dimore, 
infine, sono circondate da vaste aree verdi adibite a parco paesaggistico, 
inscindibile ormai dalla messa in scena romantica del medioevo e frutto 
di un’accurata progettazione mirante al pittoresco: entrando nel parco 
di Envie, per esempio, un ammirato visitatore degli anni Quaranta24 ri-
levava come «un feudatario del medio-evo avrebbe fatto stridere a tutto 
suo agio i ponti levatoj, chiamati gli armigeri..., e sarebbesi accinto alla 
difesa se un nemico si fosse a quel cancello appresentato»...

L’ispirazione per tali castelli, infatti, muove senza dubbio più da sug-
gestioni letterarie che non da sperimentazioni architettoniche, almeno 
nelle intenzioni dei committenti. Non è certo un caso, infatti, che pro-
prio Roberto d’Azeglio, fin dal 1822, scrivesse a Diodata Saluzzo Roero 
«ora è tempo di raccontarci ancora alcuna novella [...] tratti qualche 
altro soggetto di storia patria»25; la scrittrice nel 1819 aveva già diffuso 
la novella storica Il castello di Binasco, ambientata al principio del Quat-
trocento, e alla fine del decennio avrebbe poi pubblicato a Milano l’in-
tera raccolta. Sempre il d’Azeglio, nel 1826, ancora le scriveva: «quan-

21  M.C. Visconti Cherasco, La cultura del restauro: trasformazioni ottocentesche 
in area cuneese, in Architettura castellana. Storia, tutela, riuso, cur. Visconti Cherasco, 
Carrù 1992, pp. 112-199.

22  Dellapiana, Gli specialisti del «castle style» cit., p. 99.
23  Ibid., p. 100, si veda anche, nel medesimo volume (cit. a nota 17), il contributo di 

E. Franco, Precisazioni sui castelli del Roccolo a Busca, di Envie e di Novello, pp. 37-43.
24  C. Rovida, Il castello di Envie del marchese Carlo Guasco di Castelletto, Milano 

1846, p. 6.
25  Citato da L. Nay, Introduzione a D. Saluzzo Roero, Novelle, Firenze 1989, p. 

14.
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do vedo il furore che hanno i romanzi di Walter Scott penso quanto 
ne farebbero quelli di una persona dotata della di lei immaginazione e 
coltura, massime scegliendo una materia quasi ancora vergine come la 
nostra storia del medioevo»26. Ciò che colpisce nelle novelle di Diodata 
è il reale sforzo di documentazione storica che sovrintende alla sua pro-
duzione di fantasia, costringendola – come ha osservato Giovanni Mac-
chia27 a proposito del romanzo storico – «verso la zona del credibile».

Si prenda, per esempio, la descrizione proprio del castello di Bina-
sco della novella omonima, dove compaiono «i merli di quattro torri 
che si appresentavano sulla via della selva», «la quadrata corte» interna 
all’edificio, da cui si scorgono «le gotiche colonne di un sacro edificio 
che spettava al castello»; o quella del torrione dei Braida nella novella 
Guglielmina Viclaressa: «qui trovavasi una torre larga quadrata ed un 
torrente le giva dintorno quasi volesse chiuderne l’entrata colle acque», 
senza dimenticare il tocco ancora da romanzo gotico nella descrizione 
del castello di Ponzane – nella novella La valle della Ferrania – che «sta 
sovra rocca ripida e infeconda» e dove «canta l’upupa selvaggia nei mer-
li e nei muri cadenti»28.

Questi sono gli scenari che ha certo in mente Roberto d’Azeglio 
nell’accingersi a trasformare il Roccolo in maniero medievale al prin-
cipio degli anni Trenta e non può dunque stupire che gli interventi 
architettonici di questo periodo siano prevalentemente scenografici, o 
d’atmosfera. Non è poi difficile pensare quanto questo clima culturale 
abbia inciso anche sulle scelte di Carlo Alberto, buon amico di Rober-
to al quale, come si è visto, doveva il suggerimento relativo al sigillo 
cavalleresco29. La differenza sta semmai nella scelta dei professionisti 
in grado di realizzare i suoi desideri, scelta che non poteva che cadere 
su Ernesto Melano, già progettista per Carlo Felice della ‘reinvenzione’ 
neomedievale dell’abbazia di Hautecombe, su Pelagio Palagi, chiamato 
a corte nel 1832 come «raffinato ideatore di complessi decorativi», e su 

26  Ibid., pp. 17-18.
27  O. Macchia, Origini europee del Romariticismo, in Storia della letteratura italia-

na, cur. E. Cecchi – N. Sapegno, VII, L’Ottocento, Milano 1969, p. 450. Per un inqua-
dramento di Diodata nel gusto neomedievale del primo Ottocento si veda R. Bordone, 
Il medioevo nell’immaginario dell’Ottocento italiano, «Bullettino dell’Istituto storico 
italiano per il Medioevo», 100 (1997), pp. 109-149.

28  Saluzzo Roero, Novelle, cit., rispettivamente alle pp. 170, 61, 97.
29  Testo corrispondente a nota 14.
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Xavier Kurten, fin dal 1820 responsabile dei giardini di Racconigi, per 
l’allestimento del parco30. Il vecchio castello di Pollenza si prestava a 
questo esperimento anche per la preesistenza di un pittoresco dongio-
ne, benché le sue dimensioni ridotte richiedessero interventi radicali 
per trasformarlo in acconcia residenza di villeggiatura. Probabilmente 
Melano provvide alla medievalizzazione degli esterni, con l’aggiunta di 
merli e di un torrino sul dongione originario, mentre a Palagi si deve 
l’intervento sull’interno, svincolato dalle prospettive medievaleggianti, 
ma mirante a rendere lussuosamente abitabili gli ambienti, stravolgendo 
l’impianto originario con copertura della corte e sua trasformazione in 
salone, decorato in stile neo-classico; per quanto riguarda il parco, qui, 
a differenza di Racconigi, non c’erano preesistenze e Kurten nel 1834 
lo ideò ex novo, scegliendo quello che egli stesso definisce uno stile pi-
torésque31.

È tuttavia nel prosieguo dei lavori sull’area pollentina che emerge 
un altro aspetto del medievalismo romantico di Carlo Alberto che pare 
andare al di là degli esempi realizzati dalla cerchia dei suoi amici. A par-
tire dal 1837 iniziano i lavori alla cascina Albertina, proseguiti nel 1839 
con la costruzione dell’Agenzia e nel 1842 con quella della chiesa di S. 
Vittore: si tratta di un vero programma urbanistico che, alla sua conclu-
sione, offre un’immagine di «corte rurale» gravitante sulla nuova piaz-
za, resa fortemente unitaria dall’omogeneità stilistica32. Forse in misura 
ancor maggiore che non a Racconigi, dove alla metà degli anni Trenta 
aveva fatto sorgere – grazie al medesimo team di professionisti – la mo-
derna azienda agricola rivestita di panni neogotici della Margheria, qui 
Carlo Alberto può realizzare compiutamente il suo sogno di «medioevo 
rurale» che pare affiancarsi a quello cavalleresco. La commistione fra 
strutture produttive e architettura neomedievale non è del tutto inedita: 
già negli anni Venti il nobile toscano Francesco Roncioni aveva fatto 

30  Su Melano e Palagi si veda E. Dellapiana – C. Tosco, Regola senza regola. Lettu-
re dell’architettura medievale in Piemonte da Guarini al Liberty, Torino 1996, pp. 35-36; 
su Kurten, A. Salina Camerana, Xavier Kurten: direttore del parco e giardini di Racconigi 
dal 1820, ne I giardini del Principe. Atti del IV convegno internazionale Parchi e giardini 
storici, parchi letterari, cur. M. Macera, III, Savigliano 1994, pp. 705-713.

31  Vinardi, Pollenza cit., pp. 480-481.
32  Sulla datazione dei vari interventi di sistemazione del complesso si veda Carità, 

Restauro e rinnovo a Pollenza cit., pp. 54-56; sulla ricostruzione della chiesa di San 
Vittore, A. Morra, La visione di un Re. Storia dell’edificazione del borgo carloalbertino e 
della real chiesa di San Vittore, Pollenza 2002.
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edificare dall’architetto Della Gherardesca nelle forme di un’abbazia 
gotica la «bigattiera» di Pugnano presso Pisa, una struttura industria-
le collegata con la filatura della seta, inserita armonicamente nel parco 
romantico progettato per la villa33; ma il disegno di Carlo Alberto pare 
essere più totalizzante e mira a collegare strettamente la proposta della 
ferme modèle con il sistema di produzione «feudale», sottolineandolo 
con il ricorso alla completa medievalizzazione della forma urbanistica. 
Qui non si tratta più soltanto di un castello di foggia medievale circon-
dato da un parco romantico, come nei casi di Envie o del Roccolo, ma 
c’è il tentativo di riproporre un intero mondo, tecnologicamente aggior-
nato, ma spiritualmente medievale. Proprio nel 1841, mentre a Pollenza 
fervevano i lavori, di ritorno da un viaggio in Sardegna confidava infatti 
al suo diario di essersi sentito «come un sovrano nel medioevo» per 
l’affetto dimostratogli dalla gente34. Come la Margheria di Racconigi, 
anche l’azienda di Pollenza rappresenta per Carlo Alberto «il vagheg-
giamento di un rapporto comunitario con le maestranze, di tipo guelfo 
e neofeudale»35.

Ha scritto Queneau che «réver et révéler c’est à peu pès le méme 
mot»: il sogno medievale di Carlo Alberto, realizzato con la grandio-
sità che solo un re poteva permettersi, ci rivela in fondo il disagio di 
un uomo nei confronti del suo tempo e il desiderio di un altrove più 
sereno, eroico e insieme agreste, come i romantici immaginavano fosse 
stato il medioevo. Un altrove che avrebbe fatto sognare a lungo anche 
le generazioni future.

33  M.A. Giusti, Le terme e le ville, i luoghi di delizia del territorio di San Giuliano, 
in San Giuliano Terme. La storia, il territorio, II, Pisa 1990, p. 622.

34  «Ll’on dirait le voyage d’un Souverain dans le moyen âge!» (Salata, Carlo Al-
berto inedito cit., p. 380).

35  A.M. Matteucci, Scenografia e architettura nell’opera di Pelagio Palagi, in Pelagio 
Pelagi artista e collezionista, Bologna-Torino 1976, p. 123.





L’EDITORIA TRA OTTOCENTO E NOVECENTO. 
FUMETTO

1. Le origini di un gusto

L’origine del fumetto – cioè «una storia narrata tramite disegni con-
secutivi, i cui dialoghi sono inseriti dentro ‘nuvolette’ che partono dalle 
bocche dei personaggi parlanti»1 – si fa risalire, come è noto, alle tavo-
le umoristiche del ‘ragazzino giallo’ (Yellow Kid) che Richard Felton 
Outcault iniziò a pubblicare sulle pagine del supplemento domenicale 
del «New York World» di Pulitzer a partire dal 1896. L’iniziativa fu 
ben presto seguita dagli altri grandi quotidiani americani, specialmente 
quelli di Hearst: il successo di pubblico fu strepitoso e nell’arco di un 
decennio le strisce si moltiplicarono, offrendo possibilità di espressione 
a numerosi disegnatori, molti dei quali già avevano lavorato in prece-
denza per riviste umoristiche.

Nel 1903 F. M. Howarth, apprezzato illustratore nei tardi anni 
Ottanta di «Puck», fu così arruolato per il supplemento domenicale 
dell’«American Journal-Examiner» di Hearst, per il quale creò i per-
sonaggi di Lulu and Leander, che ogni settimana animavano una storia 
umoristica autoconclusiva in poche vignette. Alcuni anni più tardi di-
segnò un’altra serie, ugualmente incentrata su un ragazzo e una ragazza 
(A Lad and His Lass), che riproponeva le analoghe e buffe avventure di 
un giovane corteggiatore e della sua innamorata, ma questa volta am-
bientando la vicenda nel medioevo2. Il solo interesse di questi disegni è 
conferito proprio dal fatto che per la prima volta i personaggi di un co-

1  F. Giromini, Il secolo dei fumetti, in Gulp! 100 anni a fumetti. Un secolo di disegni, 
avventure, fantasia. Catalogo della mostra (Ferrara, 3 aprile-30 giugno 1996), Milano 
1996, p. 69.

2  The World Encyclopedia of Comics, cur. M. Horn, New York 1976, p. 323.
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mic, abbandonando la contemporaneità che caratterizza invece la pro-
duzione di quegli anni, vestono panni storici. Che la trasposizione in un 
altro tempo riguardi il medioevo non deve poi stupire, dal momento che 
questa età stava conoscendo una grande fortuna presso gli Americani.

Fin dal secolo precedente, infatti, la diffusione dei romanzi di Wal-
ter Scott aveva contribuito a conservare vivo l’interesse per le leggende 
medievali della madrepatria, un interesse in seguito alimentato dalla 
lettura degli autori vittoriani. Proprio questo gusto popolare nel 1889 
aveva provocato il caustico intervento di Mark Twain che, con il noto 
A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, smascherava le imposture 
del mondo cavalleresco, tutt’altro che romantico e delicato, ma violento 
e feroce; forse uno dei bersagli dell’umorista era rappresentato proprio 
dalle novelle e dai libri del tipo di quelli che nei medesimi anni Ottanta 
scriveva e illustrava per la rivista «St. Nicolas» e per gli editori Harper 
il pittore Howard Pyle, ispirandosi ai Preraffaelliti e al neomedievali-
smo inglese. Vent’anni dopo, quando comparve la striscia medievale di 
Howarth, Pyle stava realizzando la sua opera più ambiziosa, un adatta-
mento illustrato dell’epica arturiana che tanto influsso avrebbe avuto 
in seguito anche nella produzione dei comics. Con The Story of King 
Arthur and his Knights, pubblicato nel 1903, il pittore coglieva infatti 
l’occasione per trasferire l’atmosfera e il modello del medioevo cavalle-
resco alla Burne-Jones nella tecnica della penna in cui aveva già prodot-
to eccellenti risultati. Dopo il primo volume comparvero, ad intervalli 
dal 1903 al 1910, The Story of the Campion of the Round Table; The 
Story of Sir Launcelot and his Companions, The Story of the Grail and 
the Passing of Arthur, che completavano una complessiva rilettura del 
mondo cavalleresco, di immediata diffusione e di grande impatto presso 
il pubblico americano3.

Un anno dopo la morte di Pyle, nel 1912 H. C. Greening, uno dei 
primi disegnatori per i supplementi domenicali, creava per il «New He-
rald Tribune» il personaggio di Prince Errant4. Come già la striscia di 
Howart, anche questa era ambientata nel medioevo, ma artisticamente 
si poneva al di sopra delle altre. Il Principe era un giovane che affrontava 

3  Sulla diffusione del medioevo nell’immaginario americano si veda R. Bordone, 
Lo specchio di Shalott. L’invenzione del Medioevo nella cultura dell’Ottocento, Napoli 
1993, pp. 199-210; su H. Pyle, in particolare, si veda la biografia di H. Pitz, Howard 
Pyle, New York 1965.

4  The World Encyclopedia cit., p. 565.
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avventure e disavventure garbatamente umoristiche, disegnate a piena 
pagina con didascalie collocate al di sotto della vignetta e senza ricorso 
al balloon, il che consentiva un certo respiro narrativo. La produzione 
della striscia si interruppe nel 1914, forse per la difficoltà dell’autore 
a sostenerne l’alto livello qualitativo rispetto alle altre che disegnava, 
o forse a causa della concorrenza di storie ugualmente raffinate come 
Little Nemo di Winsor McCay.

2. Medioevo «americano»: Prince Valiant

Per i vent’anni successivi il medioevo scompare dal mondo dei fu-
metti americani e non vi farà ritorno che negli anni Trenta, in una ben 
mutata temperie socio-culturale. È stato più volte rilevato come negli 
anni della Grande Crisi l’immaginario americano abbia reagito cercan-
do nell’evasione una forma consolatoria, in particolare attraverso il fu-
metto avventuroso: il comic dei supplementi domenicali, che fin allo-
ra aveva fatto satira dei costumi e intrattenimento umoristico, subisce 
adesso la sua più significativa trasformazione, offrendo prospettive eroi-
che a un Paese che cerca di uscire dalla Depressione. Alle brevi strisce 
autoconclusive si sostituiscono lunghe saghe a puntate che sviluppano 
complesse vicende avventurose attorno alla figura del protagonista. Nel 
panorama dell’avventura poteva mancare un ritorno al medioevo ro-
mantico che da oltre un secolo costituiva l’altrove eroico per eccellenza 
della fantasia anglosassone? Quale età meglio dei mitici tempi dei cava-
lieri della Tavola Rotonda rispondeva a questi bisogni?

Così, il 13 febbraio 1937 sul supplemento domenicale del «New 
Yorker American Journal», fece la sua prima comparsa una storia am-
bientata, come recita il sottotitolo, «in the days of King Arthur». Ne era 
eroe un giovane principe, figlio di Aguar re di Thule in esilio che, dopo 
un’infanzia trascorsa in mezzo alle paludi lungo la Manica, diventa scu-
diero di sir Gawain e in seguito cavaliere della Tavola Rotonda. Il suo 
nome, destinato a perdurare fino ai nostri giorni, era Prince Valiant, for-
se in omaggio al vecchio protagonista della striscia di Greening, Prince 
Errant: d’altra parte l’autore, Harold Foster, era di casa nel mondo dei 
fumetti, in quanto fin dal 1929 aveva realizzato per l’United Features 
Syndicate l’adattamento del romanzo di Edward R. Borroughs Tarzan 
in immagini senza fumetto, ma con una breve didascalia in calce a ogni 
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vignetta, come già faceva Greening. Foster disegnò le tavole per Tar-
zan fino al 1937, quando il personaggio venne affidato a Burne Hogart, 
mentre egli si dedicava esclusivamente al suo principe scandinavo, de-
positato presso il King Features Syndicate, affiancandogli poi tra il 1944 
e il 1945 la striscia The Medieval Castle incentrata sulle vicende di due 
scudieri inglesi, Arn e Guy, che partecipano alla prima Crociata5. Dal 
punto di vista formale il disegno di Foster in entrambi i fumetti denun-
cia la discendenza da Pyle nell’uso della stessa tecnica e dello stesso tipo 
di composizione; non di rado vi compaiono addirittura gli stessi perso-
naggi, con abiti, armature, ambienti realizzati con lo stesso minuzioso 
gusto dei particolari che soltanto il grande formato (in genere tavole di 
38x74 cm.) poteva consentire6. Per circa trent’anni Foster, morto nel 
1985, continuò ad arricchire la saga di Valiant disegnandone settima-
nalmente le tavole; nel 1970, quasi ottantenne, fu affiancato da John 
Cullen Murphy, allievo di Rockwell, che dall’anno successivo lo sostituì 
e continua ancora adesso a mantenere in vita la striscia, ora con la colla-
borazione del figlio Cullen (laureato in storia medievale e sceneggiatore 
delle vicende) e della figlia Meg Nash (addetta al colore e al lettering)7.

La saga di Valiant appare pressoché infinita: al principio, giovane 
cavaliere, combatte per l’onore di Artù e la difesa della Britannia con-
tro Sassoni e Pitti,  poi viaggia ininterrottamente per tutta Europa alla 
ricerca dell’avventura e dell’amore, rappresentato dalla bellissima prin-
cipessa Aleta, regina di misteriose isole dell’Egeo, che felicemente sposa 
e da cui ha ben cinque figli che continuano le prodezze paterne; nelle 
storie più recenti il primogenito Arn è diventato a suo volta padre, sic-
ché Valiant è nonno! Caso unico nel mondo dei comics, le vicende di 
Valiant si snodano in modo progressivo e ininterrotto che consente ai 
lettori da ormai tre generazioni di seguire l’eroe e la sua famiglia in un 
medioevo leggendario e folkloristico. Se Howard Pyle, accurato nella 
ricerca d’ambiente, aveva oscillato nel vestire i suoi cavalieri della Ta-
vola Rotonda fra l’esempio preraffaellita, che suggeriva il Quattrocento 
maloryano, e la sollecitazione delle fonti del XII-XIII secolo, gli esiti ai 
quali perviene la declinazione di Foster sono spesso paradossali, me-

5  Ibid., pp. 259-60, 565.
6  Bordone, Lo specchio di Shalott cit., pp. 204-207.
7  Notizie  tratte  dal sito  Web  dedicato  a Valiant  dal  King  Features  Syndicate 

(www.kingfeatures.com/comics/pvaliant).
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scolando i costumi del V secolo in cui sarebbe ambientata la vicenda 
con blasoni araldici e architetture gotiche, fino a produrre quello che è 
stato definito un vero «collasso cronologico»8. Ne emerge un medioevo 
alla The Cloister di Fort Tryon – luogo presso New York dove sono 
mescolati elementi originali europei provenienti da cinque chiostri, due 
cappelle, una sala capitolare –, particolarmente gradito agli Americani 
che continuano a decretare alla creazione di Foster un successo ininter-
rotto. Nel 1954, in un momento di generale ripresa cinematografica del 
medioevo cavalleresco (la trilogia medievale della MGM, Ivanohe, I ca-
valieri della Tavola Rotonda e L’arciere del re, tutti interpretati da Robert 
Taylor e diretti da Richard Thorpe fra il 1952 e il 1956), le avventure di 
Valiant furono trasposte sullo schermo da un film di Hathaway, e dal 
1991 ne è stata realizzata una serie di animazione nippo-americano per 
la televisione. L’identificazione comune con il medioevo reale, grazie alla 
capillare diffusione del comic, distribuito dal King Features Syndicate 
a 350 periodici e tradotto in molte lingue, arriva al punto che una pub-
blicità della Fantagraphica Books che ne pubblica le raccolte, definisce 
Prince Valiant «la più grande avventura epica dal tempo del Beowulf» e 
non manca una ditta specializzata nella vendita di riproduzioni di spade 
storiche (Sword ‘n’ Stuff) che offre la spada di Valiant insieme con quelle 
di Carlomagno e del Cid9!

3. La risposta europea

Le tavole di Prince Valiant giunsero molto presto anche in Italia, 
dove il personaggio assunse talvolta il nome di Principe Valentino; com-
parvero per la prima volta nel 1937-38 su «Il Giornale di Cino e Fran-
co-Giungla», poi su «Pinocchio» e «Pisellino» nel 1938; nel dopoguerra 
furono a più riprese riproposte da «Cantastorie» nel 1945-46, da «Ro-
binson» nel 1946-47, dal «Corriere dei Piccoli» nel 1952 e ancora nel 

8  R. Giovannoli, Medioevo a fumetti?, ne Il Medioevo: specchio ed alibi, cur. E. 
Menestò, Ascoli Piceno 1989, p. 53.

9  Reperibili nei siti www.fantagraphics e www.swords-n-stuff.com/560.html.



238	 renato bordone

1967, da «Viva-Ardimentoso» nel 1960-61; infine le Edizioni Spada dal 
1965 al 1969 gli dedicarono una diffusa collana cronologica10.

In realtà, il mercato europeo aveva aperto all’innovazione del fumet-
to fin dal principio del secolo, in parte importando i characters ameri-
cani, in parte creandone dei nuovi. È nota la vicenda del «Corriere dei 
Piccoli», supplemento domenicale illustrato del «Corriere della Sera», 
sorto nel 1908 con la direzione di Silvio Spaventa Filippi, e della drasti-
ca abolizione dei balloons a favore delle didascalie in versi, ma occorre 
subito rilevare che il medioevo qui non ebbe spazio se non in qualche 
spunto molto occasionale, come al principio degli anni Venti nei costu-
mi vagamente medievali di alcuni personaggi dovuti alla personalisima 
arte di Antonio Rubino, quali Rosaspina sì e no11. Né la situazione sem-
bra mutare con gli anni Trenta, perché lo spazio anche in Italia riservato 
al racconto avventuroso fu quasi completamente occupato da eroismi 
indirizzati dal regime che, come si sa, non aveva particolare predilezione 
per il medioevo. Il «Corriere dei Piccoli» approdò al fumetto in senso 
tecnico solo dopo la Liberazione e negli anni circoscritti al 1945-1952 
della direzione di Arnaldo Sartori: in questo periodo comparvero diver-
se storie di ambientazione medievale, come la Città d’oro (1949) o Ric-
cardo Cuor di Leone (1950), disegnate da Nadir Quinto, noto illustrato-
re di molti adattamenti a fumetti di romanzi classici con uno stile simile 
a quello dei coevi fotoromanzi disegnati12. La presenza del medioevo 
comunque fu sempre saltuaria e non diede vita, a nessun «personaggio» 
autonomo, neppure sulle gloriose riviste Nerbini e Mondadori: costi-
tuiscono infatti racconti a sé, per citare alcuni esempi, tanto il famoso 
Dottor Faust di Federico Pedrocchi – illustrato dapprima da Gustavi-
no per l’«Audace» nel 1939 (tre puntate), poi ripreso e completato da 
Rino Albertarelli su «Topolino» nel 1941 –, quanto la meno nota Galea 
delle vele d’argento di Luigi Motta, disegnata da Giovanni Scolari per 

10  Le informazioni sono tratte da Il Principe Valentino, Milano 1972, p. 13. In se-
guito le avventure di Valiant furono ripubblicate in Italia presso collezionisti in edizioni 
a tiratura limitata e di difficile reperimento.

11  Su Rubino si veda Antonio Rubino. Estasi, incubi e allucinazioni, cur. D. Riva, 
Milano 1980.

12  Si veda al proposito C. Carabba, Corrierino, Corrierona. La politica illustrata del 
«Corriere della Sera», Rimini-Firenze 1976, pp. 124, 154-55, foto 12. Informazioni su 
Nadir Quinto in G. Bono, Foto di famiglia. 293 autori del fumetto bonelliano, allegato 
ad «Almanacco del West», 1994, p. 55.
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lo stesso periodico già nel 1937-38. Non nacquero personaggi fissi nep-
pure nel dopoguerra, anche se sul periodico cattolico «Il Vittorioso» 
non mancarono storie ambientate nel medioevo: nello stesso anno 1958, 
per esempio, si susseguirono a breve distanza i romanzi a puntate La 
giovinezza di Arturo. Leggenda medievale, scritta da Mario Leone e dise-
gnata da Gino D’Antonio, e Bianco Stendardo di E. Belloni che narrava 
la vicenda di Giovanna d’Arco con le suggestive tavole puntinistiche di 
Franco Caprioli13.

Si può dire, più in generale, che in tutta l’editoria europea a fumetti 
della prima metà del secolo XX non vi furono fenomeni analoghi al 
caso-Prince Valiant; il medioevo può infatti comparire occasionalmente 
per ambientare la vita di personaggi celebri di quell’età (i tanti Mar-
co Polo, Dante...), oppure nel corso di qualche «viaggio nel tempo» di 
personaggi contemporanei, come nel caso di Garth, la risposta inglese 
a Superman di Steve Dowling, apparso in strisce giornaliere sul «Daily 
Mirror» a partire dal 194314. Pochi anni dopo, tuttavia, il belga Pierre 
Culliford, con lo pseudonimo di Peyo, diede vita a un vero fumetto 
medievale destinato a un grande successo: nel 1947, infatti, uscivano 
sul quotidiano «La Derniere Heure» le avventure umoristiche di Johan, 
un giovane paggio che dal 1954 avrebbe avuto come compagno il buffo 
menestrello Pirlouit. La striscia, reintitolata Johan et Pirlouit, prese a 
comparire regolarmente sul settimanale per ragazzi «Spirou»; nel 1957 i 
due eroi giunsero nel corso delle loro avventure nella fiabesca terra degli 
Schtroumpfs (in italiano i Puffi), piccoli elfi blu, tutti uguali, alle prese 
con il cattivo stregone Gargamella e il suo gatto Birba15. Ben presto 
i Puffi finirono per soppiantare gli originari protagonisti, assumendo 
addirittura il titolo del fumetto e raggiungendo presto fama generale, 
grazie anche alla trasposizione televisiva in cartoons di grande e perdu-
rante successo che ha prodotto una vera industria di merchandising a 
loro ispirato.

13  Sulle riviste italiane a fumetti degli anni Trenta si veda P. Pallottino, Storia 
dell’illustrazione italiana, Bologna 1988, pp. 318-320; sul Faust di Pedrocchi e su Ca-
prioli si veda The World Encyclopedia cit., rispettivamente alle pp. 221-222 e 154-155; 
su Scolari: A. Faeti, Guardare le figure, Torino 1972, p. 346; per Caprioli anche Bono, 
Foto di famiglia cit., p. 18, per D’Antonio, ibid., p. 27.

14  Su Garth si vedano The World Encyclopedia cit., pp. 274-275, e Giromini, Il 
secolo dei fumetti cit., p. 151.

15  The World Encyclopedia cit., pp. 189-190, 601-602.
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Se le vicende dei Puffi, ancorché a sfondo umoristico, costituiscono 
comunque storie articolate e svolte per la durata di diverse puntate, nei 
medesimi anni c’è chi, come l’americano Johnny Hart, rilancia la clas-
sica striscia satirica autoconclusiva, ambientandola fuori della contem-
poraneità. Visto il successo ottenuto dal 1958 con il cavernicolo B.C., 
nel 1964 Hart scelse infatti il medioevo e insieme con il disegnatore 
Brant Parker diede vita alle spassose vicende di Wizard of Id, un mago 
un po’ pasticcione alle prese con un re da carte da gioco e una serie di 
personaggi tipici (villani, armigeri...), pretesto per ridere delle nevrosi 
contemporanee, come denuncia lo stesso nome psicanalitico dell’imma-
ginario reame di Id. Forse16 sulla falsariga di Mago Wiz (come fu chia-
mato in Italia, dove dapprima comparve in appendice a «Urania» e poi 
su «Linus»), nel 1972 il disegnatore nuovayorkese Dik Browne creò il 
personaggio di Hägar the Horrible, un guerriero vichingo (casualmente 
come Valiant?) con elmo a corna, scudo e spada, buon padre di fami-
glia, dominato dalla moglie Helga; anche in questo caso il medioevo 
non è che un pretesto per riproporre umoristicamente situazioni tipiche 
della vita familiare americana. Striscia tuttora di grande successo (dal 
1988 continuata da Chris Browne, figlio di Dik), Hägar, distribuito dal 
King Features Syndicate, compare su oltre 1900 giornali ed è tradotta 
in 13 lingue17.

Il medioevo come pretesto per fare satira del mondo contempora-
neo, d’altra parte, compare in quegli anni anche nel fumetto italiano: 
verso la fine degli anni sessanta nasce infatti il personaggio di Maxma-
gnus, ideato dal duo Magnus & Bunker (al secolo Roberto Raviola e Lu-
ciano Secchi) e pubblicato dalla rivista «Eureka». Sovrano di uno sta-
terello medievale, Maxmagnus ha un aspetto bonario, ma è un despota 
assoluto che regna su sudditi poverissimi: secondo quanto affermato da 
Sergio Valzania, in questa serie dai contorni medievaleggianti «il topos 
del re cattivo che angaria il proprio popolo è portato all’estremo», con 
chiaro intento satirico18. Negli stessi anni (1967) anche Enzo Lunari, 
già noto per le strisce del cavernicolo Girighiz, crea una serie di racconti 
a fumetti intitolata a Fra’ Salmastro da Venegono, un arguto francescano 

16  Ibid., pp. 305, 704.
17  Ibid., pp. 135, 299. Un aggiornamento si trova nel sito dedicato ad Hägar dal 

King Features Syndicate (www.kingfeatures.com/comics/hagar).
18  S. Valzania, Il Medioevo nel fumetto e nel gioco ne Lo spazio letterario del Medio-

evo, 1. Il Medioevo latino, IV, L’attualizzazione del testo, Roma 1997, p. 520.
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che, tramite le sue «Chroniche», racconta le vicende di una Lombardia 
di primo Duecento palesemente allusiva all’Italia contemporanea. Gra-
ficamente ispirata ai bassorilievi del Castello Sforzesco, la serie di Fra’ 
Salmastro si distingue dalle coeve opere satiriche per un sapiente uso del 
linguaggio, ispirato a quello dei veri cronisti medievali: «gli esiti parodi-
stici – scrive infatti al proposito Gianni Brera nella prefazione alla rac-
colta in volume delle storie19 – sono riscattati dal felice arcaismo della 
versificazione». Anche secondo Valzania, «il livello di questo personag-
gio è indiscutibilmente superiore a quello di Maxmagnus», del quale su-
pera «la dicotomica rozzezza», e proprio l’attenzione agli aspetti politici 
contemporanei ne fa uno dei character più significativi di quegli anni20.

4. Il fumetto diventa maggiorenne

Nei fumetti il medioevo «vero», o ambiguamente verosimile, ritor-
nerà con la sua più generale riscoperta dal principio degli anni Settanta 
per la convergenza di una serie di circostanze.

Da una parte, infatti, in quegli anni si andò affermando un clima 
culturale di vivaci e contraddittori interessi per il medioevo, contras-
segnato dalla diffusione editoriale delle esperienze storiografiche delle 
«Annales» francesi, mentre, sulla scia del fortunato romanzo di J. R. R. 
Tolkien The Lord of the Rings, riscuoteva successo popolare una narra-
tiva di fantasia (o di fantascienza) «eroica» – la cosidetta heroic fantasy 
–, direttamente ambientata nel medioevo o comunque rivestita di forme 
medievaleggianti, anche se collocata al di fuori della realtà. Entrambi 
gli aspetti derivavano dal medesimo atteggiamento nei confronti della 
contemporaneità: l’interesse per la marginalità e per le classi subalterne 
medievali fungeva da proiezione nel passato dell’impegno politico-ide-
ologico suscitato dalla contestazione degli assetti sociali attuali, mentre 
un rifiuto più radicale di quella società portava all’evasione nel fantasti-
co e all’elaborazione di mondi alternativi21.

19  G. Brera, Prefazione a E. Lunari, Le Chroniche di Fra’ Salmastro, Milano 1975.
20  Valzania, Il Medioevo nel fumetto cit., p. 521.
21  Per un’analisi della situazione si veda R. Bordone, Medioevo oggi, ne Lo spazio 

letterario del Medioevo cit., pp. 261-279.
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Dall’altra parte, quelli furono anche gli anni in cui il fumetto diven-
tò «maggiorenne», operando un autentico salto di qualità dal punto di 
vista tecnico e narrativo. Specie in Europa gli autori cercarono nuove 
forme di espressione grafica («tagli» cinematografici, uso del chiaroscu-
ro, iperrealismo) e soggetti di maggiore impegno rispetto l’ingenua tra-
dizione avventurosa affermatasi in America negli anni Trenta. Si trattava 
ormai di un fumetto prevalentemente rivolto a un pubblico adulto e 
che ambiva a proporsi come nuova forma narrativa, offrendo prodotti 
editoriali autonomi, talvolta raccolte di strisce già comparse su perio-
dici, ma spesso veri libri a fumetti (album), creati indipendentemente. 
In paesi quali il Belgio e la Francia, dove restava comunque vitale l’e-
sperienza dei giornali per ragazzi come «Tintin» e «Pilote», le bandes 
dessinées conobbero presto un successo straordinario di pubblico e di 
critica grazie all’originalità dei nuovi autori e all’intrapredenza di editori 
come Glénat e Castermann. Ma negli anni Settanta, proprio in Francia 
si assiste anche al fenomeno del tutto nuovo dell’autogestione editoriale 
da parte degli autori: nasce così nel 1975 la rivista «Métal Hurlant», 
destinata a ospitare in prevalenza il fumetto di fantascienza22.

Nel complessivo rimescolamento dei generi, una marcata attenzione 
verso il décor medievaleggiante si diffonde nelle storie di fantascienza 
eroica: in questo clima ritrova spazio un vecchio personaggio dell’he-
roic fantasy come Conan di Cimmeria, muscoloso eroe di un’età im-
maginaria prima dell’inizio della storia, creato nel 1932 dall’americano 
Robert E. Howard e riproposto nel 1970 dai fumetti della Marvel per 
i disegni di Barry Windsor-Smith, sostituito nel 1973 dal più vigoroso 
John Buscema. Questi fumetti erano stati preceduti (e a loro volta trae-
vano ispirazione) dalle evocative copertine della riedizione dei romanzi 
howardiani, dipinte con elementi medievaleggianti da Frank Frazetta, 
vero artista dell’illustrazione di fantascienza; nel 1981, infine, il perso-
naggio di Conan fu portato con successo sugli schermi dal massiccio 
Schwarzenegger per la regia di John Millius23.

Se il barbaro cimmeriano agiva in un remotissimo passato, si col-
locava invece nel futuro, ma con abbigliamento medieval-barbarico, il 
misterioso Arzach di Moebius (pseudonimo di Jean Giraud) che apriva 
il primo numero di «Métal Hurlant» con una serie tavole senza nessun 

22  Giromini, Il secolo dei fumetti cit., pp. 215 e 222.
23  Bordone, Medioevo oggi cit., p. 276.
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commento scritto e di cui non sarà in seguito immemore El Mercena-
rio, creato nel 1980 dal valente pittore spagnolo Vicente Segrelles, una 
sorta di cavaliere errante fantasy protagonista sul mensile «Cimoc» di 
avventure di taglio fiabesco, realizzate con grande perizia formale24. La 
crescente fortuna di questo genere particolare che accoglie Conan, il 
Mercenario e analoghi eroi, definito di sword & sorcery, appare legata 
anche alla diffusione dei giochi di ruolo, dove i giocatori si devono di 
volta in volta misurare con draghi, stregoni e minacce varie. Il primo e 
più noto, Dungeons & Dragons, nacque in America nel 1968 sulla scia 
del successo di Tolkien e di Conan, ma in seguito i giochi di ruolo si raf-
finarono fino a proporre talvolta situazioni ambientate in un medioevo 
più storico25.

Il medioevo dei fumetti degli anni Settanta non si riduce infatti al 
puro decorativismo medievaleggiante della fantasy, anche se è innegabi-
le una sua proponderanza duratura. Di una Histoire de France en ban-
des dessinées, distribuita da Larousse a fascicoli trimestrali e con mezzo 
milione di copie vendute, dal 1976 al 1977 vennero infatti pubblicate le 
tavole relative all’età medievale, con esposizione corretta e ambientazio-
ne abbastanza rigorosa, pur nella semplificazione della sceneggiatura. 
Al di là della divulgazione storica indirizzata ai ragazzi – comune anche 
ad altri Paesi: nel 1978 uscì la Storia d’Italia a fumetti di Enzo Biagi, 
ben lontana dal modello francese –, a partire da quegli anni in Francia 
il medioevo a fumetti, forse sotto l’indiretta suggestione della «nouvelle 
histoire», approdava alla sfera propriamente narrativa con risultati tal-
volta notevoli. Anche in Italia, dove pure eccellevano disegnatori-nar-
ratori quali Pratt, Toppi o Battaglia, non mancarono tentativi di «stori-
cizzare» il fumetto e se ne vide qualche sporadico esempio sulle riviste 
della Milano Libri, come le storie di Anna Brandoli e Renato Queirolo 
La strega e Rebecca – la prima su «Alter Alter» nel 1977, continuata poi 
su «Linus», dove nel 1981 compare la seconda – che, per dichiarazione 
degli stessi autori, traevano alimento dalla lettura di Camporesi e del 
Ginzburg de Il formaggio e i vermi, ma non ebbero né particolare presa 
né seguito significativo26.

24  Giromini, Il secolo dei fumetti cit., pp. 222 e 239.
25  M. Sanfilippo, Il medioevo secondo Walt Disney. Come l’America ha reinventato 

l’Età di Mezzo, Roma 1993, pp. 80-89.
26  Bordone, Medioevo oggi cit., p. 276; sui due autori si veda anche Bono, Foto di 

famiglia cit., pp. 14 e 54.
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5. Il romanzo storico a fumetti

Certo, al principio il modello del fumetto avventuroso di ambienta-
zione medievale (scenari, costumi, vicende) anche in Francia restava an-
cora il popolare Prince Valiant: nel 1966, per esempio, il belga François 
Craenhals creava per «Tintin» il personaggio di Chevalier Ardent, un 
giovane cavaliere alla corte di Artù alle prese con mirabolanti avven-
ture27. D’altra parte, il principe vichingo di Foster aveva già da tempo 
conosciuto forme d’imitazione, dal momento che addirittura un dise-
gnatore filippino, Jesus M. Jodloman, nel 1955 vi si era ispirato dando 
vita al vigoroso guerriero medievale Ramir per la rivista «Bulaklak», 
scritta in dialetto Tagalog28. Ma sul finire degli anni Settanta nacquero 
riviste come «Circus» di Glénat e «A suivre» di Castermann che ospi-
tavano i primi romanzi a fumetti, dapprima proponendo le traduzioni 
delle storie di Ugo Pratt – considerato comunque l’iniziatore del nuovo 
genere –, poi accogliendo la produzione di autori francesi quali Paul Gil-
lon, François Bourgeon, André Juillard, Jacques Martin ed Hermann. 
Ebbe così inizio la grande stagione, tuttora in corso, del «romanzo sto-
rico a fumetti» che rivisita le diverse età del passato collocandovi, con 
accurata ricerca d’ambiente, le vicende dei suoi protagonisti, non più 
eroi avventurosi ed elementari, ma psicologicamente più approfonditi.

Antesignano del nuovo orientamente si può considerare il giovane 
François Bourgeon che, per «Circus» di Glénat, nel 1979 creò la serie 
Les passagers du Vent, ambientata nel Settecento francese; nel 1984 lo 
seguirono, sulla nuova rivista di Glénat «Vécu», André Juillard con le 
vicende seicentesche de Les Sept Vies de l’Epervier (su testi di Patrick 
Cothias) ed Hermann con il medioevo de Les tours de Bois-Maury; due 
anni dopo (nel 1986) lo stesso Bourgeon intraprese per l’editore Ca-
sterman la serie Les compagnons du Crépuscule, una nuova saga, questa 
volta legata alle tradizioni medievali della Bretagna celtica. Ancora nel 
1984, Jacques Martin, dopo una lunga carriera di disegnatore presso 
Hergé, realizzava il fumetto Jhen, storia di un compagno d’armi di Gil-
les de Rais, ma i suoi interessi al principio degli anni Novanta si volgono 
in prevalenza al mondo antico, meticolosamente ricostruito con cura 

27  Sull’autore si veda il sito della Casterman, www.bd.casterman.com/bio/Cra-
enhalsFr.

28  The World Encyclopedia cit., pp. 342-343, una tavola è pubblicata a p. 381.
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archeologica nella serie Les voyages d’Orion; più tardi tuttavia disegnerà 
per un’etichetta indipendente ancora due avventure medievali (Jehanne 
de France e L’or de la mort), raccolte in seguito nella collezione Jhen 
dell’editore Casterman. Il fascino di Giovanna d’Arco attrae in quegli 
anni anche un altro grande vecchio del fumetto francese, Paul Gillon, 
già specialista di storie di fantascienza, che nel 1992 produce una vigo-
rosa e sensuale Jehanne29.

Un discorso a parte meritano tuttavia gli ormai undici volumi 
(1984- 1998) della serie Les tours de Bois-Maury scritta e disegnata da 
Hermann, al secolo Hermann Huppert. Si narrano le avventure del ca-
valiere Aymar de Bois Maury che, accompagnato dallo scudiero, tenta 
di riconquistare il suo castello; la vicenda è ambientata tra il secolo XI 
e il XII, «al tempo dei costruttori di cattedrali, dell’amor cortese e del-
la cavalleria», il disegno è realistico e la ricostruzione accurata, anche 
se l’autore dichiara di non aver fatto ricerche storiche particolari, a 
differenza di Jacques Martin. Eppure è un medioevo convincente, pur 
nella sua trasfigurazione spesso simbolica, che di episodio in episodio 
tocca i temi canonici del pellegrinaggio, delle guerre private, delle cro-
ciate. Visto il successo ottenuto, Hermann, che aveva chiuso la saga di 
Aymar nel 1994 «avant d’ètre saturé», nel 1998 scrisse ancora un epi-
sodio dedicato a un discendente dell’eroe, vissuto in Sicilia al tempo 
di Carlo d’Angiò30.

La strada indicata da Hermann fu presto seguita da autori che non 
solo ne assunsero la visione storicizzante, ma fecero interagire i loro 
protagonisti con veri personaggi storici, rappresentati con singolare 
aderenza alle fonti. Si può così parlare a ragion veduta di «romanzo sto-
rico a fumetti» nel caso della saga Les Aigles Décapitées, ambientata nei 
secoli centrali del medioevo francese e pubblicata a partire dal 1986 dal-
la casa editrice Glénat su sceneggiatura dapprima di Patrice Pellerin e 

29  Notizie e tavole sui vari autori si trovano nel più volte cit. Giromini, Il secolo dei 
fumetti cit., pp. 228 (Bourgeon), 241 (Juillard e Gillon); aggiornamenti sulla loro attività 
sono poi reperibili sui siti editoriali o personali, in particolare: per Gillon: www.gran-
ck.free.fr/gillon.htm, per Bourgeon, www.granck.free.fr/bourgeon.htm»; per Martin, 
www.bd.casterman.com/bio/MartinJa, per Hermann www.arnould.net/bd/autherma.
htm e lo studio Hermann. Une monographie, St. Eglève 1997.

30  Un attento esame della produzione di Hermann si trova in F. Casavecchia, L’im-
magine del medioevo nella narrativa disegnata. Bandes dessinées, Comics, Fumetto, Tori-
no 2001, datt. c/o Dipartimento Storia dell’Università di Torino, pp. 81-120.
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con disegni di Jean-Charles Kraehn, che dal 1988 assunse da solo l’inte-
ra realizzazione della serie, giunta nel 2000 al quattordicesimo volume31.

Se il fumetto nel rappresentare il medioevo aveva ereditato la tra-
dizione iconografica del romanticismo ottocentesco, innestandola con 
l’immaginario americano, a più di cento anni dalla sua nascita un’ulte-
riore contaminazione è avvenuta con la sua diffusa identificazione for-
male con il mondo della fantasy; ciò non ostante negli ultimi vent’anni 
si è pure verificato un fenomeno per così dire inverso: i disegnatori-nar-
ratori di un fumetto più maturo hanno infatti cercato di rinunciare allo 
stereotipo secolare e alle sue derivazioni per proporre una visione più 
realistica dell’età di mezzo. Fantasia o realismo che, in definitiva, atte-
stano il fascino che il medioevo, comunque evocato, continua a suscita-
re presso il pubblico, anche quello dei lettori di fumetti.

31  Ibid., pp. 122-212.



IL ROMITO DEL CENISIO, I LONGOBARDI E CARLO MAGNO 
ALLA CHIUSA: SPUNTI ROMANTICI 

DI UN ITINERARIO IN VALLE DI SUSA

Viandante alla ventura,
l’ardue nevi del Cenisio
un estranio superò,
e dell’itala pianura
al sorriso interminabile
dalla balza s’affacciò.

Si tratta del noto attacco del «Romito del Cenisio» di Giovanni 
Berchet, pubblicato a Londra nel 1823-24 durante l’esilio del poeta, 
costretto a lasciare Milano a seguito della repressione austriaca1. Sug-
gestioni diverse confluiscono in questa composizione dagli appassionati 
accenti patriottici, espressa con la «teatralità visionaria»2 che caratte-
rizza lo stile dell’autore: l’urgenza politica delle circostanze drammati-
che, il compianto sulle sorti della «terra del dolor», ma anche lo spunto 
fornito dalla consuetudine dei viaggiatori stranieri impegnati nel grand 
tour con i quali la cultura italiana del periodo condivideva l’emozione 
già compiutamente romantica per il paesaggio e per le memorie storiche 
che esso evocava. Dei due interpreti il «viandante ... estranio» costitu-
isce certo una sorta di comparsa muta che consente al protagonista, 
appunto il romito, di esporre il suo lamento, ma come non pensare a 
quella reale schiera di visitatori che scendevano in Italia in quegli anni – 
non meno che nei precedenti – per il Cenisio e per la Val di Susa?

1  Poeti minori dell’Ottocento, cur. L. Baldacci – G. Innamorati, 1, Napoli 1958, 
pp. 141-146.

2  V. Spinazzola, La poesia romantico-risorgimentale, in Storia della letteratura italia-
na, cur. E. Cecchi – N. Sapegno, VII, L’Ottocento, Milano 1969, p. 978.
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Proprio tra il 1821 e il 1822, infatti, si pubblicavano a Parigi e a 
Londra rispettivamente L’Italie par Lady Morgan, diario di viaggio del-
la romanziera irlandese lady Sidney Owenson Morgan, e le Views to 
illustrate the Route of Mount Cenis disegnate dal vero dal maggiore 
Cockburn3. Sulle orme di Aubin Louis Millin che un decennio prima 
aveva compiuto il suo Voyage en Savoie, en Piémont, à Nice et à Gènes 
– pubblicandone il resoconto nel 18164 –, si riscoprivano a un tempo 
il fascino della montagna e la suggestione di un medioevo prepoten-
temente venuto all’attenzione della cultura contemporanea. Come ha 
indicato fin dal 1967 l’innovativa ricerca di Enrico Castelnuovo, la co-
munione dei due temi rispondeva infatti a una medesima trasformazio-
ne del gusto, avvenuta tra Sette e Ottocento all’insegna del pittoresco e 
del sublime, ma anche sollecitata da un interesse storico per il medioevo 
che avrebbe avuto la sua apoteosi «emotiva» con il romanticismo5. «Ora 
un paese posto a cavallo delle Alpi e ricco di monumenti medioevali, 
provvisto in tal modo di due tra i massimi attributi del bello pittoresco 
– osserva lo stesso Castelnuovo, riprendendo trent’anni dopo il tema del 
suo primo articolo6 – (...) doveva necessariamente attirare l’attenzione 
del viaggiatore e dell’artista». Da qui la fortuna per così dire turistica del 
Piemonte alpino. Tuttavia, fra le impressioni di viaggio di un Millin e 
quelle di una lady Morgan – pur entrambi attratti dalle tracce medievali 
della Val di Susa – appare una differenza sostanziale, uno ‘scivolamento’ 
interpretativo che dà ragione non tanto dei pochi anni che li separano, 
quanto piuttosto del diverso atteggiamento che li connota.

Millin infatti, amico e corrispondente di Giuseppe Vernazza, era 
conservatore del «Cabinet des Médailles et des Antiques» e arrivava in 
Italia dopo aver perlustrato il territorio francese per descriverne e dise-
gnarne i castelli7, sulla scia di quell’interesse per il medioevo che – già 
presente nell’erudizione francese pre-rivoluzionaria, come attestano le 

3  [S. Owenson Morgan], L’ltalie par Lady Morgan, I, Paris 1821; Views to illustra-
te the Route of Mount Cenis Drawn from Nature, cur. J.Cockburn – C. Hullmandel, 
London 1822.

4  A.L. Millin, Voyage en Savoye, en Piémont, à Nice età Génes, Paris 1816.
5  E. Castelnuovo, Alpi Gotiche, «Rivista storica italiana», 79 (1967), p. 187.
6  E. Castelnuovo, Trent’anni dopo, in Alpi Gotiche. L’alta montagna sfondo del 

revival medievale, cur. C. Natta Soleri, Torino 1998, p. 16.
7  L. Levi Momigliano, La capitale del nuovo regno: gli osservatori esterni e le guide 

locali, in Arte di corte a Torino da Carlo Emanuele III a Carlo Felice, cur. S. Pinto, Torino 
1987, p. 179.
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raccolte del Montfaucon – era stato di recente risvegliato dal «Museè» 
di Alexandre Lenoir, risveglio al quale Millin stesso aveva attivamente 
contribuito con la pubblicazione, proprio tra il 1790 e il 1798, dei cin-
que volumi delle Antiquités Nationales. Nel corso del suo Voyage nel 
1811 visita e illustra San Francesco di Susa, Sant’Antonio di Ranverso, 
l’abbazia della Novalesa, la Sacra di S. Michele, dimostrando singolare 
apprezzamento per l’eleganza del gotico e soffermandosi anche sul trit-
tico del Rocciamelone, descritto insieme con la chiesa di San Giusto di 
Susa: l’attenzione per gli oggetti medievali gli derivava probabilmente 
– è stato segnalato da Enrica Pagella8 – dall’essere appena reduce dalla 
visita a Lione della collezione di Pierre Henry Révoil (il famoso «Cabi-
net de gothicités»), un insieme eterogeneo di reperti medievali di cui il 
pittore si serviva per le ricostruzioni storiche dei suoi dipinti di soggetto 
troubadour, come il Tournoi, esposto al Salon del 1812, ispirato ad au-
tentiche miniature trecentesche9. Come accade di consueto in questa 
fase, l’interesse storico-erudito non appare estraneo alla suggestione 
emotiva suscitata dall’evocazione del medioevo gotico e cavalleresco, 
pur conservando lo scrupolo scientifico della descrizione e della catalo-
gazione dei monumenti: nello stesso anno di stampa del Voyage, il 1816, 
viene infatti pubblicato il primo volume del censimento dei Monuments 
de la France di Alexandre de Laborde, autore anche dei resoconti di due 
viaggi altrettanto «pittoreschi», in Spagna e in Austria10.

Da un genere diverso di suggestione, in un certo senso, muovono 
invece le considerazioni di lady Morgan sulla Val di Susa che, all’ombra 
delle immense montagne di neve, vede i segni di un rinnovamento vi-
goroso dell’antico ordine delle cose e della «puissance féodale». L’irlan-
dese, già autrice di un romanzo ambientato nel passato della sua terra 
sulla scia scottiana, rappresenta piuttosto l’aspetto letterario-romantico 
del revival neomedievale, non del tutto estraneo alla rivalutazione su-
scitata dalla restaurazione monarchica: se per Révoil e i suoi amici – a 
torto giudicati «royalistes» – la molla del loro gusto per la cavalleria è 
costituita dalla conoscenza non del passato monarchico, ma delle ori-
gini e della storia della nazione, per lady Morgan «l’ancien ordre des 

8  E. Pagella, Neogotico sabaudo, in Arte di corte a Torino cit., p. 336.
9  M.C. Chaudonneret, Pierre Révoil, in Les Muses de Messidor. Peintres et sculp-

teurs Lyonnais de la Revolution à l’Empire, Lyon 1989, p. 122.
10  J. Henriet, Erudition et poésie. De Montfaucon à Michelet, in Le «Gothique» 

retrouvé avant Viollet-le-Duc, Paris 1979, p. 71.
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choses» pare essere piuttosto quello di un nuovo feudalesimo, sia pure 
come richiamo nostalgico al passato e collegato con l’emozione estetica 
delle «immenses montagnes de neige»11. Proprio a un atteggiamento del 
genere pare riferirsi il Berchet quando attribuisce allo straniero giunto 
al Cenisio una cattiva conoscenza dei casi d’Italia derivata dalla versione 
ufficiale dei monarchi «che narrò composta in pace / tutta Italia, ai troni 
immobili / plauder lieta e giurar fé».

Non dalle osservazioni dei visitatori stranieri, quanto piuttosto dagli 
autori italiani doveva invece scaturire l’evocazione letteraria del medio-
evo nutrita di erudizione storicizzante, riscontrabile in novellisti come 
Diodata Roero di Saluzzo che della storia locale avevano fatto scenario 
all’azione romantica12. Di più: in aperta controtendenza alla strumen-
tazione reazionaria, molti romantici cercavano proprio nel medioevo 
le anticipazioni di quello spirito nazionalista che di lì a poco avrebbe 
infiammato il Risorgimento, attingendo dall’Histoire des Républiques 
Italiennes du Moyen Âge – che il Sismondi aveva pubblicato dal 1807 
al 1817 – materia e stimolo per trasformare in seguito il romanzo stori-
co di ambientazione medievale in romanzo storico-patriottico. Fin dal 
1815-1816, nel Piemonte sabaudo Cesare Balbo aveva infatti elaborato 
un soggetto, rimasto inedito, dal titolo La Lega Lombarda o Manfredi 
di Biandrate, mentre Santorre di Santarosa nel 1817 componeva il ro-
manzo Lettere siciliane del secolo XIII, se non ancora esplicitamente 
patriottici, certo ispirati all’Italia del medioevo13. Gli entusiasmi dei pa-
trioti romantici, come è noto, però furono bruscamente soffocati dalla 
repressione austriaca fin a partire dal 1820, nonostante l’effimera spe-
ranza poi suscitata dai moti del ‘21. Fra gli arrestati illustri c’era Silvio 
Pellico, autore della medievaleggiante Francesca da Rimini. E col Pellico 
torniamo al Romito del Cenisio, in quanto il protagonista anonimo del 
Berchet che apostrofa il forestiero «col dispetto / d’uom crucciato da 
miserie», viene identificato proprio con Onorato Pellico, «ritiratosi in 
quella solitudine dopo l’arresto del figlio Silvio»14.

11  Citata da Levi Momigliano, La capitale del nuovo regno cit., p. 184.
12  Sul romanticismo medievaleggiante di Diodata si veda R. Bordone, Il medioevo 

nell’immaginario dell’Ottocento italiano, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il 
medioevo», 100 (1997), pp. 132-133 e bibliografia citata.

13  Ibid., p. 134.
14  Spinazzola, La poesia romantico-risorgimentale cit., p. 979.
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Il tema dell’eremita solitario, a contatto diretto con la natura sel-
vaggia («l’ardue nevi del Cenisio»), rientrava pienamente, d’altro can-
to, nelle corde dell’ispirazione romantica: al Romitorio di Sant’Ida era 
infatti dedicato il romanzo abbozzato nel secondo decennio del secolo 
da Ludovico di Breme, anche se collocato in questo caso in un «fasci-
noso ambiente lacustre», l’isola di S. Giulio d’Orta15. Ma il romito del 
Berchet risulta portatore di un messaggio patriottico che pare subito 
distaccarsi dall’idillica ambientazione di maniera, quasi aggredendo il 
viaggiatore, lieto di esser giunto alle porte d’Italia, con l’imprecazione: 
«Maledetto / chi s’accosta senza piangere / alla terra del dolor!»

Da qui segue la lacrimevole enumerazione degli «immensi guai d’I-
talia», oppressa dal «brando barbaro / che i suoi régoli invocar» per sof-
focarne gli aneliti libertari; la commossa eloquenza del vecchio romito 
convincerà alla fine l’ignaro viaggiatore a far ritorno al paese donde era 
partito, preferendo al solare paesaggio di una terra travagliata «i tetri 
abeti, / le sue nebbie ed i perpetui / aquiloni del suo mar». Va detto 
che nel discorso del romito mancano – a differenza di altri componi-
menti romantici – riferimenti espliciti al passato storico italiano, poiché 
l’interesse è tutto proiettato sulla dolorosa situazione del presente, ma 
l’uso sintomatico di alcune espressioni può richiamare alla memoria il 
medesimo linguaggio che altri, negli stessi anni, aveva applicato all’Italia 
in chiave – questa volta dichiarata – di rievocazione storica.

Quando Berchet scrive «Una ciurma irrequieta (...) / corse ai fòri e 
gli occupò», come non pensare ai manzoniani «fori cadenti»? E ancora, 
nel verso «i figli dell’affanno / su la marra incurvi sudano» non pare for-
se riecheggiare il ben più noto «dai solchi bagnati di servo sudar»? Ma 
con il Manzoni l’uso strumentale del medioevo italiano diventa espli-
cito, come avverrà allo stesso Berchet nel comporre alla fine degli anni 
Venti le Fantasie incentrate sul mito comunale di Pontida, Legnano e 
Costanza. Un mito, giova ricordare, che si radica profondamente nel-
la propaganda risorgimentale per l’opportunità di analogia che sembra 
offrire fra la lotta contro il Barbarossa e la lotta contro gli Austriaci, se-
condo una vulgata corriva di enorme successo popolare16. Non così fu 

15  R. Rinaldi, La Certosa delle Alpi: pellegrinaggi gotici nel Piemonte dell’Ottocento, 
in Alpi gotiche cit., p. 132.

16  Si veda al proposito F. Cardini, Federico Barbarossa e il romanticismo italiano, in 
Italia e Germania. Immagini, modelli, miti fra due popoli nell’Ottocento, cur. R. Elze – P. 
Schiera, Bologna-Berlin 1988, pp. 83-126. 
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invece per il soggetto prescelto dal Manzoni al principio di quello stesso 
decennio, quando il poeta pose mano all’Adelchi, ambientato quattro 
secoli prima di quel medioevo comunale in procinto di diventare como-
da metafora del presente.

Che il Manzoni, fin dal periodo parigino, fosse attratto dalla storia 
medievale italiana e pensasse di farne oggetto di poesia è reso evidente 
dal suo proposito, espresso nel 1809 in una lettera al Fauriel, di scrivere 
un poema sulla fondazione di Venezia17. Gli pare infatti vantaggioso 
scegliere l’«époque de barbarie» e individuare un fatto di rilevanza na-
zionale che ha avuto grandi ostacoli e grandi esiti; ha bisogno di un 
eroe famoso da collegare alla vicenda e lo cercherà nelle cronache. È un 
atteggiamento già influenzato dal romanticismo e dalla sua attenzione 
per l’origine delle nazioni: non a caso il corrispondente del poeta – e 
corrispondente abituale – è Claude Fauriel, uno dei punti di riferimen-
to dei circoli romantici francesi, attento studioso delle riscoperte fonti 
medievali e in seguito autore di una Histoire de la Gaule méridionale. 
Esula dal nostro contesto esaminare il rinnovamento manzoniano che 
lo porterà tra il 1815 e il 1816 alla stesura del Carmagnola, traendo ispi-
razione proprio dalle pagine del Sismondi18, e all’elaborazione estetica 
del «vero morale», anche perché è piuttosto con la seconda tragedia 
che il Manzoni affronta il problema dell’uso etico della storia medievale 
italiana in senso nazionale e popolare.

La genesi dell’Adelchi infatti appare molto istruttiva: nel 1820 il po-
eta scriveva al solito Fauriel annunciandogli di aver messo da parte il 
soggetto che il medesimo gli aveva suggerito, concernente la figura di 
un «Adolphe», e di volersi invece dedicare a quella di Adelgiso, figlio 
di Desiderio, ultimo re dei Longobardi, in quanto «beaucoup plus po-
pulaire»19. La critica recente ha individuato in tale Adolphe il re dei 
Visigoti Ataulfo, marito di Galla Placidia e di sentimenti filo-romani, 
ucciso a tradimento dai suoi che non condividevano il progetto di una 
restaurazione imperiale operata dai Goti. Si delineava così un personag-
gio gradito allo spirito romantico, per il desiderio di far convivere i due 
popoli, per il suo romanzo d’amore con Galla Placidia e per la tragica 

17  A. Manzoni, Tutte le opere, VII: Lettere, cur. C. Arieti, I, Milano 1970, nr. 57 (1° 
marzo 1809, al Fauriel), pp. 88-89.

18  A. Accame Bobbio, Storia dell’Adelchi, Firenze 1963, p. 6.
19  Manzoni, Lettere cit., I, nr. 137 (17 ottobre 1820, al Fauriel), pp. 212-217.
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fine subita per l’incomprensione dei suoi stessi sudditi, ma negli ap-
profondimenti storici preparatori alla stesura della tragedia, il Manzoni 
veniva anche ad apprendere che tale atteggiamento avrebbe poi consen-
tito alle popolazioni romane delle Gallie di convivere pacificamente con 
i Goti, conservando la loro civiltà, e di difenderla contro la conquista 
dei Franchi. Per il pubblico italiano, «avvezzo a considerare l’impero 
romano una gloria nazionale distrutta dai barbari» – secondo quanto 
interpreta l’Accame Bobbio20 –, la storia di un «re barbaro iniziatore di 
una monarchia francese indipendente da Roma, anche se amica» non 
avrebbe funzionato, mentre la caduta del regno dei Longobardi sotto 
i Franchi era tradizionalmente considerata come «la principale origine 
della mancata unificazione della penisola». Nel momento della prima 
stesura dell’Adelchi, d’altra parte, il Manzoni conosceva anche i contri-
buti storici del Thierry sui buoni rapporti fra la popolazione gallo-roma-
na e i primi conquistatori, una situazione che, alla luce della tradizione 
settecentesca, gli pareva in qualche modo analoga a quella della domi-
nazione longobarda in Italia. Dove, tuttavia, a detta degli storici, fra cui 
il Denina, la rinascita dello spirito nazionale degli Italiani, memori della 
passata gloria romana, e il loro collegamento con il pontefice romano, 
ostile agli occupanti, sarebbe stato la causa principale della debolezza 
dei Longobardi21: nella prima stesura della tragedia, il progetto di Adel-
chi, di fronte al pericolo franco, sarebbe proprio quello di unire invece 
Romani e Longobardi in un solo popolo.

Come è noto, il Manzoni ritoccò la tragedia nel 1821-1822, sia 
perché si rese conto della mancanza di fonti atte a sostenere l’ipotesi 
iniziale – cioè la «bontà» dei Longobardi nei confronti degli italici e 
la presunta coscienza nazionale di questi ultimi –, sia per la delusio-
ne politica succeduta all’esito fallimentare dei fermenti nazionalistici di 
quell’anno22. Nella lettera del 3 novembre al solito Fauriel, dichiarando-
si «pas content du tout» dell’opera23, riconosce infatti che in essa non ci 
sia nulla di storico e rinuncia a fare di Adelchi l’eroe in grado di unire 
le aspirazioni dei due popoli. In questa prospettiva diversa, poi ripresa 

20  Accame Bobbio, Storia dell’Adelchi cit., pp. 43-44.
21  Si veda al proposito E. Artifoni, Ideologia e memoria locale nella storiografica 

italiana sui Longobardi, in Il futuro dei Longobardi. L’Italia e la costruzione dell’Europa 
di Carlo Magno, cur. C. Bertelli – G.P. Brogiolo, Milano 2000, p. 221.

22  Accame Bobbio, Storia dell’Adelchi cit., pp. 60-70.
23  Manzoni, Lettere cit., I, nr. 153, p. 248.
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e illustrata con ampio riferimento alle fonti nel Discorso sopra alcuni 
punti della storia longobardica in Italia, la condizione degli Italici, lungi 
dall’assere assimilati con i Longobardi, gli si prospetta come di totale 
asservimento ai dominatori: quella appunto di «un volgo disperso che 
nome non ha». Ma proprio nel famosissimo coro del terzo atto, nono-
stante il dichiarato intento di correggere gli anacronismi della prima 
stesura, il poeta inciampò in quello che Giovanni Tabacco ha indicato 
come un «pauroso – per uno storico – fraintendimento del passato»: 
l’aver cioè attribuito agli Italici asserviti ai Longobardi un improbabile 
«raggio» della virtù romana, una memoria che in quel tempo potevano 
avere conservato eventualmente le élites bizantine, non certo i coloni e i 
massari che lavoravano le terre dei padroni24.

L’attribuire una tale memoria al «volgo disperso» rappresentava tut-
tavia per il Manzoni il solo modo per superare l’imbarazzante dilemma 
su continuità o rottura nella storia italiana in seguito alle invasioni ger-
maniche, allora dibattuto in ambito erudito e che a lungo avrebbe fatto 
prendere posizione agli studiosi nella annosa «questione longobarda». 
Un dibattito – ha rilevato al proposito ancora il Tabacco – dalle conse-
guenze drammatiche per il patriottismo risorgimentale anti-austriaco: 
se l’invasione longobarda avesse infatti rappresentato una rottura con il 
passato romano, sarebbe venuta meno quella continuità che costituiva 
«il fondamento antico e autonomo della storia d’Italia»; di contro, ri-
conoscere al regno longobardo una funzione positiva che avrebbe con-
sentito la sopravvivenza della tradizione autoctona significava sottrarre 
alla dominazione straniera «quel carattere di durevole calamità storica» 
che giustificava la reazione e l’impegno nazionalista da parte dei patrioti 
italiani25. La scelta manzoniana presentava come odiose sia la domina-
zione longobarda – prendendo con ciò le distanze, come vedremo, dalla 
storiografia settecentesca – sia quella carolingia («col novo signore rima-
ne l’antico; / l’un popolo e l’altro sul collo vi sta»), ma al tempo stesso 
salvava la continuità della radice latina del «volgo» italico («traluce dei 
padri la fiera virtù»).

Il travaglio creativo di un romantico di fronte a un soggetto tratto 
dalla storia dei Longobardi costituisce un eloquente esempio della mu-

24  G. Tabacco, Manzoni e la questione longobarda, in Manzoni e l’idea di Lettera-
tura, Torino 1987, p. 48.

25  Ibid., p. 56.
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tazione di atteggiamento nei confronti del medioevo avvenuta nel tra-
passo fra il Settecento e l’Ottocento, pur all’interno di un clima culturale 
di sostanziale apprezzamento per un periodo storico che nella stessa età 
dei Lumi venne, come è fin troppo noto, anche duramente condanna-
to dal diffuso spirito voltairiano. Non da tutti i contemporanei, infatti, 
il medioevo fu visto come tempo dell’oscurantismo e della prepotenza 
feudale: anzi, per molti versi fu sentito come modello alternativo ai quei 
canoni del classicismo a cui si ispiravano le forme estetiche privilegiate 
dall’assolutismo politico26. Un’alacre erudizione di stampo antiquario 
era andata riscoprendo le vestigia di quel mondo, rendendone dispo-
nibili le fonti, e dalla loro lettura l’Europa ritrovava le proprie origini 
«germaniche». Si trattò di un fenomeno ampiamente diffuso in Francia 
e in Germania, ma anche in Italia il contributo germanico rappresentato 
appunto dai Longobardi non fu trascurato: secondo quanto ha recente-
mente messo in luce Enrico Artifoni27, intellettuali come il Muratori, il 
Giannone e il Denina espressero un giudizio sostanzialmente positivo, 
avanzando l’ipotesi dell’integrazione fra dominatori e dominati – «unus 
populus effecti sunt», constatava infatti il Muratori –, fino a individuare 
nella caduta del regno per l’azione congiunta del papato e dei caro-
lingi, come si è detto, una causa originaria della mancata unificazione 
dell’Italia. Era un atteggiamento che spesso trascurava ingenuamente 
le differenze fra le diverse aree di dominazione longobarda, che non fu 
ovunque omogenea, differenze che erano invece ben presenti a coloro 
che valorizzavano in sede locale l’esistenza di un passato longobardo.

La lezione antiquaria, nella seconda metà del Settecento, fu infatti 
feconda per lo sviluppo delle storie municipali e il passato longobardo 
di regioni come la Lombardia venne valorizzato dall’erudizione locale: 
così, fra il 1792 e il 1793 il milanese Angelo Fumagalli raccoglieva in 
quattro volumi Le antichità longobardico-milanesi illustrate con disserta-
zioni, mentre l’anno successivo uscivano le Memorie storiche di Monza 
di Antonio Francesco Frisi, dove l’autore esaltava il periodo longobar-
do, facendo diventare Paolo Diacono, «con significativa inversione pro-
spettica» – come ha rilevato l’Artifoni –, il «primo storiografo muni-

26  Si veda al proposito R. Bordone, Le radici della rivisitazione ottocentesca del 
medioevo, in Medioevo reale Medioevo immaginario. Confronti e percorsi culturali tra re-
gioni d’Europa. Atti del Convegno (Torino, 26-27 maggio 2000), Torino 2002, pp. 11-18.

27  Artifoni, Ideologia e memoria locale cit., pp. 220-222.
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cipale» della tradizione monzese28. Anche in Piemonte, dove l’abate 
Denina fin dagli anni Settanta si era soffermato sulla questione delle 
leggi longobarde, interpretandole come strumento di garanzia eguali-
taria, la curiosità verso le origini altomedievali, nello spirito del tempo, 
travalicava gli interessi degli eruditi per diffondersi a un livello più po-
polare, attraverso il potente mezzo costituito dal teatro. Nel 1789, infat-
ti, andò in scena al Regio di Torino l’opera lirica Teodelinda, con libretto 
del Boggio e musiche dell’Andreozzi, certo un segnale dell’attenzione 
alle novità culturali manifestato dalla Nobile Società dei Cavalieri che 
sovrintendeva al cartellone delle rappresentazioni. Di tale opera sono 
rimasti i bozzetti di Leonardo Marini relativi ai costumi dei principi, 
dei cavalieri e dei «generali» longobardi, fantasiosamente «imbozzola-
ti – come rilevò Mercedes Viale Ferrero29 – in armature di pretto stile 
rinascimentale»; si trattò in ogni caso di una precoce anticipazione del 
revival gotico, dal momento che la scenografia di Giovannino Galliari 
prevedeva per il secondo atto un grande colonnato nel cortile della reg-
gia dalle inconfodibili architetture archiacute. Che la rivisitazione del 
medioevo piemontese – che avrebbe avuto grande sviluppo nell’Otto-
cento – traesse spunto proprio dalla dominazione longobarda trova in 
quegli anni ulteriori conferme in letteratura: nel vivace ambiente cultu-
rale dell’Accademia Sanpaolina, l’abate Valperga di Caluso darà infatti 
lettura di una «favola longobardico-carolingia», ispirata alle origini di 
un castello di famiglia, quel Masino che dà il titolo al poemetto o «scher-
zo» epico-cavalleresco, stampato a Torino nel 1791 sotto lo pseudonimo 
arcadico di Euforbio Melesigenio30. Né va infine dimenticato che anche 
Vittorio Alfieri compose tra il 1779 e il 1782 una Rosmunda, pur giudi-
cando quei tempi «così nauseosi, che i loro eroi non sono saputi né se ne 
vuol udire nulla»31: in realtà la figlia dei re dei Gepidi «godeva ormai di 
una plurisecolare fortuna» e, a tacere dei precedenti, era già comparsa 
nel teatro settecentesco, dalla Rosimonda di Giuseppe Gorini Corio ai 
Longobardi di Alessandro Carli, fino alla parodia del Casti.

28  Ibid., p. 222.
29  M. Viale Ferrero, Feste e spettacoli, in Cultura figurativa e architettonica negli 

Stati del Re di Sardegna, cur. E. Castelnuovo – M. Rosci, Torino 1980, p. 793.
30  C. Calcaterra, Il nostro imminente Risorgimento. Gli studi e la letteratura in 

Piemonte nel periodo della Sampaolina e della Filopatria, Torino 1935, p. 574.
31  C. Forno, L’incisione in scena, Asti 1999, p. 65.
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L’attenzione  erudita  o  letteraria  alla  presenza  dei  Longobardi  in 
Piemonte, e segnatamente in Val di Susa, trasse poi alimento dalla cono-
scenza e dalla diffusione locale del Chronicon Novalicense che riservava 
ampi brani all’età longobarda, fra cui quello famosissimo dedicato alle 
Chiuse di Desiderio e al loro aggiramento da parte di Carlo Magno32. 
Già conosciuto parzialmente dal Pingone e dalla storiografia successiva, 
il Chronicon venne accolto e pubblicato dal Muratori nel secondo vo-
lume dei Rerum Italicarum Scriptores nel 1727 sulla base di una copia 
seicentesca33; la vasta circolazione dell’edizione presso gli intellettuali 
piemontesi (Terraneo, De Levis etc.) rese certo popolari taluni episodi 
che non tardarono a entrare nel patrimonio tradizionale delle leggende 
locali. Non stupisce dunque se nel 1811 il già ricordato Aubin-Louis 
Millin, visitando la Val di Susa, dopo aver parlato della Sacra di San 
Michele e aver ricordato la leggenda della Bell’Alda a proposito dell’o-
rigine del nome del dirupo chiamato «le saut de la Bellotte»34 –, spieghi 
poi il nome del villaggio di Chiusa ai piedi del Pirchiriano fornendo la 
notizia che «Didier, roi des Lombards, fit batir un mur entre ces  mon-
tagnes pour fermer le passage à Charlemagne qu’il obligea aussi a faire 
un grand dètour»35.

È evidente che il Millin, in qualità di viaggiatore, ha ricavato l’in-
formazione direttamente sul luogo e che dunque la notizia della fonte 
medievale era ormai confluita nel patrimonio per così dire eziologico 
della Val di Susa, atto a spiegare l’origine dei toponimi, secondo un 
procedimento già diffuso nella fonte stessa. Diversa appare invece la 
sollecitazione pervenuta al Manzoni, sul finire del medesimo decennio; 
qui, al contrario, il ricorso al Chronicon nella fase preparatoria dell’A-
delchi fu diretto, mentre manca del tutto un riscontro sul territorio. È 
infatti risaputo che il poeta, nel corso delle sue ricerche per la trage-
dia, consultò con attenzione le fonti che avrebbe poi analizzato criti-
camente nel Discorso sur alcuni punti della storia longobardica in Italia. 
Se dal Chronicon trasse ispirazione per la figura stessa dell’Adelgiso/
Adelchi e per l’episodio dell’aggiramento franco delle Chiuse, ne ripu-
diò tuttavia l’attribuzione al giullare longobardo che avrebbe indicato 

32  Cronaca di Novalesa, cur. G.C. Alessio, Lib. III, Torino 1982, pp. 146-150.
33  G.C. Alessio, Introduzione, in Cronaca di Novalesa cit., pp. L-LII.
34  Millin, Voyage en Savoye cit., p. 156.
35  Ibid., p. 157.
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a Carlomagno il percorso alternativo, optando invece per la notizia del 
Liber Pontificalis ecclesiae Ravennatensis relativa alla figura del diacono 
Martino che «Francis Italiae iter ostendit», consentendo loro di cogliere 
i Longobardi alle spalle36. Per stessa confessione del poeta, però, la sua 
conoscenza del teatro degli avvenimenti si basava soltanto sulla carta 
geografica, «ma tutta la strada – scriveva nel Discorso – non si può in-
dovinare col solo aiuto della carta: forse una visita sul luogo potrebbe 
condurre a una scoperta più concludente», sicché dovette far ricorso 
all’erudizione locale per meglio collocare lo svolgimento dei fatti. Nel 
1820 rivolgeva infatti a Luigi Paroletti («cugino ed amico») la richiesta 
di indicazioni sull’eventuale esistenza di una strada che dalla Novalesa 
conducesse a Giaveno, località ricordata dal Chronicon, «e di là a Susa e 
di quanti giorni a un dipresso ne sia il cammino»37.

Ignoriamo quali informazioni gli fornisse l’erudito, perché non si è 
conservata la risposta, ma sappiamo invece come il fratello di Luigi, il ben 
più noto Modesto Paroletti, riprendesse a sua volta le narrazioni del Chro-
nicon a illustrazione – di nuovo! – di un itinerario, quel Viaggio romanti-
co-pittorico delle provincie occidentali dell’antica e moderna Italia pubbli-
cato nel 1824 che, almeno per quanto riguarda la Val di Susa, ripercorre il 
percorso classico che fu già del Millin, partendo dall’ospizio del Cenisio e 
scendendo in valle a toccarne i luoghi – appunto – più romantici e pittore-
schi. Nel Paroletti tradizioni locali, come la «Bellauta», e fonti medievali, 
da Paolo Diacono al Chronicon, si mescolano e non manca neppure una 
reminiscenza del giudizio settecentesco sui Longobardi: le chiuse infatti 
non impedirono a Carlomagno di sconfiggere Desiderio, «ponendo un 
termine al regno longobardo che, ingentilitosi, erasi fatto già quasi italia-
no»38. Per quanto riguarda poi la guida che mostrò la strada a Carlo, l’au-
tore opta senz’altro per il giullare longobardo – e qui riporta la leggenda 
del Chronicon secondo la quale ottenne come ricompensa di assoggettare 
al suo dominio tutti coloro che avevano udito il suono del suo corno – 
e polemizza indirettamente col Manzoni nel ritenere improbabile che il 

36  L’intera questione è esaminata da E. Mollo, Le Chiuse: realtà e rappresentazioni 
mentali dal confine alpino nel medioevo, «Bollettino storico bibliografico subalpino», 84 
(1986), pp. 370- 371.

37  Manzoni, Lettere cit., I, nr, 138, pp. 217-218; si veda anche Mollo, Le Chiuse 
cit., pp. 369-372.

38  M. Paroletti, Viaggio romantico-pittorico delle provincie occidentali dell’antica e 
moderna Italia, I, Torino 1824, p. 77.
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diacono Martino potesse aver favorito l’impresa dei Franchi, discesi in 
ausilio del papa, considerando l’ostilità che opponeva la sede ravennate 
a quella romana. Anche rispetto al percorso della «via Francorum» il Pa-
roletti si mostra in disaccordo con il poeta, che nel Discorso avanzava l’i-
potesi che «quei Franchi sieno discesi per la Valle di Viù», e ne indica un 
tracciato più meridionale che dalla Valle di Perosa raggiunge Giaveno39. 
Mentre nella cultura italiana, dalla pubblicazione dell’Adelchi in poi, la 
«questione longobarda», non senza risvolti risorgimentali, comincerà a, 
infiammar gli studiosi, perdurando per buona parte del secolo, in quella 
locale sembra assumere maggior rilievo la ricostruzione del percorso dei 
Franchi al quale in seguito verrà dedicata dall’erudizione del passato e 
del presente un’attenzione paragonabile a quella contemporaneamente 
rivolta all’altro discusso percorso di Annibale40.

A suscitare gli interessi del Paroletti e dei suoi seguaci sono in fon-
do gli aspetti locali che toccano maggiormente la sensibilità del tempo, 
avventurosi e paesaggistici; non a caso, nel Viaggio, si accommiata dalle 
montagne della Val di Susa ricorrendo a espressioni che curiosamente 
sembrano riecheggiare i ben più noti accenti che – certo con esito let-
terario di gran lunga superiore – proprio nei medesimi anni il Manzoni 
aveva toccato fin dalla prima stesura del romanzo: «Addio vette, diacci, 
gole, fenditure, attorcimenti, angoli e squarci d’ogni verso, che sembra-
te impronta originale del romanzesco»41. Insomma, nel terzo decennio 
dell’Ottocento la valle di Susa pare godere di una non immeritata fama 
romantica sia per il paesaggio alpino sia per le memorie medievali che 
conserva, grazie a quel connubio dei due elementi che in quegli anni 
raggiungono la loro definitiva convergenza: e basti qui accennare ap-
pena alla ricostruzione neogotica dell’abbazia di Hautecombe, sacra-
rio della dinastia sabauda, intrapresa da Carlo Felice a partire dal 1824 
e descritta da Davide Bertolotti nel 1828 nel suo Viaggio – ancora un 
«viaggio»! – in Savoia ossia descrizione degli stati oltramontani di S.M il 
re di Sardegna42. Si aggiunga infine il connotato, altrettanto romantico, 

39  Ibid., p. 78.
40  Si veda al proposito Mollo, Le Chiuse cit., pp. 371-372 (con bibliografia a nota 

148 di p. 371).
41  Paroletti, Viaggio romantico-pittorico cit., p. 81.
42  Sul significato e sulle vicende costruttive di Hautecombe si veda E. Castelnuo-

vo, Hautecombe: un paradigma del «gotique troubadour», in Giuseppe Iappelli e il suo 
tempo, cur. G. Mazzi, I, Padova 1982, pp. 121-136.
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di essere la Val di Susa «porta d’Italia», dalla quale ci si affaccia «dell’i-
tala pianura/al sorriso interminabile», ma di un’Italia allora – patriotti-
camente – «terra del dolor», come il romito del Cenisio aveva avvertito 
l’«estranio» «viandante alla ventura», impedendogli di ripercorrere i 
passi del Millin e dei tanti altri viaggiatori alla ricerca di emozioni.

Non ultimo fra questi visitatori romantici vi giunse nel 1827 Massi-
mo d’Azeglio, condotto – come racconterà ne I miei ricordi43  – dall’ami-
co Cesare Della Chiesa di Benevello, «appassionato per l’arte» di cui era 
ospite presso il castello di Rivalta, che lo guidò in una visita alla Sacra 
di San Michele. Subito conquistato dall’«orrida maestà del luogo», il 
pittore si trasferì a Sant’Ambrogio, dedicandosi con entusiasmo al di-
segno dell’abbazia: da questa impegno quotidiano uscì due anni dopo 
l’imponente volume di litografie La sagra di San Michele disegnata e de-
scritta, grondante di «esaltazione sentimentale, espressa in un linguag-
gio magniloquente e commosso che tocca tutti i temi cari alla stagione 
del romanticismo piemontese medievale e patriottico»44. Ma disegni e 
testo non si circoscrivono soltanto alla Sacra – anche se, naturalmente, 
questa occupa una posizione centrale –, bensì spaziano sul paesaggio e 
sulla storia dell’intera area circostante, attingendo notizie, oltre che dal-
la leggenda della Bell’Alda, anche dalle narrazioni del Chronicon, secon-
do un uso che già era stato del Paroletti, non per nulla citato da Giulia 
Carpignano come raffronto per il volume d’azegliano, che rimane un 
unicum nella sua produzione45.

I «fattarelli» della cronaca lo avevano attratto allora e ancora lo 
attraevano in età matura, dal momento che, rievocando il suo lavoro 
giovanile, non può fare a meno di riraccontarli, anche se, in questa oc-
casione, li commenta con il consueto umorismo, ironizzando su quegli 
studiosi che «in nome della dignità della storia» giudicano rozza e poco 
attendibile la cronaca perché «con aneddoti di vita intima vi trasporta in 
quell’età e ve la fa conoscere», illustrando in una parola lo «stato dell’u-
manità» – la condizione degli «umili» manzoniani – piuttosto che le 

43  M. d’Azeglio, I miei ricordi, cur. M. Legnani, Milano 1963, p. 441.
44  R. Bordone, La Bell’Alda o un’immagine del Medioevo, prefazione alla ristampa 

anastatica di E. Calandra, La Bell’Alda, Stresa 2000 (ed. anast. di Torino 1884), p. XV.
45  G. Carpionano, Istanze libertarie e ricerca sulla pittura di paesaggio nelle opere 

degli anni Venti, in Massimo d’Azeglio e l’invenzione del paesaggio istoriato, cur. V. Ber-
tone, Torino 2002, p. 73. 
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vicende dei potenti46. Il che non gli impedisce poi di ricordare che Chiu-
sa «il punto ove i Longobardi chiusero il passo a Carlo Magno» che, 
«superando i gioghi meridionali della valle di Susa, riuscì nella prossima 
valle di Giaveno, e fattosi alle spalle del nemico lo ruppe»47. E proprio 
all’episodio aveva dedicato nel 1829 un’ariosa tavola, intitolata «Carlo 
Magno supera le trincee de Longobardi alla Chiusa», che pare ricordare 
i più impegnativi quadri di storia – come quello famosissimo della morte 
del Montmorency, esposto a Torino nel 1825 –, con sfondo montuoso, 
una catapulta in primo piano e un re dei Franchi con improbabile so-
praveste crociata come la grande bandiera che gli sventola alle spalle48.

In tutta l’opera, solo due tavole appaiono essere di fantasia, mentre 
le altre riproducono particolari architettonici del monumento, e sono 
proprio questa scena di battaglia e il salto della Bell’Alda. Per lo spirito 
romantico memorie storiche e tradizioni popolari della val di Susa, in 
conclusione, si limitavano a questi due episodi né altro sembrano aver 
prodotto di rilevante la successiva rielaborazione letteraria o la (scarsa) 
invenzione mitopoietica, perché va detto ancora che dei due episodi solo 
la Bell’Alda conobbe successo e diffusione anche in seguito. L’origine 
in fondo dotta dell’episodio carolingio – o forse perché davvero storico 
e non fantastico – finì per circoscriverlo all’ambito della rievocazione 
manzoniana, difficilmente attaccabile dall’erudizione e scarsamente in-
cidente sulla fantasia popolare. Lo stesso romanticismo italiano, giunto 
a maturazione coniugandosi con l’impegno risorgimentale, abbandonò 
presto il medioevo «longobardico» per volgersi a una più congeniale 
età dei comuni. Il Berchet, come si è visto, scelse la Lega Lombarda per 
proiettarvi le sue popolarissime Fantasie patriottiche, e alla fine Carlo 
Magno fu sostituto da un più bellicoso Barbarossa...

 

46  d’Azeglio, I miei ricordi cit., pp. 438-440.
47  Ibid., p. 438.
48  Si veda la riproduzione dello schizzo preparatorio e della tavola definitiva a p. 72 

di Massimo d’Azeglio e l’invenzione del paesaggio istoriato cit.





GUALINO E LA STAGIONE NEO-MEDIEVALISTICA

 
Riccardo Gualino rimane universalmente noto per il fervido stimolo 

innovatore che seppe comunicare al clima culturale torinese degli Anni 
Venti con le sue iniziative in campo artistico e architettonico. Andrà 
tuttavia ricordato che un filone non indifferente della sua attività in am-
bito edilizio è costituito dalla committenza di edifici che si ricollegavano 
al gusto per l’architettura medievale, secondo una ‘moda’ che proprio 
negli anni giovanili di Gualino – a compimento di un percorso evolutivo 
durato oltre un secolo – aveva raggiunto in Piemonte lo stadio presso-
ché definitivo di formalizzazione. Tra il 1907 e il 1925, infatti, vennero 
da lui fatti costruire in stile neo-medievaleggiante casa Biandrate a Ca-
sale Monferrato, il castello di Cereseto nel Monferrato e i tre castelli di 
Sestri Levante sulla Riviera Ligure.

La scelta del medioevo come età mitica in cui proiettare sogni tardo
romantici, ma anche dare corpo a stili di vita principeschi, rientrava in 
un fenomeno generale di larga diffusione presso l’emergente «aristocra-
zia del denaro» che si era andata affermando tanto nel Vecchio quanto 
nel Nuovo Continente a cavaliere fra il XIX e il XX secolo. Si trattava 
dell’estrema riproposizione di quell’attitudine rievocativa, ma al tempo 
stesso di consapevole appropriazione, che aveva profondamente carat-
terizzato la cultura ottocentesca fino a diventare cifra convenzionale per 
un insieme di significati attribuiti all’Età di Mezzo – talvolta pur in con-
traddizione fra loro – proprio attraverso le forme definitivamente codi-
ficate dall’erudizione e dalla tecnica costruttiva dei neo-medievalisti1. 
Nel clima fin-de-siècle in cui Gualino muove i primi passi, il medioevo 
storico appare ormai come una citazione di seconda o di terza mano: 
tramontate le dispute ideologiche dei Pugin e dei Ruskin, assestate e ac-

1  Si veda al proposito R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medio-
evo nella cultura dell’Ottocento, Napoli 1993.
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colte – o in via di accoglimento definitivo – le ricostruzione filologiche o 
integrative alla Viollet-le-Duc, alla d’Andrade e alla Rubbiani, assorbita 
anche l’innovativa proposta progettuale di un Camillo Boito fin nelle 
sue spurie declinazioni più arditamente eclettiche, per la nuova genera-
zione di committenti e di progettisti che lo adottano il neomedievalismo 
appare una formula pressoché stereotipata, alla quale attribuire fram-
menti decontestualizzati di significato, stimolati da pulsioni personali o 
di classe.

In tale disgregazione dell’universo neo-medievale, è proprio la 
nuova aristocrazia del denaro a cercare un’autolegittimazione pubbli-
ca, promuovendo il castello a status symbol; ma, accanto a costruzioni 
maestose e drammatiche, evocatrici di solidità e di potenza delle inci-
pienti dinastie, come il castello di Crespi d’Adda progettato nel 1895 
da Ernesto Pirovano per la famiglia Crespi, si va anche diffondendo un 
gusto per la dimensione raffinata dell’arredo, per l’evocazione di una 
«religione della bellezza» di stampo estetista che – complice il decaden-
tismo, incline a valorizzare l’esclusività dell’oggetto prezioso medievale 
– coniuga la ricchezza con l’arte, riproponendo l’immagine del «prin-
cipe» rinascimentale e della sua degna dimora. In questa prospettiva 
vanno inserite esperienze come quelle dei milanesi Bagatti Valsecchi o 
dell’americana Isabella Stewart Gardner: nel primo caso, a partire dal 
1880 i due fratelli andarono trasformando il loro palazzo di via Santo 
Spirito in una dimora cinquecentesca, cercando di arredarla soltanto 
con quanto «poteva trovarsi in una casa italiana della fine del Rinasci-
mento»; nel secondo caso, dalla frequentazione del palazzo Barbaro di 
Venezia – posseduto dai Sargent Curtis – nel 1890 nasceva il sogno, re-
alizzato nel 1903, di ricostruire a Boston una raffinata dimora veneziana 
e il suo arredo2.

La prima residenza di Gualino fu casa Biandrate a Casale Monfer-
rato: «una casetta», afferma l’imprenditore, costruita a ventitrè anni 
(dunque nel 1902), «appena ebbi disponibile qualche somma»3; qui 
venne a risiedere nel 1907, in occasione del suo matrimonio con la gio-
vanissima cugina Cesarina Gurgo Salice, appartenente a una famiglia di 

2  R. Pavoni, Il palazzo Bagatti Valsecchi di Milano, da casa privata a museo pubbli-
co. 1. Problemi di restauro e di ristrutturazione, «Bollettino d’Arte», 42 (1987), p. 132; 
Gondola Days. Isabella Stewart Granger e il suo mondo a Palazzo Barbaro Curtis, cur. R. 
Mamoli Zorzi, Venezia 2004, p. 33.

3  R. Gualino, Frammenti di vita e pagine inedite, Roma 1966, p. 105.
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produttori di cemento. Sappiamo che la casa fu progettata dall’ingegne-
re casalese Vittorio Tornielli che avrebbe a lungo – fino al 1925 – colla-
borato con Gualino; l’ingegnere si era laureato nel 1899 a Bologna dove 
aveva potuto sperimentare l’attività restauratrice di Alfredo Rubbiani e 
seguire le lezioni di Giosuè Carducci, entrambi responsabili, nel decen-
nio precedente, di una visione epico-letteraria che fece della città – ha 
scritto in merito Guido Zucconi4 – «la capitale di un medioevo ricre-
ato a tavolino».

La «fede carducciana» – di cui parla Gualino a proposito del suo 
«libretto di versi, scritto a circa vent’anni»5 – accomunava dunque 
committente e progettista nella scelta di una forma neomedievale per 
la «casetta» di Casale. Occorre notare che il «libretto» si intitolava Do-
mus Animae, una casa che pare ricordare – forse inconsapevolmente, o 
forse no – la preraffaellitica Casa della vita di Dante Gabriele Rossetti: 
e di ispirazione preraffaellitica era davvero la casa casalese progettata 
da Tornielli, «carica – come rileva Alessandro Martini6 – di suggestioni 
Arts and Crafts, con il tipico apparato tipologico e stilistico, nel caso 
specifico costituito da loggiato, finestre guelfe e ogivali, camino esterno 
di forte espressività». D’altra parte, proprio nella Torino dei primi anni 
del Novecento i tardi pre-raffaelliti avevano rinnovato la loro popola-
rità con la mostra personale che William Crane aveva presentato come 
sezione inglese all’Esposizione torinese di Arti Decorative del 1902 che 
aveva segnato il trionfo dell’art nouveau7. E di tale popolarità – che con-
suonava per certi versi con le esperienze bolognesi – Tornielli doveva 
essere ben consapevole.

Forse non poi così lontana dal ‘nuovo stile’ come crede il Martini, 
certo la «prima commessa di stampo assolutamente tradizionale» costi-
tuita da casa Biandrate doveva rispondere a quanto Gualino aveva con-
statato e constatava in Piemonte e a Genova in merito ai messaggi anche 

4  G. Zucconi, La ripresa del Medioevo nella «Bologna riabbellita» di fine Ottocento, 
in Miti e segni del medioevo nella città e nel territorio. Dal mito bolognese di re Enzo ai 
castelli neomedievali in Emilia Romagna, a cura di M.G. Muzzarelli, Bologna 2003, 
p. 56. Sulla vita e la carriera di Vittorio Tornielli si veda A. Martini, Riccardo Gualino 
tra storicismo e architettura «moderna»: il caso delle Scuderie di Mirafiori dell’ingegner 
Vittorio Tornielli, in De venustate et Finnitate. Scritti per Mario Della Costa, Torino 2002, 
pp. 534-535.

5  Gualino, Frammenti di vita cit., p. 19.
6  Martini, Riccardo Gualino cit., p. 533.
7  Bordone, Lo specchio di Shalott cit.
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di tipo sociale che l’architettura neomedievale in quel frangente era in 
grado di trasmettere. Nello stesso Biellese in cui era nato e cresciuto 
aveva infatti visto imprenditori e professionisti costruirsi dimore e ville 
in stile neo-medievale, da quella dei Sella a Bioglio, fatta edificare nel 
1879 su progetto dell’architetto Balossi, a Villa Era a Vigliano dell’in-
gegner Petitti (1888), fino alle bizzarre realizzazioni medievaleggianti di 
Rosazza, in alta Val d’Andorno, volute nell’ultimo ventennio dell’Otto-
cento da quel singolare personaggio che fu Federico Rosazza Pistolet, 
ideatore, insieme col pittore Giuseppe Maffei, dell’eclettica ‘medieva-
lizzazione’ dell’intero ambiente locale, secondo modelli che si stavano 
diffondendo anche altrove8. Per non parlare, poi, dei ‘modelli’ realizzati 
in quel torno di tempo a Genova, dove Gualino diciassettenne aveva 
cominciato il suo tirocinio presso una segheria di Sestri Ponente: pochi 
anni prima della sua venuta, infatti, nel 1894 Tammar Luxoro rilevava 
come « i privati in città e nelle riviere cominciano a prender gusto di 
edificar castelli, palazzi e torri in vero stile medievale e restaurare gli 
antichi edifizi posseduti»9 avendo probabilmente in mente, primo fra 
tutti, il ‘castelletto’ De Albertis, realizzato da Marco Aurelio Crotta tra 
il 1886 e il 1892 riprendendo elementi tipici dell’architettura medievale 
genovese. Ma erano soprattutto i «villini» della buona borghesia degli 
affari dei quali si stavano popolando le Riviere a costituire la dimensione 
– fisica e mentale – a cui Gualino e Tornielli pensavano nel progettare la 
«casetta» neomedievale di Casale.

Quando i giovani sposi presero possesso di Casa Biandrate, tuttavia, 
l’imprenditore aveva già creato la ditta Riccardo Gualino e C., «aven-
te come scopo l’industria e il commercio dei legnami e dei cementi», 
un’azienda che allora «si avviava a guadagnare un milione di lire all’an-
no»10. Nella costruzione dell’immagine di sé, commisurata col successo 
ottenuto e proiettata verso futuri sviluppi, la «casetta» doveva dunque 
cominciare ad apparire insufficiente e fu allora che altri modelli – pur 
sempre nel medesimo gusto architettonico – gli si prospettarono come 

8  Sul personaggio si veda G. Valz Blin, Federico Rosazza Pistalet. Un filantropo 
biellese, Biella 1999.

9  C. Di Fabio, Per un «vero stile medievale»: restauro e gusto archeologico nella cul-
tura neomedievale di Genova fra 1871 e 1911, in Il Neogotico nel XIX e XX secolo, cur. 
R. Bossaglia – V. Tenaroli, Milano 1989, p. 69.

10  Gualino, Frammenti di vita cit., pp. 29-30.
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possibili. «La prima grande opera (...) – scriverà nelle sue memorie11 – 
fu la costruzione del castello di Cereseto, alla quale dedicai più di dieci 
anni». La costruzione, che in realtà si protrasse dal 1908 al 1925, colloca 
per la prima volta Gualino nella schiera degli imprenditori-costruttori 
di castelli, una categoria – come si è anticipato – diffusa tanto al di qua 
che al di là dell’Atlantico. E non è escluso che un’ispirazione non gli 
provenisse ancora una volta da Genova, dove il facoltoso assicuratore 
Evan Mackenzie, fiduciario dei Lloyds di Londra, proprio negli anni im-
mediatamente precedenti (tra il 1897 e il 1904), si era fatto costruire da 
Gino Coppedè il fantasioso e grandioso castello che porta il suo nome: 
oltre tremila metri quadri circoscritti da una cinta muraria merlata con 
torri e torrette, scale esterne, strade di ronda, cinquanta vani all’interno, 
il tutto connotato da una «serie nutrita di invenzioni decorative» che 
sono citazioni fiorentine, richiami pittoreschi e talvolta stravaganti che 
caratterizzano in modo inconfondibile il primo esempio di quello che 
sarà chiamato ‘stile Coppedè’12. Come è stato opportunamente rileva-
to, la sua fortuna è certamente dovuta alla capacità del progettista di 
«rapportarsi al gusto più vero della classe alto-borghese dell’epoca, che 
vede concretizzare le proprie aspirazioni di prestigio nel forte effetto 
scenografico, nella retorica di sapore storicistico»13.

L’esuberante fantasia eclettica del creatore toscano a Cereseto sarà 
tuttavia temperata e disciplinata dall’erudizione storicistica di Vittorio 
Tornielli che si accinse alla realizzazione del ‘sogno principesco’ di Gua-
lino guardando piuttosto al più filologico magistero di Alfredo d’Andra-
de che aveva lasciato tangibile e duratura traccia nel Borgo Medioevale 
del Valentino, realizzato vent’anni prima per l’Esposizione Generale di 
Torino del 1884 e illustrato nel 1895 dal minuzioso e documentato stu-
dio di Adolfo Frizzi, «con 5 tavole e 168 figure nel testo»14. Tornielli – a 
detta di Gualino, «uomo singolare, geniale e disordinato (...) pieno di 
brio, simpatico, ricco di trovate»15 – appare, nel corso della sua lun-
ga carriera, uno studioso e insieme un progettista che fa tesoro della 
ricerca storica: la sola pubblicazione concepita in forma di volume è 
la tardiva (1957) raccolta di saggi intitolata Architetture di otto secoli 

11  Ibid., p. 105.
12  R. Bossaglia – M. Cozzi, I Coppedè, Genova 1982, pp. 49-50.
13  Ibid., p. 53.
14  A. Frizzi, Borgo e castello medioevali in Torino, Torino 1895.
15  Gualino, Frammenti di vita cit., p. 107.
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del Monferrato, dove – a detta del Martini16 – l’ingegnere, nominato 
nel 1921 ispettore onorario della Soprintendenza ai Monumenti, segue 
«un percorso di sapore quasi autobiografico», illustrando architetture 
in gran parte legate alle sue vicende professionali di restauratore e di 
ideatore. Era dunque inevitabile che Cereseto fosse concepito «in stile 
piemontese-lombardo della fine del quattrocento che si riallaccia al gu-
sto prima della guerra in voga nel Piemonte, nato dal Castello Medieva-
le di Torino»17. Certamente Gualino a Cereseto realizzò anche un sogno 
infantile, ricordando come il padre gli leggesse sui giornali dell’epoca le 
recensioni relative al Borgo Medioevale del Valentino, «dove figuranti 
in costume medievale suonavano il liuto e preparavano il pranzo»18, ma 
al tempo stesso guardava a quanto l’aristocrazia del denaro andava re-
alizzando intorno a lui, non solo in Italia, ma soprattutto nell’America 
dei Potter Palmer, dei Morgan, dei Rockfeller e in seguito di Hearst, 
mondo col quale venne a più riprese in contatto a partire dal suo primo 
viaggio negli Stati Uniti nel 1919. Ben si possono infatti confrontare le 
146 stanze di Cereseto con le 165 di Saint-Simeon Castle, la faraonica 
residenza californiana di William Randolph Hearst, realizzata dal 1919 
al 1947 dall’architetto Julia Morgan in quell’estroso collage sincretista 
che gli americani chiamano «Mediterranean Revival style», dove convi-
vono torri medievali e tempietti classici (secondo una rivisitazione che, 
in fondo, era già stata praticata nelle architetture del giardino pittoresco 
settecentesco...).

A differenza dello style americano, a Cereseto invece tutto dove-
va essere filologicamente coerente, tratto «da costruzioni dell’epoca, 
da musei e dai numerosi castelli sorgenti sui colli del Piemonte e del-
la Lombardia»19. Qui la difficoltà semmai consisteva – come avverte 
lo stesso Gualino – «nella fusione di tanti elementi che, pur essendo 
della medesima epoca, appartenevano a menti creatrici diverse», diffi-
coltà risolta dal «gusto dell’architetto» con una armonica fusione degli 
elementi diversi: «in realtà non era facile vedere un insieme di sale e 
di ambienti più pittoresco, una maggiore fedeltà allo stile prescelto»20. 

16  Martini, Riccardo Gualino cit., p. 542.
17  Gualino, Frammenti di vita cit., pp. 105-106.
18  M. Mimita Lamberti, Riccardo Gualino, Lionello Venturi e i sei di Torino, in Tori-

no 1920-1940. Tracce per una storia delle culture, Torino 2003, p. 163.
19  Gualino, Frammenti di vita cit., p. 106.
20  Ibid.
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L’unità di stile, infatti, grazie al Tornielli, era garantita dall’alternarsi 
del torrione quattrocentesco, munito di caditoie, con la decorazione in 
cotto lombardo delle finestre e con la realizzazione degli interni, ispirata 
al gotico flamboyant. Proprio negli interni – e nel loro arredo che «dava 
un senso di armonia e di sfarzo» – si manifesta esplicitamente il gusto di 
Gualino e della moglie che se ne riservarono l’allestimento, ricorrendo 
a «mobili dell’epoca autentici o copiati, ... broccati alle pareti, tessuti 
appositamente su disegni dell’epoca, tappeti a profusione, soffitti tutti 
decorati». Ne emerge un «palcoscenico» in cui il collezionismo prezioso 
(«due grandi tondi in legno scolpito appartenuti al Duca Federico di 
Montefeltro») si intreccia con la copia – il vero e il falso! – al solo fine di 
ricreare l’ambiente per uno stile di vita principesco che come tale vole-
va essere comunicato e per il quale medioevo e rinascimento fornivano 
ancora in quegli anni il ‘modello’ formale ineludibile.

Erano modelli che suggerivano valori estetici di raffinatezza esclusi-
va consonanti con il linguaggio esistenziale d’annunziano – fin dalla gio-
vinezza amato da Gualino21 («ero entusiasta di Gabriele d’Annunzio») 
–, che si esplica nella confessione, a proposito di cani, di aver cominciato 
«con uno stupendo levriere russo, dal magnifico pelo rosso-giallo chiaz-
zato di bianco, che diede origine, in unione a una piccola levriera del 
muso affilato, a numerosi rampolli»22. Come non riandare, al proposito, 
alle pagine d’annunziane de Il fuoco in cui il protagonista descrive i suoi 
levrieri? Né di cani soltanto si circonda il raffinato ‘principe’, ma anche 
di cavalli, dal momento che nel 1924 Gualino investe nell’allevamento 
di purosangue, per i quali commissionerà al solito Tornielli il progetto 
delle scuderie di Mirafiori, realizzate entro il 192823. Anche questa atti-
vità rientra infatti fra quelle di prestigio – e di sicura connotazione ‘ari-
stocratica’ – praticata da imprenditori come i Visconti e i Crespi: quei 
Crespi che, non a caso, fin dal 1895 avevano edificato il Castello Crespi, 
non dissimile da Cereseto...

La svolta, se così si può dire, avvenne nel 1918, quando Riccardo 
Gualino incontrò Lionello Venturi: «il suo gusto raffinato, nel quale già 
balenavano sprazzi di modernismo, squassava e demoliva – ebbe a scri-

21  Ibid., p. 21.
22  Ibid., p. 124.
23  Martini, Riccardo Gualino cit., p. 536.
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vere al proposito24 – il mio gusto vecchiotto». Gli anni Venti segnarono 
dunque per l’irrequieto imprenditore biellese l’abbandono progressivo 
dello storicismo esibito a Cereseto. «Perché copiare?», si domanda ora 
l’uomo che aveva quasi maniacalmente cercato l’unità di stile quattro-
centesco. Così, nel 1920, acquistata la penisola di Sestri Levante, dove 
sorgevano i ruderi di fortificazioni medievali, si accinse a trasformare 
il sito in lussuosa residenza, non mirando più a una ricostruzione evo-
cativa, ma interpretandone le forme in funzione di una «costruzione 
(che) sempre più tendeva verso il moderno, verso la struttura semplice, 
verso l’abolizione delle pitture murali»25. Con questi intenti abbandonò 
dunque la collaborazione del ‘filologo’ Tornielli per affidarsi invece ai 
‘nuovi’ architetti romani Clemente e Michele Busiri ai quali avrebbe 
poi affidato la progettazione di villa Gualino sulla collina torinese, una 
casa-museo «che ignorasse qualsiasi transazione col passato»26. Ma i 
‘castelli’ di Sestri non erano ancora villa Gualino, pur non essendo più il 
castello di Cereseto: se infatti gli interni, come vedremo, rispondevano 
al suo nuovo gusto di liberarsi dall’oppressione di «damaschi, arazzi, 
affreschi, quadri» per vivere «la nostra intima vita senza inutili compar-
se»27, è altresì vero che la sistemazione degli esterni si inserisce ancora 
in quella diffusa architettura neomedievale (sia pure tarda) che caratte-
rizzava le analoghe costruzioni sorte nell’ultimo quarto di secolo sulla 
Riviera, e in particolare nel golfo del Tigullio, dagli immancabili ‘villi-
ni-castello’ dei Coppedé, come Villa Merello a Zoagli, al castello di Sem 
Benelli (sempre a Zoagli), edificato nel 1914 su progetto dello sceno-
grafo Giuseppe Mancini. A Sestri i fratelli Busiri provvidero piuttosto a 
una sorta di «montaggio» sincretistico di pezzi originali, come nel caso, 
documentato da Gualino, delle «finestre antiche di tipo bizantino o ro-
manico, ricavate in patte da case demolite nell’Italia meridionale»28.

Si trattava di una forma di collezionismo-collage inaugurato, come 
si è visto, nel 1903 a Boston da Isabella Gardner Stuart che aveva ac-
quistato molti elementi architettonici di persona a Venezia per poi farli 
collocare nella sua casa-museo americana, mentre altri le furono venduti 
successivamente da diversi antiquari veneziani: «l’impressione genera-

24  Gualino, Frammenti di vita cit., p. 85.
25  Ibid., p. 111.
26  Ibid., p. 113.
27  Ibid., p. 108.
28  Ibid., p. 111.
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le del museo di Fenway Court, all’interno, è sicuramente quella di un 
cortile veneziano, arricchito di fontane, piante e fiori»29. L’esempio fu 
seguito dallo scultore americano George Barnard che nel 1914, con i 
frammenti originali di opere d’arte medievale raccolti in Francia, co-
minciò a costituire in uno «special building» di Fort Washington Ave-
nue il nucleo di quello che sarebbe successivamente diventato il museo 
dei «Cloister», sulla punta estrema a nord di Manhattan; nel 1925 John 
D. Rockefeller acquistava la collezione di Barnard che donava al Metro-
politan Museum di New York insieme con un appezzamento di terra 
in cui edificare il nuovo museo di arte medievale. Sotto la direzione 
dell’architetto Charles Collens, tra il 1934 e il 1938 sorse così il comples-
so The Cloister, che non è copia di una particolare struttura medievale, 
ma piuttosto l’insieme di elementi originali (una sala capitolare del XII 
secolo, frammenti di chiostri spagnoli e francesi etc.) collegati fra loro e 
destinati a ospitare oggetti d’arte europea30.

Anche se per gli esterni di Sestri fu seguita un’analoga ispirazione 
compositiva, i «castelli» liguri di Gualino non furono edificati con lo 
scopo di creare ambienti museali, anzi, all’opposto, per godersi una casa 
«senza quadri» in cui lasciare parlare «la natura sola». Realizzati tra il 
1925 e il 1929, il Castello dei Cipressi, il più grande, era destinato alla 
residenza dei padroni di casa, il Castello dei Lecci per accogliere gli 
ospiti e il Castello delle Agavi per i locali di servizio e per la servitù; 
le forme degli edifici risentono indubitabilmente della tradizione ne-
omedievale ligure (bifore, conci di pietra, torrette), anche se Gualino, 
influenzato da Venturi, ottiene un risultato che giudica nel complesso 
«una transizione dall’antico al moderno»31.

L’impresa di Sestri fu l’ultima concessione gualiniana al gusto del 
passato: già il «teatrino» di via Galliari e più ancora l’incompiuta villa 
sulla collina torinese segnano il definitivo passaggio allo «stile dell’epo-
ca nostra». Con l’abbandono delle forme medievaleggianti tramontava 
anche uno stile di vita aristocratico che aveva guardato al medioevo ri-
nascimentale come a un modello atemporale da riproporre a una società 
in convulsa trasformazione sociale. Di lì a poco, il «principe» Gualino 
avrebbe sperimentato di persona la fine di un sogno ancora di ascen-

29  Gondola Days. Isabella Stewart Granger cit., p. 124.
30  B. Young, A Walk through The Cloister, New York 2004, pp. 4-5.
31  Gualino, Frammenti di vita cit., p. 113.
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denza romantica, travolto dalla brutale realtà di un regime che cercava 
altrove i modelli della sua propaganda demagogica.



CINEMA E MEDIOEVO

Ogni anno sugli schermi compaiono regolarmente film ambienta-
ti nel medioevo, perché tale età costituisce, fin dalla sua rievocazione 
romantica, quell’altrove avventuroso in cui proiettare i propri sogni di 
evasione dalla realtà quotidiana. L’attitudine a rappresentare un me-
dioevo cavalleresco ed eroico passò presto dalla letteratura e dal teatro 
ottocentesco alla nuova forma di intrattenimento, il cinema. Fin dalla 
sua nascita, infatti, il cinema scelse soggetti tratti dalla storia o dalla 
tradizione medievale: una «Giovanna d’Arco» (Joan of Arc) compare già 
nel 1895 negli Stati Uniti e il cinema muto, tanto in Europa quanto in 
America, è pieno di film ispirati ai romanzi cavallereschi, come Parsifal 
di Edwin S. Porter (USA, 1904); Tristano e Isotta di Ugo Falena (Italia, 
1911); Parsifal di Mario Caserini (Italia, 1912 – in parte girato presso la 
chiesa romanica di Vezzolano, in provincia di Asti); Tristan et Yseult di 
Yvan Lagrange (Francia, 1920).

Anche i romanzi di Walter Scott, così diffusi nella cultura romanti-
ca, offrirono soggetti alla nuova arte: due film dedicato al personaggio 
di Ivanhoe uscirono negli Stati Uniti nel 1911 (per la regia di J. Stuart 
Blackton) e nel 1913 (per la regia di Herbert Brenon), ma il personag-
gio medievale che in assoluto in quegli anni ottenne il successo maggiore 
fu Robin Hood, derivato dalla tradizione popolare inglese. All’arciere di 
Sherwood furono infatti dedicati film girati in Inghilterra nel 1909, nel 
1912 e nel 1913, e negli Stati Uniti nel 1912 e nel 1913. Il primo film 
di risonanza internazionale fu tuttavia il Robin Hood di Allan Dwan del 
1922 (USA) di cui l’atletico Douglas Fairbanks fu soggettista, produttore 
e protagonista al fianco di Wallace Beery che interpretava re Riccardo.

Con l’avvento del sonoro la fortuna del medioevo non solo non di-
minuì, ma anzi accrebbe, sicchè la produzione cinematografica si può 
articolare lungo tre filoni principali: film sulle avventure di Robin Hood, 
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film tratti dai romanzi di Walter Scott (in particolare Ivanohe e quelli 
ambientati al tempo delle Crociate), film ispirati ai romanzi cavallere-
schi del ciclo arturiano e della Tavola Rotonda.

Al primo filone appartiene forse il più famoso film americano su Ro-
bin Hood: Le avventure di Robin Hood (The Adventures of Robin Hood) 
di Michael Curtiz del 1938 con Errol Flynn, Olivia de Havilland, Basil 
Rathbone. Il film di Curtiz ebbe un enorme successo e definì in modo 
permanente i caratteri del personaggio, al punto che nel 1973 conobbe 
pure un adattamento disneyano – il celebre Robin Hood diretto da Wol-
fgang Reitherman – in cui Robin e Marian erano due volpi, Riccardo 
e Giovanni due leoni, frate Tuck e Little John due orsi, lo sceriffo un 
lupo. Il personaggio conobbe poi molte riprese nei decenni successivi 
e fra i più noti va ricordato Robin Hood principe dei ladri (Robin Hood 
Prince of Thieves) di Kevin Reynolds del 1991 (USA) con Kevin Cost-
ner e Morgan Freeman. Fedele all’ambientazione tradizionale al tempo 
di re Riccardo Cuordileone (reso da un indimenticabile cameo di Sean 
Connery), il film seguiva ormai la strada del politically correct inserendo 
la figura positiva del moro Azim, un compagno di avventure di Robin 
completamente inedito. Lo stesso anno, anche in Inghilterra usciva il 
film Robin Hood – La Leggenda (Robin Hood) per regia di John Irvin, 
con Patrick Bergin e un’ancora pressoché sconosciuta Uma Thurman, 
film che tuttavia ebbe meno successo del precedente.

In tutti questi film le vicende di Robin Hood erano ambientate al 
tempo della terza crociata, secondo un’indicazione che proveniva dal 
romanzo di Walter Scott Ivanohe in cui l’arciere compare come il nobile 
Robin di Locksley, e proprio Ivanohe – che già era stato protagonista di 
numerosi film muti – continuò per conto suo a essere l’eroe di innume-
revoli riproposizioni cinematografiche. Del filone scottiano, il film più 
noto – anche perché inserito nella cosiddetta «trilogia medievale» della 
MGM – fu certo l’Ivanohe di Richard Thorpe del 1952, interpretato da 
Robert Taylor, Joan Fontaine, Elizabeth Taylor, George Sanders. Negli 
stessi anni Cinquanta, l’ambiente delle Crociate – da cui prendeva spun-
to Ivanohe e che era stato già rievocato nel kolossal del 1935 di Cecil B. 
De Mille I Crociati (The Crusades) – ritornava in un Cinemascope del 
1954 tratto da un altro romanzo di Walter Scott (Il Talismano): Ric-
cardo Cuor di Leone (King Richard and the Crusaders) di David Butler 
con Rex Harrison, Virginia Mayo, George Sanders. Sempre nel 1954 
usciva infine un altro film del filone cavalleresco «alla Scott», anche se 
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era tratto da un romanzo dell’americano Howard Pyle (Men of Iron, 
1892), già illustratore alla fine dell’Ottocento delle avventure di Robin 
Hood e di quelle dei cavalieri della Tavola Rotonda; si trattava de Lo 
scudo dei Falworth (The Black Shield of Falworth) di Rudolph Maté, con 
Tony Curtis e Janet Leigh, e riguardava la formazione di un cavaliere del 
Quattrocento, benché ambientazione e costumi fossero i medesimi dei 
film precedenti!

In realtà, in quegli anni si andava definendo a Hollywood un comune 
décor medievale, ispirato un po’ genericamente ai costumi del XII-XIII 
secolo, buono per ogni soggetto collocato nel medioevo, secondo un 
diffuso orientamento che era già stato del medioevo dell’Ottocento. 
Così, anche i Cavalieri della Tavola Rotonda, protagonisti dell’omoni-
mo film del 1953 di Richard Thorpe (Knights of the Round Table), con 
Robert Taylor, Ava Gardner, Mel Ferrer, Anne Crawford, vestivano gli 
stessi costumi di Ivahnoe. Questo film, d’altra parte, costituisce il se-
condo episodio della «trilogia» MGM, realizzato dalla coppia Thorpe/
Taylor – il terzo sarà nel 1955 L’arciere del re, tratto dal romanzo di 
Scott Quentin Durward –, anche se inaugura il filone arturiano, tratto 
dai romanzi cavallereschi del ciclo bretone, molto in voga nella cultura 
angloamericana. In precedenza, a dire il vero, la corte di Camelot era 
già stata frequentata dal cinema, ma soltanto per i numerosi adattamenti 
del romanzo satirico di Mark Twain, Un americano alla corte di re Artù 
(A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court), realizzati nel 1921, nel 
1931 e nel 1949 (quest’ultimo per la regia di Tay Garnett con Bing Cro-
sby). Il clima di guerra fredda degli anni Cinquanta favoriva tuttavia 
una riproposizione dei «bei tempi dei cavalieri della Tavola Rotonda» di 
tipo storico-ideologico: come spiega infatti la voce fuori campo del film 
del 1953, «per contrapporsi alle forze oscure si leva una nuova forza, la 
cavalleria, cortese, umana e nobile». Morgana e Mordred sarebbero così 
i nemici che attentano alla ‘democrazia’ della Tavola Rotonda...

Non tutti i film arturiani, tuttavia, appaiono connotati ideologica-
mente: nel 1954 compare un film di pura avventura, tratto da un diffu-
sissimo fumetto, Prince Valiant, creato dal disegnatore Harold Foster 
nel 1936, le cui vicende comparivano regolarmente sui quotidiani ame-
ricani, presentando ambientazioni e costumi che sarebbero stati assunti 
in pieno dall’immaginario medievale di Hollywood fra gli anni Trenta e 
Sessanta. Prince Valiant di Henry Hathaway, con Robert Wagner e Janet 
Leight compare nel 1954, riconfermando il successo di Foster, mentre 
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dal medesimo mondo del disegno proviene nel 1963 l’adattamento della 
Disney dell’arturiana Spada nella roccia (The Sword in the Stone), per la 
regia dello stesso Wolfgang Reitherman a cui si dovrà in seguito il già 
ricordato Robin Hood di animazione; tratto dall’omonimo racconto di 
T. H. White, la storia ridimensiona il mito della cavalleria, puntando 
sulla figura di Merlino come saggio precettore.

Rispetto alla tradizionale visione romantica ed edulcorata del me-
dioevo, negli anni Settanta avviene una svolta, quando il cinema comin-
cia a rivisitare i personaggi del mito, a partire da Robin Hood. È il caso 
del film inglese, di tono crepuscolare, Robin e Marian di Richard Lester, 
del 1976 con Sean Connery e Audrey Hepburn, dove gli eroi appaio-
no ormai invecchiati e stanchi. Anche i temi di ambientazione «scottia-
na» (quale l’età di Ivanohe) sono ora rivisitati con maggiore attenzione 
storica, come nel caso, ancora inglese, del Leone d’inverno (The Lion 
in Winter) di Anthony Harvey, del 1968 con Peter O’Toole, Katharine 
Hepburn, Anthony Hopkins, che si presenta come quasi una commedia 
medievale alla corte di Enrico II Plantageneto. Negli Stati Uniti anche 
i film dedicati al ciclo arturiano assumono un altro tono rispetto al pas-
sato con lo spettacolare Excalibur di John Boorman, del 1981 con Nigel 
Teny e Nicol Williamson: più crudo e realistico di quelli degli anni Cin-
quanta, il film allo stesso tempo denuncia visibili richiami alla fantasy di 
spada e magia, venuta di moda in quegli anni presso il pubblico ameri-
cano dei «giochi di ruolo». Anche nel Primo Cavaliere (First Knight), del 
1995 di Jeny Zucker con Sean Connery, Richard Gere, Julia Ormond, 
si avverte un tono diverso rispetto al passato, nonostante la modestia 
del prodotto. Decisamente dissacrante nei confronti della cavalleria alla 
maniera di Hollywood era invece apparso fin dal 1975 la parodia dei 
Monty Python Monty Python and The Holy Grail di Teny Gilliam con 
Terry Jones.

Nella nuova stagione del medioevo hollywoodiano i generi tendono 
comunque a contaminarsi, in quanto le suggestioni cavalleresche si ri-
versarono sulla fantascienza e sulla fantasy. Alla fantascienza appartiene 
la saga di Guerre Stellari (Star Wars), di George Lucas (1977), Irvin Ker-
shner (1980), Richard Marquand (1983), che trasporta in un lontano 
futuro il mondo della Tavola Rotonda e dei suoi cavalieri. Alla fantasy 
medievale, invece, preludevano già film come Ladyhawke di Richard 
Donner, del 1985 con Matthew Broderick, Rutger Hauer, Michelle 
Pfeiffer, che ambientava in un medioevo verosimile una vicenda di evi-
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dente impianto fantastico e fiabesco. Ma è stata soprattutto la traspo-
sizione cinematografica della saga tolkienana de Il Signore degli Anelli 
(The Lord of the Rings) del neozelandese Peter Jackson – tre episodi ri-
spettivamente nel 2001, 2002, 2003 – a reinventare un medioevo di pura 
immaginazione, ambientando le vicende della Compagnia dell’Anello in 
un mondo dalle caratteristiche marcatamente medievali.

E sul versante propriamente medievale in senso storico-cronologico 
dove va il cinema americano? Da qualche anno si va facendo strada un 
nuovo modo di affrontare il medioevo con maggiore fedeltà all’ambien-
tazione storica e allo spirito del tempo. Può essere il modo scanzonato 
de Il destino di un cavaliere (A Knight’s Tale), di Brian Helgeland del 
2001, con Heath Ledger, Mark Addy, Rufus Sewell, che, liberamente 
ispirato ai «Racconti di Canterbury» di Geoffrey Chaucer, in scena il 
«mestiere» del cavaliere bassomedievale, inteso come attività di tipo 
quasi agonistico che gli fornisce il necessario per vivere. O, con una 
certa aderenza alle fonti e allo spirito medievale, Le Crociate (Kingdom 
of Heaven) di Ridley Scott, del 2005 con Orlando Bloom e Eva Green, 
che presenta anche un’accurata ricostruzione d’ambiente.

Nonostante un certo aggiornamento per così dire «storiografico» 
– ma anche un parallelo allargamento diacronico (o fantastico) dell’am-
bientazione medievale –, il medioevo del cinema rimane in conclusione 
quello della cavalleria, secondo uno schema mentale che risale alla con-
sueta rievocazione del romanticismo ottocentesco.

Un’ampia e dettagliata informazione sul tema si può trovare sul sito URL www.cineme-
dioevo.net





CAVALLERIA E ROMANTICISMO

1. Il 25 ottobre 1854, nel corso della guerra di Crimea, la brigata leg-
gera della cavalleria inglese, costituita da oltre 600 uomini (671 o 673) 
fra dragoni, lanceri e cavalleggeri al comando del maggior generale lord 
Cardigan, caricava nella valle di Balaklava le artiglierie russe, venendo-
ne pressoché distrutta in una ventina di minuti1. La notizia giungeva a 
Londra nella prima metà di novembre e subito Alfred Tennyson com-
poneva di getto la lirica The Charge of the Light Brigade, pubblicata poi 
in dicembre su The Examiner:

Per mezza lega, come folgor rapidi, 
Penetraro i seicento ne la valle. 
«Caricate il nemico!» egli gridò;
E, agitando le spade alto nell’aere, 
La Brigata fremente a le sue spalle 
Nell’ardor de la mischia agil volò.2

L’immagine che il poeta evoca assume toni epici che vanno ben oltre 
l’«incidente» probabilmente causato da un’errata comprensione degli 
ordini: nonostante i dubbi suscitati dall’inutilità del massacro – perché 
tale fu il sacrificio della Brigata Leggera –, fra i contemporanei la ri-
sonanza del fatto e la fama che ne accompagnò i protagonisti furono 
immediatamente vaste perché rispondeva a un’aspettativa diffusa di ca-

1  C. Woodham-Smith, The Reason Why, Story of the Fatal Charge of the Light 
Brigade, London 1953; T. Brighton, Hell Riders: The True Story of the Charge of the 
Light Brigade, London ? 2004. Ulteriori informazioni sulla composizione delle forze in 
campo si trovano in C. R. B. Barrett, History of the XIII Hussars, Edinburgh and Lon-
don 1911, ora anche disponibile sul web (www.pinetreeweb.com/13th-balaclava2.htm).

2  Trad. italiana in A. Tennyson, Idilli, Liriche, Miti e leggende, Enoch Arden, Qua-
dri drammatici, trad. C. Faccioli, Firenze 1912, pp. 140-142.
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rattere etico-estetico: è noto che il generale francese Bosquet, testimone 
oculare della carica, esclamasse «c’est magnifique, mais ce n’est pas la 
guerre!». La bellezza di un massacro non può avere altre spiegazioni 
che il radicamento di un concetto che viene da molto lontano, ancor-
ché rivisitato e rivissuto nel clima culturale della metà dell’Ottocento. 
Crécy, Nicopolis, Azincourt furono infatti i precedenti ideali di Balakla-
va, brevi e sanguinose battaglie che videro il sacrificio della cavalleria 
davanti ai fanti e agli arcieri, la sconfitta dei nobili davanti agli ignobili. 
Al tempo di quelle battaglie, fra il Tre e il Quattrocento, le regole della 
cavalleria costituivano ormai l’unico codice di comportamento in grado 
di conferire distinzione e identità comune alla nobiltà europea, sorta da 
un coacervo di esperienze sociali diverse.

La funzione di difesa e di protezione dell’ordine sociale nell’alto 
medioevo, individuata dalla Chiesa nel rex-bellator, si era estesa ai suoi 
collaboratori bellatores: i cavalieri infatti coadiuvavano il re nell’azione 
militare, amplificandone le funzioni; la loro investitura ripeteva a livello 
inferiore la cerimonia della consacrazione regia; del re assumevano le 
virtù e le responsabilità. Era evidentemente una costruzione ideologica, 
elaborata dall’aristocrazia e dalla Chiesa, al principio per disciplinare 
l’irruente categoria dei combattenti a cavallo senza risorse economiche 
alle dipendenze dei signori di castello, e per conferire loro funzioni so-
ciali e ideali di gruppo, indirizzandone la violenza contro i musulmani 
durante le crociate. La letteratura dei romanzi cavallereschi, ben più 
della Chiesa, aveva però offerto loro modelli di comportamento fondati 
sul connubio fra qualità innate come il valore guerriero e virtù acqui-
site come la cortesia: prodezza, generosità, prodigalità, buone maniere, 
rispetto per la donna trasfigurato nella «fin amore» contribuirono così 
a costituire le norme del codice cavalleresco destinato a imporsi come 
codice della nobiltà. Nel tardo medioevo tutto questo si era infatti tra-
sformato in un complesso apparato ludico – fatto di tornei, di giostre, 
di passi d’arme, di ordini militari –, volto alla rappresentazione autore-
ferenziale della cavalleria come «il sogno di una vita più bella», secondo 
la sempre calzante definizione di Huizinga3. Una rappresentazione non 
ancora completamente svuotata, tuttavia, dalla concretezza del combat-

3  È il titolo del secondo capitolo di J. Huizinga, L’autunno del medioevo, Firenze 
1966, pp. 37-72; sulla genesi e sugli sviluppi della cavalleria medievale si vedano J. Flo-
ri, Cavalieri e cavalleria nel medioevo, Torino 1999; M. Keen, La cavalleria, Napoli 1986.



	 gli ombrelli di eglinton	 281

timento vero in cui i cavalieri trasferivano l’esaltazione − ideologica e in-
sieme emotiva − fino a caricare follemente contro forze superiori, come 
attestano le carneficine che periodicamente, fino al Cinquecento (e alla 
battaglia di Mohács del 1526), attestano un lungo «autunno della caval-
leria» nel rimpianto o nella rievocazione della «gran bontà dei cavallieri 
antiqui», spesso non scevra d’ironia.

Una recente messe di studi ha posto in evidenza la perdurante in-
fluenza del codice cavalleresco, perfezionato nel Cinquecento, come 
modello educativo per la nobiltà dell’età moderna, quando si realizza la 
«metamorfosi» del cavaliere in gentiluomo con l’affermarsi, tramite gli 
umanisti, del classicismo come «tipologia culturale profonda e duratura 
dell’antico regime»4. Pur conservando invariata la sua dignità di cava-
liere-combattente, «gentiluomo» è infatti colui che ha compiuto un per-
corso di formazione, integrando il mestiere delle armi con competenza 
delle lettere che gli consente di saper vivere in società secondo quanto 
vanno insegnando i sempre più diffusi trattati di comportamento, dal 
Castiglione a mons. Della Casa e a Stefano Guazzo, autore della Civil 
conversazione. In una società in cui la valutazione individuale è regolata 
dall’etica dei comportamenti e delle relazioni mondane, la condivisione 
degli stessi codici etici ed estetici porta alla creazione, a livello europeo, 
di una comunità nobiliare di simili, conformi ai medesimi codici, ispi-
rata al vivere con «grazia», cioè senza affettazione, e con «sprezzatura», 
dissimulando con naturalezza l’indifferenza alla fatica dell’adattamen-
to5. La ricodificazione dell’ideale cavalleresco punta al raggiungimento 
dello scopo di una vita di profondo valore etico attraverso una «rap-
presentazione» aristocratica di tipo estetico: per Mario Domenichelli, 
che alla figura del «cavaliere-gentiluomo» ha dedicato recentemente 
un importante e dotto studio, il linguaggio dell’Orlando Furioso, «nel-
la sprezzatura che si esercita (...) nell’ironia», rientra perfettamente in 
«quel mondo di valori trasformato da nuove esigenze», col riproporre 
ai contemporanei l’inattualità dell’antica cavalleria, «facendone ben in-
tendere, tuttavia, la persistente forza etica»6.

4  Si veda al proposito A. Quondam, Cavallo e cavaliere. L’armatura come seconda 
pelle del gentiluomo moderno, Roma 2003, pp. 100-114.

5  Ibid., p. 110.
6  M. Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Eu-

ropa, Roma 2002, pp. 176-177.
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L’evoluzione del modello, che non è qui nostro compito seguire – se 
non per comprendere in quale terreno di coltura fiorirà il cavaliere «ro-
mantico» –, portò, come è noto, all’esaltazione dell’apparenza, all’os-
servanza formale delle convenzioni sociali con un progressivo distacco 
dal mestiere delle armi e dalla guerra come luogo privilegiato per eser-
citare le virtù cavalleresche, sostituiti dall’interesse per quella «scienza 
cavalleresca» che in realtà si occupava soltanto di questioni d’onore e di 
duelli, suscitando la divertita ironia di Voltaire7. Delle componenti eti-
che del «cortigiano» castiglionesco – ormai avviato a diventare invece il 
verdiano «vil razza dannata» – ben poco rimane fra Cinque e Settecento 
e il gentiluomo aristocratico assume piuttosto il carattere del libertino, 
frequentato dalla letteratura settecentesca (da Richardson a Laclos), sia 
pure nel duplice significato di filosofo e di dissoluto, mentre comincia 
a comparire la figura del gentiluomo da bene, per lo più di campagna, 
dotato di ragionevolezza «borghese»8.

In questo clima, in cui il distacco fra cavaliere e gentiluomo parreb-
be più profondo, ritorna, quasi all’improvviso, l’interesse per la caval-
leria medievale che permeerà di sé l’intero Ottocento, lasciando vistose 
tracce anche nel tempo successivo. Al principio, per la verità, l’interesse 
matura in campo erudito, sviluppandosi all’interno di quella prima sta-
gione di riscoperta del medioevo che coinvolse l’antiquaria europea, ma 
in seguito, attraverso la rivalutazione della poesia medievale, fungerà 
da potente catalizzatore per gli sviluppi dell’imminente Romanticismo 
che consacrerà la cavalleria medievale come modello di letteratura e 
di vita. Lo stesso termine «romantico», anzi, è da connettere con il ro-
mance, cioè con il romanzo cavalleresco, e per l’Herder l’aggettivo in-
dicava qualsiasi cosa fosse di pertinenza del medioevo9. E proprio on 
Chivalry and Romance erano rivolte le Letters che Richard Hurd pub-
blicava come primo contributo allo studio della letteratura cavalleresca 
medievale nel 1762, lo stesso anno in cui, sempre in Inghilterra, usciva 

7  F.M. Arouet De Voltaire, Essai sur les moeurs (1756-1769), II, Paris 1963, pp. 
22-25: se ne veda il commento in E. Villari, Introduzione a W. Scott, Cavalleria (1824), 
Torino 1991, pp. IX-X.

8  Sulla trasformazione settecentesca del cavaliere in gentleman si veda ancora Do-
menichelli, Cavaliere e gentiluomo cit., pp. 413-461.

9  Come ricordato da Domenichelli, Miti di una letteratura medievale. Il Nord, in 
Arti e storia nel Medioevo, cur. E. Castelnuovo – G. Sergi, IV, Il Medioevo al passato e 
al presente, Torino 2004, p. 293.
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il romanzo di Thomas Leland Longsword dall’eloquente sottotitolo A 
Tale of Chivalry, Love and Religion. È opportuno soffermarsi su questi 
termini perché denunciano con forte anticipazione l’approccio con il 
medioevo cavalleresco che sarà poi dei Romantici propriamente detti.

Occorre aggiungere, per meglio comprenderne gli sviluppi nell’Ot-
tocento, che agli stessi anni e al medesimo ambiente va attribuito il pri-
mo revival architettonico del medioevo; per la verità in Inghilterra, fin 
dal principio del secolo, sulla scia del consolidato mito delle «libertà 
sassoni», già sorto al tempo della grande rivoluzione del 1640-1660 e 
funzionale all’ideologia della «costituzione mista» e del parlamentari-
smo10, molti nobili di provincia, intendendo esaltare la propria tradizio-
nale autonomia dal sovrano, commissionavano agli architetti come Van-
brugh castelli e ville in uno stile genericamente evocativo del medioevo, 
un gotico di volta in volta «palladiano» o «rocaille», più decorativo che 
filologico, inserito nel contesto paesaggistico dei nuovi giardini informa-
li e pittoreschi11. Mentre andava sbiadendo l’originale spinta politico-i-
deologica nel recupero architettonico del medioevo, verteva il dibattito 
sul giardino, sempre più adorno di false rovine medievali, e quale esor-
bitante fabbrica da giardino si presenta, in fondo, anche il ‘castello’ di 
Strawberry Hill, la dimora fantasiosamente neogotica fatta edificare a 
partire dal 1750 da Horace Walpole, teorico del giardino, ma anche 
autore nel 1764 del primo romanzo «gotico», The Castle of Otranto. In 
questo luogo, è stato scritto12, «si rivela tutto il piacere del gioco e della 
finzione, il gusto della decorazione, del travestimento e della masquera-
de di Walpole decoratore e scrittore, ma anche di Walpole personaggio 
che trasforma sé stesso in uno dei protagonisti delle sue Gothic Stories 
e che – costruito il castello – inizia la propria recita». Travestimento, 
masquerade, recita, appunto: è la messa in scena estetico-emozionale del 
medioevo, la riproposizione non solo ideale ma fisicamente reale di un 
medioevo identificato con la cavalleria in cui l’artista ha bisogno di ca-
larsi, in una sorta di mimesi con il mondo sognato e desiderato.

10  M. Baridon, Le gothique des Lumières, Brionne 1991, pp. 84-86.
11  R. Bordone, Le radici della rivisitazione ottocentesca del medioevo, in Medioevo 

reale Medioevo immaginario. Confronti e percorsi culturali tra regioni d’Europa. Atti del 
Convegno (Torino, 26-27 maggio 2000), Torino 2002, pp. 11-18.

12  G. Franci, Il piacere effimero del collezionare, in H. Walpole, Strawberry-Hill, 
Palermo 1990, p. 17.
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Fra gli eruditi che già in precedenza avevano riscoperto la cavalle-
ria medievale e i romanzieri c’era una sostanziale differenza: proprio 
negli stessi anni (1751), in Francia, l’accademico Jean Baptiste de La 
Curne de Sainte-Palaye, discepolo del Falconet e in contatto col Mura-
tori, aveva estratto dal suo Dictionnaire des antiquités, rimasto inedito, 
dei materiali per compilare cinque Mémoires sur l’ancienne chevalerie 
che riprendevano e approfondivano precedenti studi di Henry de Bou-
lainvilliers, assertore delle istituzioni medievali, anche per polemica 
con l’assolutismo del re Sole13. Il successo dei Mémoires fu immediato 
e generale, non solo in Francia, ma in Inghilterra, in Germania e fin 
nella lontana Polonia14. Descrivendone in modo pittoresco gli usi e i 
costumi, il de Sainte-Palaye sottolineava il valore morale dell’istituzione 
cavalleresca, proponendola come essenziale supporto a una monarchia 
‘illuminata’, argomento particolarmente gradito ai suoi lettori, tanto ai 
membri della nobiltà «di sangue» quanto a quelli nobilitati dal servizio 
civile. Ma, è stato sottolineato dal Gossman15, l’erudito appare insensi-
bile all’afflato poetico che poteva spirare dalla cavalleria; mezzo secolo 
più tardi, invece, con François René de Chateaubriand l’ideale etico e 
quello estetico convergeranno nel delineare la figura del cavaliere come 
eroe davvero romantico. Nel V libro del Génie du Christianisme (1802) 
– che riprende pressoché alla lettera le ricerche del de Sainte-Palaye 
– Chateaubriand descriveva infatti il comportamento dei cavalieri con 
toni di accorata partecipazione e nostalgia, sottolineando quegli aspetti 
emozionali e religiosi cari ai contemporanei e facendo della cavalleria 
un vero e proprio «ottavo sacramento»16. Dunque, cavalleria, amore e 
religione, come già recitava il sottotitolo del precocissimo romanzo di 
Leland.

Fra de Sainte-Palaye e Chateaubriand c’era stata di mezzo la bufera 
rivoluzionaria che, ponendo a nudo le contraddizioni dell’antico regime, 
aveva al tempo stesso creato lo iato definitivo con il passato medievale 
che da allora potrà essere solo rievocato, ma resterà fatalmente inattuale. 
La caratteristica costante dell’inattualità della cavalleria che in ogni caso 

13  Sulla vita e l’opera del Sainte-Palaye si veda L. Gossman, Medievalism and the 
ideologies of the Enlightenment. The world and word of La Curne de Sainte-Palaye, Bal-
timore 1968, p. 165.

14  Ibid., p. 273.
15  Ibid., p. 170.
16  L’espressione, come è noto, risale però a L. Gauthier, La chevalerie, Paris 1884.



	 gli ombrelli di eglinton	 285

ne connotava il suo perenne rifarsi nostalgicamente al passato ora diven-
tava davvero irreversibile: «Il male, il grande male – aveva scritto fin dal 
1796 proprio Chateaubriand17 – è che non siamo del nostro secolo». 
A tale proposito il Domenichelli18 ha constato come da questo spaesa-
mento derivi il «paradigma di origine aristocratica» dell’infortuné, «che 
certo discende dalle figure della malinconia cavalleresca», ben nota al 
romanzo medievale, ma che sarà ripresa e rilanciata dal Romanticismo 
con personaggi quali l’Ivanhoe scottiano, il cavaliere desdichado senza 
fama né nome, senza terra né eredità. Anche al di là della Manica – 
dove meno traumatico era stato l’impatto rivoluzionario –, d’altra parte, 
aveva scritto pochi anni prima (1790) Edmund Burke19, in prospettiva 
anti-illuminista, che l’età della cavalleria era davvero finita:

tutte le piacevoli illusioni che ingentilivano la potenza e liberalizzavano 
l’obbedienza, che rendevano armoniose le diverse sfumature della vita 
e che, con blanda assimilazione, infondevano nella politica i sentimenti 
che abbelliscono e addolciscono i rapporti privati tra gli esseri umani, 
devono essere dissolti da questo nuovo impero trionfante della luce e 
della ragione.

Meno amaro, ancorché non meno consapevole della fine del mondo 
cavalleresco, Walter Scott nel 1824, nell’accingersi a compilare la voce 
«cavalleria» per l’Enciclopedia Britannica, esordiva col rilevare che tali 
leggi e costumi sono «da lungo tempo caduti in disuso, ma tracce del 
loro effetto sono ancora individuabili nelle maniere europee»20. Erano 
dunque sopravvissute solo tracce di «maniere cavalleresche», estremo 
e spesso inconsapevole esito dell’elaborazione già rinascimentale della 
formazione del gentiluomo, che il Romanticismo cercò di riproporre 
pensando però di attingere direttamente alle fonti medievali, secondo 
un’operazione dichiaratamente artificiosa, per quanto consuonante con 
la nuova sensibilità diffusa verso la rivalutazione della religione, dell’a-
more e dell’eroismo. La riproposizione ex novo della cavalleria medie-

17  F.R. De Chateaubriand, Essai politique et morale sur les révolutions ancienne 
et modernes considerées dans leur rapport avec la Révolution Française, in Oevres Com-
plètes, Paris 1873, I, p. 57.

18  Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo cit., pp. 497-498.
19  Citato e commentato da Villari, Introduzione cit., p. XIV. 
20  Scott, Cavalleria cit., p. 3.
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vale – non l’esangue prosecuzione dei suoi riti formali, bruscamente 
interrotti dalla Rivoluzione – costituì da quel momento un fenomeno 
generale, comune a tutta la cultura europea: i cavalieri divennero i pro-
tagonisti preferiti della nuova letteratura romantica (dal cupo dramma 
di Goethe, Götz von Berlichingen del 1799, ai romanzi, appunto, di Wal-
ter Scott, che non a caso lo tradusse dal tedesco), soggetti della pittura 
troubadour in Francia, dove si diffusero decorazioni ispirate al mondo 
cavalleresco fin negli oggetti domestici, come nel caso dei curiosi servizi 
di Sèvres recanti le immagini di Bertrand Duguesclin e dei più famosi 
guerrieri suoi contemporanei21.

2. La diffusione del mondo cavalleresco romantico infatti passava 
anche (o soprattutto?) attraverso la «recita» del medioevo e proprio con 
Scott, che del romanzo di Walpole aveva curato una riedizione nel 1811, 
tornava prepotente il bisogno di dare corpo e sangue alla cavalleria con 
la messa in scena che l’autore stesso realizzò a sua volta con la costru-
zione del castello neogotico di Abbotsford, sede – come già Strawberry 
Hill – di ricche e curiose collezioni di cimeli storici, primi fra tutti armi 
e armature22. L’attrazione per la raccolta delle armature coinvolse tutti 
i ceti sociali che potevano permetterselo, dai borghesi che cercavano 
snobisticamente di imitare i modi aristocratici venuti di moda, ai nobi-
li che approfittavano del loro patrimonio avito per rinverdire il blaso-
ne, fino ai monarchi di Restaurazione che intendevano fondare la loro 
legittimità restituita con espliciti riferimenti al medioevo cavalleresco. 
È stato infatti da tempo segnalato l’emblematico acquarello di Olivier, 
datato 1815, che raffigura «l’imperatore d’Austria, quello di Russia e 
il re di Prussia che, in armature medievali, si prestano reciproco giu-
ramento di fedeltà all’interno della cattedrale gotica di Francoforte»23, 
né meno nota è la particolare propensione del re Carlo Alberto per il 
mondo cavalleresco, manifestato tra l’altro dalla costituzione a Torino 
nel 1837 dell’Armeria Reale, descritta da un giornalista contemporaneo 

21  P. Renaud, Le décor «à la cathédrale», in Le «Gothique» retrouvé avant Viollet-le-
Duc, Paris 1979, p. 155.

22  Villari, Introduzione cit., pp. XX-XXI.
23  E. Castelnuovo, Hautecombe: un paradigma del «Gothique troubadour», in Giu-

seppe Jappelli e il suo tempo, cur. G. Mazzi, Padova 1982, I, p. 136.
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come «spettacolo magnifico e sorprendente quale doveva essere quello 
presentato altre volte dalle pompe cavalleresche»24.

La messa in scena del medioevo in ambito sabaudo non si arrestava 
lì: pochi anni prima, nel 1834, si era infatti tenuto a Torino un bal co-
stumé dove compariva una quadriglia di cavalieri templari con ampi e 
pittoreschi mantelli bianchi decorati di croci rosse. La moda dei balli in 
costume era allora in piena auge25, da quando, nel 1823, i principi d’O-
range a Bruxelles ne avevano organizzato il primo, in cui già compari-
vano costumi ispirati all’Ivanohe scottiano, uscito da pochissimo tempo 
(1818); in Italia vi fece seguito quello milanese tenutosi a casa Batthyany 
nel 1828, dove le quadriglie o le singole maschere riproponevano i più 
popolari personaggi della narrativa storica (e naturalmente i cavalieri 
di Walter Scott). In questo clima non stupisce dunque se nel 1839, in 
occasione del passaggio presso la corte sabauda del principe ereditario 
di Russia, si tenesse una vera «giostra» all’interno del Teatro Regio di 
Torino con costumi tuttavia ispirati ai tempi di Francesco I e di Carlo I 
d’Inghilterra, considerati epigoni di un lungo medioevo. L’apogeo della 
rievocazione cavalleresca fu però raggiunto nel 1842 con i festeggia-
menti per le nozze di Vittorio Emanuele, figlio di Carlo Alberto, con 
Maria Adelaide arciduchessa d’Austria, quando in piazza San Carlo fu 
allestito un grandioso torneo (o carosello storico), animato da quattro 
«quadriglie» nei costumi medievali dei cavalieri di Costantino e di san 
Lazzaro, di cavalieri savoiardi e piemontesi, dei cavalieri degli Ordini 
della Stella e di Rodi, con l’esibizione di oltre cento cavalli, montati dal 
fior fiore della nobiltà e dei quadri dell’esercito sardo. Nell’ambito delle 
manifestazioni non mancò neppure l’ennesimo ballo mascherato a cui 
continuavano a partecipare quadriglie d’ispirazione scottiana – come I 
cavalieri del castello di Kenilworth, Riccardo Cuor di Leone in Palestina – 
e dove gli invitati indossavano i panni storici anche del conte Umberto 
di Savoia, di Corrado di Monferrato e del Gran Maestro dell’Ordine 
Teutonico26.

Va detto che la propensione alle manifestazioni medievaleggianti 
non si arrestò con la morte del cavalleresco Carlo Alberto – che ten-

24  Citato in R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo nella 
cultura dell’Ottocento, Napoli 1993, p. 87.

25  Si veda al proposito R. Bordone, Il medioevo nell’immaginario dell’Ottocento 
italiano, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medioevo», 100 (1997), p. 139.

26  Bordone, Lo specchio di Shalott cit., pp. 87-89.
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deva sempre più a identificarsi col suo grande antenato il Conte Verde, 
principe dei tornei27 –, ma divenne una caratteristica costante dei rituali 
della corte sabauda: giostre e tornei si tennero, per esempio, nel 1868 a 
Firenze (dove era stata da poco spostata la capitale del regno d’Italia) in 
occasione delle nozze del principe Umberto con la cugina Margherita, e 
nel 1883 a Roma per il matrimonio del principe Tomaso con Isabella di 
Baviera. Gli ultimi caroselli storici furono allestiti a Torino, ancora nella 
prima metà del Novecento: nel 1923, nell’ambito di una grande sfilata 
militare, si tenne una giostra equestre, guidata dal duca di Pistoia che 
rivestiva i panni del conte Umberto Biancamano, e nel 1928, in occasio-
ne delle celebrazioni rievocative del duca Carlo Emanuele I, si svolse 
un grandioso carosello rievocativo delle glorie secolari di casa Savoia a 
cui parteciparono sette principi della famiglia alla testa di tre imponen-
ti cortei storici formati da dame e cavalieri; nell’occasione il principe 
ereditario Umberto e Jolanda di Savoia impersonavano rispettivamente 
Emanuele Filiberto e Margherita di Valois28.

Mascheramento medievaleggiante e tornei avevano avuto in realtà 
origine nel mondo anglosassone, grazie – ma non solo – all’universale 
successo dei romanzi di Walter Scott e alla sistematica riproposizione del 
modello cavalleresco che l’Inghilterra romantica continuava a produrre. 
Dopo le esperienze di revival architettonico e letterario settecentesco, il 
primo ricorso al mascheramento va forse attribuito all’incoronazione di 
Giorgio IV nel 1821, anche se i costumi prescelti erano piuttosto pseu-
do-elisabettiani che non pseudo-medievali: va detto, tuttavia, che proprio 
al tempo di Elisabetta si era manifestato un primo revival della cavalleria, 
come attesta la comparsa del poema di Spenser – interpretato da Hurd 
senz’altro come romanzo cavalleresco29 –, e l’intera cerimonia assunse 
così il carattere di un gigantesco ballo in costume ispirato alla «Faerie 
Queene» in cui il re ricopriva il ruolo di una Gloriana al maschile30.

Un vero torneo, tuttavia, non si tenne che nel 1839 e, in un certo 
senso, anche questa manifestazione va collegata con un’incoronazione 
reale: o meglio, secondo Mark Girouard, con i mancati festeggiamenti 

27  Ibid., pp. 92-95.
28  Yorick [P.C. Ferrigni], Giostre e tornei (1313-1883), Roma 1883; L. Artusio – 

M. Bocca – M. Governato, Immagini di Torino d’altri tempi, Torino 2003.
29  R. Hurd, Letters on Chivalry and Romance, Dublin 1762, pp. 63-64.
30  M. Girouard, The Return to Camelot. Chivalry and the English Gentleman, New 

Haven & London 1981, p. 27.
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per l’incoronazione della regina Vittoria. Nell’aprile del 1838, infatti, il 
Primo Ministro – che era del partito dei Whigs – annunciava che, a cau-
sa della grave situazione del bilancio, non ci sarebbe stato il tradizionale 
banchetto dei nobili in Westminster Hall con tutto il connesso cerimo-
niale cavalleresco, suscitando l’indignazione dei Tories e degli amanti 
delle tradizioni31; in agosto circolò la voce che lord Eglinton, un giovane 
nobile, ricco e sportivo, entusiasta del mondo evocato da Walter Scott, 
aveva intenzione di tenere un torneo, anche per indennizzare i nobi-
li di spirito cavalleresco dall’esclusione alle cerimonie di incoronazio-
ne32. Nell’autunno ben 150 potenziali cavalieri affollarono un’armeria 
di Londra, da poco aperta e ben fornita di repliche di armi e armature 
medievali, per procurarsi l’acconcio equipaggiamento per il torneo. La 
notizia del prossimo avvenimento, organizzato come una vera kermesse 
medievale, attirò al castello neogotico di Eglinton, nell’Ayrshire a ven-
ti miglia da Glasgow, una folla nutritissima di spettatori da ogni parte 
dell’Inghilterra e anche dall’estero. Il giorno designato, il 28 agosto del 
1839, mentre sfilava con grande magnificenza il corteo di cavalieri e 
scudieri, alabardieri e trombettieri che accompagnavano la Regina della 
Bellezza dal castello alle lizze, scoppiò un terribile temporale e conti-
nuò a piovere ininterrottamente per tutta la giornata sicché pubblico e 
cavalieri dovettero aprire poco medievali ombrelli. La pioggia fece mi-
seramente fallire la gloriosa iniziativa che tuttavia rimase nella memoria 
collettiva anche grazie a numerose illustrazioni che la resero celebre33.

Nonostante gli ombrelli, il torneo di Eglinton rappresenta certo un 
punto di riferimento importante anche per i sovrani medievaleggianti 
di metà Ottocento: non è certo un caso che nella Biblioteca Reale di 
Torino si ritrovi una copia, recante l’ex libris personale di Carlo Alber-
to, del volume The Eglinton Tournament, stampato a Londra nel 1840 
e illustrato da otto grandi tavole di spiccato gusto romantico34. Anzi, 

31  Ibid., pp. 90-91. La già ricordata incoronazione di Giorgio Nera costata moltissi-
mo, quasi 240 mila sterline, quella di Vittoria ne costò quasi un terzo, secondo D. Can-
nadine, Il contesto, la rappresentazione e il significato del rito: la monarchia britannica e 
l’«invenzione della tradizione», c. 1820-1977, in L’invenzione della tradizione, cur. E. J. 
Hobsbawm – T. Ranger, Torino 1987, tabella a p. 157.

32  Girouard, The Return to Camelot cit., p. 92.
33  I. Anstruther, The Knight and the Umbrella. An Account of the Eglinton Tour-

nament, London 1963.
34  Bordone, Lo specchio di Shalott cit., p. 89.
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non è improbabile che da questo evento il re di Sardegna abbia tratto 
ispirazione per il torneo torinese delle celebrazioni del 1842 del quale 
si è detto in precedenza. Né stupisce di trovare fra i numerosi spettato-
ri stranieri convenuti in Scozia nell’estate del 1839 anche l’esule Luigi 
Bonaparte che sappiamo essere stato amico di Eugène Viollet-le-Duc, 
chiamato nel 1851 per organizzargli la cerimonia dell’incoronazione im-
periale, ma soprattutto da lui incaricato nel 1857 del fantasioso restauro 
del castello di Pierrefonds, dove l’architetto ricreerà la «sala dei prodi 
cavalieri», destinandola all’esposizione delle armature di cui Napoleone 
III, come Carlo Alberto, era collezionista35.

L’idea del torneo come suprema manifestazione dello spirito caval-
leresco sollecitò comunque per tutto il secolo i romantici e non solo 
presso i circoli degli appassionati europei, dall’Inghilterra alle corti sa-
bauda e francese, ma fu anche al di là dell’oceano – dove fiorì vigoro-
so un neomedievalismo di importazione36 – che se ne ebbero esempi 
prima e dopo la Guerra Civile. La profonda influenza di Walter Scott 
aveva infatti suscitato già nella prima metà del secolo un’architettura 
castellana che imitava i modelli residenziali europei, illudendo i com-
mittenti di vivere avventure di nobiltà e di cavalleria; in particolare la 
cultura meridionale, ispirata ai princìpi «feudali» che regolavano una 
società tradizionale e rurale, a differenza del nord industriale, produsse 
a più riprese tornei con tutto l’armamentario classico e con regine della 
festa (o dell’Amore e della Bellezza), incoronate dal vincitore. Accade-
va, per esempio, nel Maryland nella prima metà dell’Ottocento, in Vir-
ginia nel 1857, in occasione delle nozze di una gentildonna, ma si tenne 
un torneo, ridicolizzato da Mark Twain, ancora nel 1870 e addirittura a 
Brooklyn37. L’atteggiamento antiromantico dell’umorista, autore della 
feroce satira contro la moda del medievalismo contenuta nel famoso A 
Connecticut Yankee at King’s Arthur Court (1889), la dice lunga sulla 
generale diffusione oltre Oceano delle forme e della mentalità di sugge-
stione cavalleresca, mentre il mondo del Sud, dove secondo Mark Twain 
tutti continuavano a credersi cavalieri medievali38, anche dopo la scon-

35  Le Château de Pierrefonds, in Eugène Viollet-le-Duc 1814-1879, London s.a (Ar-
chitectural Design Profile), pp. 64-69.

36  Bordone, Lo specchio di Shalott cit., pp. 166-171.
37  Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo cit., pp. 578-580.
38  C. Gorlier, Lo spirito della cavalleria. Tutti eroi fino a Wayne, in «La Stampa», 

sabato 18 gennaio 1991, p. 17.
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fitta si cullava ancora nel mito consolatorio della cavalleria, come ben si 
coglie dal comportamento dei personaggi di Via col Vento.

3. L’atteggiamento del «cavalleresco» Ashley non ha tuttavia nul-
la della mascherata più o meno grottesca dei tornei in costume, ma si 
imparenta piuttosto con lo spirito di quella cavalleria senza pennacchi 
medievali che costituisce il complesso codice di valori rilanciato dalla 
sensibilità romantica con l’esempio fornito dai suoi eroi letterari o addi-
rittura con un vero e proprio trattato di comportamento, come fu il caso 
di Kenelm Henry Digby, autore al principio degli anni Venti dell’Otto-
cento del libro The Broad Stone of Honour, sottotitolato come «le regole 
per il gentiluomo inglese» o, in una seguente edizione, «il vero senso e 
la pratica della cavalleria», opera che conobbe ampliamenti e riedizioni 
fino alla seconda metà del secolo39. Le virtù distintive del cavaliere sono 
secondo lui la fede in Dio, la generosità, il senso dell’onore, la lealtà 
verso gli amici e i capi, l’ardimento, la cortesia, la modestia, l’umanità 
e il rispetto per le donne. Chi le possiede o le acquisisce è cavallere-
sco e dunque un gentiluomo, indipendentemente dalla propria nasci-
ta, mentre è d’obbligo possederle da parte di chi già è nato nobile. In 
questa prospettiva la cavalleria riacquista valore etico-sociale, pur senza 
perdere la dimensione estetica che l’aveva caratterizzata nel corso del 
primo revival romantico; Hegel, discutendo dell’estetica romantica, a 
proposito della cavalleria afferma che onore soggettivo, amore e fedeltà 
ne costituiscono i fondamenti e che la «parvenza dell’onore» si deve 
proiettare nella rappresentazione e nel riconoscimento degli altri, confi-
gurandosi dunque in forma etico-estetica40.

A questo principio non solo si ispirarono tutti i protagonisti del ro-
manzo, da Ivanohe all’Ettore Fieramosca d’azegliano, ma anche le opere 
più espressamente di taglio storico dedicate alla cavalleria medievale 
assunsero nel corso del secolo un tono esortativo-emulativo, come ben 
si evince, ancora nel 1884, dalla prefazione di Léon Gauthier al suo 
trattato, quando afferma che il suo intento è stato quello di coltivare 
le anime strappandole al materialismo e che sarebbe felice se sapesse 
di aver fatto dei cavalieri41. Il cortocircuito fra la storia e/o la lette-

39  Si veda al proposito Girouard, The Return to Camelot cit., pp. 56-86.
40  Citato da Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo cit., p. 34.
41  Gauthier, La chevalerie cit., p. XV.
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ratura e la vita appare completo e si coglie in tutte le manifestazioni 
della contemporaneità, da quelle politiche a quelle più generalmente 
comportamentali, in quanto l’apprezzamento per il modello cavallere-
sco come reazione alle conseguenze della rivoluzione industriale non 
riguarda soltanto i conservatori – anche se è inevitabilmente in tale am-
bito che appare con maggiore evidenza –, dal momento che anche lo 
stesso Marx, come ha ricordato recentemente Domenichelli42, rileva-
va, «esattamente alla maniera di Carlyle e di Disraeli, che i ‘cavalieri di 
spada’ erano stati soppiantati dai ‘cavalieri d’industria’ e che il nuovo 
sfruttamento industriale era peggio di quello feudale». La letteratura e 
l’arte, caso mai, rivestirono questo atteggiamento generale con panni 
cortesi trasformando anche visivamente la metafora in analogia fra ca-
valieri antichi e gentlemen moderni, secondo una procedura consueta 
nel secolo romantico dove il medioevo diventava anzitutto una forma di 
metalinguaggio43. Il «Return to Camelot» degli artisti vittoriani appare 
dunque una complessa metafora del presente, ma al tempo stesso un 
insegnamento capillare a come affrontare lo spaesamento di una gene-
razione di anime sensibili di fronte all’incalzare della logica mercantili-
stica, né più né meno del trattato di Digby.

La riproposizione del ciclo arturiano, mediato dalla lettura di Ma-
lory, è già presente nelle prime opere di Scott, ma sarà soprattutto Ten-
nyson a concentrarsi, a partire dagli anni Trenta, sulla rievocazione 
malinconica di quel mondo – fin dalla Lady of Shalott che è del 1832 
–, suscitando successivamente l’interesse dei Preraffaelliti che vi dedi-
carono un numero elevatissimo di rappresentazioni, anche illustrando 
nel 1857 l’edizione moxoniana degli Idylls of the King, la cui ristampa 
nel 1862 fu dedicata all’allora appena scomparso principe Alberto, in-
dividuato come nuovo Artù44. L’onore, il valore personale che spinge 
all’atto eroico, l’amore contrastato, ma anche la dedizione per la donna 
che può portare alla rinuncia drammatica, la morte che incombe sugli 
amanti – Tristano e Isotta furono fra i personaggi più rappresentati nel 
Romanticismo europeo, da Wagner a Swinburne – costituivano il va-
sto affresco all’interno del quale i cavalieri intessevano le loro relazioni, 

42  Domenichelli, Cavaliere e gentiluomo cit., p. 542.
43  Sul medioevo come metafora del linguaggio nell’Ottocento si veda Bordone, Il 

medioevo nell’immaginario dell’Ottocento italiano cit., pp. 109-111.
44  Domenichelli, Miti di una letteratura medievale cit., p. 318.
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ponendosi come modello per il comportamento dei lettori vittoriani. 
Solo una prospettiva di questo genere, non scevra da esasperazioni, può 
far comprendere l’esaltazione del bel gesto e della bella morte come 
manifestazione etico-estetica che fece definire ‘magnifico’ il massacro 
di Balaklava, dove fra gli ufficiali-gentlemen che parteciparono alla ca-
rica non mancavano certo i lettori di Tennyson. Lo stesso Tennyson che 
con un’inquietante circolarità di rimandi fece degli uomini della Brigata 
Leggera i «cavalieri» della sua ode, riproponendone un modello di eroi-
smo sopravvissuto fino alla Prima Guerra Mondiale.

Come un alone funereo sembra in definitiva avvolgere la cavalleria 
romantica – d’altronde il senso della morte è una costante originaria della 
poetica del Romanticismo –, quasi presago della sua definitiva scompar-
sa, dopo l’effimera rinascita ottocentesca. Un cupo senso dell’onore so-
vrintende al codice di comportamento del gentiluomo (non importa se 
nobile o borghese), come attesta l’universale diffusione del duello: basti 
pensare al proposito alla grande fortuna riscossa alla fine del secolo in 
Italia dai manuali Hoepli di Jacopo Gelli dedicati al codice cavalleresco 
e ai duellanti45. Ma cupo appare anche il senso del dovere osservato fino 
in fondo che rende esemplari episodi come il naufragio della Birkenhe-
ad nel 1852, quando un intero reggimento, inquadrato sull’attenti e al 
rullo dei tamburi, colò a picco per obbedire all’imperativo «prima le 
donne e i bambini», secondo un modello cavalleresco ancora ripreso 
in occasione del naufragio del Titanic46. Proprio di una serie di modelli 
esemplari, non sempre così funerei, vive questa ricodificazione ottocen-
tesca della cavalleria, modelli applicati ai diversi campi in cui si esplica 
l’attività sociale, dal mondo dello sport all’esercizio dei metodi educativi 
per la gioventù. Cavalieri senza armatura, a partire dall’età vittoriana 
gli sportivi si attengono a un codice che prevede comportamenti leali e 
cavallereschi nei confronti degli avversari e mutuano un linguaggio di 
diretta derivazione medievale organizzando tornei, scendendo in lizza, 
indossando colori distintivi e fregiandosi di stemmi, fino a impegnarsi 
per la conquista di uno «scudetto»...

Ai giovani, dal canto loro, vengono insegnate le buone maniere e 
lo spirito di servizio, impegnandoli in organizzazioni a inquadramen-

45  J. Gelli, Il codice cavalleresco italiano, Milano 1892; Gelli, Manuale del duellan-
te, Milano 1896.

46  Girouard, The Return to Camelot cit., pp. 9-14.
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to para-militare come i boyscouts, per i quali il fondatore Robert Ba-
den-Powell si ispirò probabilmente all’associazione giovanile americana 
«Knight of King Arthur», creata nel 1893, integrandone gli scopi con 
l’esperienza mutuata dal servizio coloniale: il regolamento dell’organiz-
zazione si basava essenzialmente sul codice cavalleresco elaborato da 
Digby (onore, cortesia, lealtà obbedienza, disciplina etc.) e quando aiu-
tavano donne e bambini per compiere la loro buona azione quotidiana 
erano infatti indicati come «cavalieri erranti»47.

Mi è occorso altre volte di considerare come la crisi di fine secolo 
avesse portato alla disgregazione della sistematica rievocazione-appro-
priazione ottocentesca del medioevo, lasciando tuttavia schegge e fram-
menti di quell’universo che sarebbero sopravvissuti a lungo48. Della 
ricodificazione della cavalleria restarono nel nuovo secolo frammenti 
decontestualizzati, come la figura del dandy proustiano, erede del gent-
leman imperturbabile, o quella della femme fatale, discesa dalla medie-
valeggiante «Belle Dame sans merci». Sul piano propriamente militare, 
gli ufficiali-gentiluomini dell’arma della Cavalleria consumarono il loro 
romanticismo eroico sui campi di battaglia della Grande Guerra, l’ul-
timo conflitto con qualche risvolto cavalleresco, anche se, inaspettata-
mente, fu ancora nel 1942 a Isbuscenskij, nella disastrosa campagna di 
Russia dell’ARMIR, che – come a Balaklava – il Savoia Cavalleria caricò 
contro un nemico preponderante, strappando ai tedeschi il commento 
«noi queste cose non le sappiamo più fare»49.

Ma è piuttosto nell’assunzione nel linguaggio comune, quasi incon-
sapevole, dei valori universali rappresentati dalla cavalleria, al di là della 
collocazione sociale e storica, che occorre cercarne frammenti signifi-
cativi. E allora non ci stupiremo se alla fine dell’Ottocento coloro che 
in quel mondo – o contro quel mondo – di gentiluomini lottano per la 
giustizia sociale possano venire ancora romanticamente definiti «cava-
lieri erranti»:

Scacciati senza tregua
andrem di terra in terra 

47  Ibid., pp. 250-258.
48  R. Bordone, Medioevo ideale e medioevo reale nella cultura europea della prima 

metà del Novecento, in Medioevo ideale e medioevo reale nella cultura urbana. Antonio 
Avena e la Verona del primo Novecento, cur. P. Marini, Verona 2003, pp. 53-61.

49  L. Lami, Isbuscenskij l’ultima carica, Milano 1970.
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a predicar la pace
ed a bandir la guerra. 
La pace tra gli oppressi, 
la guerra agli oppressor.
(……….)
I cavalieri erranti
son trascinati al nord.





«PER LANCIA E SPADA A OGNI SANGUE, 
SU CAMPO FRANCO». TRADIZIONE E STORICITÀ 

NELL’ETTORE FIERAMOSCA DI BLASETTI

 

La «disfida di Barletta» nell’opinione comune appartiene senza 
dubbio a quell’evocazione del passato – una primissima età moderna 
che è ancora a tutti gli effetti tardo medioevo – che appare debitrice ben 
più del romanzo storico ottocentesco che non della diretta interpreta-
zione delle fonti. Nella prima metà del XIX secolo si posero infatti le 
basi per una storia del medioevo italiano costruita su episodi prescelti 
ideologicamente come anticipazioni del «risveglio» politico risorgimen-
tale – la battaglia di Legnano, i Vespri Siciliani e così via –, modelli che 
sopravvissero tuttavia all’originaria funzione strumentale per radicarsi 
nella memoria delle generazioni a venire, complice la retorica naziona-
listica che alimentava tanto l’insegnamento scolastico quanto le rappre-
sentazioni artistiche di larga diffusione popolare. Cogliere elementi di 
‘storicità’ nel film di Blasetti può apparire dunque un’operazione am-
bigua, quando non si chiarisca in anticipo a quale «storia» ci si voglia 
riferire: al medioevo o all’Ottocento?

Va detto subito che, anche al di là delle suggestioni risorgimenta-
li, la rievocazione ottocentesca costituisce comunque una mediazione 
inevitabile fra la percezione ancora corrente del medioevo e la storicità 
dell’età di mezzo. E non solo al cinema, che fin dalle sue origini ha ere-
ditato i modi e le forme dell’invenzione romantica del medioevo, come 
dimostra la persistente fortuna di un medioevo cavalleresco e cortese, 
enfatizzato dall’Ottocento rispetto a ogni altro tipo di interpretazione 
possibile. Insomma, proprio nella rievocazione della disfida di Barletta 
convergono le due caratteristiche più significative della riproposizione 
ottocentesca del medioevo: il modello patriottico italiano e l’esaltazione 
della cavalleria che appartiene all’intera cultura europea di quel secolo. 
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Del primo era ben consapevole Massimo d’Azeglio che nei Miei Ricordi 
ritornerà con la memoria alla scelta operata in gioventù «cercando un 
bel soggetto» per un quadro di storia, subito identificato con la disfida 
di Barletta, in quanto consentiva la rappresentazione di «armi, ricche 
fogge, popolazione diversa», con il «gran merito» di servire «al pensiero 
italiano»1.

Il romanzo del 1833 nasceva da quel quadro – il primo del 1828, 
seguito da numerose repliche – e illustrava con chiarezza l’intento pa-
triottico della rievocazione storica, culminante con quel grido di «Viva 
Italia!» che l’autore faceva risuonare sul «campo franco» di Barletta. 
Ma lo strepitoso successo dell’opera, di cui in pochi anni si susseguiro-
no numerose edizioni italiane e francesi – «un vero furore», confesserà il 
d’Azeglio nelle sue memorie, ricordandone la larga fortuna popolare –, 
testimoniava anche l’universale domanda di emozioni legate al mondo 
della cavalleria medievale che si era andata in quel tempo diffondendo 
in tutta l’Europa romantica. Infatti si impose allora una vera «moda» 
cavalleresca che produsse castelli neogotici, collezioni di armi e di arma-
ture, balli in costume, opere liriche e, naturalmente, opere d’arte figura-
tiva – dai quadri di pittura storica fino alla loro divulgazione attraverso 
le stampe popolari –, in quanto il codice d’onore dei cavalieri antichi, 
che ben rispondeva alla sensibilità romantica, aveva bisogno di incar-
narsi nella concretezza dell’immagine fruibile da tutti2. Non è un caso 
dunque che i quadri di d’Azeglio sulla disfida precedano l’Ettore Fiera-
mosca – «fatto il quadro, pensai che si potrebbe farne un racconto...» 
– e che, fin dalla prima edizione, il romanzo esca accompagnato da otto 
litografie dell’autore stesso, inaugurando una duratura stagione di riedi-
zioni illustrate, da Nicola Sanesi (1865) a Giove Tappi (1925 circa), per 
tacere delle numerosissime riproposizioni a olio, recentemente esposte 
a Barletta in occasione del quinto centenario della disfida3.

1  M. d’Azeglio, I miei ricordi, cur. A.M. Ghisalberti, Torino 1949, pp. 353-354.
2  R. Bordone, Cavalleria e romanticismo, in La civiltà cavalleresca e l’Europa. Ri-

pensare la storia della cavalleria. Atti del I Convegno internazionale di studi (San Gimi-
gnano, 3-4 giugno 2006), cur. F. Cardini – I. Gagliardi, Pisa-S. Gimignano 2007, pp. 
243-256.

3  Ettore Fieramosca ossia La disfida di Barletta. La fortuna di un romanzo nella pit-
tura e nell’editoria dell’800, cur. E. Angiuli, Cittadella 2003, al quale si rimanda per 
l’iconografia citata.
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In una prospettiva del genere, anche il film di Blasetti si potrebbe al-
lora collocare fra i «romanzi illustrati», tardivo epigono, a distanza di un 
secolo, della pittura di storia d’azegliana e dei suoi numerosi continuato-
ri? Non mancherebbe qualche buona ragione per ritenerlo ‘illustrativo’, 
quando si ponga mente al fatto che la scenografia è firmata (con Ottavio 
Scotti) da Giuseppe Porcheddu, il noto artista naturalizzato torinese al 
quale di devono evocative illustrazioni di storie di ambientazione medie-
vale: circa un decennio prima del film (1929), per esempio, Porcheddu 
interpretava Il romanzo di Tristano e Isotta di G. Bedier con immagini di 
fosco realismo quasi espressionista – ben lontane dalla luminosità degli 
ottocenteschi paesaggi istoriati del d’Azeglio – che sembrano anticipare 
le atmosfere un po’ cupe di certe scene dell’Ettore Fieramosca cinemato-
grafico, come i notturni e le cripte. Benché si conosca abbastanza poco 
della vita dell’illustratore, è forte poi la tentazione di collegare Giusep-
pe con quell’avvocato Mario Porcheddu che nel 1933 possedeva nella 
sua collezione privata a Bordighera probabilmente la prima versione del 
quadro d’azegliano dedicato alla disfida di Barletta, databile al 1828 e di 
cui si sono in seguito perse le tracce4. Se di consanguinei si trattasse, si 
potrebbe quasi pensare a una certa familiarità dell’artista con il quadro 
e con l’episodio rappresentato... Insomma, le suggestioni per fare del 
film l’ennesima illustrazione romantica del romanzo non mancavano e 
forse ci avevano già provato le omonime (e ora irreperibili) pellicole 
mute rispettivamente dirette da Ernesto Maria Pasquali nel 1909 e da 
Domenico Gaido nel 1915: non a caso, anche quest’ultimo era pittore 
e illustratore «di libri di fiabe e di novelle», poi direttore artistico della 
Pasquali Film e per essa eccezionalmente metteur-en-scène (con Umber-
to Paradisi) appunto dell’Ettore Fieramosca di cui non resta altro che 
la foto di scena di una sala arredata in stile cinquecentesco, pubblicata 
dalla «Vita cinematografica» nel 19195.

In realtà, il film di Blasetti non si può certo inserire nella catego-
ria delle illustrazioni più o meno romantiche del romanzo del d’Aze-
glio, anche perché da esso prende subito le distanze sia come intreccio 
narrativo sia, soprattutto, come atmosfera. Inutilmente il lettore vi cer-

4  Si veda al proposito G. Meda Riquier – S. Bertolucci, «Belle mosse, bei gruppi, 
figure e cavalli»: vicende pittoriche della Disfida di Barletta di Massimo d’Azeglio, in Etto-
re Fieramosca ossia La disfida di Barletta. La fortuna di un romanzo cit., p. 25.

5  C.B. Bongi, Gaido, in «La Vita cinematografica», 17-18 (1919), pp. 133-140; la 
foto di scena è a p. 138.
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cherebbe infatti sospiri amorosi, rappresentazioni di donne angelicate, 
agnizioni, morti apparenti e tutto l’armamentario romantico-avventu-
roso che hanno fatto definire da Giuliano Procacci l’Ettore Fieramosca 
«un feuilletton in piena regola»6. Nella sceneggiatura cinematografica 
appare invece chiaro il deliberato allontanamento dal clima d’azegliano 
(e in buona misura anche dalla trama del romanzo), sicché l’eventua-
le dipendenza dalla rievocazione neomedievale ottocentesca si ferma, 
di conseguenza, a poco più del soggetto, mentre si manifesta evidente 
l’ambizione di una maggiore aderenza alla storicità dell’ambientazione, 
non solo formale ma soprattutto sociale. Il che non significa – va detto 
subito, a scanso di equivoci – che la riscrittura dell’intreccio non sorti-
sca poi una vicenda d’avventura stereotipata, con l’immancabile lieto-fi-
ne dell’amore trionfante (a differenza di quanto accade nel romanzo, 
improntato invece al mito romantico di amore e morte), per non dire 
dei ben noti intenti ideologici di cui si fece strumento in quel periodo. 
Ciò che va invece sottolineato è proprio l’approccio anti-romantico, 
ispirato a una diversa rilettura del passato, forse più aderente alle fonti 
del tempo che si intendeva rievocare, sia pure attraverso la rappresenta-
zione cinematografica.

Non può infatti non colpire, fin dalle sequenze iniziali, curiosamente 
ambientate ai bagni termali di Pan, l’ampio spazio riservato alla catego-
ria delle «cortigiane», rappresentate da Fulvia (una piccante Clara Cala-
mai), un personaggio ignoto al romanzo ma che nel corso della vicenda 
cinematografica, invece, funge quasi da leit-motiv, assumendo un ruolo 
rilevante nella definizione stessa della «disfida» fra italiani e francesi. La 
presenza di questo tipo di donne al seguito degli eserciti non solo è sto-
ricamente documentata, ma sappiamo che ne è fatta esplicita menzione 
proprio in relazione con il combattimento del 13 febbraio 1503: secon-
do la coeva Crónica manuscrita di parte spagnola, infatti, i vincitori e i 
vinti parteciparono, la sera medesima dello scontro, a una sontuosa cena 
offerta dal Gran Capitano Consalvo di Cordova, al termine della quale i 
francesi ubriachi «buscaron mujeres para aquella noche, muy sin quida-
do del trance pasado»7, mujeres che non potevano essere altre che le... 
colleghe di Fulvia. Se pure è evidente il sotteso confronto ideologico fra 

6  G. Procacci, La disfida di Barletta. Tra storia e romanzo, Milano 2001, p. 60.
7  Crónica manuscrita, in Crónicas del Gran Capitán, cur. A. Rodríguez Villa, Ma-

drid 1908, p. 347, citata in Procacci, La disfida di Barletta cit., p. 16.
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le cortigiane italiane e i cavalieri dello stesso popolo, entrambi pronti a 
vendersi al migliore offerente – «vendono la spada a chi la paga meglio» 
–, l’insistita presenza al fianco dei vincitori di turno e/o dei mercenari, 
oltre a svolgere un’indubbia funzione scenica, sembra voler sottolineare 
la decadenza morale degli eserciti combattenti, ponendosi in netta con-
trapposizione con la rievocazione idealizzata del medioevo cavalleresco 
dei romantici; basti pensare alla prima comparsa di Fieramosca con la 
Calamai in arcione e all’irriverente linguaggio usato in quell’occasione 
da Cervi, situazione in seguito rimproverata dall’austero Franciotto col 
sottolineare che i cavalieri giunti al castello sono richiesti «per assolda-
mento non per bordello». Questo tipo di realismo antiromantico – non 
sappiamo quanto influenzato dalla mistica fascista – risulta comunque 
efficace per tratteggiare, con buona aderenza storica, il comportamento 
di combattenti a cavallo che nella realtà non dovevano andare troppo 
per le spicce, nonostante l’andamento delle guerre facesse a tratti riaf-
fiorare – per contro – i valori cavallereschi elaborati nel corso dei secoli 
dalle élites della società del medioevo.

Proprio nel corso delle guerre d’Italia, infatti, la cavalleria di ascen-
denza medievale viveva l’ultima stagione, mentre il suo impiego nelle 
battaglie campali stava ormai diventando desueto, sopraffatto dall’im-
porsi delle fanterie di picchieri e dalla diffusione sempre più generaliz-
zata delle armi da fuoco. C’erano tuttavia delle fasi belliche durante le 
quali i cavalieri – che da tempo costituivano i quadri degli eserciti – po-
tevano illudersi di riprendere atteggiamenti ispirati al codice d’onore e a 
quello spirito di competizione leale che, nonostante tutto, erano soprav-
vissuti alle trasformazioni delle tecniche militari e continuavano a costi-
tuire parte integrante della loro cultura, come denuncia la figura diven-
tata emblematica di Baiardo, cavaliere per eccellenza «sans tache et sans 
reproche», presente all’assedio di Barletta, anche se non direttamente 
partecipante alla disfida. Accadeva così che, nei logoranti momenti del-
la guerra di posizione, dovuti ad assedi o a campeggiamenti invernali, 
gli ufficiali dei due eserciti in lotta cogliessero l’occasione per scontri 
personali o di gruppo – giostre o tornei – attenendosi meticolosamente 
alle regole della cavalleria e mettendo in palio il proprio armamento e il 
riscatto personale in caso di sconfitta. Il combattimento diventava così 
motivo di spettacolo, rivestendosi di quel carattere per così dire ‘sporti-
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vo’ che fin dalle origini aveva accompagnato le prestazioni dei cavalieri 
in tempo di pace8.

Aderenti con fedeltà a questo spirito agonistico appaiono dunque 
nel film di Blasetti tanto le scene di addestramento dei cavalieri alla 
quintana-saraceno, con cui si cimenta con successo Gino Cervi, quanto 
quelle di combattimento individuale che precedono la disfida vera e 
propria, come lo scontro fra cavalieri spagnoli e francesi nel corso di 
una scaramuccia sotto le mura di Monreale che si trasforma quasi in 
un torneo. In queste sequenze, infatti, gli spettatori dagli spalti incitano 
alla gara i combattenti («Vince Francia! Vince Spagna!») e addirittura 
fanno scommesse sulla riuscita di ciascuno dei campioni in competi-
zione («Vuoi perdere altri dieci fiorini?» – «Venti!» – «Cinquanta!»); 
l’episodio si concluderà con la discesa in campo del Fieramosca, rivesti-
to dell’armatura di Graiano che gli ha promesso un premio (la daghet-
ta), e con il suo match con don Diego García de Paredes (interpretato 
dall’atletico Corrado Racca), combattuto all’insegna del leale confronto 
sportivo. In questa prospettiva, naturalmente, si colloca anche lo svol-
gimento della disfida – momento conclusivo del film –, ricostruita se-
condo il puntiglioso rituale cavalleresco, sottolineato dal regista con la 
presentazione dei singoli combattenti francesi, il cui ingresso è accom-
pagnato dall’innalzamento del vessillo araldico, dal rullo dei tamburi e 
dagli squilli di tromba. Il combattimento che ne segue costituisce davve-
ro un’ottima pagina di cinema storico, dove il taglio delle inquadrature 
rende con efficacia quella che doveva essere una mischia fra cavalieri, e 
viene quasi da commentarle con le parole stesse usate dal critico d’arte 
che nel 1831 recensiva il quadro della Disfida di Massimo d’Azeglio: 
«belle mosse, bei gruppi, figure e cavalli»9. Se la ricostruzione del pitto-
re fu in questo caso modello per il regista, occorre dire che l’uno e l’altro 
seppero evocare con realismo e suggestione l’episodio storico.

L’influenza del d’Azeglio – questa volta romanziere – sulla sceno-
grafia si coglie anche in un altro aspetto, ricostruito con verosimiglianza 
dal film, quello della rievocazione dell’atmosfera cortese che pervade-
va ancora l’autunno della cavalleria. Già nel banchetto nel castello di 

8  Sull’aspetto ‘sportivo’ dell’attività dei cavalieri medievali si veda M. Keen, La 
cavalleria, Napoli 1986.

9  La citazione – che dà il titolo al contributo di Meda Riquier-Bertolucci citato 
a nota 4 – è tratta da Belle Arti. Le sale di Brera. Pittura di Paese, «L’Eco. Giornale di 
Scienze, Lettere, Arti, Mode e Teatri», 116 (1831), p. 462.
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Monreale occupato dai francesi fanno infatti la loro comparsa, di sfug-
gita, animali ‘cortesi’ come il pavone, abbracciato dalla Calamai, e il 
levriero, accarezzato da Valenti che già lo ostentava al momento del 
tradimento di Graiano, ma è soprattutto nel palco dei giudici sul campo 
della disfida che si vede il duca di Nemours con il suo levriero preferito, 
secondo quanto suggeriva il romanzo nel descrivere la tenda del co-
mandante francese e il letto «sotto il quale dormivano sdraiati due gran 
levrieri»10. Né il riferimento alla cortesia appare soltanto esornativo, 
dal momento che i comportamenti stessi dei personaggi vi si ispirano, 
specie per quanto riguarda i cavalieri francesi, in particolare La Motte, 
fin stucchevole nei modi troppo azzimati di Osvaldo Valenti; in que-
sta senso l’inconcepibile «villania» usata da Graiano (un asciutto Mario 
Ferrari) nei riguardi di donna Giovanna (Elisa Cegani), culminante con 
lo schiaffo infertole durante il banchetto per convincerla ad abbando-
nare il trono di Monreale, si giustifica soltanto con l’intento del regista 
di caratterizzare il perfido cavaliere nel suo ruolo di «traditore della 
patria». Che poi Graiano d’Asti appartenesse a una ‘patria’ che in quel 
momento era a tutti gli effetti contea francese da oltre un secolo era un 
dato ininfluente già per il d’Azeglio che, per i suoi intenti patriottici, ne-
cessitava di un «infame» che rifiutasse di riconoscersi come «italiano», a 
differenza degli altri cavalieri di Prospero Colonna. Va detto comunque 
che il romanziere ereditava in ciò una tradizione che fin dall’inizio si era 
andata sviluppando intorno alla figura del traditore, di pari passo con la 
trasformazione – secondo il contestato (ma sostanzialmente condivisibi-
le) giudizio del Procacci – dell’episodio di Barletta in evento, «se non in 
simbolo»11. Blasetti evidentemente non poteva fare a meno di recepire 
la tradizione consolidata, tanto più in anni in cui la riproposizione di 
una vittoria italiana contro i francesi tornava utile alla propaganda fa-
scista. Va detto comunque che una ‘memoria storica’ della provenienza 
di Graiano è forse (volutamente?) costituita dal biscione visconteo che 
orna la corazza del bieco Mario Ferrari, dal momento che Asti passò agli 
Orléans per il matrimonio di Valentina, figlia di Gian Galeazzo Visconti.

10  M. d’Azeglio, Ettore Fieramosca ossia La disfida di Barletta, illustrata da C.N. 
Sanesi, Milano 1865, cap. VI, p. 104.

11  Procacci, La disfida di Barletta cit., p. 40; reagiva vivacemente a tale giudizio R. 
Russo, La disfida di Barletta nelle fonti storiche e letterarie, Barletta 2003, pp. 194-196; 
Russo, La disfida tra storia e attualità, «Baruli Rels», 1/I (2003), pp. 17-23.
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Pur attenendosi alla versione «patriottica», sceneggiatore e regista 
non rinunciano tuttavia a una visione realistica – e non romantica, come 
si è detto – della guerra. Si vedano al proposito le prime scene ambien-
tate nel ducato di Monreale in cui le conseguenze della violenza bellica 
sono evocate con le immagini della casa diroccata, del fumo degli incen-
di e della desolazione degli abitanti; ugualmente si dica per il massacro 
dei pastori, dove le sequenze successive dell’avanzata dei lanzi francesi, 
sottolineata dalla musica incalzante, e dei cadaveri scomposti lascia tra-
gicamente immaginare, con appropriato taglio, la scena dell’uccisione 
di massa. Al loro confronto, gli scontri dei cavalieri sembrano rappre-
sentare l’aspetto quasi ludico della guerra che contrasta crudamente 
con il prezzo pagato dalla popolazione inerme, secondo una visione per 
così dire sociale (o forse solo populista?) della storia: da una parte il 
dolore delle vittime involontarie della violenza, dall’altra la fatua mani-
festazione dei professionisti del mestiere delle armi, tutti presi dai loro 
codici d’onore e dall’ostentazione di costumi cortesi, armature e cavalli. 
Dell’imminente fine del mondo della cavalleria Blasetti non dice, né era 
suo compito indicarlo: a rievocarlo al cinema ci penserà sessant’anni 
dopo Ermanno Olmi, mettendo in scena, con cupa bellezza, la morte 
– avvenuta una ventina d’anni più tardi rispetto alla disfida di Barletta 
– di Giovanni dalle Bande Nere, ultimo cavaliere vittima delle nuove 
tecniche belliche.

Dal libro al film si passa, in conclusione, attraverso una buona ri-
evocazione d’atmosfera che funge da efficace correttivo all’ispirazione 
romantica del neomedievalismo dell’Ottocento; al di là delle ‘infedel-
tà’ dell’intreccio rispetto al romanzo e dell’inevitabile semplificazione 
caratterizzante dei personaggi – gradasso Cervi, vilain Ferrari etc –, il 
tardo medioevo di Blasetti appare tutto sommato convincente, grazie 
anche alla scelta suggestiva dei paesaggi e degli ambienti, alla cura riser-
vata ai particolari dell’abbigliamento e dell’arredo, ma soprattutto gra-
zie alla sensibilità del regista che, nel conferire al passato la sua visione 
personale, ne sa cogliere forse lo spirito più genuino.
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