Giosué Musca

Alla ricerca dell’elisir perduto
[A stampa in “Quaderni medievali”, XLII (dicembre 1996), pp. 144-157 — Distribuito in formato digitale da “Reti
Medievali”].

Il pomeriggio di lunedi 11 aprile 1988 tenni a Milano una breve conversazione su invito degli
«Amici della Scala», nella loro bella sede di Corso Venezia. Due giorni dopo sarebbe andato in
scena alla Scala un nuovo allestimento dell’Elisir d’amore di Donizetti e, com’e consuetudine della
benemerita associazione, autori, musicologi, critici musicali e soci s’incontrarono per presentare la
novita e per ascoltare discorsetti su argomenti legati in qualche maniera all’'opera in cartellone.
Avrebbe dovuto esser presente anche Luciano Pavarotti (che era in programma nel ruolo di
Nemorino), ma non si presento, ufficialmente per indisposizione ma, a quanto si mormorava, per
dissensi con la regista. Ed infatti poi non canto, fu sostituito e la rappresentazione non ando molto
bene (per usare un eufemismo), non per colpa del sostituto che si fece onore ma (dissero e
scrissero unanimi i competenti) della regia.

A me era stato chiesto di parlare dell’elisir nella storia. Dunque (saccheggiando in fretta le fonti piu
diverse, che ora non saprei ricostruire) imbastii una chiacchierata il cui testo lessi allora con
qualche piccolo taglio per rispettare il tempo assegnatomi. Ascoltato da eleganti signore e distinti
signori con una rispettosa attenzione degna di miglior causa, ebbi I'impressione che i presenti
prendessero molto sul serio le mie divagazioni, cosa che esse non meritavano e che io non mi
aspettavo. Mettendo ordine tra le mie carte ho ritrovato dopo otto anni quelle pagine e, poiché
molti lettori di «Quaderni medievali» hanno mostrato di gradire certi miei scritti “stravaganti” che
avventurosamente circumnavigano il Medioevo, qui le pubblico pari pari, fidando nella loro
benevolenza. Cosi esordivo (canto escluso):

Elisir di si perfetta,
di si rara qualita,

ne sapessi la ricetta,
conoscessi chi ti fa!

I villani e le villanelle dei musicali (e felicemente musicati) versetti di Felice Romani centrano
I’argomento con rara capacita di sintesi: I’elisir perfetto e raro, la sua composizione segreta, il suo
misterioso produttore.

Cos’e l’elisir? Questo oscuro oggetto del desiderio di uomini d’ogni tempo e d’ogni meridiano ¢ la
sostanza intorno alla quale ruota una scienza o pseudoscienza antichissima ed emisferica:
l’alchimia. Per gli alchimisti I’elisir era una sostanza ritenuta capace di mutare i metalli vili in oro,
di donare ai suoi fiduciosi consumatori ricchezza, amore, immortalita. Pitt modestamente ma piu
accessibilmente, per i moderni farmacisti un elisir ¢ una soluzione idroalcolica dolcificata
contenente sostanze aromatiche ed in qualche misura sostanze medicinali di origine vegetale.
L’elisir € evidentemente un liquido, ma altrettanto evidentemente un liquido assai strano, se €
stretto parente di una pietra: ¢ infatti una specie di doppio, di gemello della «pietra filosofale» o
«oro potabile». Piu ragionevolmente, ’elisir sarebbe un derivato, un salutare sottoprodotto della
pietra filosofale, ma i loro fini sarebbero i medesimi: mutare i metalli vili in oro, curare malattie,
donare amore, prolungare la vita, possibilmente in eterno. Tra le altre cose, questa pietra € anche
una tintura o polvere, in greco xérion (xarion), una parola che emigro nell’arabo al-iksir, che
significa «estratto», «quintessenza». Questa sostanza proteiforme, variamente descritta ma (a
quanto pare) mai trovata, era tuttavia spesso indicata dai suoi cultori come una sostanza comune
in natura, reperibile ovunque ma non riconosciuta e dunque non apprezzata dai profani.

E veniamo al terreno di coltura dell’elisir, liquido o pietra o tintura o polvere che fosse: ’alchimia.
Alchimia e il nome che dal XII secolo ¢ stato dato in Europa occidentale al tentativo di scoprire le
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relazioni dell'uomo col cosmo e di sfruttare tali relazioni. La parola e latina: alchymia, quasi un
sinonimo di ars e di artificium, ed e derivata dall’arabo al-kimia (rimane tuttavia incerta I'origine
della radice kem). Il termine chiave dell’alchimia e transmutatio, che puo avere molti significati sia
sul terreno chimico che su quello fisiologico e psicologico, come passaggio dalla malattia alla
salute, come ritorno dalla vecchiaia alla giovinezza o come ascesa dall’esistenza terrena a quella
ultraterrena.

I mutamenti alchemici sono visti come sempre positivi, non implicanti mai una degradazione se
non come momento di passaggio in un processo che non puo non avere esito felice. Importanti
sostanze, per le trasformazioni alchemiche, sembrano essere il mercurio, che si suppone scoperto
intorno al 300 a.C., e lo zolfo, «la pietra che brucia», conosciuto sin da epoca preistorica. Il
mercurio era unito a molti altri metalli, e 'amalgama formava polveri colorate, i solfuri. Il
mercurio € reperibile in natura come solfuro di mercurio, il cinabro (il kinnabariv dei Greci), che
puo essere prodotto anche artificialmente.

Il procedimento col quale si sperava che metalli comuni quali ferro, piombo, stagno, rame si
mutassero in metalli piu nobili (come ’'argento e 1’'oro) implicava il riscaldamento del materiale
base in un caratteristico crogiuolo, chiamato «vaso di Ermete» o «uovo filosofale». L’alchimista
osservava attentamente i mutamenti di colore: il nero indicava la morte della vecchia sostanza
come preludio alla sua rinascita, il bianco era il colore necessario al mutamento in argento, il rosso
era lo stadio piu alto, quello del mutamento in oro. Ma I’alchimia e il suo prodotto, I’elisir, sono piu
antichi delle parole con le quali siamo abituati ad indicarli, perché antico quanto 'uomo ¢ il
desiderio e il sogno della sostanza magica che risolva i suoi problemi, annulli le sue debolezze,
estenda le sue capacita vitali. Si parta dunque, come si conviene a gente dabbene e lungi mirante,
dalla Cina lontana e misteriosa.

Le origini storiche dell’alchimia sono assai incerte, ma in Cina sembrano piu antiche che in
Occidente. La fede nell'immortalita e fatta qui risalire al secolo VIII a.C., e la fiducia nella
possibilita di conseguirla per mezzo di droghe al secolo IV a.C., quando é ricordata una droga
magica, che noi chiameremmo I’«elisir di lunga vita». Piu tardi, nel I secolo a.C. (tuttavia assai
prima che se ne parli in Occidente), € ricordato un potente elisir o «oro potabile», che era una
soluzione, spesso immaginaria, di questo metallo resistente alla corrosione. Sembra che I’alchimia
come dottrina o almeno materia di studio, con una sincronicita che non stupisce affatto, sia venuta
alla luce in Cina durante un periodo di turbamenti politici detto Chan-kuo, il cosiddetto «periodo
degli Stati combattenti» [dal 474 al 221 a.C.], ed appare legata al Taoismo, la religione mistica
fondata nel VI secolo a.C. da Lao-tzi (contemporaneo di Confucio) ed al suo libro sacro, il Tao-te-
Ching (che vuol dire «Libro della via e della virtu»). I Taoisti erano marginali rispetto ai molto piu
numerosi Confuciani, ed una dottrina somigliante all’alchimia fu presto aggiunta al canone taoista
e trovo poi posto in una collezione chiamata Yun chi ch’i ch’ien (che vuol dire «Le sette tavolette in
un sacchetto nebuloso»), datata 1023 della nostra era.

Il piu antico trattato cinese che si possa con qualche attendibilita definire «alchemico» € il Chou-i
ts’an t'ung ch’i, che € un’interpretazione apocrifa dell’l Ching («Libro dei mutamenti»), un antico
testo che poneva in relazione il destino umano con la matematica mistica dei 64 esagrammi, figure
di sei linee usate a fini divinatori. Tale trattato ha tuttavia pochi legami con la pratica alchemica,
che troviamo invece nell’opera del primo autentico alchimista cinese: il taoista Ko Hung [283 -
343 d.C.], il cui libro Pao-p’u-Tzii («Il maestro che ha sposato la semplicita», che era anche il suo
pseudonimo) contiene due capitoli con impraticabili ricette di elisir, prevalentemente basate sul
mercurio ed i composti arsenicali; da considerare a parte sono le sue istruzioni per camminare
sulle acque e risuscitare i morti. Ma il pitu famoso libro alchemico cinese rimane il Tan chin yao
chiieh (pit 0 meno «Grandi segreti dell’alchimia»), scritto probabilmente da Sun Ssu-miao [581
- 675 c.]: un trattato pratico per produrre elisir con mercurio, zolfo, sali di mercurio ed arsenico,
sia per il conseguimento dell'immortalita che per la cura specifica di malattie o la fabbricazione di
pietre preziose.



Si puo ben comprendere come questi elisir fossero in varia misura venefici e costringessero i
benintenzionati alchimisti cinesi a cercar di attenuare quei veleni, o variando le dosi degli
ingredienti o per mezzo di manipolazioni chimiche. Ovviamente I'immortalita rimaneva assai
desiderabile, e di conseguenza I’alchimista era molto stimato, specie dai potenti, e particolarmente
dagli imperatori. I1 biochimico e storico della scienza Joseph Needham [1900-1995] € riuscito a
ricostruire un nutrito elenco di imperatori cinesi che probabilmente morirono per avvelenamento
da elisir. Queste vittime illustri resero comprensibilmente piu cauti gli alchimisti, e (si deve
ritenere) anche gli imperatori. Sta di fatto che ’alchimia cinese si ando spegnendo, probabilmente
quando, intorno al V secolo d.C., i Cinesi adottarono il Buddismo Mahayana, che offriva altre vie
all'immortalita, piu intime, piu dolci, e soprattutto meno pericolose per la salute fisica.

Passiamo all’India. I piu antichi scritti sacri induisti, i Veda, contengono soltanto vaghi accenni
all’alchimia, cioe al nesso tra oro e lunga vita. Il mercurio, I’elemento vitale nell’alchimia di tutti i
tempi e di tutti i paesi, e ricordato per la prima volta nel’Arthasastra («Manuale del profitto del
re», un trattato di dottrina politica) intorno al 300 a.C., quasi contemporaneamente alla Cina e
all’Occidente. L’idea di trasmutare i metalli vili in oro appare molto piu tardi (nei secoli dal IT al V
d.C.) nei testi buddisti, allincirca nello stesso tempo che in Occidente. Alessandro Magno, dopo
aver invaso I'India nel 325 a.C., vi aveva fondato lo Stato greco di Gandhara, che ebbe vita assai
lunga, si che non si puo escludere la possibilita che gli Indiani abbiano appreso i progetti alchemici
dai Greci, ma e altrettanto possibile che sia avvenuto il contrario.

Ed é possibile che I'alchimia della desiderabile immortalita sia passata in Cina dall'India, ma e
anche possibile il contrario: in certi fenomeni di comunicazione culturale occulta ¢ sempre molto
difficile stabilire chi sia il maestro e chi il discepolo. Tuttavia in ambedue le culture, indiana e
cinese, l'obbiettivo piu accessibile era la medicina e I'uso di rimedi naturali. Ma lelisir
dell'immortalita rimase poco importante in India, che gia conosceva altre e meno materiali vie
all'immortalita. Piu interessante € notare che, come in Cina e in Occidente, 'alchimia (quella che
noi chiamiamo tale) si venne associando a forme di misticismo religioso, ma molto piu tardi, nei
due secoli che vanno dal 1100 al 1300, col diffondersi del Tantrismo, una prassi esoterica fondata
sulla meditazione.

L’alchimia occidentale vien fatta risalire agli inizi dell’eta ellenistica, intorno al 300 a.C., ma il vero
padre dell’alchimia € da considerare Zosimo di Panopoli in Egitto, che visse molti secoli dopo,
intorno al 300 d.C. L’alchimista egiziano € uno di circa quaranta autori presenti in un compendio
di scritti alchemici compilato probabilmente a Bisanzio tra VII e VIII secolo d.C. Zosimo si
preoccupa di nobilitare i metalli vili «uccidendoli» e «resuscitandoli» con la distillazione e la
sublimazione, producendo colori come il nero, il bianco, il giallo, il rosso, ottenibili grazie al theion
hidor (qgeion udor[l, acqua divina o sulfurea. Zosimo scrive inoltre che esiste una sostanza che
puo produrre la trasformazione desiderata istantaneamente, magicamente o, come direbbe un
chimico moderno, cataliticamente. La chiamo «tintura» o «polvere» (xérion appunto), che
attraverso ’arabo sarebbe passata nel latino come elisir e infine come «pietra filosofale», «una
pietra che non e una pietra», come diranno poi nebulosamente gli alchimisti.

E il primo importante passo per vederla come una droga atta a correggere i malanni umani: si fa
un altro passo e si volgono lo sguardo e il desiderio alla salvezza eterna, si che la costituzione
materiale dell’elisir diviene sempre meno importante degli incantamenti che devono
accompagnare la sua produzione. Infatti I'ultimo degli autori del compendio ricordato e il
neoplatonico Sinesio di Cirene [373-414], che defini I'alchimia come un’operazione mentale
(indipendente cioe dalla materia) che ha lo scopo di perfezionare 'animo umano e di produrre un
risveglio spirituale. Ecco una sorprendente consonanza con i lontani tentativi dei Taoisti cinesi di
sviluppare tecniche che conferissero 'immortalita per mezzo di alchimia interna, come la dieta, gli
esercizi respiratori, la meditazione.

Le origini dell’alchimia araba sono avvolte nella nebbia quanto quelle greche, e sembrano diverse.
Gli Arabi mostrarono grande considerazione per la cosiddetta Tavola smeraldina attribuita a
Ermete o Mercurio Trismegisto (I'ipotetico autore ellenistico di varie opere alchemiche,
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occultistiche e teologiche). Il «tre volte grande» era per essi I'alter ego greco di Thoth (il dio
egiziano delle arti e delle scienze) e il mitico fondatore di una filosofia astrologica che risaliva al
150 a.C. circa. La Tavola sopravvive in manoscritti latini ed arabi, e per il suo autore € stato fatto il
nome del neopitagorico Apollonio di Tiana, un mistico pagano del I secolo d.C., chiamato Balinus
dagli Arabi.

Grande notorieta ha goduto per molti secoli I'iraniano Jabir ibn Hayyan [722 c. - 815 c.], che
sembra sia stato medico alla corte del califfo Hartin al-Rashid, abbia promosso I'introduzione di
testi greci nel mondo musulmano e sviluppato la teoria dei quattro elementi, dei loro attributi e
delle loro combinazioni, specialmente quella di mercurio e zolfo, che insieme producono il cinabro,
e (si sperava) anche l'oro. Gli furono attribuite pitu di duemila opere, in realta scritte in gran parte
da un anonimo alchimista spagnolo del XIV secolo che firmo i suoi manoscritti col nome di Geber
(cioe Jabir). Sotto questo nome si diffusero in Occidente le teorie alchemiche arabe, e
specialmente, col Liber fornacum, le istruzioni di laboratorio usate piu tardi, nel secolo XVI, da
studiosi «seri» di minerali e metalli come il chimico senese Vannoccio Biringuccio [1480-1539] nel
suo De la pirotechnia (1540), il «padre della mineralogia» Giorgio Agricola [Georg Bauer, 1494-
1555] nel suo De re metallica (1556), e il metallurgista Lazarus Ercker [1530 c. - 1594 c.].

Ma il piu noto alchimista musulmano e indubbiamente ar-Razi [865 c. - 930 c.], un filosofo e
medico persiano che si dichiarava allievo di Platone. Visse a lungo a Baghdad, dove scrisse il Kitab
al-Hawi, un compendio di medicina greca, siriana, indiana, protoarabica, ed il Kitab al-Manstiri,
tradotto in latino verso il 1150 a Toledo da Gerardo di Cremona [1114 c. - 1187], il traduttore
dell’Almagesto di Tolomeo. Ar-Razi tento di produrre I'oro grazie all’azione catalitica dell’elisir, e
scrisse parecchio sulle «acque forti», che erano soltanto soluzioni saline corrosive. La sua alchimia
e quella araba in genere posero ’accento sui rimedi minerali piu che su quelli vegetali: in sostanza
una farmacopea non di elisir ma di rimedi inorganici. Questa farmacopea fu importata in Europa
da Costantino I’Africano [1020 c. - 1087], un musulmano che aveva studiato a Baghdad e che, dopo
molti viaggi, si era fermato a studiare nella scuola medica di Salerno, quindi era entrato a
Montecassino come monaco cristiano e qui aveva tradotto in latino una quarantina di libri medici
arabi e greci, in tal modo arricchendo le conoscenze mediche dell’Occidente.

Per queste vie e con queste traduzioni entriamo nel nostro Medioevo. Nel secolo XII la cristianita
occidentale comincio a sentirsi meno ostile verso la letteratura del mondo antico e delle terre non
cristiane. Gli studiosi furono attratti dalla cultura della Spagna e della Sicilia musulmane,
moltiplicando i lavori di traduzione dal greco e dall’arabo. Intorno al 1250 'alchimia era ormai
tanto nota da stimolare, pur tra molte resistenze della gerarchia ecclesiastica, la costruzione di
un’alchimia cristiana, grazie soprattutto agli Ordini mendicanti. L’enciclopedista domenicano
Vincenzo di Beauvais [1190 c. - 1264], cappellano alla corte di Luigi IX, ne discusse nello
Speculum majus in maniera abbastanza comprensibile, e la materia venne seriamente trattata
nell’Opus minus dal francescano inglese Ruggero Bacone [1220 c. - 1292], il «doctor mirabilis».
E sembra anche dal domenicano tedesco Alberto Magno [Albert von Bollstadt, 1193-1280], il
«doctor universalis», che nel De alchimia (a lui attribuito) avrebbe riconosciuto come possibile la
trasmutazione dei metalli in argento e in oro, spingendosi a spiegare come si prepara la pietra
filosofale, pur affermando che il solo vero alchimista € la natura. Anche il suo allievo piu illustre,
Tommaso d’Aquino (1224-1274), il «doctor angelicus», si occupo di alchimia, mostrando di
ritenere la trasmutazione una verita dimostrata.

Non va dimenticato che questi illustri doctores occidentali del secolo XIII pensavano e scrivevano
in un mondo in trasformazione, in cui la crescita delle citta e lo sviluppo di attivita intellettuali e
produttive andavano attenuando il fossato tra fede e ragione, tra sapere rivelato e conoscenze
laiche. Alchimia equivaleva allora a chimica, perché I’Europa non usava ancora un termine
autonomo per indicare la scienza della composizione della materia e delle sue mutazioni possibili.
Questi dotti religiosi scrivevano infatti come se ’alchimia fosse appunto una scienza, e nutrivano
grandi speranze sui suoi futuri successi.



Intorno alla meta del secolo XIV gli scritti «alchemici» uscivano ormai numerosi dagli scriptoria
monastici, e si andava diffondendo anche una pratica di false attribuzioni e di opere anonime.
Intanto gli alchimisti avevano cominciato a scoprire gli acidi minerali, come 'aqua fortis, cioe
I’acido nitrico. Ma con pochi progressi per la chimica, perché gli esperimenti miravano a separare i
metalli base nei loro elementi all'inseguimento dell’oro alchemico, e ne nascevano assortiti ed
inutili elisir. Un liquido piu efficace (in molti sensi), 'aqua vitae, cioe l'alcool distillato, fu
probabilmente scoperto prima dell’acido nitrico. Giovanni di Rupescissa [Jean de la
Roquetaillade, fI. 1350 c.], un francescano catalano, prescriveva nel De confectione veri lapidis
philosophorum gli stessi elisir per la conservazione della salute e per il miglioramento della mente.
Coloro che lo seguirono su questa via scoprirono e produssero numerosi elisir, che in realta erano
soltanto (quando andava bene) nuovi medicamenti destinati a curare specifiche malattie. Rimane
davvero difficile stabilire oggi in qual misura gli alchimisti medievali (teorici e pratici) fossero
ricercatori o falsari, eruditi o mistici, in buona o cattiva fede.

E tuttavia gli alchimisti non rinunciavano ai tentativi di produrre l'oro alchemico o elisir. Il
periodo piu bizzarro sotto questo aspetto fu il primo Quattrocento: acquisto larga fama il notaio
parigino Nicolas Flamel [1330 c. - 1418], che sostenne di aver sognato un libro occulto, di averlo
trovato e di esser riuscito a decifrarlo, sia pure grazie all’aiuto di un dotto ebreo esperto in scritti
mistici ed esoterici che risalivano al XII secolo, cioe nella Kabbalah, che veniva ritenuta la
rivelazione divina a Mosé, non scritta e tramandata sino a quel momento oralmente come
itinerario che mirava alla saggezza segreta. E sembrerebbe che Flamel sia riuscito nel 1382 a
realizzare la «grande opera» di fabbricare 1’oro: lo proverebbe, sostengono i soliti ben informati, il
fatto che il notaio sognatore divenne improvvisamente e inspiegabilmente ricco e fece, com’era suo
dovere di buon cristiano, cospicue donazioni alle chiese.

Piu di un secolo dopo, I’alchimista tedesco Salomon Trismosin (vissuto a cavallo dell’anno 1500),
il supposto autore dello Splendor solis (pubblicato nel 1598), fece diverse visite ad altri esperti
alchimisti e, a sentir lui, realizzo la «grande opera» grazie a «libri magici e cabalistici scritti in
lingua egiziana» (e difficile capire cosa intendesse e di che lingua parlasse). Insomma la
conclusione che a mente fredda se ne puo ricavare e¢ che molti, tra basso Medioevo e prima eta
moderna, pretendevano di possedere il segreto della produzione alchemica dell’oro non grazie a
personali esperimenti ma per averlo in qualche maniera strappato ad altri, in un gioco di rimandi e
di flashback la cui fonte rimaneva sempre piuttosto oscura o (se si preferisce) occulta. Una cosa
tuttavia si puo dire, con tutte le cautele del caso: la ricerca della pietra o dell’elisir incoraggio gli
alchimisti medievali, e quelli moderni sino alla fine del Seicento, ad esaminare nei loro laboratori
numerose sostanze e le loro interazioni. Cosi questa ricerca disordinata produsse una quantita di
conoscenze che sfocio infine nelle scienze della chimica, della metallurgia e della farmacologia.

Se i primi semi della chimica seriamente destinata alla pratica medica sono stati gettati nel mondo
islamico, tale scienza venne alla luce in Europa occidentale: il parto fu favorito nel Cinquecento dal
grande ed irrequieto Paracelso [Theophrast Bombast von Hohenheim, 1493-1541], autore del
trattato Die grosse Wundartzney (1536). Paracelso era acceso avversario delle dubbie e
scarsamente efficaci pratiche mediche del suo tempo fondate sulla tradizione libresca di Aristotele,
Galeno e Avicenna: «il sapere € esperienza», sosteneva. Negatore deciso del determinismo
astrologico, difendeva la creativita della mente umana: «I'immaginazione € potere creativo, la
fantasia € la frontiera della follia». Fu dunque propugnatore eloquente di rimedi chimici che
fossero inventati e sperimentati: egli stesso scopri e curo la sifilide con i sali di mercurio. Alla fine
del secolo la medicina si era divisa in paracelsiana e antiparacelsiana, mentre gli alchimisti, fiutata
la direzione del vento, cominciarono a migrare, allineati e coperti come pellegrini in marcia verso
la terra promessa, nella farmacologia. La farmacia paracelsiana doveva condurre, sia pure per vie
non sempre rettilinee, alla chimica moderna, intessuta di osservazione e ricerca, e soprattutto di
esperimenti non occulti ma riproducibili e di conoscenze non segrete ma pubblicabili e
trasmissibili.



Che le vie della conoscenza, come le vie del Signore, siano infinite e spesso stranamente intrecciate
e del resto dimostrato dal fatto che la possibilita di produrre oro chimicamente non e stata
considerata in contraddizione con le prime conquiste della scienza moderna, nelle convinzioni
degli stessi scienziati. Lo scopritore della legge di gravitazione universale, il geniale Isaac Newton
[1642-1727], riteneva che praticare esperimenti alchemici non fosse una perdita di tempo, e lascio
centinaia di pagine inedite dei suoi studi su un argomento che evidentemente lo appassionava: piu
che di fede nel metodo sperimentale, si trattava in questo caso di straordinaria apertura mentale,
priva di pregiudizi, ma insieme di consonanza con una mentalita prevalente ai suoi tempi.

Gli atteggiamenti del potere politico furono piuttosto ambigui nel Seicento e nel Settecento: da un
lato la ricerca alchemica sembrava minacciare il controllo politico dell’oro, e fu dunque messa
spesso fuori legge, ma dall’altro i sovrani intuirono i vantaggi di una possibile fabbricazione
dell’'oro alchemico, potabile o no che fosse. E certo che Elisabetta I d’Inghilterra [1533-1603],
sovrana dal polso di ferro ma donna intellettualmente curiosa, dette credito e concesse una licenza
di praticare I'alchimia a John Dee [1527-1608], che era indubbiamente un uomo di scienza in
quanto matematico e geografo del Nuovo Mondo, ma forse un po’ meno in quanto astrologo e
occultista. E sulla stessa via si misero a Praga, citta assai ospitale con gli alchimisti, gli imperatori
Massimiliano I [1564-1576] e Rodolfo II [1576-1612]. Non sempre questi favori sovrani, lesinati o
prodighi che fossero, erano privi di pericoli per gli alchimisti, che quando deludevano i loro potenti
sponsors dovevano subire la prigione, la tortura e talvolta la morte, anche nei casi in cui alcuni di
essi abbandonavano la ricerca dell’oro e dell’elisir ed abbracciavano un’alchimia religiosa e mistica.
Le conquiste della chimica moderna hanno generato un crescente scetticismo sulle procedure
alchemiche, ma I’alchimia si € vendicata, perché gli obbiettivi e i risultati della scienza sono sempre
in qualche misura apparsi limitati rispetto a problemi piu alti, come quello, tipicamente
rinascimentale, dei rapporti tra uomo e cosmo. Sulle sabbie mobili di questa insoddisfazione
serpeggiante si € venuto sviluppando il revival di un’alchimia o ermetismo esoterici, una fioritura,
dal Seicento ad oggi, di sette, correnti segrete e semisegrete, di affiliazioni angeliche o diaboliche,
che hanno rintracciato i loro padri fondatori nei Templari del mito medievale o nei fratelli
Rosacroce della leggenda del primo Seicento. Letterati e filosofi, insoddisfatti del materialismo e
del meccanicismo della nuova scienza e pensosi di arcani veri, hanno trovato rifugio e qualche
consolazione in adesioni mistiche e teosofiche ed hanno cercato 1'elisir in altre dimensioni, meno
materiali e piu appaganti.

Se, come son propensi a fare gli storici della scienza, si va a caccia di somiglianze e differenze fra
tradizioni emisferiche viaggianti dalla Cina all'India, dal mondo arabo all’Occidente, si puo notare
che tra le sostanze usate per inventare elisir ed «acque di vita» sono piu convincenti le affinita.
Diverse sono state invece le mentalita che hanno generato certe ricerche piu o meno avventurose, e
soprattutto gli esiti di tanti affanni e desideri. In Occidente I’alchimia si e evoluta dalla velleitaria
produzione di elisir dell'immortalita a quella di medicine piu avanzate ed efficaci, passando
attraverso conflitti tra i difensori di sostanze vegetali e sostanze minerali, tra alchimisti in cerca di
ricchezza ed alchimisti alla scoperta di cure mediche. Non risulta che i cultori della prima tendenza
abbiano mai conseguito i loro obbiettivi, e tuttavia il terreno conflittuale sul quale si € mossa
I’alchimia occidentale ha dato i suoi frutti, facendola slittare in altre forme di conoscenza pratica
ed utilizzabile.

Gli scienziati e gli storici della scienza sono oggi inclini a negare ogni credito scientifico all’alchimia
ed a sostenere che essa ha seguito vie sbagliate, pur concedendole qualche merito genetico. Ma
negli anni Venti di questo secolo si € aperto un nuovo capitolo nella valutazione dell’alchimia. Carl
Gustav Jung [1875-1961] ha spiegato la letteratura alchemica in chiave psicologica: i simboli
alchemici presenti e frequenti nei sogni rivelano un panorama mentale e un linguaggio capaci di
schiudere le porte dell'inconscio collettivo, di cui gli alchimisti avrebbero scritto, senza averne
coscienza, una specie di trattato a pit mani e a puntate. Piu che di una spiegazione definitiva, come
ben sanno gli studiosi di Jung, si tratta di una sfida affascinante.

Intanto alla vendetta dell’alchimia segue oggi una rappresaglia della scienza. E notizia recentissima
[«L’Espresso», XXXIV-11, 20 marzo 1988, p. 215] che sarebbe stata trovata la «pietra filosofale del
Duemila»: un batterio, il Thiobacillus ferrooxidans, primo microrganismo utilizzato
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industrialmente per estrarre l'oro dai minerali. L’azienda mineraria canadese «Giant Bay
Resources» utilizza miliardi di tali batteri in giganteschi reattori biologici in cui viene immesso il
minerale grezzo polverizzato, cioé sulfuri di oro e di argento. Il solerte batterio alchimista
metabolizza i sulfuri trasformandoli in un composto solubile (un elisir?) dal quale ¢ poi molto
semplice isolare i metalli preziosi. Ed il metodo € anche economico: grazie all’amico batterio
I’'azienda riesce a recuperare oro e argento con un rendimento del 95.6% e al costo di 18.6 dollari
per tonnellata di materiale impiegato, contro il 65% e i 20 dollari dei metodi tradizionali. Ma, in
ogni caso, va detto a scorno degli alchimisti che I'oro e I’argento risultanti dall’operazione non sono
il frutto di una transmutatio, perché sono presenti in partenza nel minerale grezzo. E tuttavia
consolante che il dialogo difficile tra alchimia e scienza continui.

Ma tutto questo discorso sui rapporti tra alchimia e scienza puo esser ritenuto inutile, perché il
dottor Dulcamara, che nell’Elisir d’amore «in ogni arte € professor», € con ogni evidenza un
ciarlatano. Probabilmente «il succo di tutta la storia», come direbbe il vostro (cioé il nostro) don
Lisander, non e che I'alchimista e fabbricante di elisir di ieri e di oggi sia un serio professionista,
ma che i suoi clienti credano nei suoi talenti, nelle sue polveri, nelle sue pozioni. E di ciarlatani, e
di clienti disponibili a credere in quelle pozioni e che fiduciosamente se le bevono (o se la bevono),
non c’e davvero mai penuria.

Ed ora permettetemi una confessione: ho sempre avuto il vago sospetto che confondere il reale col
fittizio, il desiderabile col possibile sia un sintomo di infantilismo. Ma, devo ammetterlo, forse mi
sbaglio, perché se le carenze della realta producono utopia, anche I'utopia produce nuova realta.
Infatti, accanto a questa storia ambigua e nebulosa di elisir, pietre, tinture, polveri, estratti,
quintessenze, a questa storia di sciocchi ingannati e di furfanti ingannatori, di illusi e di illusionisti,
di Nemorini e di Dulcamara, ma anche di sublimi ingenuita, di generose speranze e di titaniche
fiducie nei poteri faustiani dell'uomo, accanto a questa storia scorre parallela, e strettamente
intrecciata con essa, la storia infinita dell'inesausta ricerca di una piu discreta e riposta saggezza, di
un piu equilibrato dominio di quell’ospite misterioso che ogni essere umano sensibile agli echi
interiori va scoprendo nel suo io piu profondo. Questa pitt nobile storia ha alimentato le fedi, le
filosofie, le letterature, le arti e (difficile negarlo) le motivazioni stesse della scienza.

E lasciatemi pensare che in questo rapido viaggio alla ricerca dell’elisir perduto qualcosa abbiamo
trovato: che il vero elisir, il piu efficace, il piu fecondo, non € il prodotto di alchemiche mutazioni,
ma quello dell'ingegno, della creativita, dell'immaginazione. E dunque anche 'immortale musica
che allieta il cuore, snebbia la mente e ringiovanisce lo spirito. Si torni dunque agli alchemici
versetti di Felice Romani e alle tonificanti melodie di Gaetano Donizetti:

E questo 'odontalgico
mirabile liquore,

dei topi e delle cimici
possente distruttore [...].
Ei move i paralitici,
spedisce gli apopletici,
gli asmatici, gli asfitici,
gl’isterici, i diabetici,
guarisce i timpanitidi,

e scrofole e rachitidi,

e fino il mal di fegato
che in moda divento.
Comprate il mio specifico,
per poco io ve lo do.

La chimica moderna ha risolto il problema dei topi e delle cimici; la farmacopea contemporanea ha
(quasi) risolto i problemi dell’asma e del diabete ed ha reso meno drammatico quello del mal di
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denti; per l'isteria una valida mano puo darla la psicanalisi e annessa psicoterapia; ma per la
paralisi bisogna ancora affidarsi ad un viaggio della speranza alle pendici dei Pirenei. In quanto al
mal di fegato, quando non obbedisce alla moda ma alle contingenze esistenziali, la scienza fornisce
rimedi parziali e non risolutivi perché la follia che ci circonda in questa eta postmoderna ha
conseguenze epatiche lancinanti e curabili con molte e talvolta impervie difficolta. Ma coraggio:
non rinunciamo alle lusinghe terapeutiche dell’illusione ed al fascino discreto del sogno. Siamo
tutti un po’ Nemorino, ma per nostra fortuna siamo tutti anche un po’ Dulcamara.



