Giosué Musca

Profumo di Medioevo. Il Calendimaggio ad Assisi
[A stampa in “Quaderni medievali”, XL (dicembre 1995), pp. 133-152. — Distribuito in formato digitale da “Reti
Medievali”]

Si ode un rullio martellante di tamburi. Scende dalla via di San Rufino sino alla piazza del
Comune, preceduto da una schiera di vigorosi tamburini, un lungo corteo di eleganti dame e di
ragazzi, di popolane con i bimbi in braccio: tutti in costumi multicolori. Sul palco che ¢ a ridosso
del Tempio di Minerva, tre cantori e tre musici con antichi strumenti e sorridenti giovinette in
costume rosso, a fianco del palco armigeri e gonfalonieri.

Dove siamo? Seduti su una tribuna metallica affollata di spettatori addossata al Palazzo dei Priori
di Assisi, dove oggi, pomeriggio di giovedi 4 maggio 1995, si da inizio alle celebrazioni del
Calendimaggio. Questa mattina il banditore ha annunziato I'inizio della festa in piazza San Rufino,
in piazza Santa Chiara ed in questa piazza. Un’ora fa sono stati benedetti nella basilica di San
Francesco e nella cattedrale di San Rufino i vessilli della «Nobilissima Parte de Sotto» e della
«Magnifica Parte de Sopra», le due fazioni cittadine che si contendono il Palio, come ogni anno da
circa quarant’anni. Le rappresentanze in costume delle due parti stanno entrando nella piazza,
annunziate dalle note squillanti delle chiarine del Comune. Arrivano dodici vessilliferi con mantelli
grigi foderati di rosso, seguiti dai priori delle due parti e dalle loro consorti, da dignitari e dame, da
donzelle con cesti di fiori, da giovanette in bianco e rosa pallido che recano spighe di grano. Altre
portano grandi drappi e li stendono per terra, e su di essi posano due orci. Cantano la primavera,
tra bambini festanti che recano rami fioriti.

Rullano nuovamente i tamburi. Dal Palazzo del Capitano del Popolo esce un barbuto ed autorevole
Maestro di Campo (Giuseppe Marini) in cappa scura con ampio collo di ermellino, con i suoi
alabardieri, seguito dal presidente dell’Ente Calendimaggio (Salvatore Ascani), anch’egli in
costume. Salgono sul palco al suono delle chiarine comunali. Il Sindaco (Giuliano Vitali) consegna
le chiavi della citta al Maestro, che assume i poteri sovrani su Assisi per l'intera durata delle
manifestazioni. Il priore della parte di Sopra gli riconsegna il Palio, un gonfalone con i colori e
I’emblema della citta, vinto I’anno scorso. I cori delle due parti si lanciano a turno le loro musicali
invettive di sfida.

Il Maestro di Campo consegna il documento d’investitura ai tre giurati che alla conclusione delle
manifestazioni, nella notte tra sabato e domenica, assegneranno il Palio: quest’anno sono il regista
Gianni Amelio per lo spettacolo, il maestro di canto corale Marco Berrini per la musica, ed il
sottoscritto per la storia. Di questa giuria ho gia fatto parte una volta, otto anni fa, e fui allora
tentato di mettere su carta ’esperienza, ma rinunziai sentendomi incapace di dare un’idea sia pure
approssimativa dell’atmosfera della festa. Quest’anno voglio provarci, senza farmi molte illusioni.
Ricevuta l'investitura, i giurati sono invitati ad indossare un mantello di lana grezza e di colore
indefinibile, che ha lo scopo di segnalare a tutti le loro funzioni e di suggerire il rispetto dovuto al
ruolo. Il Maestro da quindi inizio alle manifestazioni.

Dopo un altro poderoso intermezzo di tamburi, entra la squadra universalmente famosa degli
Sbandieratori di Assisi, in costume bianco, rosso e nero. La loro esibizione intessuta di lanci e
scambi di bandiere, di movimenti coreografici e ginnici, mette in luce la loro destrezza e la loro
severa preparazione. Eseguono sette numeri: il Turione (da torre) con otto sbandieratori; il
Vessillo, con quattro; La grande squadra, con dodici; L’unicorno, con sei; Il duello (tra il tasso e la
lontra), con due; Il torneo, con otto; Il fiocco, gara di grande difficolta. Non ci sono ancora vinti e
vincitori: questo € soltanto un prologo spettacolare di cio che seguira.

A sera, dopo le ventuno, ha luogo la rievocazione di scene di vita medievale nei quartieri della parte
di Sotto, che oggi ha diritto di precedenza perché 'anno scorso € rimasta sconfitta. Noi giurati
siamo condotti giu per via Portica e Fontebella sino all’ingresso di un vicolo, insieme al presidente
dell’Ente (attento garante che nessuno venga meno alle regole del fair play), ai priori ed ai
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rappresentanti delle due parti, e ai coniugi o accompagnatori dei giurati (io e Berrini con le mogli,
Amelio con tre amici). Entriamo nel vicolo, precariamente illuminato da fiaccole e lumini, e ci
troviamo in full immersion nel Medioevo: due giovani stanno scaricando dei sacchi da un carro, e
si lamentano per la fatica col padrone, che li rampogna duramente. Proseguiamo per vicoletti e
scale in discesa ed arriviamo in un verziere. Un mercante ricco ma avaro rimprovera la moglie
spendacciona, sposata per la sua nobilta, ma la moglie, circondata dalle sue ancelle, gli risponde
per le rime e lo manda scornato.

Passiamo accanto ad un lupanare allietato da musica vagamente turchesca, e dietro una tenda rosa
vediamo muoversi donne scarsamente abbigliate. Poi attraversiamo una bottega di tintori, con la
lana di vari colori appesa ad asciugare. Sbuchiamo, dopo aver assistito ad altre scene e scenette, in
un mercato animatissimo: venditori d’ogni merce, verdure, frittelle, frittatine e pesce fritto,
animali vivi come conigli e galline. Passanti in costume si salutano, comprano e consumano, uno
storpio si trascina per terra a forza di braccia. L'effetto realta (o, se si vuole, I'effetto Bruegel) e
sorprendente, per i rumori, le grida, il fumo e i profumi d’arrosto e di fritto, le battute di dialogo
che s’intrecciano.

Siamo condotti in una taverna presidiata da personaggi in costume, dove anche noi ci sediamo e
veniamo serviti di saporose vivande, porchetta compresa, da un robusto mastro Riguccio e dalla
sua prosperosa consorte, mentre si fa musica e tre goliardi squattrinati cantano e cercano di
ricavarne cibo e vino, suscitando le ire del taverniere. Quando gli avventori si son satollati
assistendo alle facezie e ai motti dei suddetti personaggi, d’un tratto si odono urla all’esterno, esce
Riguccio, usciamo anche noi sul luogo del mercato. Due cavalieri armati arrivano al galoppo
inseguendo qualcuno, c’e¢ una rissa, gente che fugge, Riguccio accorre e cade, la moglie piange
invocandone il nome. Non si capisce cos’e successo: la cattura di un malfattore? Una vendetta
privata? L’oste che si precipita a difendere un amico? Ma l'impressione di essere stati proiettati
indietro nel tempo per divenire testimoni involontari di un incidente reale e vivissima.

Veniamo accompagnati lontano da quel luogo divenuto pericoloso (nella finzione), ed usciamo in
una vasta piazza (che, avendo perso l'orientamento, soltanto piu tardi identifico per Piazza San
Pietro) affollata di uomini, donne e bambini in costume, che si fermano dinanzi ai carri di
venditori e di imbonitori, saltimbanchi e mangiatori di fuoco: tutti assistono divertiti, fanno
musica e festa. Il gruppetto di visitatori piovuti dal XX secolo (giurati ed accompagnatori) vien
fatto sedere su una tribunetta di legno: abbiamo di fronte, al di la della piazza gremita, la facciata
della chiesa. A sinistra, dietro transenne, un pubblico attento di spettatori nostri contemporanei
(solo alla scena di massa di questa rievocazione di vita medievale ¢ ammesso il pubblico; tutte le
altre sono riservate alla giuria). Ecco, irrompe improvvisa una schiera di frati, capeggiati da una
specie di livido Savonarola che balza su un palco e urla: «Pentitevi, peccatori!», minacciando su di
essi I'ira del Signore. I presenti fanno silenzio e si ritraggono impauriti. Colpo di teatro: si aprono
le porte della chiesa, e si fa avanti sulla soglia, in piedi su un palco semovente, con un intervento di
pianificata suggestione, in uno sfavillante gioco di luci e nelle armonie di musica sacra, un
torreggiante e mitrato prelato in «alta uniforme», benedicente, quasi a mettere il sigillo della sua
autorita sul popolo mortificato e penitente. Ma quando si ritira e le porte della chiesa si
richiudono, la folla nella piazza abbandona ogni timore, rompe ogni freno e si da alla pazza gioia,
balla e canta, in un tripudio generale: esplode Maggio e trionfa la vita.

Il giorno dopo, venerdi, verso le sedici e trenta, siamo di nuovo in piazza del Comune, seduti sulla
tribuna. Preceduto da otto chiarine e sette picchieri, entra il Maestro di Campo per dare inizio ai
giochi medievali di sfida, per la proclamazione di Madonna Primavera. Entrano i cortei delle due
parti: ciascuna accompagna le sue cinque madonne, giovinette scelte per la loro bellezza,
graziosamente abbigliate. Seguono dieci balestrieri preceduti da dieci dame. Si prepara la gara del
tiro all’arco, e i sei arcieri fanno le prove con le loro pesanti balestre, quasi a scaldarsi i muscoli ed
a prender le misure di distanze e bersagli, che sono sistemati in fondo alla piazza a sinistra, contro
il Museo Civico.



Entra la Parte de Sotto (rossi) con i suoi tre rioni: San Giacomo, San Francesco e San Pietro. Sullo
stendardo rosso, una Torre merlata da cui esce acqua. Annoto: venticinque tamburi, tre cavalieri a
cavallo, dame, signori, bambini; undici picchieri, sedici stendardi, sei musici cantori; abiti azzurri,
verdi, gialli; entra un albero spoglio; sacchi di terra, rastrelli, erba, spighe; abiti gialli, splendente
maschera del Sole, bandiere gialle, orci con acqua, rami verdi, fiori; teli colorati, archi colorati,
ruote con rami verdi; donzelle danzanti. Via tamburi, via tutti.

Entra la Parte de Sopra (azzurri) con i suoi tre rioni: Porta Perlici, San Rufino e Porta Moiano.
Sullo stendardo azzurro, due gatti mammoni rossi che sorreggono un castello merlato. Altri
musici, dame con ghirlande, giovani con panche, donne con bambini. Arrivano danzando ragazzi
festosi; il pubblico getta fiori. Quattro chiarine, una ventina di tamburi. I signori messer Dino e
madonna Patrizia; nobili, dottori, osti, salsiccieri, un fabbro che esibisce scudi, spade, elmo, lancia,
un pittore, un sarto con le sue stoffe, un fornaio con i suoi prodotti, un vetraio; donne che portano
canestri di frutta e fave.

Il Maestro di Campo annunzia «giochi de destrezza e de possanza» tra le due parti, che si
affronteranno in gare di forza e coraggio il cui vincitore avra il diritto di eleggere Madonna
Primavera. La prima ¢ il classico tiro alla fune, in cui le due parti hanno schierato i loro atleti
migliori: vince la squadra di Sopra, grazie anche ad un campione da due quintali, da far invidia ai
lottatori di sumo. La seconda ¢ il tiro della «treggia», un carro che scorre su rulli di legno: vince
Sotto. La terza e il tiro al bersaglio dei balestrieri: vince la squadra di Sotto. Segue la gara degli
arcieri, quella decisiva, perché il migliore della parte vincente (quello che ha totalizzato il
punteggio piu alto) si aggiudica il diritto di designare la regina della festa, Madonna Primavera, tra
le cinque donzelle della sua parte, cui ciascuno degli arcieri € stato abbinato. Vince Lucio de la
Minerva (Sotto) e la festa ha la sua Madonna. I nomi pseudomedievali attribuiti agli atleti sono
fantasiosi e spesso divertenti. Un esempio: il balestriere che vince la terza gara si fregia del nome di
Passeretto de la Pecchia, il cui senso il lettore pudico mi esentera dal tradurre in linguaggio
corrente.

La sera, verso le 21.30, ha inizio la rievocazione di vita medievale nei quartieri di Parte de Sopra. Ci
accompagnano nella parte alta della citta, presso Porta Perlici, all’esterno delle mura e di una porta
chiusa. Tre rintocchi di campana rompono il silenzio della sera. Si ode dall’interno la voce di una
sentinella: «Sono le nove e tutto va bene». Escono dall’oscurita e muovono lenti passi verso la
porta tre personaggi: due coperti di armatura ed uno scudiero. Il primo dei due declama:

Ecco Maggio ch’e venuto,
so’ tre di che I'ho saputo,
I’ho saputo su pel monte
do’ che c’e 'na bella fonte.

Accanto a lui, Melanzio che, tornato dopo molti anni di guerre lontano dalla sua citta, da voce alla
sua ansia di rientrarvi, ma in un linguaggio contorto e stentato che fa esclamare al primo:

Come se’ ridotto male!
Manco a fronte de’ ste mura
te se scioie la favella...

Lo scudiero, mentre si affaccenda a spolverare I'armatura del suo padrone, li esorta a non adirarsi
e ad avvicinarsi alla porta. Bussano, ma la sentinella non vuol farli entrare: «Qui nun se magna e
nun se dorme». Il primo guerriero, che dichiara di chiamarsi Goliardo, son dieci anni che non si
toglie la corazza, dentro la quale si e nel frattempo ingrassato. Dopo aver profferito proteste e
imprecazioni, i tre reduci vengono infine ammessi in un vasto locale, una specie di carcere
divenuto luogo di supplizio per una ventina di sventurati. Il carceriere crede di trovarsi dinanzi a



nuovi clienti e dichiara che non c’e¢ piu posto. I due chiedono chi sono quei tapini incatenati,
frustati o torturati. Il carceriere spiega:

L’anno scorso de sti tempi

tale e tanto fu I’eccesso
d’illegittime passioni

d’orge truci e truculente

che i Priori per quest’anno

ogni festa hanno bandito!

Chi ’'n quei giorni ha assai peccato
ora giace qui punito

e da oggi co’ astinenza

pe’ tre giorni penitenza!

I due reduci si sorprendono molto, e Goliardo chiede ai carcerati:

Ma insomma cavalieri:
che faceste de si immondo?

Ecco i distici delle licenziose risposte di undici di quei peccatori:

Je lo misi a tutto tondo

la do’ n’ce batte 'l sole...

Io sul prato tra le viole

je lo diedi con amore...

De la moje del Priore

de la Parte giu de Sotto...

Si, ma lei non fece motto:
anzi, c’ebbe cosi gusto...

Che trovo persino giusto
ricambiare tanto ardore!

Ma tu senti il precettore,

lui che a scola quando insegna...
Una all’anno ne fa pregna!
Bell’esempio de morale!
Giuro che gne feci male!

Voi, piuttosto, giu al convento...
Non s’udi manco un lamento
e s’agi con discrezione...

Non ci fu mal’intenzione:

lo facemmo con dolcezza.
Direi quasi tenerezza,

e comunque a fin di bene!

Il carceriere li interrompe bruscamente, mentre un robusto frate conforta i penitenti, esortandoli a
pentirsi:

Ora basta! Ve conviene
alfin tacere! Quant’a voi,
riponete ogni speranza
di far festa e proseguite,
ma con cautela! Addio.



I tre procedono per i vicoli; Goliardo € disorientato da quell’atmosfera penitenziale e dall’assenza
di allegrezza e gioia, di porchetta e vino a fiumi; Melanzio e furioso per non aver trovato cio che
agognava, donne e bagordi:

Qui se 'ncricca il durlindazzo!
Si va a bruscia il guidardazzo,
me s’incrucola I'erezio...

Piu oltre, in una piccola corte adorna di piante un sentenzioso precettore, circondato da chierici e
laici dall’aria pomposa, da poetici consigli a giovani coppie che si preparano alle nozze:

Salute, madonne e messeri,

e 'auspicio che questa notte d’astinenza
a suggello de reciproca fidanza

sia per voi men dura che per noi,

umili servi dell’Altrui volonta!...
Femmina per virtu diventa donna

s’ella € in ogni atto onesta.

Ogni virtu e per figura donna:

adunque non € donna

colei cui il vizio da virtu rivolge.

Passano ad una ad una le coppie, dichiarando le loro oneste intenzioni. Ritorniamo nel vicolo, dove
vediamo che i tre reduci incontrano un orbo che procedendo a tentoni va recitando uno strambo e
bellissimo monologo (che mi suona in qualche modo familiare, ma la memoria non m’aiuta a
individuarne la paternita, se non € di un mio contemporaneo abile nel ricalco):

C’era una volta un ricco pover'uomo
che cavalcava un nero caval bianco;
sali scendendo in cupola del duomo
reggendosi dal lato destro manco;
era il villan fijol d'un gentil omo

che era moro biondo nero e bianco;
era il fratello d’'un gigante nano

che correva forte e andava piano.

I tre s'imbattono quindi in una folta schiera di donne scortate da alcuni armigeri. L’allupato
Melanzio s’agita per aver trovato «la pecchiarda cotta al dente» e dichiara che gli «s’ingrifa il
bucintoro», ma un armigero li respinge duramente, poiché si tratta di peccatrici condotte alla
giusta punizione. I due son delusi di scoprirsi stranieri in patria. Si duole Goliardo:

Misero, sfortunato,
simile a forestiero,
R .
qual destin m’ha guidato
nella mia Ascesi a sentimme straniero!

Piu oltre i reduci incontrano giovani cacciatori che cantano dolci serenate alle belle sui balconi, poi
un cerusico ambulante che vende pozioni, pomate, unguenti, salassi e medicamenti, trattamenti
per i calli, il gozzo e i denti. Dall’ingresso di una casa un fratacchione rubizzo che sembra uscito da
una novella del Boccaccio gli chiede qualcosa che non ricordo. Quindi un loquace astrologo
ambulante risponde fumosamente ad una donna fiorente di opime grazie, molto ansiosa di
conoscere il suo futuro, e strologa di parabole e ellissi e galassie ed emisferi, ma molto



concretamente conclude: «Ergo, madonna: andiamo a piantar maggio!». E s’allontanano
abbracciati.

Una donna affacciata ad una finestrella osserva: «Beati loro, che ancora ci onno voja de ruzza!».
Melanzio esclama: «Perché, io no? Io nun ci ho voja de ruzza?». Andati a vuoto i suoi primieri
propositi, ora va in cerca della moglie, e dice il suo nome. E la donna: «Melanzio chi? Il fijo de
Nena la fornaia e Venanzio il calzolaio? El marito de Concetta?». Melanzio assente, e la donna: «O
Madonna de Porziano! E tornato Melanzio! Presto donne, accorrete! Nunn’era morto: &
ritornato!». E Melanzio: «Quando a maggio scricco il brando, la mi’ moje vo sguadrando!
Concettaaa! Concettaaa!». La donna sul balcone: «Su, donne, presto, menatelo da Concetta! O
Madonna de Porziano! Sara proprio una gran sorpresa!».

Melanzio entra in casa: la moglie finge gioia di rivederlo ma non nasconde imbarazzo, dichiara di
essergli rimasta fedele ma il marito € impaziente di arrivare al dunque. Entrano due bimbi che
chiamano mamma Concetta e dicono d’aver fame; la donna imbarazzata dice loro di prender dalla
madia una sarda, del cacio e del salame, e li spinge ad uscire, mormorando tra sé: «O mio Dio...
Che faro adesso?». Melanzio comprende di essere stato ampiamente cornificato e s’infuria:

Trucca biega sgualdrasciata
io ‘'nquamai t’ho insifonata?
Qui pro quo sti bardascelli?

Concetta dichiara che son dei trovatelli da lei adottati, e conclude:

Su, non esser cosi altero!
Il passato € ormai passato.
A la fine quel che conta

e che tu sei ritornato...
Che il Signore sia lodato!

Usciamo dalla casa di Melanzio e Concetta lasciandoli ai loro problemi privati e proseguiamo. In
un giardinetto, ritroviamo stravaccato su una panca il corpulento Goliardo, intorno al quale un
gruppo di uomini si affaccendano per aiutarlo a togliersi la corazza, usando morsetti punteruoli
tenaglie ganasce martelli squadre compasso e persino olio santo. Ci riescono infine, ma il guerriero
liberato se la fa addosso per gli sforzi compiuti e tutti fuggono turandosi il naso. Piu oltre, in una
corte ci son donne che distillano essenze da erbe e spighe di lavanda, ed i loro profumi sono offerti
su bancarelle. Una bimbetta graziosissima mi offre una boccetta di acqua di rose. Bello e succoso di
significati ¢ questo contrasto, che illustra le due facce dell'universo dell’odore: il basso fetore
corporeo e gli eccelsi profumi della natura.

Seguono altre scene, giu per stradine e vicoli cosparsi di paglia che copre il selciato moderno.
Sbuchiamo nella gran piazza del Duomo, la cui facciata funge da scena e il sagrato da palcoscenico.
Anche qui ci fanno accomodare su una tribunetta che permette la visione dell’intera piazza; alla
nostra sinistra, dietro transenne, gli spettatori in abiti moderni. Sulla destra della scena un sultano
adagiato su una montagna di cuscini e affiancato dai suoi giannizzeri; a sinistra un castello, sul
quale e un gruppo di dame cristiane; ai piedi delle mura musici e cantori. Si rappresenta la vicenda
di una donzella che viene rapita dai Turchi, con la madre che canta a lungo la sua disperazione.
Nella piazza irrompono dei giovani su trampoli, ornati di frasche e foglie, si da sembrare alberi
ballerini: «Basta con la tristezza!», e la folla si da alla gioia.

Rientriamo in un vicolo affollatissimo di venditori ed acquirenti. E un mercato: merci, ortaggi,
animali, un’oca viva; offerte, grida, richiami, risa, con qualche eccesso di concitazione.
Percorriamo vicoli affollati di giovani che amoreggiano, cantano e ballano. Infine ci portano a cena
in un ristorante ricavato da un’antica casa, ci intrattengono con cibi «medievali» e musici che
suonano antichi strumenti. Prendo nota che i tre giurati son fatti oggetto di ogni cortese attenzione
da ambedue le «parti», in una comprensibile anche se discreta operazione di captatio
benevolentiae (a parte gli accidenti finali scagliati dalla parte perdente). Ma sono altrettanto
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discretamente sotto costante osservazione da parte degli 007 delle due parti, perché non siano fatti
oggetto di pressioni o dirty tricks: fidarsi € bene, con quel che segue. A me questo secondo tipo di
«attenzione» non ¢ affatto dispiaciuto: in una contesa che esige tanto impegno e coinvolge tanta
gente, 'osservanza di regole precise e I’'accorta difesa delle garanzie ha garantito anche me.

Nel pomeriggio di sabato, entrano in gara i cortei «storici» delle due parti. Il primo corteo e quello
della parte di Sotto. Sorpresa: dopo che il pubblico si e sistemato sulle tribune, si alza lungo tutta
la piazza del Comune un alto sipario rosso. Quando viene abbassato, due cavalieri attraversano al
galoppo la piazza da sinistra verso destra e colpiscono con le lance gli scudi appesi alle braccia di
una testa di Turco. Sotto il tempio di Minerva, quattro tribune con i nobili, divisi per colore,
quattro pennoni con i quattro stemmi. Sul palco, cinque coppie belle, sedici armigeri, venticinque
tamburini, venti portabandiera, musici e donzelle. Davanti a Palazzo Bozzoni (che ha il portone
ricoperto da un mascherone) c’e¢ un carro con i quattro lati chiusi, che d’un tratto si apre scoprendo
un mago con i suoi alambicchi ed i suoi aiutanti, che fanno esorcismi e scoprono la carta
dell’amore, la cui immagine € su un lungo telo che si vien srotolando dalla sommita del Palazzo del
Capitano del Popolo. Intanto il narratore va declamando una storia ad un gruppo di giovani che
passeggiano con lui per la piazza, mentre intorno a loro si muovono attori e nobili spettatori:

Che Ascesi ogn’anno festeggia Primavera
questo il sapete, come il sanno tutti.
Ogn’anno, umili genti e nobili signori
s’aspettan che Madonna venga in piazza
e privilegio a volte vien scambiato

per obbligo dovuto a nostra Parte...

Ma in quell’anno in Ascesi Madonna Primavera
se nego! Io so perché...

Ma siccome sempre ai saggi mai s’attinge,
deluse genti assediaron Mago
questuando chiara ragione a loro oscura.
E certo Mago non si fé pregare:

finse dolore, gran preoccupazione e...
subitamente apparecchio mestiere.

E subito esegui prima lettura

di terre e sabbie di lontani approdi.
Inaspettata fu prima visione.

Pensate, apparve fanciullo innamorato,
perennemente dal dubbio tormentato,

se amare, amore sacro oppur profano.

Ecco, entra I'amor sacro: venti monache con un bambino che regge una spada, venti vedove, venti
donne con bimbi, ventiquattro vergini; son tutte vestite in colori chiari e con le teste fasciate. Entra
un secondo gruppo di donne rappresentante I’amor profano: venti dame lussuose e ingioiellate,
venti peccatrici con ampie scollature che scherzano con un ragazzo, e quindici baccanti scalze e
discinte che danzano; son tutte abbigliate con colori accesi e capelli sciolti. Entra un figuro su
altissimi trampoli: ¢ lo spirito della terra.

Mentre il mago continua a fare esorcismi e divinazioni, entra un immenso telone a strisce gialle e
verdi (colori della follia, della trasgressione): € un mare mosso da onde. Al centro, s’avanza una
nave dei folli con I'albero fronzuto. Su di essa ci sono: la Primavera, una polena velata, un tale
intento a pescare, un nobile che guarda verso linfinito, un frate che si arrampica sull’albero
maestro che, al calar della vela gialla e verde, diventa un albero della cuccagna. Tutti coloro che
sono sulla nave hanno il viso dipinto meta giallo e meta verde. Mentre i cuochi gettano dalla nave
ciambelle al pubblico delle tribune, sulla tolda si apre una botola e ne esce la folla dei giovani che,

7



nascosti sotto il telone, lo avevano fatto ondeggiare, e ora scendono dalla nave e formano due
lunghi serpentoni che intrecciano una danza vorticosa, mentre il narratore commenta:

Poi Mago prese a legger foco.

E dimenandosi, foco gli rispose,
tante volte foco gli rispose

per quante volte se coloro la fiamma.
Smarrite reser genti fumo e foco,

poi genti diventaron timorose,
Fremito nasce, poi fremito se serra.
E da Sotto, nasce Spirto de la Terra!
Amor nun e ragione, figli miei,
amore nun germoglia nei tornei,
amore nun concede appuntamenti,
amore viene, e basta! Amore... € amore.
Amore € Acqua e Terra, Aria e Foco,
amore € istinto, amor forza vitale,
amore € cangiamento, amor follia,
amore ¢ liberta de vivere pazzia!

Il corteo € durato circa un’ora, e si sgombera la piazza. Segue quello della parte di Sopra, che si
apre con bambini danzanti, mentre il narratore illustra la scena e i personaggi:

‘Ncomincero co’ 1 solito 'ncomincio
d’onne storia che poi va a fini’ bene:
c’era una volta, quivi, un gran signore
che je piaceva assai de magna’ e beve.
Ma che, pe’ qualche oscuro malefizio

da mane a sera s’annoiava tanto

e steva sempre ad argirasse i diti,

che tutto aveva e gnente era abbastante.

Arriva un mago prodigioso, con la sua variopinta gente, che compie varie magie. Si imbandiscono
le mense. Dopo una sfilata di comparse, s’avanza il Gran Norcino: € un carro pieno di maiali
grufolanti e decorato di serti di salsicce. Son portati teli lunghissimi che mimano il mare. S’avanza
un’immensa rete, segue un pesce gigantesco e mostruoso, rilucente di metalli argentei, che viene
catturato. Il mago fa la magia del vino, e irrompe nella piazza una schiera di fauni ubriachi. Il
narratore annunzia:

Mirate, signor mio, Bacco in persona
s’e@ scomodato co’ tutta sua gente

pe’ recavve il succo celestiale

che certo mai nessun ne bevve uguale.
Fauni festosi je zompono intorno
rapidi e dispettosi come il vento

che or lieve, or forte d’onne lato spira
e, a lo suo tocco, fa onneggia i filari.

Arriva il carro di un Bacco discinto, ubriaco e sghignazzante, che fa ballare un ventre semovente e
innaffia di vino i fauni cornuti e seminudi che danzano sotto il carro, ed anche gli spettatori piu
prossimi. Si canta: «Ave color vini clari». Ma ecco che arrivano frati penitenti e salmodianti, che
gettano incenso, ma son presi dalla gioia del vino e si danno anch’essi alla danza. Il narratore
confessa:



Quel che volevo fa’, mo 1 so, € sbajato:
non e co’ la magia che se fa festa,
soprattutto de maggio, quanno il Sole
riscalla il core de la nostra gente!

Vien portato un grande tappeto che ricopre quasi I'intera piazza. Il gran signore € infine rallegrato
dai ricchi prodotti dell’allevamento e della pesca.

Da tutto questo se trae la morale

che quei che troppo vole gnente strigne,
mentre chi se contenta, tutti ’l sanno,
se tiene lo suo poco e se lo gode!

Ben detto: ¢ la voce della saggezza popolare. Festa, canti e balli, entusiasmo generale. Si va tutti a
cena a riprender forze per la volata finale.

Alle ore 21.30 di nuovo in piazza: entrano i cori delle due parti per la competizione canora, con tre
brani di cui il primo, quello di sfida, € il medesimo: la villotta Da l'orto se ne vien la villanella:

Da l'orto se ne vien la villanella,

col cestelletto pien di mazorana:

o che gentil fasana, fatta di rose et fiori,
adorna et bella, adorna et bella.

La non ¢ quella, scio ben de no.

Hor vela, vela, scio ben de si.

Torela mo, villan, la putta dal cestel,

la te fara stentar, la te dara martel.

Con la se tien, damela pur,

varda cola, damela pur,

ch’ella mi vien, damela pur, ch’ella mi vien.

Seguono i due brani a scelta. Per la parte di Sotto, il delicato Complainte de la tourterelle su versi
di Ronsard, e il gioioso Il est bel et bon di Pierre Passereau. Per la parte di Sopra, il marziale Alla
battaglia di Heinrich Isaac [1450-1517], e il malinconico Au joly bois di Claude de Sermisy [1490-
1562].

Terminata la gara canora, arrivano i cortei della notte: tamburini e trombettieri, armigeri,
balestrieri, araldi, vessilliferi, signori e dame, cortigiani, popolani, giocolieri e mangiatori di fuoco,
giullari, ghirlande e festoni, fiori e frutta, animali. Mi chiedo: cos’altro avranno mai potuto
inventare gli autori occulti delle due parti? Per la parte di Sotto, € molto bella la realizzazione della
vittoria simbolica della pace sulla guerra; sorprendente la trovata di alzare al centro della piazza
con argani e a forza di braccia un altissimo palo; e spettacolare la discesa dell’angelo della pace
dall’alto della torre del Capitano del Popolo: si ferma a mezz’aria e discende battendosi contro un
demonio. Per la parte di Sopra, il motivo guida e la luce del Sole che oscura quella della Luna. Poi
ancora mangiatori di fuoco, bracieri ardenti, fiamme, fumo, diversi principii d’incendio di arnesi e
carri, che sono peraltro spenti senza molte difficolta.

E passata da tempo la mezzanotte, e i tre giurati sono rinchiusi in una sala del consiglio comunale
nel Palazzo dei Priori perché distillino il loro verdetto, mentre la piazza e gremita di «partaioli»
(cosi amano chiamarsi) in ansiosa attesa, e nella sala accanto rimangono in attesa il Sindaco, il
Maestro di campo, il presidente dell’Ente, i rappresentanti delle parti e gli accompagnatori dei
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giurati. Dobbiamo dare un giudizio sulle medievali «scene di parte», sui due cortei e sulla sfida
canora, concludendo con la nostra personale preferenza per una delle due parti. Durante i tre
giorni della festa ci siamo scambiati, com’era inevitabile, impressioni e commenti (in genere
positivi per ambedue le parti), ma siamo stati attenti a non manifestare i nostri orientamenti sul
giudizio finale, come ci era stato raccomandato da Ascani, che con neutralita e garbo esemplari ci
ha lasciato capire che sarebbe stata somma garanzia per tutti se il risultato finale fosse risultato
una sorpresa anche per noi giurati.

Stendiamo percio i nostri verbalini in assoluta indipendenza agli angoli di un grande tavolo, quasi
in segreto, come studentelli che fanno il compito in classe e non devono suggerire né copiare (ma
con la trepidazione di chi sa bene che deludera meta della popolazione di Assisi), valutando col
bilancino i meriti (moltissimi) e le carenze (poche) delle due parti. Non € compito facile, perché e
fuor di dubbio che i contendenti ce 'hanno messa tutta: di piu e di meglio difficilmente potevan
fare. Dunque, come in molte partite di calcio, qui non perde chi ha giocato male, ma chi e stato piu
sfortunato nei tiri in porta, quando diventano decisivi i pali e le traverse, insomma i «quasi gol».

A verbali stesi e firmati, facciamo uno strappo alla consegna e ce li leggiamo, perché anche noi
sentiamo il bisogno di sentirci tranquillizzati e in pace con la coscienza. I nostri giudizi in larga
parte si sovrappongono, con poche varianti, e 'opzione finale ¢ la stessa per tutti e tre: ha vinto il
Palio la parte di Sotto. Era buon profeta Ascani: il risultato € un po’ una sorpresa anche per noi,
perché forse mai come quest’anno I'opzione finale ¢ stata difficile, essendo cosi alti e cosi prossimi i
meriti delle due parti. Tiriamo un respiro di sollievo ed apriamo la porta del nostro laico conclave.
Entrano coloro che erano fuori in attesa, il presidente si insedia, prende in consegna i nostri
verbalini assistito da una segretaria, ed invita ciascuno di noi a leggere a turno il suo responso.
Appena ho letto il mio, guardo i rappresentanti delle due parti: su quelli di Sotto fiorisce la
speranza, su quelli di Sopra cresce I'ansia. Amelio legge il suo verbale, e quando pronuncia la sua
opzione, avviene 'incredibile: tre o quattro della parte di Sotto, ormai sicuri della vittoria, lanciano
un urlo belluino, si abbracciano e si gettano per terra avvinghiandosi come fanno i calciatori
quando hanno appena messo a segno il gol-partita, in una manifestazione di gioia incontenibile,
quale non ho mai visto in vita mia. Quelli di Sopra sbiancano in viso, specie quando il terzo giurato
legge il suo verbale. Ascani, sul cui volto si leggono tutte le fatiche degli ultimi mesi e tutte le grane
degli ultimi giorni che ne hanno messo a dura prova le sopraffine capacita diplomatiche, si lascia
scappare a mezza voce, con un sospiro di liberazione che gli sale dagli abissi dell’animo: «Anche
quest’anno e fatta!», mentre il buon Amelio cerca di confortare i perdenti lodandone alcune felici
realizzazioni.

Il verdetto viene affidato da Ascani al Maestro di campo, che esce, scende in pompa magna con la
sua colorita scorta le scale del Palazzo reggendo un cofanetto tra le mani, dall’alto della tribuna si
volge alla folla gelidamente muta e recita la sua ultima e fatale allocuzione: «Popolo di Ascesi! Noi
Maestro de Campo, avvalendoci dei pieni poteri conferiti, udito lo parere de I’eletto collegio dei
giudici, ai quali abbiamo demandato lo compito di indicarci quale delle due parti abbia raggiunto
maggior lode nella cavalleresca contesa...[omissis] assegnamo lo Palio de lo Calendimaggio a la
Parte de...», apre il cofanetto e ne tira fuori un fazzoletto... rosso. Si leva un urlo collettivo, un
boato umano che dev’essere arrivato sino a Perugia: mezza piazza € in delirio e mezza € in luttuoso
silenzio: risa da una parte e lacrime dall’altra, vessilli che impazziscono e vessilli che s’abbassano
in lutto, tamburi che rullano impazziti e tamburi muti. I vincitori esultanti si allontanano cantando
verso occidente per andare a festeggiare con stringozzi, porchetta e libagioni per quel che resta
della notte, i vinti s’allontanano a schiena curva verso oriente, a leccarsi le ferite e a scagliare le piu
medievali maledizioni contro i giurati, biechi traditori del merito incompreso e dannati figli del
demonio.

C’era soltanto da augurarsi che maledizioni tanto sentite prendessero vie traverse su per i monti
dell’'Umbria e non giungessero a destinazione. Ma qualcosa i maledicenti devono aver ottenuto, se
nella mattinata di domenica, dopo essere stato accompagnato con mia moglie alla stazione da un
giovane tassista dagli occhi stanchi ma lucenti di gioia (per nostra ventura era della parte di Sotto e
in quanto tale aveva abbondantemente festeggiato), per la prima volta nella mia vita, io che sono
un pignolo programmatore di orari e che ho 'abitudine maniacale di arrivare in anticipo agli
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appuntamenti, ho perso il treno in partenza da Assisi non perché non fossimo li ad attenderlo, ma
per pura distrazione e inspiegabile obnubilamento: il convoglio Perugia-Foligno transitava da me
beatamente ignorato mentre, seduto nella sala d’aspetto, ricordavo trasognato i momenti piu
coloriti della cosmica festa e con pia gratitudine cantavo mentalmente le piu francescane laudi del
Signore per non avermi fatto nascere daltonico. Sono cosi saltate tutte le coincidenze e le
prenotazioni e siamo rientrati a Bari con tre ore di ritardo sulla tabella di marcia. Non sara
scientificamente accertato, ma ho talvolta I'impressione che gli accidenti arrivino: questa volta me
la son cavata a buon mercato. Scherzo, naturalmente.

E Medioevo quello rievocato dal Calendimaggio di Assisi? Se si tengon presenti i costumi, le
musiche, i canti, il linguaggio usato da banditori, attori ed altri, I’epoca suggerita si aggira intorno
al Trecento-Quattrocento. Ma penso sarebbe errato cercar di accertare filologicamente I'autenticita
e la plausibilita storica di questa kermesse: € piuttosto un Medioevo sognato, immaginato e
ricostruito con una straordinaria partecipazione e capacita di identificazione da parte di ben
duemila persone che trasformano la loro citta in un museo vivente dell'immaginario storico. Tutti
gli attori e i figuranti dei cortei come delle «scene di parte» son riusciti a farmi percepire un
«profumo» di Medioevo e a donarmi emozioni che nessun film in costume e nessun libro di
specialisti son mai riusciti a procurarmi. La felicissima ambientazione delle «scene medievali» in
vicoli e stradine e scalette e slarghi e giardinetti e piazzette contribuisce indubbiamente ad ottenere
tale effetto, e cosi le insegne, le armi, gli arnesi e gli strumenti di lavoro, i costumi curatissimi nelle
stoffe e nei colori, oltre che nei modelli ispirati con ogni evidenza a quadri, affreschi e miniature.
Ma e lo spirito col quale i partecipanti vivono questa ricostruzione che da al risultato un magico
profumo di autenticita, di storia assimilata e rivissuta, anche se in chiave di sogno o di fiaba.
L’intera festa € una rappresentazione corale i cui autori ed attori rimangono programmaticamente
anonimi, ma ¢ evidente che dietro la realizzazione ci sono abili progettisti, autori di testi, musicisti,
maestri dei cori, costumisti, sarti, artigiani del legno e del ferro, e soprattutto miracoli di
organizzazione e una sapiente regia, anche se 'intera festa ama presentarsi come opera collettiva,
di cui tutti si sentono autori di pari diritto. E cio vale per ambedue le «parti», ognuna delle quali
impegna, come ho detto, circa mille persone. Che si addestrano per mesi, cercando di non far
trapelare alla parte avversa le novita, le trovate, le scene, i testi del prossimo Calendimaggio.

Lo spirito di rivalita e di competizione € accesissimo, irridente e talvolta ribaldo nelle invettive ma
sempre gioioso e mai violento, alimentato da un pubblico (suddiviso in rossi e azzurri dai fazzoletti
portati al collo o sventolati) che dalle tribune e dalle vie assiste ai cortei e alle gare facendo spesso
un tifo da stadio pro o contro una delle due «parti». A questo pubblico di assisiati ed affini, molti
dei quali tornati in citta per 'occasione anche dall’estero, si aggiungono schiere di turisti italiani e
stranieri, soprattutto giapponesi di ogni sesso ed eta: tutti con I'espressione groggy di chi e
testimone di costumi arcanamente esotici e di comportamenti (per loro) ai limiti del comprensibile
e del ragionevole.

Stupefacente € la precisione e il vigore delle due schiere di tamburini, che scandiscono ogni fase
della festa con i loro ritmi accuratamente studiati in tutte le loro variazioni e che eseguono da
fermi e in marcia, con varie figurazioni, volgendosi spesso, a mo’ di cheerleaders, verso il pubblico
sulle tribune, che risponde con applausi e grida di incitamento. Le musiche? Sono scelte da un
ampio repertorio che giunge sino al tardo Cinquecento, e sono eseguite con strumenti d’epoca (o
ricostruiti su modelli d’epoca) e con molta abilita, e i canti sono intonati, oltre che da coristi ben
preparati, da schiere di giovani e giovinette che, dimenticati per qualche giorno Jovanotti e Take
That, sembra non abbiano fatto altro in vita loro. Una ballata dolcissima il cui motivo e le cui
parole hanno continuato a ronzarmi nelle orecchie e nella testa per giorni e giorni € questa, cantata
piu volte dai cori giovanili della parte di Sotto, e a questo punto non m’importa piu sapere chi e
quando ’abbia composta (ma per chi ci tenesse, ¢ il fiesolano Francesco Landini, 1325-1397):

Ecco la primavera,
che’l cor fa rallegrare.
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Temp’e d’annamorare

e star con lieta cera.

No’ vegiam I’aria e ] tempo
che pur chiam’allegreza.

In questo vago tempo

ogni cosa sara vagheza.
L’erbe con gran frescheza

e fior coprono i prati,

e gli albori adornati

sono in simil manera...

E un inno ai sentimenti e all’amore, in armonia con il risveglio della natura. Il Calendimaggio &
una grande festa laica che celebra la vita e le sue gioie, uno spettacolo rutilante e festoso, una
generale follia carnevalesca dalla quale ¢ difficile non lasciarsi coinvolgere. A tarda sera di venerdi,
al termine delle «scene medievali» eseguite dalla parte di Sopra una schiera in costume di giovani
folleggianti ha cercato di trascinarmi (cappa da giurato compresa) in atletiche danze che forse
avevan poco di medievale e molto di moderna discoteca: ho resistito alla tentazione e dichiarando
dolori reumatici (effettivi) son riuscito a rifugiarmi nell’ospitale trattoria «partaiola» prima di
commettere sciocchezze per le quali non ho piu l'eta.

Tutto questo avviene ogni anno, all’inizio di maggio, nella citta di santo Francesco. Diverse volte,
nei momenti piu coinvolgenti della festa, mi € tornato in mente il Cantico delle creature. A
dispetto di ogni condizionamento o pregiudizio culturale o d’altro genere che mi spingerebbe a
contrapporre la religiosita ascetica del Poverello di Assisi a questa celebrazione quasi
paganeggiante dei piaceri della vita, non sono riuscito ad avvertire alcuna contraddizione. Gli
abitanti della citta che in tempi recenti ha ospitato tanti incontri religiosi di riconciliazione
riescono a trasformare una tradizione di aspre lotte cittadine tra fazioni, di cui Assisi € stata spesso
teatro nel basso Medioevo, in collettiva gara di ingegni e competizione incruenta, riescono a
ritualizzare le pulsioni conflittuali e a tradurle in gioco e rappresentazione esenti da derive
divistiche: a mostrare insomma possibile e realizzabile la convivenza e la fraterna contiguita di
valori religiosi e valori laici. Questa €, oggi piu che mai, una lezione di pace e di civilta.

Nota bibliografica
Sul Calendimaggio di Assisi € stato scritto e pubblicato molto. Una bibliografia assai ricca € in
appendice (pp. 75-79) all’esauriente monografia di FRASCARELLI F., La festa «medievale» di
Calendimaggio. Note storiche e interpretative, in «Atti Accademia Properziana del Subasio», s. VI,
20 (1992), estratto Assisi 1993.
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