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1. Il duplice significato dell’arte.
E difficile, per chi ha appena varcato la soglia del terzo millennio, percepire quello che il linguaggio
dell’arte ha rappresentato per 'nomo del Medioevo. Viaggiando attraverso I’Europa, ci si puo
sentire spesso conquistati dalla bellezza dei monumenti e delle sculture medievali, dalla ricchezza
delle miniature e degli affreschi. Ma, al di 1a di questa impressione, ci si sente perlopiu sprovveduti
circa il significato profondo da dare a queste realizzazioni, pratiche e insieme artistiche, materiali e
insieme spirituali. Per noi, ars significa arte, espressione di un’esperienza estetica, mentre nel
Medioevo ars alludeva ad artigianato, nel senso di capacita professionale, e con una duplice
connotazione: 'abilita ordinaria del fabbro o del tessitore come la maestria piu raffinata dell’orafo
o del creatore di arazzi.
In origine, il termine «arte» faceva riferimento a un rapporto tra produttore e prodotto - solo in
seguito avrebbe anche designato il rapporto tra consumatore e prodotto. Quello che appariva
semplice artigianato, in particolare I’abilita necessaria per fabbricare un qualsiasi artefatto, finiva
per diventare un metro di valutazione della trasmissione artistica. Gli storici dell’arte faticarono
non poco ad assimilare una simile modifica semantica, essendosi sempre interessati - fin dalle
origini della storia dell’arte come disciplina scientifica - esclusivamente ai contenuti estetici. Per
cui «artistico» ed «estetico» divenivano, a torto, sinonimi. Oggi, finalmente, la maggioranza degli
studiosi e in grado di assegnare un diverso significato e contenuto alla disciplina: un mutamento la
cui portata si potrebbe cogliere attraverso ’esempio dell’archeologia. L’archeologia non fa piu scavi
per trovare una statua, una in piu, con la quale andare ad arricchire le collezioni di questo o quel
museo e attirare lo sguardo di ammirazione dei visitatori in cerca di bellezza, bensi per sondare la
stratigrafia del suolo e farsi cosi un’idea del contesto storico della societa nella quale, e per la
quale, gli oggetti ritrovati furono fabbricati e utilizzati.
Per effetto di questa divergenza d’opinioni sull’arte, la questione del significato sociale dell’arte
monastica € rimasta sospesa. Che cosa valutare, infatti? L’abilita, o quella che siamo soliti
chiamare bellezza? Ancora: il nostro interesse va alla valutazione del suo valore nella e per la
societa di un tempo o alla sua importanza di patrimonio lasciato in eredita ai posteri?
L’anonimato che caratterizza quasi tutta la produzione artistica medievale, cosi come ci &
pervenuta, trova la sua spiegazione in quanto abbiamo appena detto: l'artista € un artigiano, in
senso etimologico come in senso mentale. E raro, soprattutto fuori d'Italia, trovare, nei secoli XII e
XIII, il nome di qualche artista. Per cui quel Gislebertus, scultore della cattedrale di Autun, il nome
del quale si legge, per un caso eccezionale, su un capitello e a proposito del quale non disponiamo
di altri dati, e diventato un nome famoso nella storia dell’arte. L’anonimato degli artisti, peraltro,
non vuol dire affatto che essi non fossero fieri di se stessi e convinti del valore delle loro opere.
L’artifex - etimologicamente, «chi fa dell’artigianato» - € sicuro del suo mestiere e, se ¢ scultore,
taglia la pietra con la stessa padronanza dei colleghi del Rinascimento. Tuttavia il suo
atteggiamento nei confronti della scultura e il significato sociale che le attribuisce sono differenti.
Se € vero che 'anonimato dell’artista medievale e quasi completo, ¢ anche vero che la tesi secondo
la quale il senso della collettivita avrebbe fatto perdere agli artisti la propria identita € divenuta un
cliché che rischia di falsare la realta. La societa medievale - al cui interno non mancava chi era in
grado di valutare - sapeva distinguere chiaramente tra gli artigiani buoni e quelli mediocri, e
giudicare e apprezzare almeno quanto altre societa. Si apprezzava insomma la qualita individuale
anche se il nome dell’artista compare di rado nei documenti e ancora piu di rado sull’opera stessa.
Come accadeva per la produzione letteraria, 'autore non rivendicava o non si riservava alcun
diritto circa il proprio lavoro. L’abbiamo visto nel capitolo II: i testi, una volta scritti e fatti
circolare, potevano essere copiati, compilati, adattati o plagiati senza alcuna implicazione negativa,
dunque senza alcun motivo di biasimo. Detto altrimenti: la qualita della persona & importante, ma
non necessariamente il suo nome.
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Purtroppo, questo atteggiamento nei confronti dell’anonimato ostacola lo studio del ruolo svolto
dai monaci nel campo dell’architettura e delle arti decorative.

2. Lo spazio e 'immagine.

Per la valutazione dell'impatto del monachesimo sulla societa, in particolare sulle «persone
comuni», larchitettura sembra fornire un numero maggiore di indizi rispetto alla decorazione.
Costruire corrisponde infatti a uno dei bisogni fondamentali dell'uomo - dell'uomo in rapporto con
il suo ambiente. Ad esempio, egli deve provvedere a costruirsi un riparo contro le intemperie, gli
altri uomini e gli animali. L’architettura monastica soddisfaceva solo questa esigenza di
sopravvivenza? La risposta e evidentemente negativa: essa serviva di lode a Dio e organizzava, a
livello logistico, la liturgia e la vita dei monaci. Il che spiega la sostanziale differenza dalle tecniche
architettoniche applicate per altri tipi di costruzione.

Nelle zone in cui la pietra naturale era rara o assente, e, di conseguenza, cara, gli edifici
ecclesiastici erano praticamente le uniche costruzioni in materiale durevole a essere recuperate,
almeno nell’alto Medioevo. Anche se non si tratta di un esempio strettamente monastico, citiamo
la chiesa parigina di Saint-Etienne - prefigurazione merovingia della cattedrale di Notre-Dame -,
della quale possiamo visitare i resti sotto il sagrato di Notre-Dame. Un altro caso & quello della
cappella palatina di Acquisgrana, fatta costruire da Carlo Magno in gran parte grazie al recupero di
materiale romano, mentre il resto del palazzo, il quartiere degli alloggi e le parti destinate
all’amministrazione, era costruito in legno o con un misto di argilla e paglia. Il complesso risulta
comunque eccezionale, trattandosi - per l'intero periodo anteriore all’xi secolo - del modello
architettonico piu elaborato a Nord delle Alpi, e dell’espressione piu alta e significativa della
volonta imperiale.

Malgrado le numerose costruzioni civili in pietra, il paesaggio architettonico rimaneva dominato
dalle costruzioni ecclesiastiche, e monastiche in particolare. Pensiamo all’abbazia di Saint-Riquier,
in Piccardia. Essa non ha resistito, nella sua originaria forma carolingia, alle devastazioni e alle
modifiche posteriori, ma un’illustrazione di epoca moderna ne restituisce l’antico aspetto
medievale: un complesso monastico assai vasto, composto di tre chiese e molti alloggi annessi, in
grado di ospitare trecento monaci e novizi. Il «Piano di San Gallo», anch’esso di eta carolingia,
appare ancora piu notevole. I nome e legato all’abbazia di San Gallo in Svizzera, e non €&
accertabile se il disegno sia stato approntato li o altrove. Il progetto architettonico € rivelatore della
mentalita monastica e delle esigenze abitative che essa comportava. Siamo di fronte a un
complesso sistema di edifici, nel quale il disegno della chiesa abbaziale e delle costruzioni
conventuali si allarga fino a comprendere una serie di laboratori. Si cercava cosi di creare uno
spazio - adibito al culto, alle abitazioni e all’attivita economica - totalmente autonomo rispetto a
quello occupato dalla comunita laica, realizzando in tal modo il modello di autosufficienza
perseguito dal monachesimo. Le costruzioni dovevano esprimere il significato stesso del
monachesimo, «una fortezza isolata nella quale i monaci potessero celebrare i loro uffici spirituali
senza essere esposti alla contaminazione con il mondo secolare»!. Un altro esempio e quello del
complesso monastico di Reichenau, sul Lago di Costanza, di cui restano in piedi tre chiese, ma non
le costruzioni conventuali coeve (x secolo).

Potremmo aggiungere altri esempi, che tuttavia non modificherebbero sostanzialmente la tesi
complessiva secondo la quale, di quel lontano periodo, le costruzioni di origine monastica
sarebbero praticamente le uniche sopravvissute, in un contesto nel quale le possibilita di
conservazione degli edifici religiosi superavano di gran lunga quelle relative ad altri tipi di
costruzione. Evidentemente la preservazione o la distruzione di tali edifici sono dipese dalla stessa
combinazione di circostanze esterne e interne che ha determinato la conservazione dei documenti
scritti. Le uniche differenze sono dovute al tipo di calamita, alla continuita dell’istituzione in
quanto tale, alla sua funzione, ai materiali, ecc.

La motivazione di fondo, I'unica veramente strutturale, di questa ricca attivita architettonica era la
laus Dei, la lode di Dio. In altre parole, la ricerca dell’Eternita creava edifici per I'Eternita, cosi
come ci si serviva della scrittura per preservare per sempre parole di verita. La casa del Signore era
I'unica degna di stabilita e solidita, come se il rispetto del voto di stabilita fosse reso piu facile dalla
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durata della costruzione. Un novizio, fin dal suo ingresso nel monastero, poteva cosi sentirsi
rafforzato nella sua scelta ideale, una scelta nella quale perseverare fino alla morte, dopo una vita
vissuta nella pace del Signore e nella calma del chiostro. Solo l'incertezza dei tempi avrebbe potuto
turbarne I'attesa.

Salvo casi eccezionali, I'architettura ordinaria era invece realizzata con materiali effimeri, in
regioni in cui la pietra naturale mancava o era disponibile solo a prezzo di trasporti costosi. Per
lungo tempo, in aree assai estese del continente europeo, il villaggio dell’alto Medioevo si presento
come un agglomerato di ricoveri precari piu che di vere e proprie abitazioni, non quindi con
laspetto di una struttura stabile ma con quello mutevole delle terre messe a coltura, che
cambiavano col variare delle necessita biochimiche. Costruire per durare era cosa poco comune nei
primi secoli del Medioevo, e, per giunta, estranea alle tradizioni dei popoli germanici, slavi e
celtici. Un fatto che determino, a quanto sembra, la perdita del sapere architettonico antico, non
tanto per effetto della presunta decadenza dei «barbari» quanto di un cambio di priorita nel
momento in cui gli stessi vennero a contatto con le civilta continentali. Per cui 'architettura stabile
divenne superflua, insolita e rara. L’esperienza e l'abilita andarono perdute, tanto che in eta
carolingia e postcarolingia costruire significo molto spesso saccheggiare vecchie sedi per
reimpiegare i resti materiali di un passato idealizzato. A parte I'esempio gia ricordato della
cappella palatina di Acquisgrana, si verificarono molti altri casi del genere, in Italia come nel Sud
della Francia.

Come spiegare allora l'esistenza di certi maestosi e splendidi monumenti di stile romano? Chi
erano gli architetti? Le nostre informazioni sono scarse e le opinioni degli storici dell’arte
contraddittorie. Cluny e ’esempio piu grandioso di questa sontuosita architettonica. Nell’arco di
duecento anni, dal x secolo all'inizio del XII, si succedettero tre complessi monastici, uno piu
spazioso e impressionante dell’altro, per testimoniare come la fiducia nel proprio operare si fosse
accresciuta rispetto al livello raggiunto in precedenza. Tanto che, per un certo periodo, si ritenne di
poter parlare di stile cluniacense, come se le autorita centrali dell’ordine avessero voluto imporre,
per rispecchiare il loro modello di gestione autocratica, un proprio stile architettonico. E se oggi
non ci si esprime piu in questi termini, si riconosce comunque la possibilita di distinguere aree
estetiche diverse con caratteristiche comuni.

Nel XIX secolo, in presenza di un romanticismo che esaltava in ogni modo l'esistenza di una
solidarieta religiosa medievale, si arrivo a pensare che i monaci avessero costruito i monasteri con
le proprie mani. Oggi nessuno lo crede piu, almeno per quanto riguarda i cluniacensi e altri
benedettini «neri». In effetti, non si vede come piccole comunita, normalmente un abate
accompagnato da dodici monaci o poco piu, potessero integrare nel programma di lavoro manuale
prescritto dalla Regola attivita di simile portata, né come si sarebbe potuta trovare ’esperienza
professionale richiesta in seno a un gruppo di monaci numericamente limitato e inadatto al
difficile compito sia per l’elevata origine sociale, sia per la pratica del digiuno, sia per
lappartenenza a fasce d’eta molto differenti. A San Gallo, ad esempio, i documenti ci rivelano che
il re stesso invio sul posto degli artigiani, anche se I'informazione non consente di definirne con
precisione le responsabilita e le competenze. Le abbazie svolgevano quindi un ruolo attivo nel
mercato del lavoro. Si trattava pero di un ruolo temporaneo, nel senso che l'attivita dei cantieri
dipendeva da numerosi fattori: i mezzi finanziari, 'ambizione dei programmi e il rischio sempre
presente di calamita devastatrici.

I1 mondo monastico non esercitd alcun monopolio in materia di sapere architettonico, e pare piu
realistico attribuire tali conoscenze a un mondo laico che non a comunita di monaci praticanti la
stabilita, come appunto erano i monaci benedettini tradizionali. Diversamente valutabile & invece
Patteggiamento dei cistercensi. Alcune indicazioni, infatti, fanno ritenere che, almeno nel XII
secolo, membri appartenenti alla comunita cistercense costruirono con le proprie mani i loro
monasteri, mentre altre testimonianze attestano la presenza di lavoratori pagati. Nel primo caso &
difficile non pensare, in particolare, ai frati conversi, che lavoravano alllombra dei monaci e
contribuivano ad assicurare I'autosufficienza dell’abbazia. Ad ogni modo, anche se € plausibile che
i conversi si spostassero per l'occasione da un’abbazia all’altra - in seno all’ordine cistercense
risultano delle proteste contro questa abitudine -, &€ verosimile che solo degli esperti in questa o
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quell’attivita potessero godere di una condizione di mobilita. In altri termini, il fatto che
larchitettura di origine benedettina o cluniacense, priva di una pianificazione regolare, lasciasse il
posto a un tipo di architettura pienamente rispondente a un modello prefissato significava una
modifica del sistema di assunzioni dei lavoratori. «Modello», perché le abbazie cistercensi
rivelarono in effetti caratteristiche molto simili, dalle quali emerge facilmente il progetto di lavoro:
ad esempio, dalla posizione del refettorio, che si allunga perpendicolarmente sul fianco sud del
chiostro. A un certo punto, i lavoratori locali, reclutati sul posto, venivano evidentemente sostituiti
o rimpiazzati dai conversi interni all’abbazia. Il fatto poi che anche il reclutamento dei conversi
avesse luogo a livello locale, salvo forse nella fase iniziale della storia dell’ordine, conferma che
I'influenza esercitata dalle abbazie su assunzioni di tipo abbastanza generico - laici qualsiasi con i
loro manovali, destinati a essere sostituiti dai conversi - fu estremamente circoscritta. Le esigenze
delle comunita cistercensi, e il modo in cui esse funzionavano, restrinsero dunque entro limiti ben
precisi I'influenza monastica sulla societa esterna.

Restano da risolvere questioni di fondo come quelle dell'identita o dell’estrazione sociale degli
architetti, i quali, in alcuni casi, furono sicuramente monaci o abati. Da un’analisi della struttura
spirituale dello spazio - il concetto di unita architettonica e decorativa modellato dall’ideale
monastico attraverso la liturgia, la vita conventuale, il simbolismo - e dunque della struttura delle
costruzioni, in particolare delle chiese, risulta infatti evidente come essa dovesse essere concepita
da un monaco o, per quanto riguarda i cistercensi, da un ordine.

Diamo ora una valutazione dell'importanza dell’architettura monastica per la societa. A livello
locale, come s’¢ visto, non poté non verificarsi una ricaduta sui livelli di assunzione dei laici, anche
se essa si affievoli a partire dal momento in cui i cistercensi cominciarono a servirsi dei conversi.
Quanto all’architettura privata, gli esempi monastici non esercitarono alcuna influenza. Le
casupole dei contadini non potevano certo ispirarsi all’elaborata architettura delle abbazie. Gli
scopi e i mezzi appartenevano decisamente a ordini diversi di grandezza. E le costruzioni
pubbliche? Anche qui non si sentiva alcun bisogno, salvo casi eccezionali, di costruire edifici tanto
vasti, onde esaltare il potere pubblico e dare lustro alla sua autorita - potere che, per il periodo
anteriore al XIII secolo, mostro tutta la propria debolezza. Quando ormai le chiese, utilizzate in
determinate occasioni per organizzarvi attivita secolari, venivano costruite in pietra, i castelli
continuavano a essere edificati in legno e circondati da fortificazioni di terra: strutture non poco
vulnerabili, soprattutto se pensate per la difesa. La vita eterna aveva evidentemente molto piu
valore della morte terrena, tanto che il loro reciproco antagonismo non poteva non tradursi in
forme tangibili. Nei momenti di pericolo, tuttavia, la cinta muraria del monastero poteva aprirsi; e
i monaci, facendo appello alla virtu spirituale della solidarieta verso il prossimo, potevano prestare
soccorso al popolo che cercava un riparo al suo interno. Puntualmente, i documenti dell’abbazia di
Vézelay ci informano che la cittadella costruita dall’abate e dai monaci serviva «alla protezione di
coloro che vi viv[eva]no e di coloro che vi cerc[av]ano rifugio provenendo da fuori»2. Un tema,
quello della difesa, sul quale intervenivano anche considerazioni di ordine economico, come la
protezione - e la conservazione - di strade utili ed efficaci, aperte sia dall'uomo che dagli animali.
La scultura, la pittura e l'oreficeria sono gli elementi costitutivi della decorazione dello spazio
architettonico. Essi sono frutto dell'immaginazione; e san Bernardo, nella sua Apologia, non
manco di criticare I’arte tradizionale monastica, la quale, a suo parere, distoglieva 'attenzione dei
monaci dall’essenziale - la preghiera come strumento di unione con Dio - per volgerla verso un
mondo di mostri e di animali ibridi. Bernardo arrivava persino a chiedersi se chi vi si dedicava non
provasse un senso di vergogna e, a suo modo, si poneva questa domanda: la decorazione rispecchia
davvero il compimento di un disegno, arricchisce davvero il significato di una costruzione volta alla
glorificazione del Signore? I due atteggiamenti, quello di chi esalta il valore della decorazione e
quello di chi lo rinnega, non sono che due manifestazioni, per quanto contraddittorie, di un’unica
mentalita: la mentalita medievale che cerca ovunque Dio e il mondo trascendente. San Bernardo e,
sulla sua scia, i cistercensi non facevano che perseguire il rifiuto della materia, delle cose terrene,
mirando alla restaurazione dell’ideale - secondo loro smarrito - dell'unita tra Dio e uomo.

Le strane figure scolpite sui capitelli dei chiostri evocavano un mondo primitivo, un mondo in cui,
ancora provvisoriamente, la finzione si mescolava alla realta. Fuse insieme, finzione e realta si
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proiettavano in una no man’s land in cui il mondo reale e realmente minaccioso si confondeva con
un altro universo, fittizio e immaginario ma non meno minaccioso. Per 'uvomo medievale i due
mondi coincidevano. La sua fu una fede alimentata in gran parte, e per lungo tempo,
dall’atmosfera terrificante diffusa dall’Apocalisse, libro biblico, di verita divina: dunque, una fede
intessuta di immagini concrete, in un mondo in cui realta e finzione erano tutt'uno. L'uomo del
Medioevo credeva davvero nell’esistenza e nell’'onnipotenza di diavoli ripugnanti e mostri bizzarri,
assecondando un atteggiamento che lo faceva radicalmente diverso da quello che sarebbe stato
I'uvomo del Rinascimento, un periodo in cui piu nessuno accettera 'esistenza degli antichi dei -
esistenza che tuttavia continuera a essere rappresentata dai pittori, in forme molto realistiche e
ispirate.

3. Un’arte funzionale.

L’ars medievale significava dunque maestria, artigianato. Una connotazione linguistica che
chiarisce come la sua forza creativa non traesse alimento dalla nozione di arte per larte ma
dall’oggetto finale. L’arte decorativa poneva in primo piano l'oggetto per il quale se ne prevedeva
l’applicazione, cosi come accadeva al capitello o alla chiave di volta per gli elementi di fondo della
stabilita architettonica, o ai fonti battesimali e al calice per gli accessori indispensabili alla liturgia.
La decorazione ne esaltava I’essenza stessa. Basti pensare ai superbi fonti battesimali in bronzo di
Reinier de Huy, oggi nella chiesa di San Bartolomeo a Liegi, ove € rappresentato il battesimo di
Gesu nelle acque purificatrici del Giordano. Essa poteva inoltre costituire un fattore di
insegnamento: aiutare 'osservatore a immaginare parole e intuire immagini, mostrandogli come
avrebbe dovuto raffigurarsi Dio, la Santa Trinita, la Vergine Maria e i santi, e anche come avrebbe
dovuto pensare all'Inferno e ai diavoli, nella loro terrificante realta. L'impatto sociale di tali
suggestioni - e qui impatto sociale sta per stimolo alla devozione - rimane tuttavia incerto, mentre
risulta del tutto evidente la dimensione socioeconomica del fenomeno, una dimensione che non
sfuggiva neppure agli artigiani specializzati di allora.

Da un punto di vista materiale, era facile accostare certi elementi decorativi e quindi integrare il
messaggio in essi contenuto, ma era difficile che dal loro insieme scaturisse un disegno
pedagogico. Cerchiamo di essere pratici: i capitelli si trovavano in alto e I'illuminazione delle chiese
era scarsa - ... € le persone iniziarono a portare gli occhiali solo dal XV secolo -; I'ufficio liturgico si
celebrava nella «clausura» di un cuore impenetrabile, lontano dal popolo, ammesso che si
accettasse la presenza del popolo...; e poi quante volte nel corso della loro vita uomini e donne
erano passati sotto il porticato dei grandi monasteri e avevano contemplato lo splendore dei loro
tesori decorativi? E qualora lo avessero fatto, che cosa avevano provato in quel momento?
Certamente e soprattutto paura, paura per quel mondo immaginario di mostri concepiti come
esseri reali. Quella paura in virtu della quale ci si augurava che il popolo si avvicinasse a Dio, grazie
all'intercessione dei santi. E i fedeli capivano il messaggio? Anche qui, pensando al carattere
esoterico del simbolismo attraverso il quale esso trovava espressione, siamo propensi ad avanzare
delle riserve. E di che cosa serbavano memoria? Forse dell’atmosfera di un solo momento, anche se
intenso e spesso indimenticabile, quell’atmosfera magari vissuta in occasione della visita a un
santuario, dove si erano inginocchiati dinanzi al sarcofago di un santo venerabile. Pensiamo, ad
esempio, a quella santa Fede esposta nella superba abbazia di Conques, una statuetta d’oro
decorata di pietre preziose.

Nella sua Apologia, san Bernardo deploro il costo della decorazione delle chiese: «Perché non si
prova ritegno almeno per le spese?»3. Dove convergono, di nuovo, due aspetti contraddittori di un
unico sentimento religioso, tipico del Medioevo, e di un unico pensiero. Per gli uni la lode
incessante di Dio doveva accompagnarsi alla manifestazione di una grande bellezza; per gli altri,
non si doveva consentire alcuna manifestazione che potesse distrarre il fedele dalla sua sostanziale
identificazione con Dio. La realta del mondo secolare era piu prosaica. I castelli erano poco o nulla
decorati, o lo sarebbero stati solo piu tardi e meno sontuosamente, anche quando si sarebbero
trasformati in comodi palazzi. Insomma, le persone semplici conoscevano soltanto la loro chiesa
parrocchiale. E si limitavano a recepire il messaggio illustrato dai suoi affreschi, dalle sue sculture
o dalle sue vetrate, se la chiesa ne aveva... Era, per tanti motivi, un messaggio povero: per la
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portata del loro sguardo, per la semplicita del loro spirito o per le spiegazioni troppo schematiche
di un clero parrocchiale poco acculturato.

In un simile contesto, le influenze tematiche e stilistiche del monachesimo agivano, in genere, solo
a livello regionale. Il linguaggio artistico trasmesso da modelli lontani aveva scarsa o rara
diffusione, benché vi siano casi che provano il contrario: ad esempio, non ¢ difficile riscontrare
un’influenza cluniacense in certe opere d’arte spagnole.

4. I misteri dei simboli.

Nelle pagine precedenti abbiamo implicitamente interpretato l'influsso del monachesimo sulla
societa dell’epoca, e non sul patrimonio lasciato in eredita ai posteri. Trova cosi giustificazione il
nostro silenzio a proposito delle illustrazioni dei libri, illustrazioni che costituiscono la ricchezza
dei manoscritti ma spiegano anche la loro rarita, e di conseguenza la loro sostanziale
inaccessibilita. I libri appartenevano alla biblioteca e li trovavano la loro collocazione, ma, quando
si trattava di esemplari raffinati, ornati di miniature, metalli o pietre preziose, appartenevano
perlopiu al tesoro. E il tesoro e la biblioteca fungevano praticamente da reliquari, all'interno di
quei reliquari che erano gia di per sé le abbazie. Per cui, una volta riconosciuto ai manoscritti
I'indubbio valore di squisite testimonianze del processo artistico in atto, va anche detto che la loro
influenza sull’artigianato o sulle concezioni estetiche della gente comune fu inesistente.

I monasteri, perlomeno, potevano essere visti e frequentati, le sculture e le vetrate essere
occasionalmente «lette», ma, per quanto riguardava le miniature nascoste, il discorso era
completamente diverso. Era un’arte segreta, che presupponeva un’elaborazione minuziosa e una
concentrazione dolorosa, nel vero senso della parola. Eseguita il piu delle volte nel quadro del
lavoro manuale imposto dalla Regola, essa si offriva come diretta testimonianza della laus Dei. Le
miniature evidenziavano a un tempo l’attivita dello scrivere e la ricerca dell’Eternita. In questo
senso, I’'espressione «lavoro certosino» ha davvero una sua ragion d’essere.

Un’altra difficolta di fondo impediva alle arti decorative, e in parte anche all’architettura, di
esercitare un’influenza sulla societa. Parliamo del simbolismo. La lettura dei trattati medievali
rivela quanto i loro autori si preoccupassero del significato piu profondo delle cose. Con il suo
impiego di convenzioni legate a colori, numeri, segni e figure, I'intera concettualizzazione mentale
del tempo - dunque non solo le abbazie e la loro arte decorativa - era di fatto impregnata di
simbolismo. Vigeva la convinzione di poter decifrare e interpretare la struttura fondamentale della
Creazione, e di poterla integrare all’interno di un sistema simbolico. Il versetto biblico «Ma tu hai
regolato ogni cosa in numero, peso e misura» (Sapienza, 11, 21), citato da sant’Agostino nel suo De
Civitate Dei, forniva il fondamento scritturale per un simile approccio intellettuales.
Sull’argomento, due dei benedettini piu noti, il vescovo Isidoro di Siviglia e il monaco Rabano
Mauro, avevano scritto, rispettivamente nei secoli VII e IX, dei trattati fondamentali. E I'impiego
di numeri simbolici concepiti come caratteri essenziali delle forme architettoniche e effettivamente
individuabile nel caso del «Piano di San Gallo», progetto di un monastero ideale.

L’arte decorativa trovava espressione, nella sua globalita, attraverso un vero e proprio «linguaggio
simbolico». Per cui, ad esempio, le scene raffigurate sui capitelli potevano, anzi, dovevano essere
lette a diversi livelli di comprensione e interpretazione. Due, almeno: il livello letterale, il piu
evidente ed esterno, quello che rendeva riconoscibile la scena in quanto tale; e il livello simbolico,
accessibile solo agli iniziati. I turisti che a volte visitano in gruppi i sublimi complessi abbaziali di
Vézelay e Moissac, o altre meraviglie dell’architettura e della scultura romaniche, restano
profondamente colpiti da quella che potremmo chiamare la bellezza ingenua e toccante delle
sculture, oppure sorridono, giudicandole infantili, delle figure orrorifiche che esprimevano il
terrore della vita eterna. Per il visitatore comune di otto secoli fa, invece, terrore e realta
convivevano, anche se riusciva a rendersi conto solo del primo livello interpretativo. E noi, come
reagiamo? Il simbolismo in sé presupponeva, per I'uvomo medievale, una difficile arte intellettuale,
una vera e propria scienza, il cui livello superava di gran lunga quello che ¢ oggi alla nostra portata.
Ammettendo pure la nostra capacita di intendere il significato di quel simbolismo, si tratta sempre
e soltanto di percezioni frammentarie. E in alcuni casi la nostra interpretazione si limita al
riconoscimento di un significato premonitore, ad esempio in relazione ai numeri fasti e nefasti.



Per concludere, ¢ difficile sostenere oppure negare che i monaci siano stati gli architetti delle loro
abbazie. Sul fatto che il sistema simbolico applicato fosse deciso dai monaci, invece, non sussistono
dubbi. La concezione e la decorazione delle abbazie era di loro competenza. Come pure non
sussistono dubbi sul fatto - un fatto che stabilisce un rapporto diretto tra livello simbolico e
influenza del monachesimo - che il progetto materiale fosse subordinato al progetto spirituale. Il
problema piu grande, oggi, anche per gli storici dell’arte, resta quello di riuscire a penetrare piu a
fondo, fino al nucleo del sistema.

In senso generale, il monachesimo non esercito alcuna influenza significativa sul modo in cui la
gente comune rispondeva alle proprie esigenze architettoniche e al loro (eventuale)
accompagnamento decorativo, né a livello materiale, né a livello spirituale o funzionale. Erano
livelli troppo distanti. Le tecniche di costruzione in uso presso le abbazie contribuirono ben poco
alla realizzazione dei progetti civili, salvo nel caso di edifici ambiziosi o dei palazzi del basso
Medioevo. L'esoterismo del messaggio decorativo rimaneva incomprensibile per il grosso pubblico
e, in definitiva, sia la costruzione che le decorazioni non facevano che esaltare il senso di clausura
del monachesimo e la sua ricerca del divino. Non mancano comunque, in contrasto con questa tesi
generale, esempi di arte monastica aperti a un pubblico piu vasto. Basti pensare agli affreschi
presenti in certi priorati, affreschi sicuramente accessibili anche ai fedeli della parrocchia.
Socialmente ed economicamente, I’attivita costruttrice dei monaci influenzava il mondo laico se e
quando i monaci stessi non vi venivano coinvolti.
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