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Nel settembre del 1342 i fiorentini concessero la signoria della città a
Gualtieri di Brienne, conte di Lecce e duca d’Atene oltreché signore di
un’altra decina località sparse tra la sua Francia d’origine e il Mezzogiorno
d’Italia, nelle terre di Puglia in particolare. Grande del regno, rinomato
uomo d’arme e parente acquisito per matrimonio del re Roberto d’Angiò,
il duca d’Atene sul momento incarnava al meglio il profilo di principe
angioino a cui i fiorentini, sporadicamente ma da quasi mezzo secolo, ave-
vano affidato la signoria della città, inserendola così più strettamente nel
coordinamento guelfo angioino dell’Italia di primo Trecento. Dopo undi-
ci mesi di regime, almeno tre congiure animate da tre diverse fazioni citta-
dine forzarono con le armi il francese a rinunciare alla signoria e lo caccia-
rono dalla città, per sempre1.

A partire dalla cacciata del duca e il ristabilimento di un regime comu-
nale, le autorità di Firenze promossero un vasto dispositivo di costruzione
di una memoria di tutta la vicenda smaccatamente di parte, che ebbe esiti
testuali, rituali e figurativi. Più che di una damnatio memoriae in senso

1 Per la signoria fiorentina di Gualtieri di Brienne v. lo studio di C. Paoli, Della signoria
di Gualtieri duca d’Atene in Firenze. Memoria compilata sui documenti, Firenze 1862 (estratto
dal «Giornale storico degli Archivi Toscani», 6), utile soprattutto per la documentazione rege-
stata; l’episodio è stato trattato da tutte le principali storie di Firenze, la sintesi più aggiorna-
ta in J. M. Najemy, A History of Florence, 1200-1575, Malden MA-Oxford-Victoria 2006, pp.
124 ss.; per la biografia del signore, molto accurata la voce di E. Sestan, Brienne, Gualtieri, in
Dizionario Biografico degli Italiani, 14, Roma 1972, pp. 237 ss. Sulla tradizione politica angioi-
na a Firenze, cfr. A. De Vincentiis, Firenze e i signori. Sperimentazioni istituzionali e modelli
di regime nelle signorie fiorentine degli angioini (fine XIII-metà XIV secolo), tesi di dottorato
di ricerca in storia medievale (XI ciclo, Università degli studi di Milano, discussa a.a. 1999-
2000) e De Vincentiis, Le signorie angioine a Firenze. Storiografia e prospettive, «Reti
Medievali. Rivista», 2 (2001), http://fermi.univr.it/rm/rivista/mater/DeVincentiis.htm. Sul
coordinamento guelfo angioino nell’Italia di primo Trecento, classico G. Tabacco, Egemonie
sociali e strutture del potere nel medioevo italiano (1974), Torino 1979, pp. 316-330.
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stretto si trattò di un processo differenziato, dai vari attori, prolungato nel
tempo, e in tutto ciò simile al percorso memoriale del duecentesco tiranno
della Marca Trevigiana, Ezzelino da Romano2. 

A differenza del caso di Ezzelino, la memoria del duca d’Atene tutta-
via non conobbe battaglie, non vide memorie alternative scontrarsi tra
loro: fin dai primi anni, fu solo la memoria dei suoi nemici. Anche per que-
sto, aldilà dei racconti degli storici, della signoria fiorentina si finì col ricor-
dare quasi sempre e solo la cacciata del 26 luglio 1343, il momento eroico
in cui i cittadini nuovamente uniti si liberarono del dominatore straniero.
Furono semmai i diversi contesti storici in cui si manifestò tale immagine
memoriale a variarne le inflessioni, i significati, le funzioni. E le variazioni
furono molte giacché, forse ancor più del caso di Ezzelino, la memoria del
duca d’Atene selezionata, deformata e reinterpretata, ebbe una vita lun-
ghissima in Italia: giunse vivace per lo meno all’unità nazionale, agli anni
‘70 dell’ Ottocento. Del momento finale di questa vicenda è possibile iden-
tificare un documento particolarmente significativo perché incrocio di ten-
sioni politiche, interpretazioni colte e ricezione popolare. Inoltre, la natu-
ra stessa della testimonianza finisce con il rivelare un aspetto molto spesso
sfuggente e ambiguo dei processi di memoria e delle loro tradizione, il
ruolo dello stile.

1. «Noi partimmo divisi in due colonne, una da Pisa e l’altra da Firenze
alla volta di Modena […] Ed oh meravigliose a vedere quelle legioni
improvvisate, nelle quali il medico, l’avvocato, l’artigiano, il prete, il padro-
ne e il servo marciavano mescolati in culto d’Italia. Oh letizia il sentirci
finalmente guerrieri d’Italia! »3. Giuseppe Montanelli, docente di diritto a
Pisa, membro del governo provvisorio che aveva retto lo Stato toscano nel
1849, durante gli anni del seguente esilio in Francia era fiero di ricordare
in termini eroici il valore di quei volontari italiani; come lui, quei giovani
combatterono il 29 maggio 1848 a Montanara e Curtatone nel mantovano

2 Sul dispositivo di memoria messo in atto dai fiorentini fin dai mesi successivi alla cac-
ciata del duca d’Atene, v. A. De Vincentiis, Politica, memoria e oblio a Firenze nel XIV seco-
lo. La tradizione documentaria della signoria del duca d’Atene, «Archivio storico italiano»,
161 (2003), pp. 209-248 (distribuito in formato digitale da Reti Medievali,
http://fermi.univr.it/RM/biblioteca/SCAFFALE/d.htm#Amedeo%20Devincentiis). Per la
tradizione figurativa, alcuni accenni in R. J. Crum - D. G. Wilkins, In the Defense of
Florentine Republicanism: Saint Anne and Florentine Art, 1343-1575, in Intepreting Cultural
Symbols: Saint Anne in Late Medieval Society, cur. K. Ashley - P. Sheingorn, Athens 1990,
pp. 130-140.

3 G. Montanelli, Memorie sull’Italia e specialmente sulla Toscana dal 1814 al 1850, II,
Torino 1853, p. 279.
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contro le ben più numerose truppe austriache comandate dal feldmare-
sciallo Radetzky4. Se dal punto di vista militare lo scontro non produsse
granché nella guerra tra il Piemonte sabaudo e l’Austria asburgica, nella
memoria mitologica in costruzione del Risorgimento invece aver partecipa-
to a l’evento diventò presto un segno distintivo, una onorificenza implici-
ta. Quelle truppe di cittadini nel fresco ricordo acquistavano tanto più
merito quanto più rappresentavano il popolo italiano tutto nel suo anelito
alla libertà: tra medici, avvocati, artigiani, preti, padroni e servi ricordati
dal professore volontario, però, militavano anche vari artisti, alcuni pitto-
ri, avidi di sporcarsi le mani al di fuori dei loro ateliers. Tra costoro, colui
che forse maggiormente beneficiò della partecipazione alla sfortunata
impresa fu il fiorentino Stefano Ussi, fatto prigioniero sul campo e depor-
tato per alcuni anni nel carcere austriaco di Theresienstadt5. 

Liberato e rientrato in patria, il pittore venne premiato per la sua arte
e per il suo impegno politico con un pensionato a Roma nel 1854. A quel
tempo Ussi era già noto come pittore di storia patria, genere privilegiato
per illustrare i fasti della civiltà italiana, attingendo soprattutto all’era che
appariva come la più ricca di precedenti eroici e illustri del movimento di
liberazione nazionale: il medioevo dei comuni, il secolo di Dante. Profilo
politico e specializzazione figurativa furono sicuramente le ragioni per cui,
durante il soggiorno romano, un gruppo di eminenti cittadini (e patrioti)
fiorentini commissionò al pittore con una sottoscrizione la realizzazione di
un grande dipinto, emblematico di ciò che stava accadendo, o che si auspi-
cava accadesse di lì a poco. La scelta cadde sulla cacciata del duca d’Atene
da Firenze.

Ussi, già allora tendente al perfezionismo formale, ragionò a lungo
sulla struttura compositiva del dipinto, ne discusse con i suoi amici pitto-
ri, Domenico Morelli, Amos Cassioli e altri ancora nella Firenze del Caffè

4 Montanelli sarebbe rientrato in Italia nel 1859, da parlamentare nazionale tuttavia si
asterrà dal votare l’annessione della Toscana al regno sabaudo, v. P. Bagnoli, Democrazia e
stato nel pensiero politico di Giuseppe Montanelli (1813-1862), Firenze 1989; Giuseppe
Montanelli. Unità e democrazia nel Risorgimento. Atti del convegno, Firenze 1988, cur. P.
Bagnoli, Firenze 1990.

5 Nonostante la grande fama goduta in vita, il pittore Stefano Ussi non ha ancora godu-
to di studi specifici; indicazioni introduttive con riferimenti bibliografici si trovano soprat-
tutto in cataloghi di mostre collettive, v. Ottocento: romanticism and revolution in 19th-cen-
tury Italian painting, cur. R. J.M. Olson, Firenze 1992, pp. 281 ss.; Uno sguardo ad Oriente
: il mondo islamico nella grafica italiana dall’età neoclassica al primo Novecento, cur. M.A.
Fusco -M.A. Scarpati, Roma 1997, p. 140 e passim; v. anche la sintesi di S. Bietoletti - M.
Dantini, L’Ottocento italiano : la storia, gli artisti, le opere, Firenze 2002, pp. 272-280 per la
cacciata del duca d’Atene e passim sull’artista.
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Michelangelo, dove si era trasferito; non sappiamo invece quanto si infor-
masse presso cultori di storia patria e eruditi circa il suo soggetto. Il qua-
dro rimase in lavorazione per anni, fino a quando un altro evento storico
non ne rese più urgente, e pertinente, l’esposizione pubblica. Il 27 aprile del
1859 infatti l’ultimo granduca, Leopoldo II, partì definitivamente dalla sua
capitale lasciando il posto al governo provvisorio della Toscana libera gui-
dato da Bettino Ricasoli, con il compito di procedere formalmente all’an-
nessione del ducato al regno di Sardegna. Più che di una cacciata, allora si
trattò di una educata desistenza da parte del sovrano, isolato: sempre
Montanelli ricordò come a Leopoldo non fu torto un capello, anzi venne
accompagnato deferentemente alla sua carrozza, aiutato a salirvi e persino
omaggiato di un eccellente sigaro toscano (al ché l’Asburgo Lorena avreb-
be replicato, con sorriso ironico, «io vado via, ma sigari così non ne fume-
rete più», mentre la folla gridava «arrivederla, sor granduca!»)6. 

Forse fu anche per compensare nell’immaginario la prosaicità dei fatti di
una liberazione da un tiranno così remissivo che Ussi venne spinto a ultima-
re e rendere finalmente visibile la sua cacciata del duca d’Atene, datata al
18607. Esibita pubblicamente a Firenze alla prima esposizione nazionale nel
1861, la grande tela di quattro metri e mezzo per più di tre in effetti propo-
neva un precedente della liberazione in forme ben più eroiche e drammati-
che di quanto non fosse avvenuto nel 1859. 

Il dipinto mette in scena l’istante della domenica 3 luglio 1343 in cui il
duca francese, asserragliato con i suoi in palazzo Vecchio, assediato dal
popolo in rivolta, assalito dalle incertezze di un carattere irresoluto, dubi-
ta se ratificare o meno di suo pugno la rinuncia alla signoria. La scena è
centrata sulla figura di Gualtieri, unico personaggio assiso e con lo sguar-
do rivolto agli spettatori; al suo fianco, si staglia torvo Cerrettieri
Visdomini, crudele scherano del tiranno; più a sinistra campeggiano i capi
delle tre congiure contro Brienne, tra cui spicca il vescovo di Firenze,
Angelo Acciaioli: attorno una folla tumultuante di armati e cittadini fa da
movimentato sfondo alla scena. 

Ussi non aveva inclinazioni erudite, ma poté facilmente documentarsi
sulla signoria del duca d’Atene ricorrendo a quella che allora ne era il rac-
conto più conosciuto, e in particolare a Firenze. Le narrazioni storiografi-
che più accreditate e note circa l’episodio erano il resoconto di un testimo-
ne oculare degli eventi, cioè i capitoli che vi aveva dedicato Giovanni

6 Montanelli, Memorie cit.
7 Stefano Ussi, La cacciata del duca d’Atene (olio su tela, cm. 320x452, Firenze, Galleria

d’arte moderna di Palazzo Pitti).
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Villani nella sua cronaca scritti a caldo; quindi la ricostruzione offerta da
Niccolò Machiavelli nelle sue Istorie fiorentine, di più di un secolo e mezzo
successiva; e la più fantasiosa narrazione di Scipione Ammirato, ricca di
dettagli e corroborata da ulteriori notizie nella seconda edizione, curata nel
1641 dall’erede delle sue carte Cristoforo Del Bianco8. Gran parte di quei
testi, però, erano a disposizione nella appendice al libro che nei circoli
intellettuali e letterati della Firenze risorgimentale era diffusamente asso-
ciato alla tirannia trecentesca di Gualtieri di Brienne, Il Duca d’Atene, la
bizzarra «pittura dialogata» di Niccolò Tommaseo9. 

Nella seconda metà del giugno 1837, a «rue du Coq, près le Louvre»
era stato pubblicata la prima edizione del racconto storico di cui il trenta-
cinquenne Tommaseo, in esilio volontario a Parigi, aveva appena steso l’ul-
tima versione, dopo un rapsodico lavoro preparatorio iniziato tre anni
prima10. Edito in Francia per timore della censura, il racconto era destina-
to a una cerchia scelta di lettori italiani, per lo più fiorentini: uomini di cul-
tura, di studi e soprattutto di lettere che l’autore aveva più volte sollecita-
to e incuriosito con una corrispondenza intessuta di dichiarazioni di poe-
tica e richieste di consigli. Nonostante una blanda censura, Il Duca d’Atene
era circolato in quegli ambienti, suscitando reazioni in cui l’entusiasmo
ideologico per la rivisitazione di una storia di rivolta per la libertà e l’indi-
pendenza della patria era temperata da perplessità sulla resa drammatica e
lo stile dell’opera11. Sebbene con toni agrodolci, alla fine degli anni ‘30 di

8 Giovanni Villani, Nuova cronica, ed. G. Porta, III, Parma 1991, l. XIII, cap. 17 (la
cacciata del duca d’Atene); Niccolò Macchiavelli, Istorie fiorentine, ed. P. Carli, 1927, 1, l.
II, cap. 37; Scipione Ammirato, Istorie Fiorentine di Scipione Ammirato, ridotte all’origina-
le e annotate, ed. L. Scarabelli, 7 voll., Torino 1853.

9 «Scrissi, né so per isbaglio, un Duca d’Atene, non romanzo ma pittura dialogata, “visi-
bile parlare/ novello a noi», scriveva Niccolò Tommaseo a Gino Capponi il 14 ottobre 1836:
N. Tommaseo - G. Capponi, Carteggio inedito (1833-1874), edd. I. Del Lungo - P. Prunas,
Bologna 1911, p. 496.

10 «Studio la storia del Duca d’Atene»: la prima notazione riguardo l’opera appare nei
diari di Tommaseo in data 21-24 gennaio 1834, v. N. Tommaseo, Diario intimo, ed. R.
Ciampini, Torino 1946, p. 169. Sulla vicenda compositiva e testuale, v. i documentati appa-
rati dell’edizione Tommaseo, Il Duca d’Atene, ed. F. Michieli, Roma-Padova 2003, pp. XXI-
XCII.

11 Le critiche all’opera di Tommaseo, sempre espresse accanto all’adesione per il tema
trattato dall’autore, si appuntavano su due aspetti ben riassunti in una lettera di Giovita
Scalvini del 19 settembre 1837: per il contenuto, «mi pare che sarebbe stato bene mettere
in maggior rilievo le crudeltà del Duca che cagionarono la ribellione, affinché fosse onesta-
ta questa, e giustificate in qualche modo le crudeltà de’ Fiorentini, o almeno paressero
meno orribili. Invero da tutto il romanzo, qual è, il lettore che non sia Italiano vorrà piut-
tosto parteggiare pe’ Francesi che pe’ Fiorentini»; per la forma, «Vorrei anche che i perso-
naggi avessero più vita e indole propria; il che avreste ottenuto, solo che aveste voluto esse-
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quel libro comunque si era parlato parecchio a Firenze, e poi anche altro-
ve; così Tommaseo continuò a rimetterci mano anche dopo la prima edi-
zione. Nel 1847 il racconto venne pubblicato in traduzione tedesca, ma
solo in tarda età, quasi cieco, l’autore si decise a proporne una nuova ver-
sione: e questa volta in patria, a Milano nel 185812.

Negli anni in cui Stefano Ussi era intento a ragionare sulla composizio-
ne della sua cacciata del duca d’Atene, dunque, il libro di Tommaseo rien-
trava in circolazione, in una nuova versione e corredato da una inedita nota
circa gli Intendimenti dell’autore. In quelle pagine, Tommaseo si sofferma-
va in particolare su ciò che di quella cacciata il testo avrebbe voluto rende-
re agli occhi del pubblico: lo smarrimento del protagonista quale segno
visibile dell’imprevedibilità delle vicende umane. Una imprevedibilità che
coinvolge gli attori stessi degli eventi, i rivoltosi come la colpevole vittima,
in un movimento cosmico tanto più potente quanto risultante imprevedi-
bile di singoli movimenti parziali: «queste cose succedono acciocché né
l’uomo singolo per autorevole che paia, né i popoli per quanto si tengano
grandi arroghino a sé il vanto della rovesciata ingiustizia e delle franchigie
istaurate. E acciocché meglio si umilino, segue che le trame loro stesse in
uno o più punti si vengano l’una con l’altra intralciando, e che da quello
che umanamente è nodo, si svolga inopinato il divino scioglimento.
Coteste trame, intrecciate tra loro, invece di farsi rete ai deboli serrano tut-
t’intorno il potente violento, e lo fanno rimanere immoto come in un lago
di ghiaccio. Egli sente mutato ogni cosa intorno a sé, e non sa che cosa,
appunto perché il mutamento è nel tutto; come il nostro e gli altri globi
movendosi intorno al sole e a sé stessi, veggono sopraggiungere inevitabi-
le il verno e la notte. Se non che al violento la mutazione sopravviene inso-
lita, inesplicabile; e non gli par vero che uomini, dianzi prostrati e mutoli,
abbiano virtù di levare la voce e la fronte»13.

Come suggerito in quelle pagine, Stefano Ussi infine costruì l’immagi-
ne della cacciata sovrapponendo la fila dei protagonisti principali a uno

re un po’ men breve. La soverchia brevità dà a sì fatte composizioni non so che di nudo e
di scarno […] Siete sempre affrettato; e l’aver troppa fretta credo che nuoce allo scrittore
di romanzi; ad ogni pittore del mondo esterno», cit. in F. Michieli, Nota al testo, in
Tommaseo, Il Duca cit., p. XXXV.

12 N. Tommaseo, Der Herzog von Athens: Erzählung, Stuttgart 1847; Tommaseo, Il
Duca D’Atene, Milano («presso Francesco Sanvito») 1858. Le variazioni tra la prima e la
seconda versione tendono a smussare le scene di violenza del popolo in rivolta, ma v.
Michieli, In margine alla lingua e allo stile: analisi delle varianti, in Tommaseo, Il Duca cit.,
pp. LV-LXXVIII.

13 Tommaseo, Il Duca cit., p. 199.
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sfondo di personaggi in agitazione, per ottenere un’impressione avvolgen-
te di movimento tendenzialmente circolare, da destra a sinistra, come l’or-
bita incompiuta di un sistema planetario in fibrillazione. Al suo centro, il
«potente violento» intrappolato in una «rete» avviluppante: il duca è colto
«immoto», gelato dall’indecisione mentre «ogni cosa intorno a sé» muta,
sopraffatto dalla storia «inesplicabile» che gli si svolge attorno. Per rende-
re più intensamente il contrasto tra dinamica del contesto e immobilità del
protagonista, tuttavia, il pittore non seguì alla lettera le sue fonti. In nessu-
no dei 61 capitoli del racconto di Tommaseo vengono rappresentate con-
temporaneamente le azioni raffigurate dall’artista. L’episodio della conse-
gna alla folla inferocita del figlio dell’odiato ministro ducale, all’estrema
sinistra nel quadro, e quello della ratifica della rinuncia alla signoria si tro-
vano ben distinti nella narrazione; così come la rinuncia stessa consiste in
un assenso orale alla lettura del documento e non in una indecisa firma
autografa. In ciò, il letterato seguiva la dinamica riportata dalle sue fonti,
Villani, Machiavelli, Ammirato, che invece il pittore condensò in un’unica
rappresentazione14. 

2. I poeti italiani alla corte di Federigo II e San Benedetto che invia san
Placido in Sicilia a fondarvi l’ordine dei Benedettini (di Alfio Rapisardi), Il
riconoscimento del cadavere di re Manfredi e L’ingresso di Carlo VIII in
Firenze (di Giuseppe Pezzuoli), Fra Girolamo Savonarola che si presenta a
Carlo VIII come ambasciatore della repubblica fiorentina (di Vincenzo
Lami), La congiura dei Pazzi (di Cesare Mussini), La morte di Alessandro
de’ Medici (di Natale Pollastrini): i visitatori della prima Esposizione

14 La scena della rinuncia vera e propria è ivi pp. 178-179: «Queste condizioni scritte
e riscritte in pergamena, e sigillate col suggello ducale, furono dal vescovo di Lecce rilette
ad alta voce e sonora (per abito di cancelliere, non per oltraggio), fremente il duca. Al quale
il vescovo dettò il giuramento: – Giuro al nome di Dio, giusto e vendicatore, e a tutte le
potenze celesti che invisibili ed infallibili veggono l’animo mio, d’attenersi le qui scritte pro-
messe, a ogni costo […] Gualtieri ripeteva con gli occhi fitti alla terra, no altro movendo
del corpo sui che le labbra, e con sì leggier moto che le parole appena s’intendevano […]
Fatto il sacramento, in segno del deposto dominio, e’ depose il bastone ch’aveva in
mando». Giovanni Villani e Niccolò Machiavelli, che Ussi poteva comodamente leggere
riportati in appendice al racconto di Tommaseo (sia nella prima che nella seconda edizio-
ne), sono parchi di dettagli: «Il duca rinunziò con sacramento ogni signoria e ogni giurisdi-
zione e ragione ch’avesse acquistata sopra la città e contado e distretto di Firenze, dimet-
tendo e perdonando ogni ingiuria, e a cautela promettendo di ratificare ciò, quando fosse
fuori del contado e distretto di Firenze», Villani, Nuova cronica cit., p. 231; «Sfogata la mol-
titudine sopra il sangue di costoro, si concluso lo accordo, che il duca se ne andasse coi suoi
e sue cose salvo; e a tutte le ragioni aveva sopra Firenze, rinunziasse, ancora che mal volen-
tieri, ratificò», Machiavelli, Istorie fiorentine cit., p. 243.

STORIA E STILE, 1343-1861 167
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Nazionale Italiana inaugurata a Firenze nel 1861 scoprirono la tela di
Stefano Ussi esposta nella sezione dedicata alla pittura e circondata da altre
rievocazioni storiche, vecchie e nuove15. La pittura di storia rappresentava
un punto di forza dell’iniziativa che, nell’ottica degli organizzatori, avreb-
be dovuto essere una sorta di secondo plebiscito per la nascente nazione,
un sogno premonitore di quella che sarebbe stata la nuova Italia: «Non vi
par di sognare pensando che questa Italia, derisa da secoli ed appena orso-
no tre anni gemente sotto il ferro di stranieri signori, siasi oggi raccolta in
Firenze per mezzo dei suoi più forti e più nobili rappresentanti, le Arti,
l’Industria, il Commercio?», notavano gli osservatori sulla stampa16. E a
quel sogno i pittori di storia, più degli altri, sembravano tenuti ad obbedi-
re, rispettando i canoni di un’arte impegnata civilmente e politicamente;
contro gli ideali dell’arte per l’arte, che allora erano sempre più in voga, la
storia patria infatti era un giacimento pressoché inesauribile di soggetti
moralizzanti e educativi. 

Visitando quelle sale, il drammaturgo Napoleone Giotti (alias Carlo
Jouhaud), autore per suo conto di drammi come Aroldo il Sassone, Giano
della Bella e della fortunata trilogia La lega lombarda, pubblicata proprio
nel 1848, ravvisava in molte di quelle tele la realizzazione, più o meno com-
piuta a seconda dei diversi talenti, dei doveri civili della pittura storica:
«pitturare fatti nazionali la cui memoria sia profondamente e religiosamen-
te radicata dentro all’anima di un popolo, e con l’esempio reso più effica-
ce dall’opera estetica deve sapere accendere l’entusiasmo e l’amore alla
patria, il nobile sentimento della propria indipendenza e alla sacra volontà
di emancipazione»17. Scrutinando i dipinti di storia esposti nel 1861 con la
lente del più acceso patriottismo risorgimentale, Giotti come molti altri
assegnò senza esitazioni la palma alla tela di Ussi, espressione perfetta della

15 Sull’esposizione del 1861: B. Cinelli, Firenze 1861: anomalie di una esposizione,
«Ricerche di Storia dell’arte», 18 (1983), pp. 21 ss.; in particolare, sulle sezioni dedica-
ta alla pittura, C. Del Bravo, Milleottocentosessanta, «Annali della Scuola Normale
Superiore di Pisa», 2 (1975), pp. 779 ss. e C. Sini, 1861-1899: gli anni delle Esposizioni.
Gli esperimenti del vero “ … la cosa sta così nell’arte perché così stava la verità”,
http://www.artelabonline.com/article_files/file_1203615215_131.pdf. 

16 La citazione della Gazzetta del Popolo di Torino è in E. Colle, Monumenti domestici
all’Esposizione fiorentina del 1861, «Artista. Critica dell’Arte in Toscana», (1990), p. 114.

17 N. Giotti, L’Esposizione Nazionale Italiana. Cicalata a proposito della pittura storica,
«Rivista contemporanea», 28 (1862), p. 194. Sulla attività drammaturgica di Giotti, in par-
ticolare sulla sua Lega lombarda, cfr. C. Trevisan, Delle condizioni della letteratura dramma-
tica italiana, Firenze 1867, pp. 37 ss. («Il Giotti, investendo nel più alto concetto, come
doveva il poeta filosofo, quel fatto glorioso alla patria, ci presentò quale fu Barbarossa, l’in-
carnazione cioè della forza contro il diritto», p. 38).
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«intenzione dell’arte e specialmente della storica pittura»18. La cacciata rie-
vocava un episodio antico, dell’eroico Trecento comunale e fiorentino, ma
le cui tracce ancora vivevano nella memoria storica locale; esaltava la lotta
popolare per la libertà e l’indipendenza dallo straniero: e lo faceva tanto
più efficacemente quanto più l’artista si era impegnato nel rispetto dei
canoni estetici e compositivi che dovevano regolare quel genere di pitture.
«Il duca titubante ancora, e il cui animo tergiversa fra la truce ambizione
del potere che vorrebbe contrastare ancora la preda, e la vile paura della
pena» segnava il centro di una composizione grandiosa, in cui non vi era
«nulla di triviale» e accademico19. Ussi aveva schivato i principali rischi
della pittura evocativa di storia, cioè lo scivolamento nell’artificioso, nel-
l’ideale a discapito del «vero», le trappole del manierismo accademico e
degli «anacronismi»20. I «costumi, gli accessorii, i tipi delle diverse figure
hanno l’impronta del tempo»: la scena riproponeva efficacemente «quella
che oggi i critici chiamano tinta locale»21.

Per quanto molto attento ai fatti artistici, Giotti non era un pittore e
neppure un critico militante; da intellettuale impegnato nella causa nazio-
nale, del quadro di Ussi gli interessava il contenuto specifico per la carica
evocativa dell’evento di rivolta, ma anche la resa retorica, ovvero l’effetto
di persuasione indotto sullo spettatore. Da entrambi questi punti di vista,
La cacciata del duca d’Atene aveva colpito nel segno e il quadro venne pro-
pagandato come simbolo politico soprattutto sul fronte interno, nella
nuova Italia e per i nuovi italiani. Ma, a questo scopo, la memoria pura-
mente visiva non bastava: come per le pitture politiche del medioevo, il
significato andava esplicitato tramite la parola. Così, attorno al dipinto
fiorì tutta una serie di scritture interpretative, o meglio didattiche, di ampia
diffusione, per orientare letture e ricezioni di quella classe mediana di cit-
tadini colti che avrebbe dovuto costituire il bacino della classe dirigente
del nuovo regno. Senza attuare un progetto propagandistico coordinato,
una serie di intellettuali di medio calibro, per lo più pubblicisti, si avviò su
una strada interpretativa decisamente extrapittorica: l’immagine era evoca-
ta in termini generici quanto a rappresentazione visiva, mentre invece si
insisteva sul suo significato ideale. Per far questo si attinse alla storia.

In modo più o meno diretto, tutti quegli intellettuali mirarono al fine
didattico enunciato con limpida chiarezza nei programmi di periodici e

18 Giotti, L’Esposizione cit., p. 200.
19 Ivi, pp. 200.
20 Ivi, p. 192.
21 Ivi, pp. 200, 192.
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riviste di consumo, come le fiorentine Lettere di famiglia. Raccolta di scrit-
ti originali di educazione, istruzione e ricreazione intellettuale per qualunque
età e classe di persone. Nell’editoriale dell’anno 1861 si dichiaravano gli
scopi generali: «ai fanciulli insegneremo i doveri per via di esempi e di rac-
conti semplici: ai giovinetti apriremo il libro così ampio della storia, sia
nostrale come d’altri popoli, educandone la mente e il cuore»22. In quel
«libro casalingo del nostro popolo», al dipinto di Ussi venne consacrata
una nota siglata assai eloquente sul significato politico del quadro appena
esposto: «la pittura si avvicina alla bellezza dei grandi esemplari del deci-
moquinto e decimosesto secolo, e specialmente il gran quadro della caccia-
ta del duca d’Atene dell’Ussi che la critica non ha saputo dove appuntarlo
e l’universale consenso ha dichiarato il più bello fra quanti si vedono
all’Esposizione Italiana.

Se tanto ha potuto fare l’Italia il giorno dopo che si è riunita in un sol
Regno, quando ancora le freme intorno la procella della reazione, quando
ancora è priva della sua capitale […] che non farà quando, quietate le poli-
tiche vicende, ella potrà invitare i suoi figli a concorrere in Roma, nella
città dei Cesari e dei Pontefici»23. Attraverso la cacciata del duca d’Atene
si profilavano le luminose sorti della futura Italia unita e, per di più, si allu-
deva prima del 1870 alla necessaria cacciata di un principe assai più presti-
gioso e ingombrante: quella del sovrano pontefice dalla naturale capitale
della nazione.

Più indiretta, mediata dalla storia, fu la presentazione proposta qual-
che anno dopo sulle pagine de L’Emporio pittoresco. La rivista si avvalse
della collaborazione di Augusto Montanari, noto per i suoi studi di econo-
mia politica, ma anche per la sua cultura storica (fu autore, tra l’altro, di
una breve monografia su Niccolò Copernico ed il suo De monetae cuden-
dae ratione, in cui dava mostra di una certa conoscenza delle fonti trecen-
tesche, i fratelli Villani e altri)24. Montanari presentava il suo intervento
come uno «scritto storico […] ad illustrazione del quadro dell’Ussi»25.
Dopo il racconto della biografia di Gualtieri di Brienne, tutta centrata sulla
sua signoria fiorentina, la seconda metà dell’articolo invece era dedicata
alla minuta e pittoresca rievocazione della cacciata del signore da Firenze.

22 «Letture di famiglia. Raccolta di scritti originali di educazione, istruzione e ricrea-
zione intellettuale», 3/1 (1861), pp. 4-5.

23 L’esposizione italiana, ivi, p. 282 (l’articolo è siglato AGC).
24 Cfr. A. Montanari, Nicolò Copernico ed il suo libro De Monetaæ Cudendæ ratione:

studio, Padova 1873.
25 A. Montanari, La cacciata del duca d’Atene: quadro storico di Stefano Ussi,

«L’Emporio pittoresco. Giornale illustrato», 7 (1867), pp. 362 ss.
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Il tono e lo stile di Montanari invogliavano un’adesione mimetica, condita
di nozioni storiche, all’atmosfera emotiva ricercata dal pittore: «le sono
pagine di storia tristi e imponenti queste ch’io m’accingo a scrivere…
Superbie e rancori di nobili, viltà grandi e generosi propositi di plebe, valo-
re ed inscienza di capitani, tirannie e ribellioni, vittorie italiane, lutto
d’Italia e vergogna, guerre fratricide, inique…», esordiva il pubblicista26.
Lo scritto venne rafforzato dall’immagine, il lettore infatti avrebbe potuto
visualizzare lo sfondo storico evocato nella riproduzione di un particolare
del dipinto di Ussi, che nel chiaroscuro del disegno in bianco e nero satu-
rava con ancor maggiore espressività volti e gesti dei personaggi27.

Anche grazie a questi interventi, la rievocazione della cacciata del duca
d’Atene dipinta da Ussi entrò rapidamente a far parte del repertorio con-
sacrato di immagini di memoria storica più emblematiche del
Risorgimento. Lo attesta, già nel 1865, una sintesi di successo come quella
del critico Emilio Poggi, dedicata alla pittura e scultura italiana degli ulti-
mi cento anni. In questo compendio dell’arte moderna italiana prendeva
forma la connotazione sintetica e stereotipata dell’immagine, e per questo
forse più duratura e memorabile: «La cacciata del Duca di Atene levò meri-
tatamente in Italia il nome dell’Ussi, né faccia maraviglia se noi fiorentini
nutriamo una profonda venerazione per questo meraviglioso dipinto, il
quale con tutte le sembianze del vero, unito alla intelligenza e alle risorse
dell’arte, ci pone avanti uno dei più grandi avvenimenti della patria storia,
e ci fa vedere la tirannia agonizzante e il movimento di un popolo che a
libertà risorge»28.

Amor di patria nazionale, orgoglio per le proprie radici locali (fioren-
tine), resurrezione di un popolo liberato dalla tirannide straniera: Poggi
consegnava tutti gli ingredienti dell’interpretazione vulgata della memoria
storica trasmessa dall’immagine di Ussi ad un più vasto pubblico e in una
visione complessiva dello sviluppo artistico dell’Italia moderna. L’opera
veniva così canonizzata nel suo significato ideologico e politico. Un desti-
no coerente per un testo figurativo che fin dalla sua committenza era nato
come memoria politica, quanto mai legata al puntuale contesto nazionale e
internazionale di quegli anni. Il successo fu tale che in poco tempo il dipin-
to venne spogliato del suo carattere evocativo locale, fiorentino e toscano,
per diventare metafora del popolo italiano in cammino verso una nazione

26 Ibidem.
27 La stampa si trova in “L’Emporio pittoresco. Giornale illustrato”, 7 (1867), p. 361
28 E. Poggi, Della scultura e della pittura in Italia dall’epoca di Canova ai nostri tempi,

Firenze 1865, p. 56.
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unita e libera dagli stranieri. Fu in questa più ampia prospettiva che la tela
di Ussi fu presentata sette anni dopo alla Esposizione universale di Parigi
del 1867, e per quella sua nuova valenza nazionale la giuria (composta in
maggioranza da francesi) attribuì al quadro la medaglia d’oro: più che un
apprezzamento estetico, il riconoscimento venne inteso come un augurio
politico per il neonato regno d’Italia.

I primi interpreti del dipinto si sforzarono dunque di proporre una let-
tura contenutistica e evocativa del significato dell’immagine, ricorrendo
abbondantemente alla rievocazione storica, per quanto molto orientata.
Tuttavia, il discorso politico consensuale sulla memoria raffigurata in quel-
la composizione si intrecciò molto presto con quello estetico, sullo stile con
cui venne resa. Nel 1866, in occasione della grande mostra di Brera, l’ar-
chitetto e critico d’arte militante Camillo Boito, voce autorevole del
Politecnico di Milano (e fratello maggiore del poeta Arrigo), si diffondeva
un una lode che sembrava alludere a una difesa da accuse non direttamen-
te evocate: «Tutto è pensato, opportuno, misurato, almeno nell’intenzione;
e le norme, lasciateci in preziosa eredità dai gloriosi artisti del passato, non
sono messe nel dimenticatoio» rivendicava Boito; «Egli [Ussi]» prosegui-
va «non si è mai abbandonato alla corrente pittorica de’ nostri dì; ha sem-
pre resistito a quello che si potrebbe chiamare il manierismo della verità.
Che il buon senso giovi anche all’arte, lo ha mostrato la vastissima tela, che
rappresenta la Cacciata del duca d’Atene, ed è il più importante quadro fra
quanti sono stati eseguiti da molti anni in Italia»29.

La difesa stilistica di Boito non era solo una generica presa di posizio-
ne per l’arte tradizionale rispetto alle avanguardie. Era anche una risposta
alle prime voci che in quell’immagine vedevano tutt’altro, un residuo del
passato, una vana retorica stilistica applicata alla memoria, addirittura per-
niciosa per la sua inattualità. E fu proprio attraverso la breccia critica dello
stile che la carica memoriale del dipinto iniziò ad essere smitizzata.

3. Giovedì 4 maggio 1867 una scelta ma nutrita banda di 120 artisti
toscani e fiorentini organizzò un pranzo solenne nel teatro Fiesolano. La
messa in scena conviviale officiava, ancora una volta, il trionfo che il con-
fratello Stefano Ussi aveva mietuto all’esposizione parigina dell’anno pre-
cedente. Chiassosa e festaiola, fu comunque una cerimonia, con tanto di
orazioni e addirittura un sonetto in lode dell’opera, il tutto tra abbondan-
ti libagioni. Il quadro celebrativo di Ussi era diventato a sua volta una cele-

29 C. Boito, La mostra a Brera, «Il Politecnico. Repertorio di studi letterarj, scientifici
e tecnici», ser. IV,2 (Milano 1866), p. 622.
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brazione, una icona che coagulava la solidarietà di corpo di artisti più o
meno provinciali. 

L’unanimità consensuale dei festeggiamenti di calendimaggio tuttavia
era solo apparente. Fin dalla esposizione del 1861 infatti le scelte compo-
sitive di Stefano Ussi avevano suscitato perplessità negli osservatori più
sensibili alle questioni di stile, in un clima artistico dominato dalla discus-
sione sulla nuova maniera toscana e poi italiana, la macchia. A quella data
il movimento, ispirato direttamente dai modelli francesi, era ancora in una
fase di definizione teorica e l’unica nozione stilistica caratterizzante su cui
concordavano fautori e critici, sostenitori e avversari della moda transalpi-
na, era quella di effetto30. Molti colleghi di Ussi, come Vincenzo Cabianca
e Cristiano Banti, ritenevano che l’effetto espressivo della nuova maniera
poteva trovare compimento anche in scene tratte dalla tradizione letteraria
o storica, contrariamente ai francesi coevi che avevano eletto il paesaggio
quale tema privilegiato per rendere al meglio il loro approccio rivoluziona-
rio. Per i primi macchiaioli italiani la ricerca di nuovi effetti non era neces-
sariamente connessa a una particolare categoria di soggetti dipinti, quanto
piuttosto alla sapiente e ricercata esasperazione di una tecnica di per sé tra-
dizionale, il chiaroscuro. Conferire vigore e armonia alla rappresentazione
attraverso l’enfatizzazione dei contrasti di luce e ombra sembrava allora la
via più diretta a un realismo che non cadesse nel puro descrittivismo: «la
macchia fu inizialmente una accentuazione del chiaroscuro pittorico: un
modo per emanciparsi dal difetto capitale della vecchia scuola, la quale a
una eccessiva trasparenza dei corpi sacrificava la solidità e il rilievo dei suoi
dipinti»31, rilevava già nel 1862 Telemaco Signorini, alfiere del nuovo
movimento. Ma era proprio la ricerca dell’effetto attraverso l’accentuazio-
ne del chiaroscuro ad essere considerata la minaccia più pericolosa al pri-
mato della forma, del disegno, della chiarezza compositiva, che invece
secondo i tradizionalisti costituiva il nerbo della vera e migliore tradizione
pittorica nazionale32.

Attento alle novità, circondato da sodali entusiasti delle suggestioni
provenienti d’oltralpe, Ussi sfruttò vistosamente le risorse espressive del

30 Sulla questione, N.F. Broude, The Macchiaioli: Effect and Expression in Nineteenth-
Century Florentine Painting, «The Art Bulletin», 52 (1970), pp. 11 ss. Cfr. anche Broude,
The Macchiaioli. Italian Painters of the Nineteenth Century, New York-London 1987.

31 X [Telemaco Signorini], Polemica artistica, «La Nuova Europa», 2/188 (1862), rie-
dito in M. Borgiotti - E. Cecchi, Macchiaioli Toscani d’Europa, Firenze 1963, p. 26.

32 Tra gli altri, si v. le critiche di P. Selvatico, La pittura storica e sacra d’Italia
all’Esposizione Nazionale di Firenze nel 1861, in Selvatico, Arte e artisti. Studi e racconti,
Padova 1863, pp. 51 ss.
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chiaroscuro nella grande tela destinata all’esposizione nazionale, ma pru-
dentemente si mantenne entro i confini di una revisione in chiave reali-
stica delle opzioni stilistiche adottate dai pittori di storia della tradizione
consolidata, sulla scia dei capolavori del genere eseguiti in Italia nei tren-
t’anni precedenti33. Così nel 1861, critici e pubblico ammirarono La cac-
ciata del duca d’Atene accanto a una sfilata di dipinti storici dei gloriosi
pittori della «vecchia scuola» (come la definiva Signorini), riesumati in
occasione dell’esposizione; ma poterono anche fare un confronto diretto
con alcune opere dello stesso genere che guardavano all’avanguardia del
tempo, come il discusso I novellieri fiorentini del XIV secolo del ben più
audace Vincenzo Cabianca34.

Avvicinate l’una all’altra in un medesimo spazio espositivo, le pitture di
storia italiane di metà Ottocento rivelavano una certa solidarietà di intenti
evocativi e celebrativi dell’identità nazionale; ma occhi attenti vi scorgeva-
no pure ricercate differenze stilistiche che finivano con l’attribuire ai sog-
getti rappresentati, se non significati contrapposti, sicuramente una visio-
ne diversa della memoria storica. Il quadro di Cabianca «potrebbe essere
un bel quadro, se l’autore si fosse dato la pena di finirlo»35, commentava
una guida critica all’esposizione del 1861: nonostante il predominio del
chiaroscuro accomunasse la tela di Ussi a quelle dei suoi colleghi più inno-
vatori, le storie rievocate da Cabianca e compagni ad uno sguardo ravvici-
nato finivano con lo scomporsi in una fitta galassia di macchie di colore,
offrendo una rappresentazione più mobile, sfuggente e inquietante delle
compatte pennellate a cui era ricorso il loro celebrato confratello.

La cacciata del duca d’Atene di Stefano Ussi si impose fin dalla sua
prima esposizione come l’immagine del tiranno di Firenze più incisiva e
popolare per la scelta di uno stile di compromesso, un rinnovamento della
tradizione che volutamente non osava varcare i confini rassicuranti di una
estetica consolidata, imbrigliata in un formalismo di maniera. La scelta fu
senz’altro oculata sul momento, garantì al quadro il massimo successo sia
tra coloro che erano più interessati agli echi ideologici del soggetto, sia tra
il vasto pubblico che acclamò il capolavoro formalmente riassuntivo e poli-
ticamente aggiornato di un glorioso genere figurativo. Caratterizza da una

33 Ussi stesso dichiarò la sua opzione stilistica, v. Sini, 1861-1899 cit., testo tra note
13 e 14.

34 Vincenzo Cabianca, I novellieri fiorentini del XIV sec. (olio su tela, cm. 78x99,
Firenze, Galleria d’Arte Moderna di Palazzo Pitti).

35 Yorick [P. C. Ferrigni], Viaggio attraverso l’Esposizione Italiana del 1861, Firenze
1861, p. 129.
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opzione di stile conservatrice, tuttavia, l’immagine subì presto revisioni cri-
tiche suggerite proprio dalla rapida evoluzione dei paradigmi stilistici.

Alle soglie della definitiva unità d’Italia, la carica evocativa del quadro
di Ussi iniziava a sbiadirsi. Non era più sufficiente aver rappresentato la
cacciata del duca d’Atene, l’espulsione del tiranno da parte del popolo in
nome della libertà, per essere acriticamente apprezzato in quanto artista.
Un’altra Italia, precocemente lucida, poteva guardare con diversi occhi
quel dipinto e, in nome di una carica rivoluzionaria ancora maggiore di
quella che ne aveva fatto la fortuna, esprimere critiche radicali per lo meno
in una prospettiva estetica, per quanto fortemente ideologizzata.
L’avanguardia insomma riportava la pittura alla pittura e a darle voce,
pochi giorni dopo i fragorosi brindisi del teatro Fiesolano, fu il critico d’ar-
te Diego Martelli, fondatore assieme a Adriano Cecioni e Telemaco
Signorini de Il Gazzettino delle arti del disegno36.

Negli anni immediatamente successivi alla premiazione dell’accademi-
co Ussi, Martelli avrebbe ospitato regolarmente nella sua tenuta sulle sco-
gliere di Castiglioncello gli irrequieti macchiaioli, che in città si ritrovava-
no al Caffè Michelangelo. Ma già a 22 anni, quando aveva ammirato per la
prima volta la Cacciata del duca d’Atene appena fresca nello studio dell’au-
tore, il giovane critico era un fervente sostenitore degli impressionisti fran-
cesi. In loro aveva visto la vera arte nuova e moderna, quella che, aldilà
delle ideologie nazionalistiche, esprimeva con maggior verità lo spirito dei
tempi. Nei macchiaioli italiani di quegli anni Martelli, come altri, ricono-
sceva invece la versione nazionale di quei progressi, e innanzitutto per que-
stioni di tecnica e stile: «essi dicevano che tutto il rilievo apparente degli
oggetti raffigurati su di una tela si ottiene mettendo nella cosa rappresen-
tata giusto il rapporto fra il chiaro e lo scuro e questo rapporto non esser
possibile rappresentarlo al suo vero valore che con delle macchie o pennel-
late che lo raggiungessero esattamente. Questa ricerca doveva naturalmen-
te portare la conseguenza di una fattura molto più ruvida ed irregolare di
quella di coloro che dipingevano riunendo tutto il così detto rimpasto con
lo sfumatore e le pennellesse»37.

Le pennellesse, evidentemente, iniziavano ad apparire intollerabili
anche nel capolavoro di Ussi; e così, dalle pagine della sua rivista, Martelli
rispose alle ebbrezze celebrative del calendimaggio 1867 con una lettura a

36 Buona introduzione in L’opera critica di Diego Martelli dai Macchiaioli agli
Impressionisti. Catalogo della mostra, cur. E. Dini - E. Spalletti, Firenze 1996 e nei saggi in
L’eredità critica di Diego Martelli, cur. C. Sini - E. Spalletti, Firenze 1999.

37 D. Martelli, Giuseppe Abbati, in Martelli, Scritti d’arte, cur. A. Boschetto, Firenze
1952, pp. 218-219.
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mente fresca. Inutile negare l’evidenza: la Cacciata del duca d’Atene era
nata già vecchia. «Il professor Ussi» invece di rivolgersi all’attualità artisti-
ca, «è un amorosissimo incessante, indefesso, cercatore ed esecutore dei
precetti dell’Accademia»38, constatava il critico. Di quella Accademia che,
ai quei tempi, per Martelli e i suoi incarnava l’ultimo bastione di una cor-
ruzione antica, risalente a un padre apparentemente nobilissimo: «la que-
stione è netta ed antica. Fu Raffaello un corruttore dell’arte? Se si crede di
no, bisogna fare come fa Ussi, seguitare la tradizione che per linea abba-
stanza curva e fantastica, ma pur continua, saltando prima a dritta nel
barocco poi a mancina nel classicismo di Canova si è condotta fino al
punto attuale ed al quadro del Duca di Atene. Se si crede invece alla libe-
ra ingenuità del 400, alla deviazione del secolo di Leon X, bisogna negare,
assolutamente negare»39.

Nonostante la radicalità di questo compendio di storia dell’arte ad uso
degli avanguardisti, lo sguardo di Diego Martelli non si limitò all’estetica.
La sua testimonianza mostra come un paradigma di lettura differente da
quello che fino ad allora aveva dominato la ricezione della cacciata di Ussi
si rivelasse un acuto strumento di demitizzazione della memoria. La pro-
spettiva rigorosamente stilistico ideologica (l’avanguardia) piuttosto che
politico evocativa (l’estetica risorgimentale), ricollocava il dipinto nel suo
contesto proprio, cioè le altre esperienze pittoriche del tempo; e la Cacciata
del duca d’Atene, come rappresentazione estetica ormai accademica, dun-
que tradizionale per eccellenza, non funzionava più da collante ideologico
per rivendicare un qualsivoglia primato italiano all’estero: «ci accuseranno
di antipatriottismo e sia pure; d’altronde ci sembra poco ragionevole che
se un italiano fa figura all’estero per una opinione che non dividiamo noi
per amor di patria, si debba applaudire all’errore». Ma era soprattutto sul
fronte interno che lo sguardo dell’avanguardista smascherava una retorica
della memoria rievocativa, che si voleva fortemente politica, ma era ormai
posticcia quanto la vecchia pittura d’accademia. Una memoria pericolosa
proprio per la sua efficacia a livello di massa, capace di nascondere verità
dure e urgenti: «triste è la parte che mi tocca a fare in questo momento
ossia la parte uggiosissima di Cassandra. Ma se riflettiamo quanto si sia

38 Martelli, Della medaglia conferita al prof. Stefano Ussi dal Giurì internazionale di
Parigi, ivi, pp. 21 ss. Per il contesto critico, cfr. M. Seidl, “Io esco dai vasti saloni della pittu-
ra francese per entrare nel piccolo recinto della pittura italiana”: Pasquale Villari als Kritiker
der Pariser Weltausstellung von 1867, in Pittura italiana nell’Ottocento, cur. M. Hansmann
- M.Seidel, Venezia 2005, pp. 431 ss.

39 Martelli, Della medaglia cit., p. 21.
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detto che l’Italia era madre di scienza, culla delle arti, terra del genio, men-
tre poi la statistica ci ha gettato in faccia l’umiliante cifra di diciassette
milioni di analfabeti, ci avvaloriamo nell’idea di dir sempre ed a qualunque
costo quella che per noi si crede la verità»40. Dopo gli entusiasmi risorgi-
mentali, la disillusione di un presente osservato con maggior criticità fini-
va per investire anche l’immagine della memoria dell’antico tiranno di
Firenze. 

La risignificazione di una traccia figurativa in relazione all’evoluzione
dei contesti di ricezione non è un fenomeno particolarmente originale nei
processi storici. Con il tempo, in effetti, alle immagini vengono attribuite
nuovi significati: tuttavia, in questo caso, l’immagine del tiranno di Firenze
non venne criticata per il suo contenuto iconografico. Gli avanguardisti a
cui Morelli diede voce non proposero infatti una revisione del significato
della signoria trecentesca del nobiluomo francese: anche per loro, il duca
d’Atene rimase un tiranno e la rivolta del 1343 un luminoso esempio di
lotta popolare (e nazionale) per la libertà. Il tema storico dunque conservò
la sua valenza esemplare per tutti, tradizionalisti o avanguardisti che fosse-
ro. Fu invece attraverso la nozione, prettamente formale, di stile, che potè
farsi strada una percezione critica più consapevole dell’inadeguatezza di
quella rievocazione figurativa nella nuova Italia. In una giovane nazione
che avrebbe dovuto rivolgere un lucido sguardo alla realtà attuale della sua
condizione, piuttosto che rispecchiarsi in una storia figurata in forme pati-
nate, una nuova generazione di critici e artisti denunciò la retorica di una
pratica artistica che offriva al pubblico dei connazionali un passato in
immagini rassicuranti e senza smagliature. In quegli anni le esigenze dello
stile cambiavano veloci quanto quelle della storia.

40 Ibid.
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