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Introduzione

Questo libro si propone come un’introduzione rivolta a chi intenda 
accingersi allo studio dei rapporti intercorsi tra la Sardegna e il mondo 
arabo nel corso dei secoli, dal Medioevo a oggi, e fornisce un inqua-
dramento generale delle principali questioni storiche, linguistiche e 
letterarie.

Il pubblico dispone già di qualche altra opera dedicata ad alcu-
ne di queste tematiche, ma gli autori degli studi in circolazione sono 
perlopiù storici, medievisti, specializzati in storia europea e/o medi-
terranea. Chi lo desidera, potrà rivolgersi a quelle opere per approfon-
dimenti e per una prospettiva eurocentrica.

Al contrario di buona parte degli studi pubblicati su queste temati-
che anni addietro (si pensi soltanto, ad esempio, a volumi datati come 
quelli di P. Martini, L. Pinelli, o di altri ancora), gli autori del presente 
libro sono specialisti di lingua e letteratura araba e, in quanto tali, 
hanno privilegiato un approccio arabistico.

La finalità di questo volume, quindi, è quella di permettere al 
lettore interessato ai rapporti tra Sardegna e mondo arabo di farsi 
un’idea della letteratura esistente, delle tematiche fondamentali, delle 
questioni acclarate e dei problemi ancora irrisolti. La finalità è didat-
tica, ma nel vaglio delle informazioni viene mantenuto quell’atteggia-
mento critico che deve essere proprio di chi fa ricerca.

Il lettore interessato ad ampliare i propri studi potrà servirsi 
dell’abbondante bibliografia citata e/o utilizzata.

L’indagine sui rapporti fra Sardegna e mondo arabo non è un cam-
po semplice, perché per l’epoca medievale il ricercatore si scontra con 
un muro di incertezze, documenti dubbi, spesso mutili, eventi reali ed 
eventi di cui si ha conoscenza solo perché tramandati da una tradizio-
ne delle cui origini si sa poco o nulla; per l’epoca moderna, fatti reali e 
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documentati si mescolano talvolta a impressioni e sensazioni personali 
dei singoli individui. Tutto ciò ha contribuito a forgiare molte idee su 
come si siano sviluppati certi rapporti. 

Si prenda l’esempio di un arabo che metta piede in Sardegna. 
Stando a quanto possiamo trovare nella letteratura araba moderna e 
contemporanea, avverte un’aria familiare, un’atmosfera non del tutto 
estranea, usi, costumi e modi di fare che, per quanto differenti da quel-
li del suo paese d’origine, qualunque esso sia, gli ricordano vagamente 
certe sue abitudini, certi suoi paesaggi, certi volti a cui è abituato. 
Quell’arabo in visita in Sardegna, farà scoperte singolari persino nella 
cucina: camminando per le vie di Cagliari, scoprirà la cosiddetta “frit-
tura araba” e si stupirà di ritrovare grosso modo un modello simile nel 
cosiddetto bambalūni tunisino; camminando per il Logudoro, ritroverà 
la “spianata” e si sorprenderà che è lo stesso tipo di pane consumato 
in molti paesi arabi; se ordinerà un piatto di fregola, si meraviglierà 
che non cambia quasi nulla, se non il condimento, rispetto al bərkūkəs 
algerino e alle sue varianti degli altri paesi maghrebini. Perfino cesti, 
panieri e canestri dell’artigianato sardo hanno motivi, decorazioni e 
modalità di intreccio che si ritrovano nell’artigianato arabo (e berbe-
ro!) di tutta la costa nordafricana (e oltre).

Un italiano, un “continentale”, come si dice in Sardegna, che met-
ta piede sull’isola dopo aver avuto modo di visitare un paese arabo, 
avvertirà qualche somiglianza che non riesce a spiegare, ma in gene-
re finirà per relegare quel fugace sentimento bollandolo banalmente 
come frutto di un certo “esotismo” che l’isola, per quel continentale, 
irrimediabilmente emana.

Un sardo che legga queste righe, invece, si stupirà, forse sorriderà, 
forse si adirerà, forse chiuderà il volume che ha tra le mani senza 
neppure proseguire. Noi ci auguriamo semplicemente che si limiti a 
sorridere, magari accogliendo con un po’ di indulgenza queste righe 
introduttive. Ma ci auguriamo anche che si soffermi a riflettere un 
momento. Perché potrebbe essere proprio fra quei sardi che hanno 
avuto modo di visitare un paese arabo del Nordafrica, e perché forse 
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ritroverà nelle affermazioni di queste righe, anche se davvero sem-
plicistiche, una qualche aderenza con sensazioni che pure lui forse 
potrebbe aver avvertito.

Come spiegare questa convergenza di sensazioni? C’è qualcosa di 
oggettivo che riesca a provare che tali sensazioni non siano solo va-
gheggiamenti?

Certo, a questi interrogativi si potrebbe rispondere che la Sar-
degna è al centro del Mediterraneo, un’isola che sin dalla notte dei 
tempi è stata crocevia di popoli e di culture differenti, e per tale ra-
gione non può che ricordare a chiunque un pezzettino di tutto ciò che 
l’ha attraversata, incrociata, abitata, vissuta. Del resto, per sugellare 
quelle che potrebbero sembrare nient’altro che impressioni, ci si può 
agevolmente appoggiare a Grazia Deledda e alle sue celebri parole in 
versi:

Noi siamo spagnoli, africani, fenici, cartaginesi,
romani, arabi, pisani, bizantini, piemontesi.

E in effetti, stando così le cose, gioco forza sarà concludere che ognu-
no troverà nella Sardegna non ciò che c’è, ma ciò che desidera trovare.

Questo libro si propone di soffermarsi sull’elemento arabo. Indub-
biamente, la Sardegna non ha vissuto rapporti e avuto contatti con 
il mondo arabo-islamico come è accaduto per la Sicilia e i suoi due 
secoli di dominazione araba. Quest’ultima è anche geograficamente 
tanto prossima al Maghreb che non ci si poteva non aspettare forme di 
interazione prolungate e durature.

La maggiore marginalità della Sardegna, invece, più lontana dal 
litorale nordafricano, meno antropizzata dell’altra grande isola, ha fa-
vorito ruoli e dinamiche completamente diversi. Nessuna occupazione 
arabo-islamica della Sardegna è avvenuta, o perlomeno non nello stes-
so modo che conosciamo per la Sicilia.

Eppure, abbiamo testimonianze di rapporti nel corso dei secoli: 
i “Saraceni” nel Medioevo, ma anche i viaggiatori di passaggio, privi 
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di pretese e interessi politici ed economici, spesso addirittura diretti 
verso altre destinazioni.

Testimonianze arabe, islamiche, cui si affiancano anche quelle di 
autori europei, cristiani. Testimonianze medievali, ma anche moderne 
che arrivano ai nostri giorni. Testimonianze reali, talvolta immagina-
rie, romanzate, dove il reale si intreccia con la fantasia.

La struttura del libro ricalca la periodizzazione delle informazioni 
presentate, perché è concepito con una ripartizione in due grandi se-
zioni che rinviano a una suddivisione tra Medioevo ed età moderna, 
fino ad oggi.1

La parte medievale prova a fare ordine sulla situazione delle co-
siddette incursioni saracene in Sardegna, dagli esordi fino ai celebri 
avvenimenti riguardanti Muǧāhid/Museto, il condottiero al quale si 
attribuisce il periodo dell’effimera conquista dell’isola. Se ne ripercor-
reranno le tappe e se ne ricostruiranno gli effetti, vagliandone le tracce 
di diversa tipologia. Ma ci si soffermerà anche sulle notizie relative 
alla Sardegna che sono di tenore completamente diverso, tratteggian-
do un quadro dei viaggiatori e dei geografi arabi medievali che nelle 
proprie opere descrissero l’isola.

Un salto temporale necessario di qualche secolo introduce il let-
tore alla parte moderna. Si troverà una Sardegna raccontata da fonti 
arabe sia storiche sia letterarie che ci permettono di ricostruire le vi-
cende di sardi andati in Nordafrica e di arabi venuti sull’isola, o an-
cora cosa in epoca moderna conoscessero le enciclopedie arabe della 
Sardegna. Si troveranno poi storie di corsari e di schiavi, quasi in una 
continuazione ideale che guarda a ritroso verso la fase medievale. Ma, 
seguendo la linea del tempo che si spinge in avanti, si incontreranno 
anche semplici viaggiatori animati da necessità personali o da curio-
sità, e, poi ancora, giungendo a fine Ottocento, perfino individui che 
nello stabilire rapporti tra Sardegna e mondo arabo si sono messi al 

1 Il volume è il frutto di un progetto comune ideato da entrambi gli autori. La respon-
sabilità della parte medievale (capitoli 1, 2 e 3) ricade su G.M., mentre quella della 
parte moderna (capitoli 4, 5, 6, 7, 8 e 9) su A.D.L.
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centro di intrighi internazionali. Concluderà il lavoro un’incursione 
nella letteratura araba contemporanea, dove si scoprirà una Sardegna 
immaginata, mai davvero esperita, ma che si ritrova al centro del-
la drammatica attualità delle migrazioni. Il protagonista del roman-
zo algerino analizzato all’ultimo capitolo sostiene che andrà via dalla 
Sardegna più contento di Mūsā Ibn Nuṣayr, il condottiero omayyade 
giunto secoli prima, e che ripartirà dall’isola portando nel suo cuore 
“una storia dal valore incommensurabile”.

Come non immedesimarsi in quel personaggio? Chiunque viva in 
Sardegna, la frequenti, e la ami, conosce profondamente il senso delle 
sue parole: «La Sardegna non ti lascerà mai indifferente e non ti per-
metterà assolutamente di passarvi o di abitarvi senza donarti quel che 
di più bello e di più caro possiede».
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Trascrizione scientifica

Per i termini arabi, i nomi comuni, i nomi propri e i nomi di luogo 
che non si siano acclimatati in italiano o per i quali non sia disponibile 
una versione corrente non specialistica, viene adoperata la trascrizio-
ne scientifica in uso usualmente negli studi arabistici.

ء ʾ ض ḍ
ب b ط ṭ
ت t ظ ẓ
ث ṯ ع ʿ
ج ǧ غ ġ
ح ḥ ف f
خ ḫ ق q
د d ك k
ذ ḏ ل l
ر r م m
ز z ن n
س s ه h
ش š و w
ص ṣ ي y

Per il vocalismo, in particolare, si considerino le vocali brevi a i u e 
le vocali lunghe ā ī ū. Per la cosiddetta alif maqṣūra, si è optato per una 
resa -ā, preferendola alla trascrizione in -à di altri testi in circolazione. 
Per la cosiddetta tāʾ marbūṭa, si è optato per una resa -a in stato asso-
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luto, preferendola alla trascrizione in -ah di altri testi in circolazione, 
e -at in stato costrutto. L’articolo determinativo al-, prefisso, mantiene 
graficamente intatto il grafema l, pure nei casi in cui foneticamente vi 
sia assimilazione con la consonante successiva.

Nelle citazioni da opere di altri autori è stata conservata la trascri-
zione adottata nel testo originale. In buona parte dei casi, le corrispon-
denze sono quelle sintetizzate nella tabella che segue:

â = ā

î = ī

û = ū

dj = ǧ

ǵ = ǧ

j = ǧ

ḳ = q

gh = ġ

kh = ḫ

sh = š

th = ṯ

dh = ḏ
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PRIMA PARTE. IL MEDIOEVO

§ 1.

Arabi e Sardegna nel Medioevo

1.1. Inquadramento generale

Accostarsi alla storia dei rapporti tra gli arabi e la Sardegna non è 
come indagare la presenza araba in Sicilia.

Per quest’ultima, infatti, disponiamo di dati, fonti e documenti 
che restituiscono una storia lineare e abbastanza chiara, fatta essen-
zialmente di un tentativo di invasione andato a buon fine da parte 
delle armate arabo-islamiche al quale sono seguiti un paio di secoli 
di dominazione araba e, infine, una riconquista dell’isola da parte dei 
Normanni.

Pur nella banalizzazione di questa estrema sintesi di qualche riga, 
la situazione può dirsi nel complesso relativamente chiara: la presenza 
araba in Sicilia ha un inizio e una fine, il cui perimetro cronologico è 
compreso grosso modo fra il IX e l’XI secolo.

Per la Sardegna, invece, le cose non sono esattamente uguali, e 
neppure vagamente simili, perché abbiamo una storia di rapporti in-
termittenti, tesi, talvolta un po’ più intensi ma pur sempre marginali, 
con momenti di maggior spessore, e altri dai contorni molto oscuri, in 
cui si fatica a ricostruire la consistenza di una presenza araba che, in 
certi periodi, anziché poter essere studiata da fonti e documentazioni 
di prima mano, può essere piuttosto oggetto di deduzione.

Per la Sicilia disponiamo di importanti autori arabi dell’epoca, ara-
bo-siculi o comunque arabi non siculi ma gravitanti intorno all’orbita 
siciliana, che dedicano intere opere o parti consistenti dei propri scritti 
alla dominazione araba dell’isola. Non siamo certo di fronte ai sette se-
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coli di dominazione arabo-islamica della Penisola iberica (711-1492), 
ma farsi un’idea del fenomeno storico e dell’atmosfera culturale sicu-
lo-araba è comunque relativamente agevole. E lo è viepiù se pensiamo 
che è a uno scienziato arabo attivo in Sicilia, al-Idrīsī (morto nel 1164-
5), che l’umanità deve una delle più straordinarie opere di geografia 
di sempre: Nuzhat al-muštāq fī iḫtirāq al-āfāq (Il diletto di chi è appas-
sionato di peregrinazioni attraverso il mondo), gigantesca summa di 
geografia tolemaica commissionata dal re Ruggero II (1095-1154) e, 
per l’appunto, nota anche più comunemente come Kitāb Rūǧār (Libro 
di Ruggero). Un’opera del genere testimonia la compenetrazione della 
cultura arabo-islamica, intesa nel senso più ampio possibile, e del pre-
stigio di cui la scienza araba godeva all’epoca, in una Sicilia che ormai 
si apprestava ad archiviare la sua fase araba.

Ma distogliamo l’attenzione dalle opere scientifiche per volger-
la alla letteratura: troveremo fior di poeti arabo-siculi, fra i quali ad 
esempio Ibn Ḥamdīs (1056-1133), che nei loro versi hanno decantato 
le lodi di una terra per la quale avvertivano un amore palpabile, pro-
fondo e sincero.1 L’indiscutibile qualità letteraria dei loro versi, pur 
nella marginalità geografica della Sicilia rispetto ai grandi centri cul-
turali arabo-islamici tanto del Vicino Oriente quanto del Nordafrica, 
ha consentito a giusto titolo l’ingresso di questi letterati nella storia 
della letteratura araba più alta.

Nell’architettura siciliana, infine, l’impronta araba è manifesta an-
che quando certe opere risalgono, ancora una volta, a periodi in cui la 
Sicilia ormai non era più sotto dominazione araba.

Tutto questo avveniva, per l’appunto, in Sicilia.
Ebbene, nell’altra grande isola del Mediterraneo, la Sardegna, è 

possibile ritrovare lo stesso?
La risposta è inderogabilmente negativa.

1 A titolo esemplificativo, si veda F.M. Corrao, Poeti arabi di Sicilia, Messina, Mesogea, 
2006.
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Per la Sardegna, non troviamo documenti completi di prima mano, 
opere dedicate integralmente o per buona parte ad essa, così come non 
troviamo scienziati e letterati arabi gravitanti nell’orbita sarda. E la 
ragione di questa assenza è abbastanza semplice: sul territorio della 
Sardegna non si è mai installata una presenza arabo-islamica davvero 
forte, duratura e politicamente consistente, così come invece è acca-
duto in Sicilia.

La storia dei rapporti fra Sardegna e mondo arabo è costellata di 
presenze arabe piccole e fugaci, di occupazioni territoriali circoscrit-
te, di tentativi di incursioni da parte dei condottieri musulmani la 
maggioranza dei quali andati fondamentalmente a vuoto e solo pochi 
di una qualche consistenza, ma comunque mai pervasivi al punto da 
influenzare concretamente il profilo culturale sardo, come invece è 
avvenuto nel caso siciliano.

Un’intermittenza dei rapporti e una debolezza della presenza forse 
dovute in buona parte alla posizione stessa della Sardegna che, in un 
mare dominato in particolare dalle flotte bizantine, fungeva soprattut-
to da tappa intermedia, al centro del Mediterraneo, tra il Nordafrica e 
l’Europa, sulla via per la Spagna.

È così che la storia dei rapporti fra Sardegna e mondo arabo diven-
ta inesorabilmente parte della storia dell’avanzata arabo-islamica da 
est verso ovest, dell’arabizzazione e dell’islamizzazione del Nordafrica 
a partire dal VII secolo d.C. in poi, fino all’invasione di quel pezzo di 
Europa che è costituito dalla Penisola iberica. La Sardegna non sembra 
mai essere una vera e propria destinazione finale, un vero e proprio 
obiettivo da raggiungere e conquistare stabilmente, come invece ac-
cade per altre terre: appare tuttalpiù come un’isola che deve fungere 
da avamposto, da base logistica transitoria dalla quale avviare opera-
zioni più vaste. È un’isola che da parte delle armate arabo-islamiche 
è indubbiamente oggetto di attenzione, ma forse non con lo stesso 
vigore riservato ad altre regioni. È un’isola che, per la sua posizione 
al centro delle rotte commerciali del Mediterraneo occidentale e della 
direttrice nord-sud tra costa africana e costa tirrenica, non può che 



24

Capitolo 1

risultare appetibile, così come può rappresentare anche un obiettivo al 
quale puntare per completare la conquista arabo-islamica dei territori 
dell’Esarcato d’Africa a cui la Sardegna apparteneva. A tutti questi 
elementi, che concorrono a individuare le cause di un certo interesse 
per essa, si dovrà aggiungere infine la ricchezza di materie prime come 
il legname e l’argento che non potevano non solleticare i desideri dei 
conquistatori. 

Per comprendere qualcosa di questi rapporti, occorre servirsi di 
una molteplicità di fonti e cronache. Ma non sono mai documenti de-
dicati solo ed esclusivamente alla Sardegna, perché in genere si tratta 
di cronache e descrizioni di orizzonte più largo che alla Sardegna de-
dicano qualche riga o, al massimo, qualche pagina. Oltre a ciò, si con-
sideri che le fonti sono più affidabili quando riportano gli avvenimenti 
relativi alla terraferma, e quindi di altre zone geografiche, mentre si 
fanno assai più lacunose quando si riferiscono alle isole.

Non bisogna infatti dimenticare che, quando dopo la morte del 
profeta Muḥammad (632 d.C.) inizia l’avanzata dell’espansione ara-
bo-islamica, le direttrici che dal centro dell’Arabia (regione del Ḥiǧāz, 
con le città sante di Mecca e Medina) portano a nord non si esaurisco-
no all’area levantina siro-palestinese, a est all’Iraq e alla Persia, a ovest 
all’Egitto e oltre, bensì puntano anche ben più a nord. L’obiettivo per 
secoli sarà Costantinopoli, destinata a capitolare e a cadere solo nel 
1453 dopo l’ultimo di una serie di assedi, per mano del turco ottoma-
no Mehmet II (1432-1481), segnando così definitivamente il tramonto 
dell’Impero romano d’Oriente.

Eppure, lungo il tragitto che dal Vicino Oriente porta a Costanti-
nopoli, altri obiettivi minori erano entrati negli interessi delle conqui-
ste arabo-islamiche. E fra questi anche le isole, come Cipro, Rodi, Cre-
ta, Chio, che resisteranno ai numerosi attacchi, o l’isolotto di Arwād, 
dirimpetto a Ṭarṭūs, a soli tre chilometri dalla costa siriana, che è 
tanto prossima ai litorali del califfato omayyade da capitolare intorno 
al 649-650.

A occidente, invece, le cose vanno diversamente.
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La conquista del Nordafrica fa sì che arabizzazione (ossia il pro-
cesso di adozione della lingua e della cultura araba) e islamizzazione 
(ossia quello di conversione all’islam) investano una regione gigante-
sca, dalla Libia al Marocco e oltre.2 In questa vasta area del mondo, 
i processi non hanno tempi tanto accelerati quanto quelli a cui si as-
siste nel Vicino Oriente, ma sono molto più lenti e graduali, tanto da 
indurre gli specialisti di mondo arabo-islamico a individuare due fasi 
fondamentali: la prima, immediatamente successiva alla conquista 
dell’Egitto del 644 d.C. che porta all’arrivo delle armate arabo-islami-
che in Ifrīqiyā (antica denominazione riferita all’odierna Tunisia) e da 
lì a insediarsi nei maggiori centri urbani già esistenti o a fondarne di 
nuovi; la seconda, risalente all’invasione delle tribù nomadi di origine 
arabica dei Banū Hilāl, Banū Maʿqil e Banū Sulaym, che, cacciate dai 
Fatimidi d’Egitto con il pretesto di punire l’eccessivo autonomismo de-
gli Ziridi tunisini, nell’XI secolo si riversano nel Maghreb finendo per 
insediarsi nelle regioni che in precedenza non erano state interessate 
dalle prime invasioni e completando, conseguentemente, i processi di 
arabizzazione e islamizzazione.

Ebbene, per chiunque si trovi in Marocco, dalle sue coste il passag-
gio verso la Penisola iberica attraverso lo Stretto di Gibilterra diventa 
uno sbocco naturale e sostanzialmente scontato.

Dalla Tunisia, o, meglio, da quella che all’epoca prendeva il nome 
arabo di Ifrīqiyā, la traiettoria più ovvia per chi intenda dirigersi in 
Europa è invece verso nord, inoltrandosi via mare fino alla vicina Sici-
lia, con le isole di Pantelleria e Lampedusa nella sua orbita, nonché, a 
una distanza ridotta, il piccolo arcipelago di Malta.

Rispetto alla costa nordafricana, la Sardegna è dirimpetto, a una 
distanza maggiore ma comunque assolutamente ragionevole. Inoltre, 
se si affronta il Mediterraneo provenendo dalla Spagna, in particolare 

2 Per una visione d’insieme della storia maghrebina, si rinvia a due opere di consul-
tazione generale: Ph. Sénac, P. Cressier, Histoire du Maghreb médiéval. VIIe-XIe siècle, 
Paris, Armand Colin, 2012, nonché P. Burési, M. Ghouirgate, Histoire du Maghreb méd-
iéval. XIe-XVe siècle, Paris, Armand Colin, 2013.
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dalla costa catalana, e ci si dirige via mare verso est, da quell’angola-
zione, la Sardegna ancora una volta torna a trovarsi dirimpetto. Sono 
constatazioni geografiche abbastanza banali che non sfuggono alle ar-
mate arabo-islamiche: la Sardegna, così, non può che essere un’altra 
isola da prendere in seria considerazione.

Ad ogni modo, chi intenda indagare la storia delle incursioni ara-
be in Sardegna e della presenza musulmana sull’isola dovrà scontrarsi 
con una frammentarietà delle fonti che purtroppo non è di aiuto per la 
ricostruzione degli eventi.

Gli storici arabi medievali hanno lavorato alacremente alla regi-
strazione e alla trasmissione degli eventi riguardanti il Nordafrica e le 
zone limitrofe orbitanti nella sfera di quella regione, ma sulla Sarde-
gna troviamo informazioni molto spesso consistenti in brani estrema-
mente succinti, limitati a qualche riga o qualche frase, inseriti perlopiù 
all’interno di cronache riguardanti aree e regioni più vaste o eventi di 
portata militare e politica molto più ampia.

Per rintracciare testimonianze utili, occorre quindi cercare fra le 
opere di diversi geografi e storici arabi medievali. Il ricercatore do-
vrà tenere in considerazione alcuni nomi e ricercare nelle loro opere, 
come spiegato qui sopra, le poche righe concernenti la Sardegna.3 Di 
seguito qualche dato succinto sui principali autori utili ordinati grosso 
modo cronologicamente in base all’epoca in cui sono vissuti:

1.	 Ḫalīfa ibn Ḫayyāṭ al-ʿUṣfūrī (777-854): storico iracheno ori-
ginario di Baṣra, a cui sono attribuite quattro opere ma delle 
quali solo due sono giunte fino a noi, ossia al-Tārīḫ (La storia) 
e al-Ṭabaqāt (Biografie).

2.	 Ibn Qutayba (828-889): poligrafo di famiglia persiana arabiz-
zata, autore di numerose opere dal carattere perlopiù enciclo-
pedico; gli viene attribuito, sebbene i dubbi non manchino, 

3 Si vedano anche gli studi di M.G. Stasolla, Arabi e Sardegna nella storiografia araba 
del Medioevo, in «Studi magrebini», 14, 1982, pp. 1-40; La Sardegna nelle fonti arabe, in 
P. Corrias, S. Cosentino (a cura di), Ai confini dell’impero. Storia, arte e archeologia della 
Sardegna bizantina, Cagliari, M&T Sardegna, 2002, pp. 79-92. 



27

Arabi e Sardegna nel Medioevo

anche un Kitāb al-imāma wa-l-siyāsa (Libro sull’imamato e sul 
governo), noto anche come Taʾrīḫ al-ḫulafāʾ (Storia dei califfi), 
con numerosi riferimenti alla storia maghrebina.

3.	 Ibn Rustah (m. 903): viaggiatore e geografo persiano ma ara-
bografo, noto per aver redatto l’opera geografica dal titolo 
Kitāb al-aʿlāq al-nafīsa (Libro delle gemme preziose), giuntoci 
solo in forma mutila.

4.	 Ibn al-Qūṭiyya (m. 977): andaluso di Siviglia, autore di un’o-
pera intitolata Taʾrīḫ iftitāḥ al-Andalus (Storia della conquista 
di al-Andalus) che rappresenta una delle prime e più autore-
voli cronache delle conquiste musulmane della Penisola ibe-
rica.

5.	 Abū ʿUbayd al-Bakrī (1014-1094): poligrafo, storico e geografo 
andaluso, autore di opere geografiche di grande interesse, la 
più autorevole delle quali resta senz’altro il Kitāb al-masālik 
wa-l-mamālik (Libro delle strade e dei reami). 

6.	 Aḥmad bin ʿAmīra al-Ḍabbī (m. 1203): andaluso vissuto tra 
Murcia e Lorca, autore di un’opera dal titolo Buġyat al-multamis 
fī tārīḫ riǧāl ahl al-Andalus (Desiderio di colui che è alla ricerca 
della storia della gente di al-Andalus), una biografia dei perso-
naggi più illustri della Spagna musulmana.

7.	 Ibn Ǧubayr (1145-1217): grande viaggiatore andaluso, ori-
ginario di Granada, che registrò le memorie delle sue vicis-
situdini durante il pellegrinaggio alla Mecca nella sua Riḥla 
(Viaggio), divenuta un classico della letteratura odeporica 
araba.

8.	 Yāqūt al-Ḥamawī (1179-1229): siriano di Hama, nato schia-
vo, affrancato, dedicatosi agli studi di geografia, instancabile 
viaggiatore per le contrade di Iraq, Iran, Uzbekistan, Oman, 
Siria, Palestina ed Egitto, autore di diverse opere, fra le quali 
il celebre Kitāb muʿǧam al-buldān (Dizionario dei paesi), tra i 
più autorevoli dizionari geografici prodotti dalla cultura araba 
medievale.
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9.	 Ibn al-Aṯīr al-Ǧazarī (1160-1233): d’origine curda, nato nel 
sud-est dell’attuale Turchia, storico professionista, autore di 
al-Kāmil fī l-tārīḫ (Il libro completo sulla storia) che si sofferma 
sulla descrizione puntuale di diverse regioni del califfato.

10.	Abū l-Fidāʾ (1273-1331): noto in Europa anche con il nome 
di Abulfeda, storico e geografo nato a Damasco, autore di due 
opere geografiche che hanno travalicato i confini della cultura 
araba giungendo lentamente anche in Europa, ossia il Muḫtaṣar 
taʾrīḫ al-bašar (Compendio di storia dell’umanità) e Taqwīm 
al-buldān (Determinazione dei paesi).

11.	Šihāb al-Dīn al-Nuwayrī (1279-1333): noto in Europa anche 
con il nome di Novairo, enciclopedista egiziano, autore della 
voluminosa opera enciclopedica Nihāyat al-arab fī funūn al-a-
dab (Il fine dell’intelligente nelle arti dell’adab) della quale si 
servì ampiamente Michele Amari (1806-1889) per la raccolta 
del materiale siciliano utile alla sua Storia dei musulmani di Si-
cilia (1854-1872, poi rieditata 1933-1939).

12.	Aḥmad ibn Muḥammad ibn ʿIḏārī al-Marrākušī (m. 1295): au-
tore andaluso vissuto a Marrakesh, conosciuto in particolare 
per il suo Kitāb al-bayān al-muġrib fī aḫbār mulūk al-Andalus 
wa-l-Maġrib (Libro della dilettevole esposizione della storia dei 
re di al-Andalus e Marocco) che è un’importante opera storio-
grafica sulla Spagna musulmana e sul Nordafrica che, peraltro, 
riporta a più riprese brevi stralci di opere storiografiche prece-
denti che sono andate perdute. 

13.	Šams al-Dīn al-Ḏahabī (1274-1348): siriano di Damasco, viag-
giò lungo Siria, Palestina, Egitto e Arabia, storiografo del primo 
islam a cui sono attribuite un centinaio di opere, tra le quali si 
segnalano Taʾrīḫ al-islām al-kabīr (La grande storia dell’Islam) e 
Siyar aʿlām al-nubalāʾ (Vite dei personaggi di spicco).

14.	Ibn Baṭṭūṭa (1304-1369): marocchino, nato a Tangeri, conside-
rato tradizionalmente il più grande viaggiatore arabo al punto 
da essere accostato a Marco Polo, nella sua Riḥla (Viaggio) rac-
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conta le avventure che lo hanno portato a girare buona parte 
dell’Africa e a farlo arrivare fino al sud-est asiatico e alla Cina. 

15.	Ibn Ḫaldūn (1332-1406): nato a Tunisi, attivo in diverse zone 
del Nordafrica, magistrato al Cairo, poi impegnato a Damasco 
nella spedizione contro Tamerlano, gigante della teoria storio-
grafica, unanimemente considerato pioniere delle scienze so-
ciologiche per via della sua celebre Muqaddima (Prolegomeni) 
che, di fatto, funge da introduzione metodologica al suo Kitāb 
al-ʻibar (Libro degli esempi storici), opera in due tomi dedicata 
alla storia degli arabi e dei berberi.

16.	al-Maqrīzī (1364-1442): nato al Cairo e vissuto quasi sempre 
in Egitto, eccezion fatta per un breve periodo a Damasco, viene 
considerato tra gli storici più autorevoli dell’epoca mamelucca, 
e fra le sue opere si ricorda in particolare al-Mawāʿiẓ wa-l-iʿtibār 
fī ḏikr al-ḫiṭaṭ wa-l-āṯār (Libro degli ammonimenti e delle rifles-
sioni sui quartieri e i monumenti).

17.	Abū l-Maḥāsin Taġrī Birdī (1411-1470): egiziano di famiglia 
d’origine turca, allievo di al-Maqrīzī, la sua opera dedicata alla 
storia dell’Egitto mamelucco è al-Nuǧūm al-ẓāhira fī mulūk Miṣr 
wa-l-Qāhira (Le stelle manifeste sui sovrani d’Egitto e del Cai-
ro).

1.2. Le prime incursioni

Dopo la morte del profeta Muḥammad (632 d.C.), come è noto, la 
guida della comunità musulmana passa a un’autorità politico-religiosa 
che prende il nome di califfo (in arabo ḫalīfa).

I primi quattro califfi sono: Abū Bakr (periodo di califfato 632-
634), ʿUmar (634-644), ʿUṯmān (644-656) e ʿAlī (656-660), conosciuti 
nella tradizione come “ben guidati” (rāšidūn). Dopo di essi, si afferma-
no le cosiddette dinastie califfali. A partire dal quinto califfo Muʿāwiya 
ibn Sufyān, nel 661, si impone la dinastia califfale degli Omayyadi che 
fissa la propria capitale in Siria, a Damasco. Durante tutto quel perio-
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do, come anche successivamente, l’espansione arabo-islamica non si è 
mai arrestata.4

Tra il 668 e il 715 il califfo in carica è al-Walīd I, ed è in quel mo-
mento che la spinta verso occidente si fa sempre più pressante.

Dopo la grande incursione all’interno dell’Ifrīqiyā, da parte di 
ʿUqba ibn Nāfiʿ (629-683) che porta alla fondazione della città di Raq-
qāda/Kairouan, è al governatore (wālī) Ḥassān ibn al-Nuʿmān (m. 700) 
che si deve la vera conquista del Maghreb e, in particolare, nel 697, il 
crollo di Cartagine, allora Esarcato d’Africa.

Eppure, il governatore d’Egitto ʿAbd al-ʿAzīz ibn Marwān (m. 
705), che peraltro è il fratello del califfo al-Walīd I, desideroso di as-
sicurare il Maghreb sotto la diretta orbita egiziana, promuove come 
nuovo governatore Mūsā ibn Nuṣayr (640-716) il quale, a partire dal 
698, inizia una robusta politica di espansione che porterà le armate 
arabo-islamiche fino alle coste dell’Oceano Atlantico e in buona parte 
dell’odierno Marocco.

È sempre Mūsā ibn Nuṣayr a organizzare la conquista della Spa-
gna. Una certa tradizione vuole che la decisione sia stata presa dopo 
le sollecitazioni del conte Giuliano (Yūliyān o Yiliyān), governatore 
di Ceuta e definito talora dalla storiografia araba “re dei Ghomara”,5 
un berbero cristiano che sarebbe stato desideroso di vendetta contro 
Roderico, ultimo re visigoto di Spagna, il quale, a suo dire, avrebbe 
abusato di una delle figlie.

Nel 710, Ṭarīf ibn Mālik viene incaricato di perlustrare la costa 
spagnola e l’anno successivo, nel 711, lo Stretto viene attraversato 
dall’esercito omayyade al comando del generale Ṭāriq ibn Ziyād. Pe-
raltro, è opportuno segnalare che al primo, Ṭarīf, si deve il toponimo 

4 Per un primo orientamento, resta sempre valida l’ottima introduzione di R. Mantran, 
L’espansione musulmana dal VII al IX secolo, Milano, Mursia, 1978; per una panoramica 
più ampia si rimanda a B.M. Scarcia Amoretti, Il mondo musulmano. Quindici secoli di 
storia, Roma, Carocci, 22013.
5 Prende il nome di Ghomara (arabo ġumāra, berbero iġmaren) un gruppo di tribù ber-
bere stanziate nel Marocco settentrionale, nella regione di Oujda, che si sono arabizza-
te tra l’XI e il XVI secolo. Tuttora esistenti, restano ancora oggi perlopiù berberofone.
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«Tarifa»; al secondo, Ṭāriq, si deve il toponimo «Gibilterra», da ǧabal 
Ṭāriq ‘la montagna di Ṭāriq’.

È in questo clima generale di spinte espansive che vanno inqua-
drate le incursioni arabo-islamiche in Sardegna.6

Nel 537, i Bizantini erano riusciti a sottrarre l’isola ai Vandali asse-
gnandola alla prefettura d’Africa e facendola diventare, sostanzialmen-
te, un territorio appartenente all’Impero bizantino. Insieme alla Corsica, 
alle Baleari e a una parte della Spagna meridionale, viene in seguito 
ricompresa nell’Esarcato d’Africa guidato da Cartagine che, come ac-
cennato poc’anzi, crolla nel 697 in mano alle armate arabo-islamiche.

A questo punto, diventa pertanto naturale che la Sardegna rientri 
negli interessi arabi, viepiù se, all’elemento politico, si aggiunge la 
presenza di miniere d’argento del territorio del Sulcis, a ovest di Ca-
gliari, che la rendono inevitabilmente molto appetibile.

Le prime incursioni non hanno un vero e proprio carattere di cam-
pagna di conquista, ma si configurano come incursioni perlopiù scar-
samente organizzate.

Nel 703, il governatore d’Egitto ʿAbd al-ʿAzīz ibn Marwān affida 
la flotta al comando di ʿAṭāʾ ibn Rāfiʿ al-Huḏalī, che si era già reso 
celebre per le operazioni militari contro la Sicilia. Questi nel mese 
di gennaio salpa e, in seguito, sbarca sulla costa tunisina nella città 
di Sousse. Qui, Mūsā ibn Nuṣayr fa rifornire la flotta ma, al contem-
po, mette in guardia il suo comandante dal mettersi in mare aperto 
fuori stagione. Ma ʿAṭāʾ ibn Rāfiʿ è sordo agli avvertimenti del suo 
governatore e decide di salpare alla volta della Sardegna dove riesce 
ad approdare in una località che le fonti arabe hanno chiamato ǧuzur 
silsila.7 L’identificazione non è semplice: il primo termine (ǧuzur) è il 
sostantivo plurale ‘isole’ (singolare ǧazīra ‘isola’); il secondo termine 

6 Le vicende riguardanti la Sardegna vanno inquadrate nella dinamica più ampia delle 
incursioni arabe nell’Italia meridionale, per una cui sintesi generale si può rinviare al 
volumetto di M. Di Branco, Musulmani in Italia. Storia di una presenza (VII°-XIV° secolo) 
[in copertina, ma in frontespizio VIII-XIV secolo], Roma, Istituto per l’Oriente, 2017.
7 Si veda, fra gli altri, Stasolla, La Sardegna nelle fonti arabe cit., p. 87.
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presso alcuni autori europei non arabisti è apparso talora trascritto 
come «Salsala», ma in realtà ne è più verosimile la resa «silsila» perché 
in arabo esiste effettivamente un termine con la vocalizzazione in i 
che ha il significato di ‘catena’. Il sintagma ǧuzur silsila, pertanto, agli 
occhi di un arabista finisce per assumere il senso complessivo di ‘le 
isole della catena’.

Per noi, oggi, è difficile individuare con sicurezza la località a cui 
si riferiscono le fonti arabe medievali e cosa si celi dietro una deno-
minazione così sibillina: un toponimo come «Silsila» o «Salsala» non 
sembra essere attestato in Sardegna, per cui occorre cercare in direzio-
ne del senso schiettamente arabo di ‘catena’, ossia di un termine ado-
perato non di rado nella toponomastica araba in riferimento perlopiù 
a catene montuose.

Molto probabilmente, il toponimo arabo finisce quindi per riferirsi 
a “Sulcis”, forse anche per reinterpretazione della versione sarda da 
parte degli arabi. Non è chiaro, inoltre, se il nome debba riferirsi all’in-
tera sub-regione oppure, in riferimento al caso specifico della singola 
incursione araba, all’isola di Sant’Antioco. Di quest’ultima, infatti, non 
va sottovalutato l’antico nome «Sulci» che, peraltro, era già testimo-
niato in un’altra lingua semitica ben precedente all’epoca di nostro 
interesse, il fenicio-punico, che ne documentava il nome Slky.

Ad ogni modo, dopo la razzia, la flotta fa rientro ma, lungo la na-
vigazione, si imbatte in una tempesta che annienta buona parte delle 
navi e in cui trova la morte lo stesso ʿAṭāʾ ibn Rāfiʿ. Una spedizione 
di recupero e salvataggio degli eventuali superstiti, voluta da Mūsā 
ibn Nuṣayr, è diretta da Yazīd ibn Masrūq, ma non sembra avere esiti 
positivi.

Nel frattempo, a pochi chilometri da Tunisi, sulla costa, diventa 
ormai operativa la base navale di Radès, da cui muoveranno le flotte 
arabe nel Mediterraneo occidentale.

Tra il 705 e il 707 sarebbe stata effettuata una serie di nuove in-
cursioni, tutte in partenza dalla base navale tunisina di Radès e a cui 
si legano in particolare i nomi di diversi condottieri, tra i quali ʿAbd 
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Allāh figlio di Mūsā ibn Nuṣayr, responsabile anche della conquista 
delle isole Baleari, e ʿAbd Allāh ibn Murra.8

La prima spedizione di ʿAbd Allāh ha come obiettivo la Sicilia e 
nella storiografia araba viene definita come “la spedizione dei nota-
bili” (ġazwat al-ašrāf). La ragione di tale definizione deve essere in-
dividuata nella voce che Mūsā ibn Nuṣayr avrebbe inizialmente fatto 
circolare, ossia che avrebbe partecipato alla spedizione egli stesso in 
prima persona, trascinando così gli entusiasmi dei più valorosi fra i 
nobili dell’epoca. Tuttavia, le aspettative sarebbero state ben presto 
deluse perché, da ultimo, il condottiero avrebbe rinunciato delegando 
in sua vece il figlio. Lo storico al-Ḥimyarī racconta che in seguito lo 
stesso ʿAbd Allāh avrebbe organizzato un’ulteriore incursione, ma in 
quest’occasione alla volta della Sardegna. Non è dato sapere, ovvia-
mente, se si tratti o meno di un tentativo di riparazione alla delusione 
per la spedizione dei notabili.

Poco dopo, fra il 707 e il 708, ʿAbd Allāh ibn Murra dirige contro 
la Sardegna una flotta salpata per metà dall’Egitto e per metà dalla 
costa tunisina. Le fonti arabe poi attestano, pur con precisione ancora 
inferiore, ulteriori scorrerie di portata più modesta. Lo storico Ibn al-
Aṯīr, ad esempio, parla di un’ipotetica spedizione che sarebbe avvenu-
ta nell’anno 92 dell’egira, corrispondente al 711 d.C., e partita dalle 
coste iberiche. Di analogo tenore le affermazioni anche di un altro 
storico arabo, Abū l-Maḥāsin ibn Taġrī Birdī, che attribuisce allo stesso 
anno la spedizione di Mūsā ibn Nuṣayr e la conquista della Sardegna, 
della quale spiega che si tratta dell’isola più grande del Mediterraneo 
dopo la Sicilia e Creta (sic!) e ne elogia la grande produzione di frutta.9

Combinando tali affermazioni con altri dati storici, tuttavia, è dif-
ficile confermare la veridicità completa delle informazioni e non in-
travvedere, piuttosto, una certa confusione dei dati.

8 Si vedano la Biblioteca arabo-sicula di M. Amari, volume I, p. 248, nonché Stasolla, 
La Sardegna nelle fonti arabe cit., pp. 80 e 87.
9 Ibn al-Aṯīr, al-Kāmil fī al-tārīḫ = Ibn-El-Athiri Chronicon quod perfectissimum inscribi-
tur, C.J. Tornberg (ed.), Lugduni Batavorum, Brill, 1867-1876, vol. IV, pp. 449 e ss.
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Insomma, se si ha una certa sicurezza su almeno tre spedizioni 
arabo-islamiche contro la Sardegna fino a grosso modo il 707-708 d.C. 
o poco oltre, nonché sull’indebolimento progressivo della presenza bi-
zantina sull’isola, per il periodo subito successivo la storia diventa più 
vaga e oscura, i dati a disposizione più farraginosi.

Si ha comunque notizia di diversi tentativi di incursione.
Sempre secondo Ibn al-Aṯīr, tra il 710 e il 711, viene sferrato un 

attacco su Cagliari, durante il quale gli abitanti avrebbero nascosto 
alcuni tesori sia nel porto sia in una chiesa. Di quest’ultima non viene 
tramandato il nome dallo storico arabo ma sembra che avesse avuto 
una particolare importanza per la città, tanto che qualche studioso, ai 
giorni nostri, ha ipotizzato che si trattasse della basilica di San Saturni-
no.10 Le armate arabe sarebbero state comunque in grado di rinvenire 
i tesori nascosti e li avrebbero trafugati ma, pare, inutilmente, giacché 
al ritorno la nave sarebbe miseramente naufragata.

A ben riflettere, si tratta dello stesso anno in cui, più a ovest, 
Ṭāriq ibn Ziyād sbarca nella Penisola iberica per dare avvio alla sua 
conquista. L’incursione araba sulla Sardegna deve quindi essere vista 
da questa angolazione, ossia come il sintomo di un decisivo balzo in 
avanti dell’espansionismo islamico nel Mediterraneo e in Europa. Con 
particolare riferimento alle isole, le fonti tramandano il dato di circa 
trecentomila prigionieri catturati complessivamente fra Maiorca, Mi-
norca, Sicilia e Sardegna.

Dal canto suo, al-Ḥimyarī informa che, nell’anno 103 dell’egira 
(corrispondente quindi al 721/722), Bišr ibn Ṣafwān al-Kalbī (m. 727), 
governatore d’Ifrīqiyā per conto del califfato omayyade, avrebbe in-
viato il condottiero Yazīd ibn Masrūq al-Yaḥṣubī a compiere razzie in 
Sardegna. Questa informazione potrebbe incrociarsi con alcuni dati di 
cronachisti cristiani, perché, ad esempio, il celebre monaco e storico 

10 R. Martorelli, Martiri e devozione nella Sardegna altomedievale e medievale. Archeolo-
gia, storia, tradizione, Cagliari, 2012 (Pontificia Facoltà Teologica della Sardegna. Studi e 
ricerche di cultura religiosa. Testi e monografie, I).
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Beda il Venerabile (672/3-735) ha riportato notizie di numerosi sac-
cheggi e sacrilegi sulle coste sarde.

È d’altronde proprio in questo clima di contatti bellicosi che deve 
essere inquadrata anche la presenza a Cagliari delle spoglie di Sant’A-
gostino da Ippona (354-430). Con la diaspora dei vescovi nordafricani 
provocata dall’invasione dei Vandali, infatti, sotto il regno del vandalo 
Trasamondo (450-523), la salma del grande Padre della Chiesa era sta-
ta traslata ed era giunta nella città sarda intorno al 507/508, forse per 
iniziativa di Fulgenzio (468-533), vescovo di Ruspe, che in Sardegna 
aveva trovato rifugio e dato vita a un suo cenobio. In città, le spoglie 
di Sant’Agostino riposavano in una cripta,11 ma rimanevano comunque 
esposte al rischio continuo dei saccheggi degli attacchi arabi, come 
lasciano intendere anche le cronache di Beda il Venerabile. È questa la 
ragione per cui Liutprando, re dei longobardi dal 712 al 744, intervie-
ne per trattare l’acquisto delle spoglie e decidere di trasferire il feretro 
a Pavia, dove tuttora si trova nella Chiesa di San Pietro in Ciel d’Oro.

Gli attacchi arabi non cessano e, anzi, puntellano regolarmente 
tutta la storia successiva.

Intorno al 732/3 è la volta di ʿUbayda ibn ʿAbd al-Raḥmān al-Sa-
lamī, nuovo governatore d’Ifrīqiyā, che organizza una sua spedizione 
contro la Sardegna. Ancora un’ulteriore scorreria sulle coste meridio-
nali dell’isola si registra nel 734-735.

Passa ancora qualche tempo e nel 119 dell’egira (corrispondente 
al 737), stando agli storici arabi, la Sardegna sarebbe stata conquistata 
da ʿAbd Allāh ibn al-Ḥabḥāb, con un esercito condotto da Quṯam ibn 
ʿAwāna. Di ritorno dalla missione, ancora una volta come in casi ana-
loghi del passato, la flotta avrebbe fatto naufragio.

11 Per via delle demolizioni e delle ricostruzioni che si sono succedute nel corso dei 
secoli, della struttura religiosa in cui era collocato il feretro di Sant’Agostino è soprav-
vissuto poco, ma ciò che resta della cripta è ancora oggi visitabile nel palazzo Accardo 
situato in Largo Carlo Felice.



36

Capitolo 1

Ancora più tardi, nel 752-753, ʿAbd al-Raḥmān ibn Ḥabīb dirige 
dall’Ifrīqiyā una serie di incursioni contro la Sicilia e la Sardegna. A tal 
proposito, diverse testimonianze arabe, fra le quali quella dell’autore-
vole storico e sociologo Ibn Ḫaldūn (1332-1406), affermano peraltro 
che il condottiero si sarebbe accordato con i sardi per il pagamento 
della ǧizya,12 ossia dell’imposta di capitazione che i sudditi non mu-
sulmani solevano pagare alle autorità islamiche.13 Va da sé che tale 
affermazione, vista con gli occhi di oggi, non può che destare qualche 
perplessità, se si considerano sia la già citata frammentarietà dei dati, 
sia lo iato temporale fra il presunto evento e il momento in cui Ibn 
Ḫaldūn scrive. Queste considerazioni inducono a pensare che, se una 
qualche forma di conquista si fosse effettivamente verificata al punto 
da favorire il pagamento della ǧizya, la sua portata avrebbe dovuto 
essere in qualche modo limitata.

Del resto, questa è proprio l’epoca un po’ convulsa a cui si rife-
risce Michele Amari nella sua Storia dei musulmani di Sicilia quando 
spiega che Mūsā ibn Nuṣayr, dopo aver fondato l’arsenale di Tunisi, 
costruì cento navi alle quali unì il resto di un’armata egiziana che era 
naufragata sulle coste nordafricane, avviando così le attività di guer-
ra per mare. A questa informazione di Amari, possiamo aggiungere 
anche che Costantino V, dal canto suo, nel 760 aveva fatto preparare 
una flotta efficiente per difendere il Tirreno dall’espansione araba. La 
situazione per i mari doveva essere pertanto davvero tesa e complessa, 
tanto che il grande arabista siciliano, viste le continue attività belliche 
registrate dagli storici arabi, non esitò a parlare di «infestagione del 

12 Si veda Ibn Khaldoun, Histoire des Berbères et des dynasties musulmanes de l’Afrique 
septentrionale, traduite de l’arabe par le Baron de Slane, Alger, Imprimerie du Gouver-
nement, 1847, II, p. 550; III, p. 156.
13 La categoria delle “genti del Libro” (ahl al-kitāb) include ebrei, cristiani e musul-
mani, ossia i fedeli delle tre religioni monoteistiche frutto della rivelazione divina per 
il tramite di libri celesti. Ebrei e cristiani residenti in territorio sottoposto all’autorità 
musulmana (tradizionalmente detto dār al-islām ‘casa dell’islam’) godevano della co-
siddetta ḏimma, un patto di protezione da parte dei musulmani che consentiva di man-
tenere la propria fede d’origine, evitando pertanto la conversione all’islam, in cambio 
del pagamento di una speciale imposta, detta per l’appunto ǧizya.
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Mediterraneo occidentale» durante la quale «furono corse, oltre le iso-
le Baleari, la Sicilia e la Sardegna».14

Nel frattempo, un orizzonte degli eventi un po’ più ampio ci porta 
a dirigere lo sguardo verso la terraferma, in Nordafrica.

Lì, in Ifrīqiyā, ha inizio l’emirato degli Aghlabidi, prima dinastia 
a essersi resa indipendente dal califfato abbaside. Il primo emiro è 
Ibrāhīm ibn al-Aġlab (756-812), da cui appunto il nome della dinastia; 
la capitale è Kairouan, e il territorio sui cui la dinastia ha autorità 
comprende l’intera Tunisia odierna e si estende, grosso modo, dalla 
regione algerina dello Mzab fino alla Tripolitania, arrivando fino alla 
Sicilia.

Nell’805, dalla Spagna le armate omayyadi effettuano delle incur-
sioni contro la Corsica. Ma, nello stesso anno, Ibrāhīm ibn al-Aġlab 
stipula una pace con i bizantini di Sicilia, rinnovata nell’813 dal suo 
successore, il figlio ʿ Abd Allāh, noto anche con il nome di Abū l-ʿAbbās 
ʿAbd Allāh ibn Ibrāhīm.

Questa situazione, tuttavia, non impedisce che nuove spedizioni 
e scorrerie colpiscano le coste sarde. Perché, infatti, se dopo la spe-
dizione del 752/753 le fonti arabe tacciono lasciando immaginare un 
cinquantennio circa di pace apparente, le Gesta Danorum del croni-
sta danese Saxo Grammaticus (1150-1220), invece, a dimostrazione 
di certi interessi mai del tutto sopiti, raccontano che nell’807 sarebbe 
stato respinto un nuovo tentativo di incursione proveniente dalla costa 
spagnola e verosimilmente diretto contro le coste dell’oristanese.

Quell’Abū l-ʿAbbās appena citato, figlio e successore del primo 
emiro aghlabide, nell’812/813 organizza una flotta di un centinaio 
di navi che salpano alla volta della Sardegna. Respinte dai sardi, le 
imbarcazioni cariche di cavalli e cavalieri non resistono all’ennesima 
burrasca che le affonda, lasciando perire uomini e animali mentre, 
icasticamente, una meteora sfreccia nei cieli.15

14 M. Amari, Storia dei musulmani di Sicilia, Firenze, Le Monnier, 1854, vol. I, p. 178. 
15 Si veda in merito L. Pinelli, Gli arabi e la Sardegna. Le invasioni Arabe in Sardegna dal 
704 al 1016, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1970, p. 24.
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Passano gli anni e, ancora, è la volta dello storico Ibn al-Aṯīr che ci 
informa come nell’821-822 avvenga una ulteriore scorreria. Stavolta 
è organizzata da Ziyādat Allāh ibn Ibrāhīm, terzo emiro aghlabide e 
fratello del suo predecessore Abū l-ʿAbbās. La flotta è sotto il coman-
do di Muḥammad ibn ʿAbdallāh al-Tamīmī, e la spedizione contro la 
Sardegna porta sia all’uccisione e alla cattura di molti cristiani sia alla 
raccolta di un discreto bottino. Al rientro, come ormai le fonti ci han-
no abituato ad apprendere, gran parte della flotta perisce tra i flutti.

A questo punto, stando alle testimonianze, le successive operazio-
ni contro le coste sarde sarebbero avvenute negli anni Trenta del seco-
lo successivo. Se ne conclude, di conseguenza, che per un centinaio di 
anni fra arabi e sardi non si sarebbe verificato nessuno scontro.

Davvero non è accaduto nulla per un lasso temporale così lungo?
È difficile fornire una lettura su questo silenzio delle fonti. Un indi-

zio è costituito dall’episodio narrato da Luigi Pinelli in questi termini:

«Nell’815, una deputazione, messaggera della gente sarda, forse 
dopo un congresso intergiudicale tenutosi a Karalis, giungeva a 
Trajectum Francorum (Frankfurt attuale) e si presentava al re 
dei Franchi Ludwig il Pio per rendergli omaggio portando doni. 
Ma lo scopo precipuo: quello di rafforzare più saldamente i rap-
porti riguardanti la difesa della Sardegna (libera) e della Corsica 
(sotto la protezione dei Franchi) contro le incursioni saracene».16

Il riferimento è alla richiesta di supporto militare avanzata nell’815 
da un’ambasciata di sardi (legati sardorum de Carali civitate) al re franco 
Ludovico il Pio (778-840), e di cui si ha testimonianza negli annali del-
lo storico franco Eginardo (775-840).17 L’avvenimento è significativo 
per due ragioni: la prima è che va visto come un segno del progressivo 
allontanamento della Sardegna dall’autorità bizantina; la seconda è 

16 Tratto da Pinelli, Gli arabi e la Sardegna. Le invasioni Arabe in Sardegna dal 704 al 
1016 cit., p. 314.
17 Più esattamente gli Annales Regni Francorum, noti anche come Annales Laurissenses 
maiores et Einhardi.
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che l’alleanza coi Franchi doveva senz’altro aver iniziato lentamente 
a produrre i suoi effetti contro le incursioni sulle coste sarde, se non 
altro in termini di deterrenza.

Va anche ricordato che, Bonifacio II di Toscana (788-846/7), ap-
pena nominato prefetto della Corsica nell’828, avviò una serie di atti-
vità militari che videro partecipe anche la Sardegna, attraversata dalle 
sue truppe ma definita Insula amicorum, consolidando così la distanza 
con gli Aghlabidi.18

Analogamente, un ulteriore elemento su cui riflettere potrebbe es-
sere rappresentato dalla difesa per il Tirreno che Papa Leone IV (790-
855) aveva sollecitato nell’851 allo Iudex Sardiniae, preoccupato per 
le scorrerie che prendevano di mira anche il litorale intorno a Roma.

D’altra parte, si potrebbe pensare che certi avvenimenti semplice-
mente non siano stati registrati, ma, d’altronde, una simile dimenti-
canza appare senz’altro un po’ irragionevole.

Non va escluso, invece, che, oltre alla concomitanza dei fattori geo-
politici finora riassunti, le ragioni del silenzio delle fonti e dell’assenza 
di incursioni contro la Sardegna vadano ricercate anche nell’attenzione 
che aveva destato un importante avvenimento che si verificava nello 
stesso momento in un’altra grande isola, la Sicilia. Com’è noto, infatti, 
nell’827 le armate aghlabite sbarcano a Mazara del Vallo e inizia così 
la conquista della Sicilia che raggiunge l’acme nell’832 con l’assedio 
di Palermo, e viene portata a termine nel 902. Per due secoli, circa, la 
Sicilia sarà parte integrante della umma islamica, fino alla riconquista 
da parte dei Normanni (Noto è l’ultima città a cadere in mano nor-
manna, nel 1091). Resta dunque plausibile che lo sforzo bellico degli 
Aghlabidi fosse concentrato essenzialmente in Sicilia, portando così a 
trascurare temporaneamente altri fronti.19

18 Si veda anche F.C. Casula, La storia di Sardegna, Sassari, Delfino, 1994, p. 160.
19 Per un primo inquadramento di recente pubblicazione, si veda A. Vanoli, La Sicilia 
musulmana, Bologna, Il Mulino, 2016. Inoltre, A.J. Metcalfe, The Muslims of Medieval 
Italy, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2009, disponibile anche in traduzione ita-
liana come I musulmani dell’Italia medievale, Palermo, Officina di Studi Medievali, 2019.
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Su un versante completamente opposto, è significativo osservare 
come la mancanza di attacchi alla Sardegna riceva una spiegazione 
molto diversa da parte di alcuni storici sardi di epoca moderna. Que-
sti, infatti, forse un po’ troppo orgogliosamente, hanno attribuito la 
mancanza di ostilità ai successi che più volte la popolazione della Sar-
degna aveva riportato in precedenza contro gli attacchi arabi. Vale la 
pena riprendere le parole di alcuni, come ad esempio quelle di Pinelli:

«Trascorre un secolo e più prima che si verifichino consistenti in-
cursioni saracene ed è da credere che gli arabi non abbiano, con 
le esperienze fatte, trovato giovevole ai loro interessi attaccare la 
Sardegna innanzi tutto molto timorosi della indomabile fierezza 
degli aborigeni e per l’inconsistenza del valore delle prede […] 
e poi per la constatazione dei plurimi fallimenti delle imprese 
piratesche dipendenti dalla frequenza di disastrosi naufragi».20

In effetti, i navigli nemici che hanno avuto l’ardire di colpire le 
coste sarde, al loro rientro dopo la razzia, sono quasi sistematicamen-
te colpiti da un naufragio: è una tematica tanto frequente nelle fonti 
da destare, oggettivamente, qualche perplessità sulla veridicità degli 
eventi. Ma, comunque, giova qui ricordare che lo storico e intellettuale 
sardo Raimondo Carta Raspi (1893-1961), nel suo celebre volume sul-
la storia dell’isola, ne dà una interpretazione nei termini che seguono:

«Se non vogliamo credere a mari assai più tempestosi di oggi, 
fu, indubbiamente, per l’inveterato costume dei sardi di darne 
anche quando ne prendevano che dopo i ripetuti assalti misera-
mente falliti nei primi decenni del IX secolo, per circa cento anni 
i saraceni lasciano tranquilla la Sardegna».21

Difficile esprimersi sulle opinioni di questi studiosi, ma è palese 
una certa faziosità nelle loro posizioni che non sono evidentemente 

20 Tratto da Pinelli, Gli arabi e la Sardegna. Le invasioni Arabe in Sardegna dal 704 al 
1016 cit., p. 27.
21 Tratto da R. Carta Raspi, Storia della Sardegna, Milano, Mursia, 1971, p. 349.



41

Arabi e Sardegna nel Medioevo

riuscite a mantenere quel distacco e quell’obiettività che sono (o do-
vrebbero essere) il requisito fondamentale per chiunque svolga ricerca 
di professione.

Tornando ai fatti, occorre attendere il 935 per assistere alle prime 
recrudescenze importanti delle ostilità.

In Ifrīqiyā, gli Aghlabidi erano stati sbaragliati nel 909 da una 
nuova forza politica promossa dal condottiero ʿUbayd Allāh al-Mah-
dī: i Fatimidi.22 Dall’odierna Tunisia, la loro autorità era in continua 
espansione, tanto verso ovest quanto verso est, fino all’Egitto incluso.

Il califfo fatimide al-Qāʾim bi-amr Allāh Abū l-Qāsim Muḥammad 
(934-946), poco dopo il suo insediamento, invia a conquistare Genova 
una sua flotta composta da venti o trenta navi, ossia un numero di im-
barcazioni che sembra piuttosto elevato ma che oscilla a seconda delle 
testimonianze nelle diverse fonti sia europee sia arabe.

Per la marina fatimide, il sacco della città ligure si rivela un suc-
cesso tanto da avere ripercussioni anche sulle zone limitrofe. Ma è 
anche l’occasione per attacchi diretti contro la Sardegna e la Corsica.

Di questi eventi veniamo a conoscenza grazie ai dati che ci forni-
scono diverse fonti, sia europee sia arabe. Tra quelle europee, va sen-
z’altro ricordato l’Antapodosis di Liutprando di Cremona (920-971/2); 
tra quelle arabe, sicuramente la cosiddetta Cronaca di Cambridge (nota 
pure come Taʾrīḫ ǧazīrat Ṣiqilliyya ‘Storia dell’isola di Sicilia’) di autore 
anonimo, ma anche le testimonianze di storici autorevoli, come Ibn 
al-Aṯīr, Šams al-Dīn al-Ḏahabī, Idrīs ʿImād al-Dīn, nonché al-Nuwayrī 
e Abū al-Maḥāsin ibn Taġrī Birdī. Il comandante della flotta sarebbe 
stato tale Yaʿqūb ibn Isḥāq, il quale, secondo le cronache, durante i 
combattimenti aveva avuto la meglio in battaglia perché avrebbe dato 

22 I Fatimidi devono il proprio nome a Fāṭima, figlia del profeta Muḥammad, e sono 
stati la più importante dinastia sciita, e in particolare ismailita, dell’islam. ʿUbayd 
Allāh al-Mahdī si autoproclama in Siria un ḥanīf, un puro monoteista di fede abrami-
tica, e quindi di diritto imām al-qāʾim (imam permanente) e califfo. Perseguitato dagli 
Abbasidi, è costretto a fuggire e trovare riparo in Ifrīqiyā, dove si rende promotore 
del movimento che porterà all’instaurazione della dinastia fatimide. Al loro arrivo in 
Egitto, sulle ceneri dell’antica Fusṭāṭ, fondano Il Cairo.
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alle fiamme numerose navi sarde dove molti sardi sarebbero periti, un 
trattamento riservato analogamente anche alle navi della Corsica.

Con un bottino di guerra di diverse migliaia di prigionieri tra uo-
mini e donne, lino e seta grezza, la marina fatimide avrebbe infine 
fatto rientro a Mahdia, sana e salva, dove sarebbe stata accolta trion-
falmente.

Il giudizio di molti storici su tutti questi episodi non è unanime, 
perché pone una serie di problemi sostanzialmente irrisolti.

In quali punti sarebbero avvenute le battaglie contro i sardi? In 
cosa consisteva, concretamente, la presenza araba in Sardegna? È pos-
sibile parlare in effetti di conquista di alcuni tratti dell’isola? È davve-
ro plausibile che, in certi momenti, i sardi siano stati costretti a pagare 
la ǧizya?

1.3. La vicenda di Muǧāhid/Museto

Se è vero che, secondo la locuzione latina nomen omen, il nome 
proprio sancisce il destino di un essere umano, qui abbiamo davvero 
un caso esemplare: Muǧāhid è un nome che letteralmente significa 
‘combattente [sulla via di Dio]’.23 Combattente per chi e per cosa, è 
presto detto.

Ibn Ḫaldūn nella sua Muqaddima lo definisce ‘sovrano di Denia’24 
e, nel suo Kitāb al-ʿibr, spiega che le flotte musulmane da lui guidate si 
impadronirono di buona parte del Mediterraneo nonché di numerose 
isole. Tra quelle menzionate esplicitamente compaiono Maiorca, Mi-
norca, Ibiza, Pantelleria, Malta, Creta, Cipro, Sicilia e Sardegna. Viene 

23 Sul piano grammaticale, il nome è strettamente imparentato con ǧihād: questo ter-
mine è giornalisticamente noto come ‘guerra santa’, ma in realtà è legato semantica-
mente all’idea di ‘sforzo’, assumendo così i contorni di uno sforzo che il credente deve 
compiere per consentire alla fede in Dio di trionfare. È così una conseguenza, poi, che 
tale sforzo possa declinarsi secondo modalità differenti, tanto puramente spirituali 
quanto prettamente materiali e fisiche.
24 Si veda Ibn Khaldoûn, Discours sur l’Histoire universelle. Al-Muqaddima, Paris, Actes 
Sud, 2000, p. 396.
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inoltre ricordato che nell’anno 405 dell’egira la Sardegna fu conqui-
stata da Muǧāhid al-ʿĀmirī, per poi essere liberata e quindi ancora 
riconquistata quasi immediatamente.25

Tuttavia, Ibn Ḫaldūn è soltanto il più celebre degli storiografi ara-
bi ad aver parlato del temibile Muǧāhid: tanti altri autori ne hanno 
raccontato le gesta e le avventure.

Chi era, allora, il conquistatore della Sardegna?26

Lo storico marocchino ʿAbd al-Wāḥid al-Marrākušī (1185-1210)27 
lo qualifica come rūmī, termine normalmente utilizzato all’epoca per 
definire i cristiani europei (plurale rūm),28 ma che Michele Amari ha 
voluto interpretare come «schiavo greco, o italiano, e, in Spagna, uom 
delle schiatte sottomesse dai Musulmani».29

Secondo altre tradizioni, è un liberto d’origine slava o, più esatta-
mente, schiavona (ṣiqlabī), ma è di assoluta evidenza che la storia del 
protagonista di questa vicenda abbia inizio nella Spagna arabo-islami-
ca.

Il nome completo è Muǧāhid ibn ʿAbd Allāh al-ʿĀmirī (960-1044), 
detto anche al-Muwaffaq bi-Llāh Abū l-Ǧuyūš (lett. ‘il Favorito da Dio, 
signore delle armate’).

Per Ibn Ḫaldūn, Muǧāhid sarebbe nato, cresciuto e si sarebbe for-
mato all’epoca di Muḥammad ibn Abī ʿĀmir (938-1002). Quest’ultimo 
era noto tra i cristiani come «Almanzor», un adattamento dell’arabo 
al-Manṣūr [bi-Llāh] ossia ‘il Vittorioso [di Dio]’, ed era il reggente del 
califfo omayyade Hišām II (965-1013) a Cordova. L’ultimo elemento 

25 Si veda nella Biblioteca arabo-sicula di M. Amari, volume II, il capitolo su Ibn Ḫaldūn.
26 Si veda C. Sarnelli Cerqua, Muǧāhid al-ʿĀmirī, qāʾid al-usṭūl al-ʿarabī fī ġarbī al-baḥr 
al-mutawassiṭ fī l-qarn al-ḫāmis al-hiǧrī, al-Qāhira, Laǧnat al-bayān al-ʿarabī, 1961; D.J. 
Wasserstein, Mudjāhid, in Encyclopaedia of Islam, Leiden, Brill, 1993.
27 Abdo-’l Wáhid Al-Marrékoshi, The history of the Almohades, preceded by a sketch of 
the history of Spain from the time of the conquest till the reign of Yúsof Ibn-Táshifín, and of 
the history of the Almoravides, Leyden, ed. R.P.A. Dozy, 1847, p. 52.
28 Il termine è evidentemente un etnonimo a partire dal toponimo Rūmā/Rūmiyā che 
presso gli autori arabi, nel Medioevo, indicava indistintamente sia Roma sia Costan-
tinopoli.
29 Nella sua Storia dei Musulmani di Sicilia, si veda il vol. III, part. I, p. 4, nota 3.
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antroponomastico originale arabo di Almanzor, ossia ʿāmir, si riferisce 
alla famiglia dei Banū Abī ʿĀmir30 e nel nome di Muǧāhid dà origine 
ad al-ʿĀmirī, ossia una sorta di soprannome (tecnicamente un laqab), 
che sta a significare ‘colui che appartiene agli ʿĀmir’ o, italianizzando 
in un unico aggettivo, «l’amiride».31

Un altro storico arabo dell’XI secolo, invece, al-Ḥumaydī, autore 
di una raccolta di biografie dei notabili andalusi dal titolo Ǧaḏwat 
al-muqtabis fī tārīḫ ʿulamāʾ al-Andalus, sostiene che Muǧāhid era un 
mawlā32 di ʿAbd al-Raḥmān Sanchuelo (983-1009), figlio del già citato 
Almanzor, responsabile militare del califfato cordovano.

Al di là di queste lievi divergenze, il punto fermo è che Muǧāhid 
è un liberto e che si rende celebre per le sue imprese con la marina di 
Cordova, con la quale navigava per il Mediterraneo e in particolare 
presso le Baleari. Gli storici arabi Ibn al-Aṯīr e al-Ḍabbī, inoltre, insi-
stono sulla sua erudizione e su quanto fosse amante della scienza e di 
chi la praticasse: entrambi gli autori nei loro scritti adoperano il ter-
mine ʿilm, generalmente ‘scienza’, al quale tuttavia Michele Amari ha 
voluto dare un senso molto più ampio sostenendo che in questi autori 
indicava «più specialmente il diritto con sue vaste ramificazioni».33 Ibn 
Ḫaldūn, dal canto suo, insiste anche sul fatto che Muǧāhid si era spe-
cializzato nella nobile arte della salmodia del Corano e che teneva così 
tanto a questa disciplina che proprio a Denia, la città da lui governata, 
comparve tale Abū ʿAmr, autore di un testo didattico di riferimento 

30 Del resto, ibn è ‘figlio’, mentre banū è il suo plurale.
31 Questo tipo di aggettivo in arabo prende il nome di nisba ‘relazione’ ed è morfolo-
gicamente caratterizzato dall’applicazione del suffisso -ī a un nome originario, quindi 
nel caso in esame ʿāmir > ʿāmirī. Esso è un aggettivo che, rispetto al nome da cui è 
originato, indica la relazione, il rapporto di origine, l’appartenenza a un gruppo, l’et-
nonimo, o ancora, come in questo caso, una sorta di soprannome.
32 In maniera analoga al cliens dell’ambito romano, il mawlā era uno schiavo (tipica-
mente di origine non araba) che aveva acquisito lo statuto giuridico di uomo libero e 
che manteneva nei confronti del suo vecchio padrone (walī) un vincolo di patronag-
gio. In genere, la conversione all’Islam consentiva l’acquisizione della libertà e l’ade-
sione del mawlā alla famiglia o alla tribù d’appartenenza del walī con la conseguente 
protezione e affiliazione giuridica che il nuovo statuto comportava.
33 Si veda la sua Storia dei Musulmani di Sicilia cit., vol. III, part. I, p. 4, nota 5.
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noto come Kitāb al-taysīr (Libro della semplificazione), e definito come 
il più perfetto dei lettori del Libro sacro.34

Considerato un eroe dalla storiografia islamica e un terribile e in-
saziabile corsaro da quella cristiana, Muǧāhid ha perseguito una poli-
tica aggressiva di espansione politica ed economica. Da questo punto 
di vista, le parole del medievista britannico Alex Metcalfe sono sen-
z’altro emblematiche:

«The crude characterisation of Mujāhid as a ‘sea-roving pirate’ 
misrepresents both the sophistication of his cultural and politi-
co-religious life at court in Dénia, as well as his efforts to forge a 
wider maritime polity that extended eastwards from the Balear-
ics to Sardinia and perhaps beyond».35

Secondo Ibn Ḫaldūn, alla morte del califfo Muḥammad II al-Mahdī 
ibn Hišām (m. 1010), Muǧāhid avrebbe abbandonato definitivamente 
Cordova per conquistare Tortosa e poi da essa stabilirsi a Denia. Di lì 
a poco, sarebbe riuscito a conquistare anche la città di Algeciras, arri-
vando così a costituire sul litorale iberico una vera e propria ṭāʾifa36 di 
una certa estensione sotto il suo totale controllo. È per tali ragioni che 
Muǧāhid viene comunemente definito ‘signore di Denia’ o ‘principe di 
Denia’.

Impadronitosi anche delle Baleari, da Maiorca, poi, inizia la sua 
spedizione contro la Sardegna. Tale spedizione può essere ricostrui-
ta, ma parzialmente, traendo informazioni da fonti di diversa origine. 
Quelle pisane, gli Annales Pisani di Bernardo Maragone, il Liber Maio-

34 Si veda Ibn Khaldoûn, Discours sur l’Histoire universelle. Al-Muqaddima, pp. 698-699.
35 Tratto da A.J. Metcalfe, Muslim Contacts with Sardinia. From Fatimid Ifrīqiya to Mu-
jāhid of Dénia, in A.J. Metcalfe, H. Fernández-Aceves, M. Muresu (eds.), The Making of 
Medieval Sardinia, Leiden, Brill, 2021, p. 253.
36 Mulūk al-ṭawāʾif sta letteralmente a significare ‘sovrani di piccoli Stati, règoli’, e 
dall’arabo proviene direttamente la versione castigliana reyes de taifas. Il sostantivo 
ṭāʾifa (donde taifa) ha in genere il senso di ‘porzione, gruppo’ da cui, per estensio-
ne, anche quello di ‘fazione, comunità (anche in senso religioso)’. Nella storia della 
Spagna arabo-islamica il termine si riferisce ai piccoli principati, in genere piuttosto 
bellicosi, che emersero con la fine del califfato omayyade.
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lichinus di un anonimo (ma comunemente attribuito a Enrico Pisano) 
e la Cronaca pisana di Ranieri Sardo, erano interessate a raccontare la 
difesa cristiana contro un condottiero che aveva avuto mire anche nei 
confronti della stessa Pisa.37 Quelle arabe erano invece desiderose di 
dipingere le gesta eroiche delle conquiste musulmane.38

Fonti, comunque, mai chiare da entrambe le parti, dove è difficile 
separare il racconto apologetico da quello dei fatti concreti, caratte-
rizzate da descrizioni degli avvenimenti perlopiù succinte e ridotte a 
qualche riga, spesso lacunose, oscure, se non addirittura contradditto-
rie.

La contraddittorietà degli elementi riportati nelle varie fonti è tale 
che perfino la stessa datazione degli eventi cardinali dell’invasione 
della Sardegna può rivelarsi oggetto di discussione, sebbene si sia tro-
vato un sostanziale accordo nell’individuare nel 1015 e nel 1016 gli 
anni rispettivi dei due attacchi principali.

Ibn al-Aṯīr scrive:

«Al-Mu’îti39 mandò in Sardegna Muǵâhid con centoventi navi, 
tra grandi e piccole, e con mille cavalli. Conquistò la Sardegna 
in rabî’ primo dell’anno quattrocentosei».40

Il mese del calendario islamico (rabīʿ al-awwal, ossia il primo rabīʿ) 
indicato nella testimonianza restituisce una datazione compresa fra il 
19 agosto e il 17 settembre del 1015.

37 Si vedano Liber Maiolichinus de gestis Pisanorum illustribus, a cura di C. Calisse, Roma, 
Istituto Storico Italiano per il Medioevo, 1904; M. Lupo Gentile (a cura di), Gli Annales 
Pisani di Bernardo Maragone, Bologna, Zanichelli, 1930-1936; Cronaca di Pisa di Ranieri 
Sardo, a cura di O. Banti, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medioevo, 1963.
38 Tra gli autori arabi, è bene osservare che soltanto Ibn al-Aṯīr, Ibn al-Ḫaṭīb e al-
Ḥimyarī riportano racconti discretamente dettagliati che, peraltro, sembrerebbero 
essere stati redatti in modo indipendente l’uno dall’altro, senza influenze reciproche.
39 Il riferimento è al giureconsulto Abū ʿAbd Allāh ibn ʿUbayd Allāh ibn al-Walīd al-
Muʿīṭī che, stando alla tradizione, avrebbe ispirato e indotto Muǧāhid a intraprendere 
l’avventura sarda.
40 M. Amari, Storia dei Musulmani di Sicilia cit., p. 111.
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Di tenore analogo sono le parole di al-Ḍabbī:

«Da quelle [dalle Baleari] poi col naviglio assaltò la Sardegna, 
grande isola dei Rûm, l’anno quattrocentosei o quattrocentoset-
te [giugno 1015 – maggio 1016]; insignorissi della più parte di 
cotesta isola ed espugnonne le fortezze».41

Pochi altri, infine, sono gli elementi comuni alle varie fonti che 
sembrano garantire un certo margine di sicurezza nella ricostruzione 
degli eventi. Un elemento senza dubbio comune è che Muǧāhid, come 
accennato da Ibn al-Aṯīr, sarebbe arrivato sull’isola con un grosso con-
tingente armato che non consisteva soltanto nella flotta della marina, 
ma includeva anche una cavalleria. Avrebbe quindi combattuto contro 
le forze locali per riuscire a imporre il suo governo sul territorio, e, 
una volta sconfitto, sull’isola sarebbe rimasto detenuto il figlio. Un ul-
teriore elemento comune è l’indicazione che sull’isola avrebbe costru-
ito una sua roccaforte, di cui, tuttavia, non è chiaro se vi siano tracce.

La presenza di Muǧāhid sulle coste sarde e della penisola ha favori-
to la latinizzazione del suo nome arabo in Mugettus e la sua italianizza-
zione in Mugetto, Motget, Musatto, Muscetto, Musetto, Muset, Musa.42

Dove sia avvenuto l’attacco di Muǧāhid in Sardegna non è dato sa-
pere, poiché le fonti arabe non menzionano alcuna località in partico-
lare, e non meno difficoltà incontra chi si rivolga alle fonti non arabe. 
Alcuni studiosi hanno provato a rintracciare elementi archeologici tali 
da far sospettare che l’attacco fosse avvenuto nei dintorni dell’attuale 
Cagliari, all’epoca Regno giudicale di Càlari.43

41 Ivi, p. 111, nota 4.
42 Quasi tutte le versioni non arabe contengono una vocale <e> che dà conto di ciò 
che dovevano aver ascoltato i primi trascrittori della pronuncia araba: la palatalizza-
zione della ā originaria (ossia la realizzazione in [e]) del nome arabo è un fenomeno 
molto frequente nella pronuncia dei dialetti magrebini, gruppo di varietà al quale 
appartiene anche l’arabo andaluso.
43 In particolare, G. Serreli, Tra storia e archeologia: la località di Piscina Nuxedda alle 
origini del Regno giudicale di Càlari, in M.G. Meloni, A.M. Oliva e O. Schena (a cura di), 
Ricordando Alberto Boscolo: Bilanci e prospettive storiografiche, Roma, Viella, 2016, pp. 
125-140.
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In genere, tuttavia, si è propensi a ritenere che l’attacco sferzato 
contro l’isola avrebbe colpito la costa centro-settentrionale e, in par-
ticolare, l’area del Giudicato di Torres. Le ragioni di questa presunta 
localizzazione possono essere sintetizzate in base ad alcuni fatti: il 
primo è che quella zona dell’isola dovrebbe essere la più pratica da 
raggiungere per chi provenga dalla costa valenziana o dalle Baleari; il 
secondo è che in precedenza essa non era stata interessata dagli attac-
chi arabo-islamici e che quindi non temeva esperienze di quella natu-
ra. Questi elementi, di conseguenza, potrebbero essere intesi come la 
base del successo dell’impresa di Muǧāhid.

Ma, ancora una volta, tanto cercando nelle fonti di una parte 
quanto in quelle dell’altra, come siano andate effettivamente le cose è 
difficile a dirsi:

«Dall’arrivo di Mugàhid in Sardegna tutto il poco che può de-
scrivere la storia risulta sfumato, incerto e talvolta misterioso. 
Noi non possiamo giovarci che degli scritti dei cronisti arabi i 
quali, oltre essere brevi e talvolta imprecisi nella datazione, de-
vono ritenersi reticenti per velare, almeno in parte, l’esito non 
felice dell’impresa. D’altro canto si deve essere molto guardinghi 
a porre fede a quanto riferito dai cronisti cristiani dei quali solo 
sporadici sono degni di qualche considerazione».44

Stando a Ibn al-Aṯīr, una volta sbarcato in Sardegna, Muǧāhid 
«assalì quest’isola, la conquistò, uccise Malût, capo dei Sardi, e trasse 
in cattività le donne e i bambini». Per ragioni che si vedranno a breve 
nelle prossime righe, conviene ricordare che questa è la traduzione 
italiana proposta da Michele Amari,45 della quale è bene riportare di 
seguito la frase araba nella sua versione originale:

ففتحها  وقتل  مالوت  وس�ب  النساء  والذرية

44 Pinelli, Gli Arabi e la Sardegna cit., p. 212.
45 M. Amari, Storia dei Musulmani di Sicilia cit., p. 92.
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La trascrizione di questo passo è: fa-fataḥa-ha wa-qatala mālūt wa-
sabā al-nisāʾ wa-l-ḏurriyya.

Su questa breve frase contenente il termine mālūt, ossia il presunto 
nome proprio “Malut”, gli studiosi hanno consumato fiumi d’inchiostro 
che, talvolta, hanno finito per vergare parole neppure troppo gentili.

Lo storico Enrico Besta ha rilevato come tale nome sia estraneo 
all’onomastica sarda, proponendone un’interpretazione in cui entre-
rebbero in gioco differenti livelli, tanto di contatto interlinguistico, 
quanto di resa scrittoria:

«Verrebbe voglia di supporre che esso sia derivato dalla corre-
zione di un altro vocabolo che, col sostituire un sàd al min ini-
ziale si avvicinerebbe molto al Salusio (Σαλουσιος) dell’epigrafe 
greche di Sulcis e di Assemini. Ma purtroppo gravi difficoltà si 
oppongono a questa ipotesi».46

Pur riconoscendo che qui epigrafisti e grecisti potrebbero valutare 
più professionalmente, è difficile, anche da arabisti, non essere d’ac-
cordo sul fatto che questa interpretazione presenta “gravi difficoltà”.

Mentre il Besta ritiene che la battaglia fra l’armata di Muǧāhid e i 
sardi si sia consumata nelle campagne campidanesi, Raimondo Carta 
Raspi ha invece ipotizzato che lo sbarco fosse avvenuto in un luogo 
molto preciso, ossia sull’isola di Mal di Ventre, situata di fronte alla 
penisola del Sinis e che è nota in sardo come Malu ’Entu. Secondo tale 
interpretazione, il nome sardo dell’isola sarebbe un fossile linguistico 
del sovrano Mālūt, perché si postulerebbe la caduta del segmento t e, 
quindi, indirettamente, una trafila del tipo Mālūt > Malut > Malu. 
L’ipotesi non manca certo di creatività, ma forse difetta di un minimo 
di aderenza alla realtà, perché rinvia a un’origine araba un toponimo 
che è molto più agevole ricostruire invece su base squisitamente sarda, 
ossia malu bentu > malu entu ‘cattivo vento’, con un processo di affie-
volimento di b intervocalica che è frequentissimo in molte lingue del 

46 E. Besta, La Sardegna Medioevale, Palermo, Alberto Reber, 1908, p. 57.



50

Capitolo 1

mondo, incluse quelle romanze. Di queste interpretazioni fantasiose 
della toponomastica sarda vi sono molti casi, alcuni dei quali saranno 
visti più nel dettaglio al capitolo successivo del presente libro.

Luigi Pinelli, infine, nel suo lavoro sulla storia delle invasioni ara-
be in Sardegna, decide di dedicare alla questione un intero paragrafet-
to che definisce in «garbata controversia» con gli arabisti. Sottolinea, 
così, come la presenza di Mālūt fosse prerogativa esclusivamente del 
manoscritto di Ibn al-Aṯīr adoperato da Michele Amari, ossia il cosid-
detto Codice C dell’opera dello storico arabo in cui compare la frase 
araba riportata in queste pagine. In effetti, un altro codice dell’opera 
di Ibn al-Aṯīr, ossia quello definito Codice FI2, riporta una variante del-
la stessa frase, esattamente come segue:

ففتحها  وقتل فأك�ث  وس�ب  النساء  والذرية

la cui trascrizione è: fa-fataḥa-ha wa-qatala fa-akṯara wa-sabā l-ni-
sāʾ wa-l-ḏurriyya.

Da questa variante ne conseguì una rapida polemica con altri ara-
bisti, quali lo svedese Carl Johan Tornberg (1807-1877) e il tedesco 
Heinrich Leberecht Fleischer (1801-1888), che contestarono la lezione 
di Michele Amari sostenendo che questa non fosse plausibile e propo-
nendo che il passaggio arabo «uccise Mālūt» (wa-qatala mālūt) andas-
se semplicemente tradotto come «uccise oh quanto!» (wa-qatala fa-a-
kṯara), a intendere quindi la truculenza delle azioni.47

Di tutto punto, in una corrispondenza con il Fleischer dell’apri-
le 1871, Amari difese la sua traduzione e dichiarò divertito: «io non 
domanderei di meglio che destreggiarmi col signor Malùt se avessi 

47 In questo caso, tuttavia, ci pare di poterci permettere una altrettanto “garbata con-
troversia” col Pinelli, solertemente pronto a scovare le imprecisioni degli arabisti, 
che nelle 380 pagine del suo volume è riuscito davvero poche volte a proporre nomi 
arabi con una trascrizione scientifica anche solo minimamente accettabile, pure per 
gli standard dell’epoca in cui scriveva. Persino chi conosce l’arabo a volte ha difficoltà 
a riconoscere dietro certe trascrizioni i nomi arabi a cui si riferisce.



51

Arabi e Sardegna nel Medioevo

il piacere – io vorrei dire l’onore – di conoscerlo nella sua posizione 
distintissima».

Restava (e resta) peraltro il dubbio che mālūt non fosse una lettura 
erronea di malik o ancor più di mulūk, entrambi col significato di ‘re’ 
ma rispettivamente al singolare e al plurale, in cui si sarebbe fatta 
complice l’ambiguità della scrittura araba manoscritta. L’indicazione 
del testo, pertanto, al netto di questa ulteriore possibilità di lettura, 
sarebbe stata che a essere ucciso non fu tale Mālūt, ma un non meglio 
specificato sovrano o giudice sardo. Eppure, per quanto plausibile sul 
piano logico, questa lezione resta comunque assai onerosa da sostene-
re perché Michele Amari spiegava che, nel codice da lui consultato, il 
termine mālūt è perfettamente leggibile e riconoscibile. Ma, infine, a 
onor di cronaca, va ricordato che lo stesso Amari tornò più tardi sui 
suoi passi, nella nuova edizione della sua opera, riconoscendo che la 
sua interpretazione del testo arabo fosse quantomeno dubbia e propo-
nendosi quindi, saggiamente, di sospendere il giudizio su quella parola 
enigmatica.48

Decenni dopo, ne concludiamo che tutto è possibile, e che forse la 
traduzione, soprattutto quando si tratta di manoscritti medievali (non 
ce ne vogliano i traduttori!), non è proprio una scienza esatta.

Ad ogni modo, dell’ipotetico Giudice Malotto (questa è l’italianiz-
zazione del nome arabo) nella storia della Sardegna giudicale non si 
ha alcuna notizia in nessun’altra fonte, né araba né tantomeno euro-
pea. L’ipotesi più plausibile, a questo punto, resta che il personaggio 
concretamente non sia mai esistito.

Difficile dire con precisione cosa sia accaduto in Sardegna, sulle 
sue coste o nei suoi mari, per cui, allo stato delle nostre conoscenze, 
è anche sostanzialmente molto debole qualsiasi ricostruzione intenda 
fornire al lettore una cronologia dettagliata degli eventi. Come già 
spiegato in precedenza, le fonti di entrambe le parti ingigantiscono i 

48 Così, nella nuova edizione aggiornata della sua Storia dei Musulmani di Sicilia, a cura 
di C.A. Nallino, Catania, 1933-1939, vol. 3, p. 10, nota 1.
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fatti in un senso o in un altro, magnificando le gesta del condottiero 
musulmano, o magnificando la resistenza e la controffensiva cristiane. 
Quel che è certo è che l’intera vicenda viene tramandata senz’altro 
con i contorni di una guerra di religione in cui icasticamente due forze 
opposte si contendono il predominio confessionale di una certa area, 
un predominio dietro al quale si celano però interessi economici im-
portanti e strategici.

Sulla vicenda delle vittorie di Muǧāhid, Ibn Ḫaldūn è sorprenden-
temente conciso, e la sua brevità diventa forse più comprensibile se si 
considera che spiega come vi fu subito una reazione molto ostile da 
parte cristiana:

«Avea Muǵâhid portata la guerra in Sardegna, soggiogata quell’i-
sola e cacciatone i cristiani; i quali fecero prigione il suo figliuo-
lo, che dopo alcun tempo fu da lui riscattato».49

Qualche informazione ulteriore ce la fornisce la cronaca di al-Ḍabbī 
che, senza mezzi termini, parla della controffensiva dei cristiani (rūm):

«Alienandosi intanto da Muǵâhid gli animi del suo ǵund (mili-
zia), e sopravvenendo rinforzi dei Rûm, egli si proponea di ab-
bandonare la Sardegna, ansioso di tornare in Spagna e disper-
dere i nemici che cospiravano contro di lui, quando i Rûm gli 
piombarono addosso e presero la più parte delle sue navi».50

Insomma, per quanto si registrasse una vittoria delle truppe ara-
bo-islamiche, una risposta non tardò ad arrivare. Ibn al-Aṯīr prosegue 
e sostiene che la notizia della sconfitta da parte di Muǧāhid del fan-
tomatico “capo dei Sardi” (cioè, Mālūt o chiunque questi fosse) ebbe 
enorme risonanza al di fuori dell’isola così da sollecitare la controffen-
siva cristiana:

49 Biblioteca arabo-sicula cit., volume I, p. 439.
50 Ivi, p. 437.
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«[I] “re dei Rûm” si unirono contro di lui, e movendo dalla gran 
terra [l’Italia] con possente esercito alla volta di Sardegna, ven-
nero alle mani coi musulmani; e questi furono rotti e cacciati 
dall’isola; prese alcune delle lor navi e fatti prigioni un fratello 
di Muǵâhid e il suo figlio Alì-Ibn-Muǵâhid. I rimanenti se ne 
tornarono in Denia. Non accaddero dopo ciò altre scorrerie in 
Sardegna».51

Lo scontro tra cristiani e musulmani doveva essere stato partico-
larmente cruento e il rovescio di fortuna a cui Muǧāhid e i suoi uomini 
erano andati incontro doveva avere senza dubbio impressionato. Una 
descrizione di quei momenti drammatici la dobbiamo, ancora una vol-
ta, alla cronaca di al-Ḍabbī:

«Io tengo da Abu-al-Hasan-Nugâbah-ibn-Yahya la seguente nar-
razione, ch’egli avea sentito da Sarih-ibn-Muhammad-ibn-a-
bi-Muhammad-ibn-Hazm, e questi da Abu-al-Fatuh-Tâbit-ib-
n-Muhammad-al-Gurgâni. Io mi trovai, dicea quest’ultimo con 
Abu-al-Gays-Muǵâhid, nella guerra di Sardegna. Egli era entrato 
con le navi in un porto dell’isola contro l’espresso ammonimento 
del suo primo pilota Abu-Harub, quand’ecco levarsi un vento 
che ad una ad una gettò le nostre navi a terra; dove i Rûm non 
aveano altra briga che di pigliare i nostri e ammazzarli. Ad ogni 
nave che si vedea cader nelle loro mani, Muǵâhid rompeva in 
altissimo pianto; non potendo né egli, né altro uomo al mondo 
dare aiuto ai musulmani in quel furor del mare e dei venti».52

Ma, in definitiva, da chi fu sconfitto Muǧāhid? Per rispondere 
all’interrogativo non è sufficiente leggere tra le fonti arabe perché que-
ste, come letto nei brani citati poc’anzi, si limitano a parlare semplice-
mente di un’alleanza fra i “re dei Rûm”.

Muǧāhid aveva un interesse evidente a fare della Sardegna un 
vero e proprio avamposto, dal quale poi estendere la sua influenza e 

51 M. Amari, Storia dei Musulmani di Sicilia cit., p. 92.
52 Ivi, p. 111.
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dirigersi verso le coste tirreniche della penisola: il rischio maggiore, 
pertanto, riguardava tanto la costa laziale quanto quelle toscane e li-
guri, e quindi rispettivamente Roma, Pisa e Genova.

Contro Pisa, del resto, erano già stati tentati degli attacchi in pre-
cedenza che furono respinti dai pisani con successo, mentre nel 1016 
la città di Luni, in Lunigiana (fra Toscana e Liguria), fu sottoposta a un 
duro saccheggio da parte degli arabi.53 

L’alleanza fra “i re dei Rûm” consisteva pertanto in un’alleanza 
strategica contro un nemico comune, e fu costituita da Papa Benedetto 
VIII, dai pisani e dai genovesi.

Le fonti arabe descrivono quindi la disfatta di Muǧāhid come il 
risultato di un’operazione militare complessa portata a termine sol-
tanto grazie agli sforzi congiunti di più attori che riuscirono a respin-
gere i musulmani, uccidere una grande quantità dei loro combattenti, 
impadronirsi di molte navi nemiche e imprigionare il figlio del con-
dottiero di Denia. Qualche racconto cristiano, inoltre, aggiunge che 
oltre al figlio di Muǧāhid, fu fatta prigioniera anche sua moglie, detta-
glio quest’ultimo completamente assente in Ibn al-Aṯīr, al-Ḍabbī, Ibn 
Ḫaldūn e in altri autori arabi, e sul quale, di conseguenza, non è pos-
sibile pronunciarsi.

D’altronde, è difficile proporre conclusioni sulla vicenda di Muǧāhid 
nella sua interezza.

Come spesso accade con personaggi così particolari, infatti, la sua 
figura ha travalicato i confini della storia per entrare nella sfera del 
mito: la componente ideologica di entrambe le parti contendenti ha 
giocato un ruolo di assoluto rilievo e ha alimentato nel tempo i raccon-
ti su quest’uomo, amplificando la portata degli eventi e confondendo 
irrimediabilmente il reale con l’immaginario.

Di conseguenza, quando si parla generalmente di “conquista araba 
della Sardegna”, occorre interrogarsi sulla legittimità di questa impo-

53 Le uniche informazioni disponibili sull’attacco arabo-islamico contro Luni sono re-
peribili in un passo del Chronicon di Tietmaro di Merseburgo (975-1018), cronista 
tedesco e vescovo di Merseburgo, situata in Sassonia.
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stazione e sull’opportunità stessa di parlare di una conquista dell’isola. 
È necessario, invece, chiedersi se la presunta conquista non sia piutto-
sto il risultato di una visione che proviene dalla continua trasmissione 
di episodi che, oggettivamente, dovevano avere una portata ben più 
limitata di quanto sembri.

Un esempio lampante ci viene fornito dalla Memoria de las cosas, 
una cronaca anonima composta intorno al XV secolo che ci è giunta in 
una versione castigliana risalente al XVI secolo.54 La cronaca è basata 
su fonti scritte e orali sarde, italiane e catalane, e miscela eventi di 
ogni genere, tanto reali quanto immaginari, che si sarebbero verificati 
in Sardegna tra il 1005 e il 1479.

Per comprendere quanto mito e leggenda siano responsabili della 
confusione che regna sulla figura del nostro condottiero e su tutte le 
vicende che ruotano intorno alle scorrerie saracene in Sardegna, basti 
pensare che, secondo questo documento medievale, Muǧāhid sarebbe 
riuscito ad occupare e a governare l’isola per circa un decennio, la 
presenza araba avrebbe comportato lo spopolamento del Sinis fino a 
Tharros, molti sardi sarebbero stati costretti ad abbandonare il cristia-
nesimo per convertirsi all’islam, e Muǧāhid stesso avrebbe costruito 
una grande fortificazione vicino a Cagliari. Se ci discostiamo dalla nar-
razione, però, ci accorgiamo che nessuna di queste informazioni trova 
corrispondenze nella documentazione storica.

Inoltre, agli elementi del tutto esagerati inclusi nella Memoria de 
las cosas, si dovrà aggiungere, per citare soltanto un ulteriore esempio, 
qualche altro dettaglio relativo alla ferocia degli scontri avvenuti tra le 
armate pisane e quelle arabo-islamiche (come la testa del condottiero 
issata sull’albero maestro di un naviglio sardo) che è rinvenibile in un 
altro documento, ma molto più recente: le cosiddette Carte di Arborea.

Queste ultime sono una serie di carte pergamenacee consistenti 
in documenti, lettere e poemi, in latino, sardo e italiano, che hanno 

54 Si veda, in particolare, Memoria de las cosas que han aconteçido en algunas partes del 
reino de Çerdeña, a cura di P. Maninchedda, Cagliari, Cuec, 2000.
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avuto una certa circolazione a partire dal 1845. Fra i primi a valutare 
e a dare alle stampe questi documenti va annoverato lo storico sardo 
Pietro Martini (1800-1866),55 che era allora direttore della Biblioteca 
universitaria di Cagliari. Questi, fra le altre opere, fu autore di un 
volume dal titolo Storia delle invasioni degli arabi e delle piraterie dei 
barbareschi in Sardegna (1862).56 È superfluo rimarcare come il libro di 
Martini, anche per via dell’autorevolezza di cui godeva il suo autore, 
sia diventato il punto di partenza per chiunque intenda studiare la 
storia delle relazioni tra arabi e Sardegna nel Medioevo.

Ma il problema alla base di tutta questa vicenda è che diversi 
occhi attenti iniziarono ben presto ad avanzare sospetti su questi do-
cumenti, tanto da sollecitare un lungo processo di revisione che durò 
molti anni e che si concluse solo nel 1870. In quell’anno, a seguito di 
una inchiesta molto complessa, l’Accademia delle Scienze di Berlino, 
con una commissione presieduta dal celebre classicista Theodor Mom-
msen (premio Nobel per la Letteratura nel 1902), approvò la Bericht 
über die Handschriften von Arboreae aus dem Monatbericht der Königl. 
Akademie der Wissenschaften zu Berlin von Januar 1870, il cui relatore 
per la parte filologica fu lo svizzero Adolf Tobler (1835-1910): si trat-
tava di una perizia che dimostrò e stabilì la totale falsità dell’insieme 
di questi documenti.57 Un falso clamoroso, insomma, in cui le cosid-

55 P. Martini (a cura di), Pergamene, codici e fogli cartacei di Arborea, raccolti ed illustrati 
da Pietro Martini, presidente della Biblioteca dell’Università di Cagliari, Cagliari, Timon, 
1863 (ristampa anastatica: Bologna, Arnoldo Forni Editore, 1986); nonché dello stes-
so, Appendice alla raccolta delle pergamene, codici e fogli cartacei di Arborea, Cagliari, 
Timon, 1865.
56 Una recente ristampa si deve alla cura di Daniele Lara, per i tipi di Fratelli Frilli 
Editori, Genova, 2015.
57 All’analisi da varie angolazioni di questo falso documentale sono dedicati i saggi 
contenuti nel volume di L. Marrocu (a cura di), Le Carte d’Arborea. Falsi e Falsari nella 
Sardegna del XIX secolo, Cagliari, AM&D Edizioni, 1997. Si vedano inoltre, fra gli altri, 
R. Laconi, 1988, Le false Carte d’Arborea o del carattere rivendicativo della storiografia 
sarda, in id., La Sardegna di ieri e di oggi. Scritti e discorsi (1945-1967), a c. di U. Cardia, 
Cagliari, EdeS, pp. 55-99; M. Virdis, Le false carte d’Arborea: un groviglio filologico-lin-
guistico, una truffa geniale, in R. Antonelli, M. Glessgen, P. Videsott (a cura di), Atti 
del XXVIII Congresso internazionale di linguistica e filologia romanza (Roma, 18-23 luglio 
2016), Strasbourg, ELiPHi, 2018, pp. 1355-1363.
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dette Carte di Arborea non avevano nulla a che vedere con il Giudicato 
di Arborea e con il Medioevo, ma erano state costruite a tavolino, pro-
dotte poco prima del 1845 a Cagliari, dove erano state confezionate 
da mani sapienti, abili, sagaci, e, soprattutto, buontempone e piuttosto 
fameliche.58 Malgrado la scoperta, comunque, il danno era fatto, per-
ché la circolazione di certe idee propugnate da queste carte era già ben 
avviata ed era lungi dal cessare.59

In conclusione, abbiamo visto finora fonti arabe e non arabe spes-
so oscure e incomplete, che si accordano perlopiù soltanto su pochis-
simi punti comuni, poi documenti in cui reale e immaginario si sono 
mescolati, documenti spudoratamente falsi a cui anche qualche pro-
fessionista ha creduto, in un processo che ha continuato nel tempo ad 
alimentare leggende e miti difficili a morire.

La mente va così a diverse località della Sardegna a cui sono attri-
buiti eventi legati al passaggio di Muǧāhid.

I cronisti arabi, ad esempio, raccontarono che gli uomini di 
Muǧāhid sarebbero morti in battaglia (secondo alcune fonti europee 
contro i genovesi, secondo altre contro i vichinghi) sugli scogli di un 
isolotto che, per via del tragico evento, fu chiamato ǧazīrat al-šuhadāʾ 
(isola dei martiri): si tratterebbe dell’isola di Buccina che, a quel pun-
to, avrebbe mutato il nome in quello ancora oggi in uso, ovvero isola 
di Mortorio (arcipelago della Maddalena). La spiaggia ogliastrina di 

58 La “scoperta” fu annunciata nel 1845 dal frate minore Cosimo Manca del convento 
cagliaritano di Santa Rosalia, ma l’autore materiale dei falsi sarebbe stato uno scri-
vano del Regio Archivio di Cagliari, tale Ignazio Pillito, che avrebbe venduto i docu-
menti a Pietro Martini per poi proporgli, a pagamento, anche la decifrazione degli 
scritti da lui stesso segretamente vergati. Inutile dilungarsi, in questa sede, sugli altri 
personaggi desiderosi all’epoca di trarre profitto da questa storia.
59 Tutto ciò non deve stupire, d’altronde, se si pensa che ancora oggi v’è chi presta 
fede, purtroppo anche in ambienti insospettabili, ai cosiddetti Protocolli dei savi di 
Sion, un altro falso clamoroso, la cui falsità è stata dimostrata, provata e riprovata, 
che è alla base di molte delle idee antisemite in circolazione. La portata ideologica 
di questi documenti e le conseguenze a cui hanno indotto non sono minimamente 
paragonabili alle Carte di Arborea, ma il richiamo aiuta a comprendere quanto le idee 
propugnate da documenti falsi, se ben congegnati, una volta entrate in circolazione, 
siano difficili da sradicare.



58

Capitolo 1

Cardedu (NU), poi, è comunemente nota con il nome di “spiaggia di 
Museddu”, con un’ennesima variante del nome arabo del temibile con-
quistatore ma stavolta dal sapore più schiettamente sardo, attribuendo 
pertanto al sito un qualche ruolo non meglio noto durante le campagne 
d’invasione. E, ancora, in località Margine Rosso, a pochi chilometri 
da Cagliari, dove è situato il nuraghe Diana, una diffusa leggenda nar-
ra che fosse stato occultato il tesoro del condottiero sconfitto e messo 
in fuga dai cristiani: lì avrebbe abbandonato anche la moglie, che la 
gente del posto, proprio perché consorte del gran condottiero, avrebbe 
chiamato “la capitana”, da cui l’attuale toponimo di «Capitana». Cosa 
c’è (o c’era) di vero in questo caso, tanto da spingere alcuni a scavare 
il terreno alla ricerca improbabile del tesoro nascosto?

La stessa bandiera dei Quattro mori, del resto, è ancora oggi ogget-
to della diffusa convinzione che rappresenti quattro sovrani saraceni 
sconfitti,60 sebbene fior di studi abbiano fortemente ridimensionato 
questa ipotesi smentendo l’assunto che abbia a che vedere con i sara-
ceni e rinviando l’origine del simbolo al periodo aragonese.61

E, d’altronde, come non cedere alla tentazione di alimentare que-
ste interpretazioni del pericolo di un nemico remoto ma feroce, contro 
il quale si è a lungo combattuto e si è arrivati ad avere la meglio con 
non poca fatica, se gli stessi autori arabi del Medioevo erano i primi 
a tessere le lodi delle indomite capacità belliche e di resistenza dei 
sardi?

Con tutte queste premesse, pertanto, è davvero difficile non 
riconsiderare tutta la vicenda di Muǧāhid e non cedere all’idea che la 
cosiddetta “conquista araba della Sardegna” non fosse altro che una 

60 Diverse opere hanno contribuito a far attecchire questa convinzione: per Dionisio 
Bonfant, Triumpho de los santos del Reynos e Cerdeña (1635), i quattro mori rappresen-
terebbero altrettanti re saraceni sconfitti; per Francisco de Vico, Historia general de la 
isla y Reino de Sardeña (1639), il simbolo rappresenta Muǧāhid che sarebbe stato scon-
fitto per quattro volte; per Antonio Pilo, De rebus Sardiniae commentarii (1690), il sim-
bolo indicherebbe che i saraceni sarebbero stati sconfitti per quattro volte a Cagliari. 
61 A titolo esemplificativo, si veda il recente saggio di F. Sedda, La vera storia della 
bandiera dei sardi, Cagliari, Condaghes, 2007.
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serie di attacchi sporadici e molto più ridotti e limitati di quanto appa-
ia dai racconti e dalle ricostruzioni in circolazione, qualcuno andato a 
segno, qualche altro no.

Certamente, uno storico avrà di che obiettare. E, sicuramente, for-
se anche a ragione. Ne concludiamo allora che resteremo in attesa di 
poter leggere documenti più completi e convincenti.

Ma, al netto delle ultime considerazioni, e vista comunque l’in-
dubbia esistenza dei contatti fra arabi e Sardegna nel Medioevo, tracce 
ne sono rimaste?
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§ 2.

Tracce arabe in Sardegna

2.1. Che genere di tracce?

Più di una volta, nel capitolo precedente, si sono trovate delle ri-
costruzioni inerenti alle località in cui sarebbero avvenute le battaglie 
tra arabi e sardi durante il Medioevo. In alcuni casi, tali ricostruzioni 
sembravano storicamente più fondate, mentre in altri i dati storici di-
fettano e l’individuazione dei luoghi poggia in sostanza su leggende e 
tradizioni la cui affidabilità è talvolta oscura.

Non dimentichiamo, infine, che all’esperienza di Muǧāhid al-ʿĀmi-
rī è attribuita una vera e propria conquista dell’isola, sebbene, come 
visto, sia davvero difficile districarsi fra verità storica e leggenda per 
valutarne l’impatto sulla Sardegna. Per quanto tempo l’isola sarebbe 
stata assoggettata? Quanto territorio sardo sarebbe stato interessato 
dall’operazione? Difficile a dirsi.

Eppure, come abbiamo visto, le fonti arabe hanno senza mezzi 
termini dichiarato che i sardi sarebbero stati costretti a pagare la ǧizya. 
Quest’ultimo elemento sarebbe estremamente importante da poter va-
lutare, eppure, ancora una volta, ristabilire la portata dell’evento è un 
compito estremamente arduo.

Come è ovvio che sia, di fronte al quadro generale che si è finora 
delineato, per vagliare la consistenza della presenza araba sull’isola la 
soluzione consiste anche nel cercare le tracce dirette di questa presen-
za in Sardegna.

In un importante libro dedicato alla cartografia arabo-islamica 
del Mediterraneo della studiosa sarda Margherita Pinna, compare una 
Presentazione a firma del grande arabista Francesco Gabrieli che si era 
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espresso in termini assai perentori: «L’impronta islamica sull’antica 
Ichnusa fu ben più labile e breve di quella stampata dall’Arabismo 
mediterraneo sulla Sicilia».1

Non si può non concordare.
Quel che resta della presenza araba è davvero poco, quasi invisibi-

le ormai, tranciato via dai secoli e, forse, proprio da quella posizione 
della Sardegna così favorevole al passaggio di tutti quegli altri popoli 
che hanno contribuito a una stratificazione di elementi culturali diffe-
renti in cui è davvero difficile districarsi.2

Poiché non è possibile parlare in Sardegna di un’architettura dalla 
chiara impronta o ispirazione arabo-islamica, come invece accade in 
Sicilia, si dovranno prendere in considerazione altri elementi, ossia 
tracce materiali, come epigrafi o ritrovamenti numismatici, oppure an-
cora, ma su un piano molto diverso, tracce linguistiche.

2.2. Manufatti di origine arabo-islamica in Sardegna

Fra le tracce di una presenza arabo-islamica sull’isola in periodo 
medievale compaiono alcuni ritrovamenti archeologici in località di-
verse. 

Ad Assemini, Cagliari e Olbia, sono state rinvenute tre iscrizioni 
con testo arabo su pietra,3 molto ben fatte e curate, che hanno lo 
stile tipico della maqbariyya andalusa e maghrebina, ossia un genere 
di iscrizione tradizionalmente adoperata in particolare per le epigrafi 

1 F. Gabrieli, Presentazione, in M. Pinna, Il Mediterraneo e la Sardegna nella cartografia 
musulmana (dall’VIII al XVI secolo), Nuoro, Istituto Superiore Regionale Etnografico, 
s.d., vol. 1, p. XI.
2 La sintesi più agevole sui manufatti di origine araba resta il denso articolo di F. 
Pinna, Le testimonianze archeologiche relative ai rapporti tra gli Arabi e la Sardegna nel 
Medioevo, in RiMe. Rivista dell’Istituto di storia dell’Europa mediterranea, 4, 2010, pp. 
11-37.
3 Si veda, G. Oman, Iscrizioni arabe di Sardegna, in Atti del I congresso internazionale 
di studi Nord- Africani (Cagliari, 22-25 gennaio 1965), Cagliari, Fossataro, 1965, pp. 
213-27.
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funerarie.4 Le tre iscrizioni sono arrivate mutile, ma alcuni elementi 
consentono di datarle tutte grosso modo allo stesso periodo.

L’epigrafe di Assemini è l’unica ad avere una datazione certa per-
ché nel suo testo riporta l’anno 407 dell’egira, corrispondente di con-
seguenza al periodo compreso fra il 25 luglio 1077 e il 15 luglio 1078. 
Quella di Cagliari ha una data leggibile solo molto parzialmente, ma 
è verosimile che risalga a un periodo compreso fra l’inizio dell’XI e la 
fine del XIII secolo. Quella di Olbia non presenta alcuna data, ma sulla 
base degli aspetti formali e calligrafici è presumibile che risalga alla 
stessa epoca delle due epigrafi precedenti.

In due delle tre, si possono leggere i nomi incompleti dei defunti: 
nell’epigrafe di Assemini compare il nome di una donna, Maryam bint 
ʿAṭiyya al-Sarrāǧ; in quella di Olbia compare il nome di un uomo, 
Muṣṭafā Muḥammad al-M[.]. L’epigrafe cagliaritana è invece priva di 
nomi.

La pietra su cui compaiono le iscrizioni è un calcescisto che sem-
brerebbe locale, attribuito alle cave presenti a Villamassargia (SU), nel 
Sulcis-Iglesiente. L’interpretazione più diffusa vuole che, se davvero la 
pietra fosse d’origine sarda, si finirebbe per corroborare l’ipotesi che 
le epigrafi siano state prodotte sul posto da mani arabe che dovevano 
necessariamente essere presenti sul territorio. Ad Assemini, inoltre, 
è stata ritrovata una moneta araba e, come si vedrà in seguito, alcu-
ni hanno addirittura avanzato l’ipotesi (dubbia!) che «Assemini» sia 
un toponimo arabo. Tutti questi, di conseguenza, sarebbero elementi 
spesso ritenuti da qualcuno sufficienti a immaginare una piccola co-
munità araba situata in loco in epoca medievale.

Se ci si sofferma a riflettere sulla questione di Assemini, tuttavia, 
si finisce per avere qualche perplessità perché forse una sola epigrafe, 
una sola moneta e un’ipotesi etimologica comunque non dimostrata, 
sono elementi ancora largamente inadeguati a poter concludere che in 
quell’area fosse stanziata una “comunità”.

4 Il termine è imparentato con qabr ‘tomba’ e maqbara cimitero’.
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E proprio in questa riflessione, forse, risiede il problema generale 
delle tre epigrafi. 

Il medievista Alex Metcalfe, ad esempio, ha proposto una lettura 
del fenomeno di respiro più ampio inquadrandola all’interno di dina-
miche interregionali.5

Innanzitutto, nessun test sperimentale è stato condotto finora sulla 
provenienza della pietra, per cui l’ipotesi che si tratti di un calcescisto 
sardo, e per giunta proveniente dalle cave di una località precisa, va 
ancora dimostrata in modo oggettivo.

È d’altronde importante rilevare che, anche rivolgendo lo sguardo 
al di fuori della Sardegna, la schiacciante maggioranza delle iscrizioni 
arabe presenti in Italia non ha legami con comunità arabe effettiva-
mente stanziate sul territorio nei secoli scorsi. Nel più dei casi, infatti, 
si tratta di materiale arrivato per vie differenti, commerciali o di altra 
natura.

Questa constatazione può applicarsi serenamente anche ai casi in 
esame per la Sardegna, visto che una delle iscrizioni è stata ritrovata 
nella volta di una chiesa e un’altra nel Palazzo Viceregio di Cagliari, 
inducendo così a sospettare che possano essere stati materiali da reim-
piego.

Anche la datazione delle epigrafi può essere un fattore da valutare 
attentamente. 

A partire, grosso modo, dalla metà dell’XI secolo, la Sicilia è sog-
getta alle campagne di riconquista da parte dei Normanni che avanza-
no sul territorio dell’isola corrodendo gradualmente l’autorità arabo-i-
slamica. Catania cade definitivamente in mano normanna nel 1071, 
Palermo nel 1072; l’emirato di Trapani è una delle ultime roccaforti 
arabe a resistere, ma la sua conquista è completata nel 1077.

5 A.J. Metcalfe, Muslim Contacts with Sardinia. From Fatimid Ifrīqiya to Mujāhid of Dénia, 
in A. Metcalfe, H. Fernández-Aceves, M. Muresu (eds.), The Making of Medieval Sardin-
ia, Leiden, Brill, 2021, pp. 240-267.
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Da quel momento, buona parte dell’intelligentsia musulmana ab-
bandona la Sicilia alla volta dell’Ifrīqiyā (Tunisia) e di al-Andalus. Ma 
una delle rotte che dalla Sicilia porta a quelle destinazioni passa per la 
Sardegna, dove non è assolutamente inverosimile che quindi siano tran-
sitati uomini e merci, giustificando così la datazione del 1077/1078 per 
le epigrafi. Per l’epigrafe di Olbia, infine, va considerato che la località 
poteva essere un luogo di transito lungo la direttrice che conduceva 
verso nord, ossia verso la Corsica, la Provenza e quindi la Spagna.

È difficile anche pronunciarsi su un’ulteriore iscrizione araba sco-
perta più recentemente nel centro di Cagliari, nella basilica di San 
Saturnino.6 L’iscrizione è stata ricavata su un concio in calcare e su un 
lato sembrerebbe leggersi: sanat arbaʿa wa-tisʿīn wa-miʾa ‘anno cento 
novantaquattro’. È evidente che sia mutila.

Iscrizione della Basilica paleocristiana di San Saturnino, Cagliari

6 D. Salvi, Nuovi documenti epigrafici dalla chiesa di San Saturnino in Cagliari, in «Qua-
derni della Soprintendenza archeologica per le provincie di Cagliari e Oristano», 13, 
1996, pp. 211-218; D. Salvi, P. Fois, San Saturnino specchio di una società multiculturale 
fra IX e X secolo, in R. Martorelli (a cura di), Settecento-Millecento. Storia, Archeologia e 
Arte nei “secoli bui” del Mediterraneo, Cagliari, Scuola Sarda Editrice, 2013, pp. 853-879.
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Accanto a questi materiali, ve n’è qualche altro.
Ad esempio, a Tharros sono stati ritrovati due vasi di ceramica con 

iscrizioni arabe o pseudo-arabe.
Dal litorale di Su Pallosu, località dell’oristanese, proviene un al-

tro reperto, ossia un anello-sigillo in bronzo con un calligramma arabo 
che recita al-muk li-llāhi waḥda-hu ‘la sovranità è soltanto di Dio’, ma 
dove appare un grossolano errore di scrittura nel primo termine (al-
muk) che va corretto in al-mulk. Una certa ambiguità scrittoria del pri-
mo termine renderebbe possibile, ma con incertezze più severe, anche 
l’ipotetica lettura al-makr che restituirebbe la traduzione ‘la destrezza 
è soltanto di Dio’, in virtù dell’impiego di makr ‘stratagemma, destrez-
za’ che diversi versetti coranici attribuiscono a Dio per illustrare come 
pianifica per il creato.7

Nella chiesa di Santa Maria Navarrese viene ritrovato un meda-
glione a forma di cuore, in argento niellato e decorato.8 Definito dalla 
tradizione locale come “gioiello musulmano”, presenta un tipico di-
segno floreale e una breve iscrizione araba che recita baraka dāʾima 
wa-niʿma abadiyya wa-ġuṭba ḫālida li-ṣāḥibi-hi ‘benedizione perenne, 
grazia eterna e delizia perenne a colui che lo possiede’. Secondo una 
diffusa tradizione locale, la cui veridicità è dubbia, il gioiello sarebbe 
stato donato alla chiesa dalla principessa di Navarra nel 1052, anno 
in cui avrebbe abbandonato Bilbao e avrebbe poi fatto naufragio in 
Sardegna.

7 Corano III: 54; VII: 99 e 123; X: 21; XII: 13; XIII: 33 e 42; XIV: 46; XVI: 26 e 45; 
XXVII: 50 e 51; XXXIV: 33; XXXV: 10 e 43; XL: 45; LXXI: 22.
8 M. Freddi, Un gioiello mussulmano a S. Maria Navarrese, in «Studi Sardi», 16, 1959, 
pp. 386-90; F. Gabrieli, U. Scerrato, Gli Arabi in Italia: cultura, contatti e tradizioni, Mi-
lano, Garzanti, 1979, p. 567; R. Coroneo, Il reliquiario di Santa Maria Navarrese e altre 
tracce materiali della presenza islamica in Sardegna, in W. Angelelli, F. Pomarici (a cura 
di), Forme e Storia. Scritti di arte medievale e moderna per Francesco Gandolfo, Roma, 
Artemide, 2011, pp. 119-125.
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2.3. Cultura popolare

La cultura popolare sarda merita qualche cenno perché qua e là si 
ritrovano parallelismi con quanto avviene, ancora oggi, nella sponda 
meridionale del Mediterraneo.

Citeremo di seguito due esempi, uno più antico e l’altro più mo-
derno.

Nel primo caso, si pensi alle molteplici forme tradizionali di car-
nevale che sono tipiche di certe località. In queste occasioni, si assiste 
alla presenza di maschere ricche di significati simbolici antichi.

Giulio Paulis prima,9 e Giuseppe Contu dopo,10 sono fra quegli stu-
diosi che hanno indagato le affinità che le maschere sarde hanno con 
altre epoche e altre regioni.

Il presupposto è costituito da rituali caratterizzati dalla figura del 
cosiddetto maimòne (pl. maimònes), talvolta chiamato anche maumòne, 
mammòne, mammiòne, termine che può essere accostato all’arabo 
maymūn. Quest’ultimo è morfologicamente un participio passivo che, 
sul piano semantico, assume due tipi di significato ben differenziati: 
quello di ‘fortunato, fausto, di buon auspicio’, e quello di ‘babbuino, 
mandrillo’ da cui un più generico ‘scimmia’.

In diverse località della Sardegna, tradizionalmente si svolgevano 
delle processioni finalizzate a propiziare la pioggia in periodi di sicci-
tà in cui veniva invocato questo maimòne.11 In Ogliastra, peraltro, la 
tradizione convive con la personificazione del Martedì Grasso in marti-
perra (dove martis > marti è ‘martedì’, e perra proviene dal castigliano 

9 G. Paulis, La scimmia maimone in Sardegna e nella cultura marinaresca del Mediterra-
neo. Aspetti dell’influsso egiziano in età tardoantica, in «Quaderni di semantica», 12/1, 
1991, pp. 53-79.
10 G. Contu, Maimòne e mascara a gattu. Note orientalistiche sulle maschere del carnevale 
a Sarule, Convegno su ‘Origine e Significato di Maschere della Sardegna Centrale’, 
Relazioni del Convegno:
 <https://www.mamoiada.org/_pdf/_mamuthiss/maimone.pdf>.
11 Durante la processione, a Ghilarza si intonava Maimòne maimòne, abba chere su 
laore, abba chere su siccau, Maimòne laudau; mentre a Sarule Ori-Lori lu moimmus, 
Maimòne issentiu mannu, si non cioghede okannu mazzunka d’isperdimmus.
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emperrarse ‘adirarsi’), e il maimòne è un fantoccio ricoperto di stracci e 
pelli di gatto e con testa felina.

Ma l’arabo maymūn, come detto, è anche il babbuino, e la scim-
mia ammaestrata è un animale tipicamente utilizzato da giocolieri nelle 
piazze dei centri abitati sin da tempi antichi. Nei carnevali sardi la pre-
senza di maschere che mimano le movenze degli animali ammaestrati, 
come per esempio l’urthu a Fonni, è un fenomeno abbastanza frequente.

Da queste considerazioni, ne discende che il rituale in cui compare 
il maimòne o la cosiddetta mascara a gattu deve affondare le proprie ra-
dici in tempi remoti che gli studi di Paulis fanno risalire fino all’antico 
Egitto, per poi subire modifiche in ambiente greco-romano. Il babbui-
no doveva rappresentare per gli antichi il cambio di stagione, ossia la 
fine dell’inverno, a simboleggiare la morte, e l’inizio della primavera, 
a simboleggiare la rinascita. Il valore era duplice, perché da una parte 
indicava fecondità e nuova vita, ma allo stesso tempo era temuto in 
quanto portatore delle tempeste di marzo e aprile.

I riti propiziatori che invocano la pioggia in periodi di siccità prendo-
no piede proprio dalla stratificazione di queste credenze e l’invocazione 
del maimòne non deve essere casuale che cada proprio in primavera, un 
periodo che il cristianesimo avrebbe poi fatto coincidere con la Pasqua.

Va chiarito che i parallelismi e i richiami sono forti, ma c’è da 
chiedersi quanto vadano inquadrati in un’ottica mediterranea e tra-
sversale, e non soltanto di rapporti arabo-sardi. Lo stesso accostamen-
to di maymūn arabo e maimòne sardo va messo in prospettiva. 

Infine, completamente disgiunto dalla problematica indagata fino-
ra, si consideri un caso di tradizione culinaria ancora oggi conosciuto 
a tutti i sardi.

Nel Campidano è frequente imbattersi nelle zeppole sarde, chia-
mate is zippulas in sardo, o frittura araba in italiano. Tipiche, ancora 
una volta, del carnevale, sono delle frittelle dolci aromatizzate allo 
zafferano a forma di spirale, che si preparano versando con un sac 
à poche l’impasto fluido direttamente nell’olio bollente per poi, una 
volta cotte, essere ricoperte di zucchero. Resta da stabilire la ragione 
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per cui questa frittura viene detta “araba” in italiano, ed è improbabile 
postularne un’origine da collocare al di fuori dell’isola. Non si può tut-
tavia non ricordare che, accanto al bambalūni tunisino, che è un dolce 
moderno sostanzialmente identico nella forma alla cosiddetta “frittura 
araba”, esiste un dolce tradizionale diffuso in tutto il Maghreb, ma di 
remota origine persiana, che ha una preparazione identica e una for-
ma estremamente simile, chiamato zlābya e di cui si ha notizia sin dai 
tempi di al-Andalus.

2.4. Tracce linguistiche

L’interferenza linguistica è una delle varie conseguenze del con-
tatto fra popoli e culture diverse e resta da valutare quanto questa 
premessa possa applicarsi anche al caso dei contatti avvenuti nei secoli 
passati fra arabi e Sardegna.

Tuttavia, prima di trattare dell’interferenza araba, è bene ricorda-
re che in Sardegna, com’è noto, sostrati e superstrati si sono affastellati 
nel corso dei secoli incidendo in maniera estremamente significativa 
sul sardo e sulle sue varietà. Sia sufficiente ricordare, a mo’ d’esempio, 
che il fondamentale profilo descrittivo della lingua sarda di Max Leo-
pold Wagner contiene ben otto capitoli distinti sulle varie componenti 
(“elementi”, nel titolo di ciascun capitolo) che hanno contribuito a 
forgiare le varietà sarde.12

Le lingue semitiche che ci interessano per la Sardegna sono due, 
una più antica ed estinta, e l’altra moderna: la prima è il fenicio, la 
seconda per l’appunto l’arabo. Insieme a queste, inoltre, non va trascu-
rata la componente berbera. 

Esattamente come l’arabo, fenicio e berbero sono entrambe lingue 
camitosemitiche o, se si preferisce la definizione alternativa, afroasia-
tiche. Mentre l’arabo appartiene al gruppo del semitico meridionale 

12 M. L. Wagner, La lingua sarda. Storia, spirito e forma, Bern, Francke, 1950. Nelle pa-
gine di seguito del presente volume si farà riferimento alla riedizione curata da Giulio 
Paulis pubblicata da Ilisso, Nuoro, 1997 (e ristampe successive).
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(per via delle prime attestazioni comparse in Arabia), il fenicio è un 
dialetto cananaico del semitico di nord-ovest, un gruppo di lingue se-
mitiche che si localizza a partire dal II-I millennio a.C. nell’area del 
Vicino Oriente antico (corrispondente a Siria, Libano, Giordania e Pale-
stina/Israele).13 Il berbero non è una lingua semitica, ma camitica, e si 
localizza nella costa del Nordafrica dove è documentata a partire all’in-
circa dal II secolo a.C. (dalla Libia all’attuale Mauritania incluse).14

Arabo e fenicio, di conseguenza, sono lingue strettamente im-
parentate e, come tali, malgrado la distanza temporale e geografica, 
condividono numerosi tratti fonologici, morfologici, sintattici e les-
sicali.

La presenza della lingua fenicia in Sardegna è dovuta ai commerci 
di cui i fenici furono protagonisti nel Mediterraneo del I millennio 
a.C. e che li portò, allontanandosi gradualmente dalla Fenicia (attuale 
Libano), a fondare insediamenti e colonie un po’ ovunque sulle coste 
mediterranee. A ovest, sulla costa nordafricana, Cartagine15 era il cen-
tro principale da cui poi i fenici promossero le nuove rotte commer-
ciali che li hanno portati fino alle coste meridionali dell’Europa, Italia 
inclusa, e alle isole, Sardegna compresa.16

In Nordafrica, il fenicio viene vagamente interferito da varietà di 
latino parlato e di berbero, dando vita al cosiddetto “fenicio-punico” 
che verrà esportato in tutte le colonie occidentali.

La presenza di questa lingua semitica in Sardegna è attestata da 
numerose iscrizioni, rinvenute lungo le coste sarde, a dimostrazione di 
quanto le attività fenice sul territorio fossero ferventi.

13 Al semitico di nord-ovest sono riconducibili, infatti, l’aramaico e il cananaico: 
quest’ultimo è costituito da una serie di varietà interne, ossia ebraico, moabitico, am-
monita, e, per l’appunto, fenicio.
14 Per un quadro complessivo, si raccomanda G. Garbini, O. Durand, Introduzione alle 
lingue semitiche, Brescia, Paideia, 1994.
15 Poco distante dall’attuale Tunisi, il nome di Cartagine proviene da Qrt ḥdšt traduci-
bile con ‘città nuova’.
16 Resta ancora oggi imprescindibile la lettura di S. Moscati, Fenici e cartaginesi in 
Sardegna, Nuoro, Ilisso, 2005 (ed. or. Milano, Il Saggiatore, 1968).
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Non riporteremo qui il classico e celeberrimo esempio della stele 
di Nora, custodita ed esposta nel Museo Archeologico Nazionale di 
Cagliari, sulla quale esiste una letteratura scientifica gigantesca a cui 
è superfluo rimandare in questa sede. Per chiunque abbia un minimo 
di contezza di come funzioni una lingua semitica, è lapalissiano che 
si tratti di un’iscrizione fenicia e di null’altro, ma spiace dover ricor-
dare che diversi studiosi locali hanno avanzato, nel corso degli anni, 
tante di quelle interpretazioni della stele così ideologiche e faziose per 
poter giustificare i più imbarazzanti convincimenti politico-linguisti-
ci, da aver sostanzialmente distorto, se non il dibattito tra specialisti, 
quantomeno l’opinione pubblica.17 Un atteggiamento, insomma, non 
troppo dissimile da quello riscontrato in certe interpretazioni di fatti 
medievali, come visto nel primo capitolo.

Per avere un esempio della presenza di una lingua semitica antica 
in Sardegna, invece, si osservino i casi delle documentazioni sintetiz-
zate di seguito.18

Il tempio di Antas (nei pressi di Fluminimaggiore, Sud Sardegna) è 
parte di un sito che include un tempio punico, un tempio romano, un 
villaggio e una necropoli nuragica. Ci interessa qui che il complesso 
religioso era dedicato al dio nazionale chiamato dai romani Sardus 
Pater, e vi sono state ritrovate una trentina di iscrizioni votive da cui 
risulta che i fedeli di origine cartaginese adoravano Sid, il dio eponimo 
dei fenici, come dimostrato dall’iscrizione seguente:19

17 Senza entrare nel dettaglio, nel perfetto stile delle fake news a cui la contemporanei-
tà ci ha abituato, ricorderemo rapidamente che v’è persino chi ha negato si trattasse di 
fenicio e ha visto invece nella stele di Nora una antica traccia di protosardo, di sardo, 
e chi più ne ha più ne metta. Il lettore interessato a queste amenità non avrà alcuna 
difficoltà a scovare i relativi riferimenti bibliografici.
18 Dati tratti da G. Garbini, Introduzione all’epigrafia semitica, Brescia, Paideia, 2006, 
pp. 186-188.
19 La scrittura fenicia è esclusivamente consonantica e non registra il vocalismo. Esso 
resta ignoto e la trascrizione di tutti i testi, di conseguenza, segue la prassi della mera 
registrazione consonantica.
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lʾdn lṣd ʾdr bʾby mš nḥšt ‖ ʾš ndr ḥmlkt bn ʿbdʾšmn ‖ bn bdmlqrt ʾš 
bm ʾkrl
Al signore Sid potente Babai; donario di bronzo che ha dedicato 
Imilcone figlio di Abdesmun figlio di Bodmelqart, appartenente 
al popolo di Cagliari.

Ancora, un’iscrizione cagliaritana è dedicata al Baalsamem dell’i-
sola di Enosim, ossia l’odierna San Pietro dirimpettaia di Sant’Antioco:

lʾdn lbʿsmm bʾy nṣm nṣbm ‖ wḥnwṭm šnm 2 ʾš ndr bʿlbnʾ ‖ šbdmlqrt 
bn ḥnʾ bn ‖ ʾšmnʿms bn mbrbʿl bn ʾtš
Al signore Baalsamem nell’isola dei Falchi. (Queste sono) le due 
2 stele e statue che ha dedicato Baalhanno appartenente a Bod-
melqart figlio di Annone figlio di Esmunamas figlio di Meherba-
al figlio di Atis.

Infine, prendiamo a mo’ d’esempio l’iscrizione di San Nicolò Ger-
rei che è una trilingue latino, greco e fenicio, dedicata a Esmun Merre 
e che fornisce una dimostrazione della vitalità di un certo plurilingui-
smo presente sull’isola tra il II e il I secolo a.C.20

Trilingue da San Nicolò Gerrei

20 Per un’analisi in prospettiva di sociolinguistica storica, si veda C. Consani, Plurilin-
guismo e motivazioni identitarie nel Mediterraneo del II/I sec. a.C. Il caso della trilingue 
di Pauli Gerrei, in «Incontri linguistici», 41, 2018, pp. 97-118. Il testo riprodotto nelle 
pagine del presente libro è ripreso dallo studio di Consani per il latino e il greco (p. 
103), e dal manuale di Garbini per il fenicio-punico (p. 187).
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Il testo latino recita:

1. CLEON •SALARI(orum) •SOC(iorum) • S(ervus)• AESCOLAPIO 
• MERRE•DONUM •DEDIT LUBENS / 2. MERITO •MERENTE 
Cleone, schiavo dei soci delle saline, ad Escolapio Merre offrì 
volentieri (questo/in) dono, per grazia ricevuta.

Il testo greco recita:

1. ΑΣΚΛΗΠΙΩΙ ΜΗΡΡΗ ΑΝΑΘΕΜΑ ΒΩΜΟΝ ΕΣΤΗ/ 2. ΣΕ ΚΛΕΩΝ 
Ο ΕΠΙ ΤΩΝ ΑΛΩΝ ΚΑΤΑ ΠΡΟΣΤΑΓΜΑ
Ad Asklepio Merre in offerta (questo) cippo innalzò Kleone, l’ad-
detto alle saline, secondo la disposizione.

Il testo fenicio recita:

lʾdn lʾšmn mʾrḥ mzbḥ nḥšt ‖ mšql lṭrm mʾt 100 ʾš ndr klyn ‖ šḥ sgm 
ʾš bmmlh tšm[ʿ]
[q]lʾ rpyʾ bšt ‖ špṭm ḥmlkt wʿbdʾšmn bn ḥmlk
Al signore Esmun Merre. (Questo è) l’altare di bronzo dal peso 
di cento 100 libbre che ha dedicato Cleone soprintendente dei 
recinti delle saline. Ascolti la sua voce; lo ha guarito. Nell’anno 
dei sufeti Imilcone e Abdesmun figlio di Himilk.

A questo punto, vista la situazione, è possibile parlare di semitismi 
di origine fenicio-punica in sardo?

Wagner ha spiegato che nelle città della costa occidentale e nelle 
pianure circostanti si erano formate popolazioni etnicamente miste e 
che il fenicio-punico vi aveva attecchito, ragion per cui qualche inter-
ferenza linguistica era inevitabile. Ma faceva anche notare che diver-
si studiosi del passato, come ad esempio il canonico Giovanni Spano 
(1803-1878), avevano voluto vedere il punico dietro innumerevoli to-
ponomi della Sardegna, e perfino in quei luoghi dove è acclarato che 
non vi fosse alcuna presenza punica, al punto da imputare loro una 
ingiustificata “feniciomania”.21

21 Il Wagner ricorda che all’epoca dello Spano era diffusa la credenza che i sardi pro-



74

Capitolo 2

Vista la localizzazione del punico, la sua influenza sul sardo do-
veva colpire necessariamente l’area sudoccidentale e il campidanese 
rustico. Wagner individua: tsikkirìa ‘aneto’ (cfr. ebraico šekar), tsìppiri 
‘rosmarino’ (cfr. Pseudo-Apuleio zibbir), mittsa ‘sorgente, polla d’acqua’ 
(cfr. ebraico miṣa), nonché tsingòrra ‘piccola anguilla, ciriola’ (cfr. ac-
cadico zingurru, mandeo singūrā) e kému ‘cinque’ (cfr. ebraico ḥameš)22 
a cui invece Giulio Paulis assegna altra origine. Quest’ultimo aggiunge 
alla lista di Wagner anche i seguenti punicismi: kurma ‘ruta di Aleppo’, 
g(r)uspinu ‘nasturzio’, síntsiri ‘equiseto palustre’, tseurra ‘germoglio’.23

Anche sulla toponomastica si è a lungo dibattuto a proposito 
dell’influsso fenicio-punico, e basti pensare ai fiumi d’inchiostro che 
sono stati consumati a proposito dell’ipotesi di origine semitica di Ka-
ralis/Caralis, prospettiva questa assai opinabile e, difatti, ora rigettata 
dai più. Ad ogni modo, Wagner riconosce che la toponomastica sar-
da ha conservato qualche elemento punico. Tra questi, ci limiteremo 
a ricordare che il fenicio-punico maqom ‘luogo’ si ritrova in diversi 
toponimi mediterranei, fra i quali, ad esempio, i sardi Magomadas e 
Macomer. La genuinità della componente punica, tuttavia, resta an-
cora tutta da provare, e la possibilità che in qualche caso l’elemento 
punico si sia sovrapposto a un preesistente elemento sardo va valutata 
con attenzione.

Con un salto temporale di svariati secoli, vediamo ora l’influsso 
dell’altra lingua semitica di nostro interesse, ossia l’arabo, che però si 
configura non più come lingua di sostrato, bensì di superstrato.

Com’è noto, la circolazione della lingua araba nel bacino del Me-
diterraneo ha portato alla penetrazione di lessico arabo in tutte le lin-

venissero da Sennar in Caldea, adorassero non solo Astarte ma anche il dio semitico 
Baal, e ricorda che alla diffusione di quell’atteggiamento contribuirono anche le Carte 
d’Arborea, il clamoroso documento falso che tanti danni ideologici ha provocato e di 
cui si è parlato al primo capitolo.
22 Wagner, La lingua sarda cit., pp. 158-161.
23 Si veda I.E. Putzu, La posizione linguistica del sardo, in C. Stroh (Hrsg.), Neues aus der 
Bremer Linguistikwerkstatt: aktuelle Themen und Projekte, Bochum, Brockmeyer, 2012, 
pp. 175-205.
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gue neolatine e, grazie a queste ultime, alla diffusione di arabismi in 
Europa anche al di fuori del romanzo.24

In genere, nella disciplina si individuano principalmente cinque 
tipologie storico-culturali di contatto interlinguistico fra arabo e va-
rietà italoromanze: il cosiddetto “ponte siciliano” (XI-XIII secolo); le 
traduzioni scientifiche prodotte nella Spagna mozaraba (XII-XIII se-
colo); le pratiche commerciali (dall’Alto medioevo al Rinascimento); 
le relazioni di viaggio e i romanzi coloniali ricchi di esotismi (con un 
limite cronologico che sfiora il Novecento); i neoarabismi veicolati 
dalla stampa (a partire dagli Settanta del Novecento).25

È possibile parlare di presenza di arabismi in sardo e in Sardegna?
Certamente, ma occorre innanzitutto chiarire cosa si intenda per 

“arabismi”. Se infatti consideriamo semplicemente parole di origine 
araba, allora si renderà necessario distinguere fra arabismi diretti e 
arabismi indiretti. Per questi ultimi, il loro arrivo in Sardegna è stato 
veicolato da altre lingue in cui erano stati già assorbiti; per i primi, in-
vece, occorre postulare una migrazione diretta del termine dall’arabo 
al sardo, senza intermediari. In entrambi i casi, la presenza di eventua-
li arabismi sarebbe imputabile essenzialmente alle prime tre tipologie 
individuate sopra.

A scanso d’equivoci, va chiarito sin da subito che gli arabismi 
diretti sono oggetto di dibattiti spigolosi che, quasi sempre, hanno 
portato alla fine a riconoscere quelli che inizialmente erano ritenuti 
“diretti” come arabismi indiretti. 

Un esempio concreto: il sardo tukkuru o tsukkuru ‘zucchero’ è in-
dubbiamente un vocabolo riconducibile all’arabo sukkar ‘zucchero’, 
ma la questione risiede nella trafila che ha reso possibile la presenza 

24 Per una visione d’insieme, il riferimento imprescindibile resta G.B. Pellegrini, Gli 
arabismi nelle lingue neolatine, 2 voll., Brescia, Paideia, 1972.
25 M. Mancini, Contatti linguistici: arabo e Italoromania, in G. Ernst, M.-D. Gleßgen, Ch. 
Schmitt, W. Schweickard (Hrsg.), Romanische Sprachgeschichte / Histoire linguistique 
de la Romania des langues romanes, Berlin-New York, De Gruyter, 2006, vol. 2, pp. 
1639-1648. Per la quinta tipologia, Mancini adopera il termine “neoislamismi” che 
qui adattiamo con neoarabismi.
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della parola in Sardegna, perché infatti non è arrivata direttamente 
dall’arabo al sardo, ma è un termine che è stato acquisito praticamente 
da tutte le varietà italoromanze.

Esattamente come per il fenicio-punico, anche per l’arabo Wagner 
manteneva un atteggiamento di grande prudenza e, anzi, sosteneva 
senza mezzi termini che la diffusa opinione per cui il sardo fosse pieno 
di elementi arabi è assolutamente campata in aria.26

Nella sua visione, infatti, i contatti tra arabi e Sardegna, consisten-
ti essenzialmente nelle scorrerie e nei pochi (e quantitativamente sco-
nosciuti) mesi di occupazione di parti dell’isola da parte di Muǧāhid 
al-ʿĀmirī, sono esperienze davvero troppo brevi per intaccare il profilo 
linguistico dell’isola e lasciarvi segni importanti. Questa osservazione 
ancora oggi sembra più che pertinente e se ne conclude che gli arabi-
smi presenti in sardo sono perlopiù giunti per via indiretta. Queste le 
parole di Wagner:

«E difatti i pochi vocaboli di origine araba sono per lo più de-
gli spagnolismi, come assussèna ‘giglio bianco’, alkilai ‘affittare’ 
(adesso in disuso) e parecchi altri; e, naturalmente, si conoscono 
anche in Sardegna i termini scientifici derivati dall’arabo e pene-
trati un po’ in tutte le lingue europee».27

Per il resto, Wagner individua qualche altro elemento lessicale.
Angúli è una schiacciata campidanese con un uovo in mezzo il 

cui nome può essere accostato all’arabo maghrebino angūl e, stando 
a Wagner, sarebbe stato mediato dal tabarchino. Il vocabolo è rubri-
cato da William Marçais per l’arabo parlato a Tangeri (Marocco) ma 
semisconosciuto più a est nel Maghreb (eccezion fatta per Nedroma, 
in Algeria), e ha un’origine berbera (aneggul).28 Malgrado l’evidente 
assonanza, tuttavia, concordare con Wagner su questo punto è piutto-
sto oneroso, se non altro perché la presenza del termine arabo esclu-

26 M. L. Wagner, La lingua sarda. Storia, spirito e forma, Nuoro, Ilisso, p. 180.
27 Ibidem
28 W. Marçais, Textes arabe de Tanger, Paris, Imprimerie Nationale, 1911, p. 225.
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sivamente nel Maghreb estremo-occidentale rende inverosimile che 
sia sopraggiunto in Sardegna e, infine, perché ne è stata dimostrata 
l’attestazione su documentazioni sarde ben anteriori alla presenza ta-
barchina a Carloforte.29

Fakússa è il cetriolo allungato il cui nome trae origine dall’arabo 
maghrebino faqqūs ‘cetriolo’ (ben diverso dall’arabo classico ḫiyār), 
che è un termine diffuso in tutte le varietà parlate dalla Tunisia al Ma-
rocco. Anch’esso è entrato in sardo attraverso il tabarchino.

Ĝiáni è in campidanese il cavallo morello e il Wagner accosta il 
termine all’arabo qāni ‘rossastro, bruno’. A onor del vero, tuttavia, un 
arabista avrà qualche difficoltà a concordare, perché il termine è tal-
mente raro in arabo, tanto moderno quanto premoderno, che risulta 
poco comprensibile come esso possa aver avuto fortuna in Sardegna.

Insomma, le ipotesi di identificazione d’origine araba sono sempre 
dietro l’angolo, ma anche smentirle non è poi così infrequente.30

La pesca del tonno, infine, è caratterizzata da una terminologia 
tecnica contenente diversi arabismi, ma se si allarga l’orizzonte dell’in-
dagine ci si accorge che sono sostanzialmente gli stessi presenti anche 
in altre regioni italiane. Un esempio è costituito da arráis per il capo 
ciurma (cfr. arabo al-raʾīs ‘il capo’), diffuso un po’ ovunque nel meri-
dione d’Italia, nonché in castigliano e catalano.

Nelle righe precedenti è stato richiamato il ruolo del tabarchino 
quale lingua che avrebbe funto talvolta da tramite per l’ingresso di 
arabismi. In Sardegna il tabarchino va considerato varietà alloglotta: 
esso è la lingua parlata da liguri che intorno al 1540 si stanziarono 
a Tabarca (Tunisia), dove vissero per un paio di secoli, e che poi si 

29 Si veda G. Paulis, Greco e superstrati primari, in E. Blasco Ferrer, P. Koch, D. Marzo 
(eds.), Manuale di linguistica sarda, Berlin, de Gruyter, 2017, pp. 104-118. 
30 A titolo d’esempio, si consideri che la voce indicante unità di misura per liquidi 
derredale e arredali è stata talvolta accostata all’unità di misura araba raṭl (pl. arṭāl), 
ma è stato chiarito si tratti di una voce originata da derrata e proveniente dalla Tosca-
na. Si veda G. Lupinu, A proposito di arabismi nel sardo, in G. Mion, E. Naddaf (a cura 
di), Tra lingua araba e sarda a Sarule. In ricordo di Giuseppe Contu, Cagliari, Unicapress, 
2024, pp. 75-79.
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trasferirono nella prima metà del XVIII secolo sull’isola di San Pietro. 
Le loro vicende si vedranno meglio nel corso del quarto capitolo del 
presente volume, ma qui interessa fornire una valutazione sommaria 
degli arabismi del tabarchino, lingua viva ancora oggi a Carloforte e 
dintorni.

Sin da subito va detto che il maggiore specialista del campo, il 
compianto Fiorenzo Toso, ha escluso che la documentazione storica 
mostrasse un bilinguismo ligure/arabo nella comunità trapiantata in 
Tunisia, perché nelle interazioni con la popolazione tunisina questa 
era abituata a servirsi di interpreti (torcimanni). Conseguentemente, la 
presenza stessa di arabismi nel tabarchino di Sardegna finisce per es-
sere abbastanza limitata ad alcuni ambiti, come ad esempio quello ali-
mentare (il già citato facussa per il cetriolo; cascà per ‘cuscus’ < arabo 
kuskūs ~ kusksi), degli accessori (batanéa ‘coperta’ > ar. baṭṭāniyya), 
a voci di carattere espressivo (taghèza ‘strega, pettegola’< ar. tunisino 
dəggāza ‘fattucchiera’; stò à crementélla ‘vivere della carità altrui’ < ar. 
tunisino yā krīm mtāʿ aḷḷa ‘per la misericordia di Dio [che ti caratteriz-
za]’), e poco altro ancora.31

Tornando al sardo, un discorso a parte meritano i toponimi.
Il caso più conosciuto è senz’altro quello di Arbatax che, secondo 

una diffusa interpretazione inizialmente proposta dal canonico Spano, 
proverrebbe dall’arabo dialettale arbaʿṭāš (cfr. arabo classico arbʿata 
ʿašar) ‘quattordici’. Il numerale in arabo può essere adoperato tanto 
come cardinale quanto come ordinale, e nel caso in esame indichereb-
be la quattordicesima torre di avvistamento situata sulle coste sarde. 
L’ipotesi è di per sé affascinante, ma il problema si riassume banal-

31 Si veda F. Toso, Tabarchino, lingua franca, arabo tunisino: uno sguardo critico, in C. 
Marcato, V. Orioles (a cura di), Studi plurilingui e interlinguistici in ricordo di Roberto 
Gusmani, Udine, Forum, 2009, pp. 261-280. Difficile rendere giustizia alla sterminata 
produzione scientifica di F. Toso a proposito del tabarchino, per cui il lettore si accon-
tenti di un rimando a Il tabarchino. Strutture, evoluzione storica, aspetti sociolinguistici, 
in A. Carli, Il bilinguismo tra conservazione e minaccia. Esempi e presupposti per interventi 
di politica linguistica e di educazione bilingue, Milano, Franco Angeli, 2004, pp. 21-232, 
e alla sua Grammatica di tabarchino, Genova, Le Mani, 2005.
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mente nell’interrogarsi, oltre che sulla correttezza dell’etimologia in 
sé, anche su dove, quante e quali sarebbero tutte le altre torri dislocate 
sul territorio, in un sistema in cui il computo di queste costruzioni 
appare così significativo. Non v’è traccia, infatti, di ulteriori toponimi 
che diano indicazioni numeriche analoghe.

Non manca poi chi ha proposto etimologie arabe per altri toponi-
mi sardi, come per Alghero da al-ġār ‘la grotta’, Alà da aʿlā ‘elevato’, 
Sarrabus addirittura direttamente da ‘arabi’, e via dicendo. Ma in mol-
ti casi si tratta di veri e propri abbagli, oppure di toponimi con origini 
talmente ambigue da non poter garantire individuazioni precise.

Il libico Mohamed Mustafa Bazama, ad esempio, è stato uno stu-
dioso (indipendente) che ha profuso molti sforzi per ricostruire gli 
antichi rapporti intercorsi fra Sardegna e mondo arabo32 e ha provato 
a individuare molte etimologie arabe nella toponomastica sarda.33 Ci 
soffermiamo a spendere qualche parola, a mo’ d’esempio, sulle sue 
proposte relative ad Arbatax, Assemini, Tinnura e Nurallao.

Per Arbatax, la spiegazione di “quattordici” non soddisfa Bazama 
che decide di proporre una fantasiosa ricostruzione con due possibili 
origini: da ribāṭ ‘fortezza’, o in alternativa da baṭḥāʾ ‘pianura, campo 
aperto’ nonché ‘piazza’ in arabo tunisino. Tra le due ipotesi, la più 
plausibile gli sembra la prima: il termine ribāṭ sarebbe stato prece-
duto dall’articolo determinativo al- che, nella realizzazione in arabo 
dialettale, avrebbe restituito ər-rbāṭ ‘la fortezza’. Su questo sintagma 
si sarebbe innestato il latino ex, col significato di “ex ribāṭ; ribāṭ ces-

32 Si vedano M.M. Bazama, Arabi e Sardi nel Medioevo, Sassari, EDES Editrice Demo-
cratica Sarda, 1986, e dello stesso Declino d’una grande e ricca Sardegna, Sassari, EDES 
Editrice Democratica Sarda, 1989.
33 Si veda M.B. Floris (a cura di), Toponimi arabo-sardi, Carbonia, Susil Edizioni, 2019. 
Sebbene la curatela sia sotto altro nome, il materiale è sostanzialmente di M.M. Ba-
zama il quale, nel corso del libro, non nasconde il suo disappunto per certe posizioni 
di Wagner che, a suo dire, avrebbe sminuito l’influenza araba sul sardo per via di 
pregiudizi ideologici. Alla luce di ciò, possiamo oggi affermare serenamente anche il 
contrario: ossia che Bazama vide etimologie arabe là dove non ve n’erano e respinse 
con vigore le posizioni di Wagner, per via del suo pregiudizio ideologico nei confronti 
dello studioso tedesco.
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sato”, di cui rimarrebbe traccia nella <x> finale del toponimo. Ora, 
fermo restando che le lingue naturali sono soggette ad un’imprevedi-
bilità che ogni tanto rende possibili fenomeni talvolta inattesi, qui la 
proposta etimologica è talmente cervellotica e avventata che non è 
consentito prenderla in considerazione.

Per Assemini, la sua ipotesi è che vada ricondotto all’arabo ṯāmin 
‘ottavo’, inserendosi così nel solco dello stesso sistema di numerazione 
visto per Arbatax. Ma allo stesso tempo, l’ipotesi parallela che gli sem-
bra più acconcia è la provenienza dall’arabo samn ‘grasso, burro’, con 
una ricostruzione che prevede un mercato (sūq) o una piazza (raḥba) 
dedicati al commercio di un prodotto caseario che doveva essere diffu-
so in una regione agricola e ricca di allevamenti. Anche qui, per quan-
to seducenti, le ipotesi poggiano parzialmente su alcune intuizioni del 
canonico Spano, ma non è superfluo richiamare le severe osservazioni 
di Wagner sulla feniciomania e sulla tentazione di rinviare all’arabo 
qualsiasi etimologia di difficile identificazione.

Per Tinnura, piccola località della Plenargia poco distante da Bosa, 
il rimando è all’arabo tannūr ‘forno, fornace’ che, secondo l’autore, 
avrebbe favorito una certa confusione per via della somiglianza della 
forma dei nuraghi a quella di una fornace. Ancora una volta, Bazama 
ricorda che l’ipotesi fu proposta pure da Spano, e qui, di pari passo, ci 
preme ricordare di nuovo le cautele di Wagner rispetto a certe impo-
stazioni.

Infine, l’ultima località, Nurallao (Sud Sardegna), è forse l’esem-
pio più clamoroso di paraetimologia. L’analisi dello studioso libico 
riconosce un primo elemento nūr ‘luce’ che, immancabilmente, viene 
riaccostato anche ai toponimi di Nora (comune di Pula, CA), Nurami-
nis (Sud Sardegna), e Nurra (sub-regione nel nord-ovest dell’isola). 
Accanto a questo elemento subentrerebbe Allāh ‘Dio’. Lo stato costrut-
to dell’arabo restituirebbe dunque il sintagma nūr Allāh ‘luce di Dio’.34 

34 In linguistica semitica, prende il nome di “stato costrutto” la giustapposizione di 
due termini con valore di complemento di specificazione. 
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Per un arabofono, in effetti, è sufficiente ascoltare anche rapidamente 
il lessema “Nurallao” per riconoscervi il sintagma arabo ora menzio-
nato. Tuttavia, l’assonanza non è sufficiente, perché si tratta di un 
abbaglio gigantesco. Quella analizzata è la versione italian(izzat)a del 
toponimo originale sardo che viene pronunciato correntemente come 
Nuradha (con un <dh> a rappresentare l’occlusiva retroflessa sono-
ra) e che restituirebbe, casomai, un legame etimologico con nuraghe.

In conclusione, anche la toponimia35 è un altro campo in cui l’er-
rore è dietro l’angolo e in cui non di rado si sono sbizzarrite le fantasie 
linguistiche più sfrenate.36

35 Per questo campo, è di gran lunga preferibile affidarsi a G. Paulis, I nomi di luogo 
della Sardegna, Sassari, Delfino, 1987.
36 Pur se del tutto alieno al mondo sardo, un paragone è il caso di Teotihuacan (Mes-
sico): il toponimo contiene un primo elemento teolt che in lingua nahuatl sta per 
‘dio’. Non è mancato chi ha richiamato il greco theós (θεός) ‘dio’, ma finché qualcuno 
non dimostrerà che gli antichi greci non avessero di meglio da fare che navigare fino 
all’America centrale, l’ipotesi finisce per lasciare il tempo che trova e per stuzzicare 
la fantarcheologia.
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La Sardegna dei geografi e dei viaggiatori arabi

3.1. I materiali a disposizione

Se pensiamo che in poco tempo, dopo la nascita dell’islam nel 
VII secolo, è fiorito un vero e proprio impero che abbracciava regioni 
diverse di due continenti, Asia e Africa, e che lambiva sempre più pre-
potentemente anche un terzo continente, l’Europa, diventano palesi 
le ragioni della nascita e dello sviluppo della geografia nella cultura 
arabo-islamica. Una spiegazione sintetica ed efficace ci è fornita da 
Pier Giovanni Donini:

«Una volta istituito lo Stato islamico, la prima cosa da fare in 
ambito geografico era valutare la capacità fiscale dei territori 
musulmani e stimare il potenziale militare ed economico di quei 
territori che si sperava sottomettere all’Islam».1

La geografia, insomma, è una scienza che nel califfato si sviluppò 
per comprendere come amministrare i territori dell’impero e quelli 
che, in futuro, si sarebbe voluto dominare e quindi amministrare.

Questa spiegazione è ovviamente assai semplicistica e rischia qua-
si di ridurre il ruolo di certi geografi che furono dei veri e propri 
scienziati, la cui fama andò ben oltre i confini della dār al-islām per 
giungere e diffondersi in Europa.

Così, accanto a solerti amministratori che descrivevano le terre 
per agevolare l’organizzazione delle attività statali, troviamo figure di 

1 P.G. Donini, Viaggiatori e geografi arabi, Roma, Istituto per l’Oriente C.A. Nallino, 
2019, p. 35.
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scienziati stricto sensu che agivano esclusivamente per amor di cono-
scenza.

Si sviluppa una letteratura specialistica, in prosa, piuttosto tecni-
ca, a tratti perfino un po’ arida, perché priva di abbellimenti stilistici 
particolari, in quanto sostanzialmente concepita non per il diletto del 
lettore, ma per informare l’aspirante amministratore o viaggiatore.

E proprio il viaggiatore è un’altra categoria che merita attenzione. 
Così come Marco Polo col suo Milione consentiva al lettore di cono-
scere terre lontane, tanti viaggiatori arabi abbandonavano la propria 
terra per darsi a viaggi lunghi e tortuosi e affidavano le proprie me-
morie alla carta, in modo tale che i più curiosi potessero assaporare le 
peripezie vissute in luoghi lontani.

Il viaggio si intraprendeva per i motivi più disparati, ma essenzial-
mente riconducibili a due categorie umane: il mercante in cerca di for-
tuna, o il fedele che si recava in pellegrinaggio nelle città sante. Se il 
geografo professionista descriveva luoghi lontani asetticamente e for-
nendo dati di geografia fisica e di geografia antropica pur senza avervi 
mai messo piede ma solo grazie alle informazioni che i suoi messi gli 
consegnavano, il viaggiatore descriveva luoghi lontani portando con 
sé e nei suoi scritti quel turbinio di tensioni ed emozioni che aveva 
vissuto in prima persona. Indubbiamente, nel secondo caso si sviluppa 
una letteratura odeporica assai più gustosa e piacevole per il lettore. 

Tanto per i geografi quanto per i viaggiatori, quando viene tratta-
to il Mediterraneo, le isole attirano una grande attenzione e la Sarde-
gna è sempre presente.

Se leggendo le pagine redatte dai geografi troviamo una Sardegna 
di cui si parla con distacco tecnico, dandone freddamente collocazione 
e coordinate principali, passando invece ai resoconti dei viaggiatori 
troviamo una Sardegna che è luogo di transito, dove il viandante (o, 
meglio, il navigante) trascorre il poco tempo necessario all’attesa di ri-
prendere il cammino, intimorito dai pericoli celati dall’isola e dai suoi 
abitanti. Proprio come le cronache delle invasioni arabe ci avevano 
abituato, anche i viaggiatori ci raccontano di mari tempestosi intorno 
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alle coste sarde e di burrasche improvvise a cui i bastimenti, per volon-
tà di Dio, riescono a scampare miracolosamente e rocambolescamente.

Va infine annoverata un’ultima tipologia che è improprio tratta-
re come genere letterario, perché è più corretto categorizzarla come 
documentazione di carattere geografico che non ha alcuna pretesa 
scientifica (come nel caso dei geografi) e tantomeno letteraria (come 
nel caso dei viaggiatori). Si tratta dei portolani, ossia carte nautiche 
o libri in forma di atlanti, che hanno intenzioni ancora più tecniche e 
immediate: consentire una consultazione più rapida possibile, perché 
chi solcava le acque del Mediterraneo potesse rendersi conto degli 
approdi sicuri e dei tratti di mare da evitare. Della cartografia vi sono 
numerosi esempi nella produzione non soltanto strettamente araba, 
ma più generalmente islamica, tanto che, come si vedrà nelle battute 
finali di questo capitolo, saranno in particolare gli Ottomani i grandi 
specialisti.

Insomma, opere geografiche, resoconti di viaggio e portolani, con-
tribuiscono a restituirci immagini talvolta frammentate, talvolta un 
po’ più robuste, di come la Sardegna fosse vista dagli arabi nel Medio-
evo. Una Sardegna che è perlopiù segnalata in arabo come Sardāniya, 
più raramente Sardīniya.2

Certo, quale Sardegna?
Dietro un toponimo c’è sempre una lunga storia, e non è detto che 

sia semplice, chiara e lineare.
Chi consulti gli scritti di alcuni degli storici e dei geografi arabi del 

Medioevo, potrebbe imbattersi in una Sardāniya assai differente dalla 
Sardegna.

Il geografo andaluso Abū ʿUbayd al-Bakrī (1014-1094), ad esem-
pio, nel suo Kitāb al-masālik wa-l-mamālik (Libro delle strade e dei 
reami), spiega che Sardāniya è un villaggio situato tra Kairouan e Dje-
loula e che in tutta l’Ifrīqiyā non vi sarebbe stato posto più bello (laysa 

2 Per una visione d’insieme, G. Oman, Sardāniya, in The Encyclopaedia of Islam IX, 
Leiden, Brill, 1995, pp. 49-50.
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bi-Ifrīqiyā mawdiʿ aǧmal min-hu).3 Si tratterebbe di un luogo che, stan-
do alla tradizione, avrebbe ricevuto questo nome a causa dello stan-
ziamento di una popolazione d’origine sarda,4 ed è peraltro la stessa 
località citata da Ibn Ḫaldūn nella quale il califfo fatimide al-Muʿizz 
(953-976) si sarebbe fermato per quattro mesi prima di proseguire la 
sua avanzata verso est alla conquista dell’Egitto. Nell’attuale Tunisia, 
dell’antica Sardāniya rimane soltanto qualche resto nei pressi della cit-
tadina di Sbikha, ma un piccolo insediamento prende ancora un nome 
molto simile: Sirdyāna.

Si consideri ora il Kitāb ṣūrat al-arḍ min al-mudun wa-l-ǧibāl wa-l-
biḥār wa-l-ǧazāʾir wa-l-anhār (Libro della configurazione della terra e 
sulle città, i monti, i mari, le isole e i fiumi) del celeberrimo scienziato 
persiano al-Ḫwārizmī (780-850). Nella Biblioteca Universitaria e Re-
gionale di Strasburgo è conservato un manoscritto redatto da mano 
anonima5 e contenente una cosiddetta “Carta del Nilo” (ṣūrat al-Nīl) 
che doveva far parte di una serie di tavole a corredo dell’opera di al-
Ḫwārizmī. La carta, oltre a raffigurare il corso del fiume e la regione 
da esso attraversata, contiene anche una sezione del Mediterraneo me-
ridionale in cui compare il toponimo Sardāniya. Tuttavia, è evidente 
come esso si riferisca alla città di Cagliari e non all’isola in quanto 
tale che, invece, viene denominata S.r.ḫ.s.6 Se però consideriamo la 
sostituzione di ḫ con d, per erronea registrazione, otteniamo S.r.d.s da 
interpretare dunque come “Sardus”, e i conti tornano.7

3 Description de l’Afrique septentrionale par el-Bekri, traduite par Mac Guckin de Slane, 
Paris, Imprimerie Impériale, 1859, pp. 78-79.
4 Si vedano diversi studi di Giuseppe Contu, fra i quali La Sardegna nelle fonti arabe del 
X-XV secolo, in La civiltà giudicale in Sardegna nei secoli XI-XIII, Sassari, Edizioni Ass-
sociazione Condaghe S. Pietro in Silki, 2002, pp. 537-549; Sardinia in Arabic Sources, 
in «Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Sassari», 3, 2003 (2005), 
pp. 287-297.
5 Numerato come L. arab. Cod. Spitta 18 n. 4247.
6 Come è abitudine nella disciplina, quando in un manoscritto arabo un termine igno-
to, poco noto o incerto non riporta la vocalizzazione, anziché avanzare proposte arbi-
trarie di vocalizzazione, in trascrizione si indica con un punto “ . ” l’ipotetica vocale 
breve.
7 M. Pinna, Il Mediterraneo e la Sardegna nella cartografia musulmana (dall’VIII al XVI 
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Possono quindi comparire anomalie, cattive interpretazioni, o in-
terpretazioni approssimative che si mescolano ad altre ben più precise. 
E ciò non riguarda soltanto la toponomastica, ma anche talvolta la 
posizione dell’isola e la collocazione delle sue località all’epoca cono-
sciute.

Tutto questo può essere oggetto di riflessione ancora oggi, perché 
è un ausilio prezioso per comprendere come il Mediterraneo fosse vi-
sto e vissuto da una prospettiva completamente diversa da quella sar-
da, italiana ed europea, ossia dalla prospettiva arabo-islamica.

3.2. La Sardegna di Idrīsī

Se esiste un geografo arabo conosciuto e riconosciuto tanto nel 
mondo arabo-islamico quanto al di fuori di esso, ebbene il primo nome 
che deve venire in mente è senz’altro quello di Muḥammad al-Idrīsī.

La traiettoria umana, scientifica e professionale di questo perso-
naggio è del tutto particolare e vale la pena ripercorrerla brevemente.

Il nome completo è Abū ʿAbdallāh Muḥammad ibn Muḥammad 
ibn ʿAbdallāh ibn Idrīs al-ʿAlī bi-Amr Allāh al-Idrīsī, più comunemen-
te noto come al-Šarīf al-Idrīsī o, più semplicemente, al-Idrīsī. Šarīf è 
un titolo onorifico che attesta l’alto lignaggio del nostro geografo ed 
è dovuto alla sua appartenenza al ramo ḥammūdita andaluso della 
dinastia idriside. Quest’ultima era stata fondata da Idrīs ibn ʿAbdallāh 
(743-791), fuggito dal Ḥiǧāz (in Arabia centrale) dopo che gli Abbasi-
di iniziarono a reprimere nel sangue un’insurrezione zaydita avvenuta 
nel villaggio di Faḫḫ (pressi della Mecca), e rifugiatosi in Marocco, 
dove il suo impero fiorì fra il 788 ed il 985.

Ma al-Idrīsī ha un periodo di formazione anche a Cordova e a 
questa esperienza si deve l’applicazione anche del soprannome di “al-
Qurṭubī”, ossia ‘il cordovano’.

secolo), 2 volumi, Nuoro, Istituto Superiore Regionale Etnografico della Sardegna, s.d, 
vol. II, pp. 26-27.
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Pochi e incerti i dati relativi ad anno, luogo di nascita e data di 
morte: sarebbe nato intorno al 1100 a Mazara secondo Leone l’Africa-
no e a Ceuta secondo altri, e deceduto nel 1164-1165.

Oltre ad essere geografo aveva solide conoscenze di medicina, far-
macologia, botanica e, pare, lettere e poesia. Come è ben noto, non 
è il suo Kitāb al-gāmiʿ li-aštāt al-nabāt (Libro sulle differenti piante) a 
renderlo celebre, bensì l’essere il geografo incaricato dalla corte nor-
manna di redigere una descrizione del mondo.

Re Ruggero II (1105-1154) decide infatti di invitarlo, prima del 
1145, a Palermo, dove il nostro avrebbe costruito un planisfero d’ar-
gento, ormai irrimediabilmente perduto. Nel gennaio del 1154, ossia 
un mese e mezzo prima della morte del re, e quasi sicuramente dopo 
il disegno delle carte geografiche che fungevano da complemento 
al planisfero argenteo, prende avvio il progetto dell’opera che lo ha 
reso celebre anche al di fuori dei circoli arabistici. Il titolo ufficiale di 
quest’opera è Nuzhat al-muštāq fī iḫtirāq al-āfāq, in italiano “Sollazzo 
per chi si diletta a girare il mondo” secondo la versione di Michele 
Amari, oppure “Libro del piacere di chi anela varcare gli orizzonti” 
secondo la proposta più prossima all’originale di Angelo Arioli.8 Ma, 
essendo il frutto di quanto commissionatogli dal re Ruggero II, l’opera 
è diventata nota anche con un titolo più breve, ossia Kitāb Rūǧār (Libro 
di Ruggero).

Il trattato può essere definito una summa delle tradizioni geografi-
che tolemaica ed arabo-islamica, in cui il mondo è diviso in sette ‘cli-
mi’ (iqlīm, pl. aqālīm, dal greco κλίμα), ciascuno dei quali a sua volta 
suddiviso in ‘sezioni’ (qism, pl. aqsām).

Per la vastità delle informazioni contenute, l’opera di al-Idrīsī è 
stata oggetto di innumerevoli studi e di traduzioni delle parti relative 
ai paesi d’interesse dei singoli studiosi che vi si sono cimentati. Così 
per quanto concerne la descrizione dell’Italia, non si può non ricordare 

8 A. Arioli, Le isole mirabili. Periplo arabo medievale, Torino, Einaudi, 1989, p. 217.
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la perizia e la solerzia dimostrate dalle traduzioni di Michele Amari e 
Celestino Schiaparelli,9 e in seguito da quella di Umberto Rizzitano.10

L’opera fu stampata per la prima volta nel 1592 a Roma dalla Ti-
pografia Medicea, sotto la guida di Giovanni Battista Raimondi (1536-
1614), per poi essere tradotta in italiano e in latino. La prima traduzio-
ne italiana era basata sull’edizione medicea e fu opera di Bernardino 
Baldi (1553-1617), ma non è mai stata pubblicata ed è tuttora conser-
vata all’Università di Montpellier. La (parziale) traduzione latina del 
1619, invece, fu opera del maronita Gabriel Sionita (1577-1648) e del 
suo collega Johannes Hesronita (Yūḥannā al-Ḥaṣrūnī, 1580?-?) e prese 
il nome di Geographia Nubiensis, attribuita pertanto a un nubiano per 
via di un errore di un amanuense.

L’unica traduzione completa del libro di al-Idrīsī resta quella pro-
mossa dalla Société de Géographie di Parigi, stampata in due tomi 
dall’Imprimerie Royale fra il 1836 ed il 1840, redatta da Pierre Améd-
ée Jaubert,11 uno dei principali consiglieri di Napoleone per gli affari 
orientali. In anni recenti, tale versione è stata oggetto d’una revisione 
curata da Henri Bresc e Annliese Nef12 che è basata sull’edizione critica 
in nove fascicoli, pubblicata da un’équipe di ricercatori nell’ambito di 
un progetto coordinato dall’(allora) Istituto Universitario Orientale di 
Napoli.13

L’Europa, dal Mediterraneo coi Balcani e fino ai paesi scandinavi, 
è ricompresa nei climi quarto, quinto, sesto e settimo.

9 M. Amari, C. Schiaparelli, L’Italia descritta nel «Libro di re Ruggero» compilato da Edrisi, 
Atti R. Accademia Lincei, 2a ser., VIII, 1883. Va comunque ricordato che già prima di 
questo studio, M. Amari aveva pubblicato traduzioni delle parti relative al sud Italia e 
alla Sicilia nella sua Biblioteca arabo-sicula.
10 U. Rizzitano, Il Libro di re Ruggero di Idrisi, Palermo, Flaccovio, 1966.
11 Géographie d’Edrisi traduite de l’arabe en français d’après deux manuscrits de la Biblio-
thèque du Roi et accompagnée de notes, Paris, Imprimerie Royale, 1836-1840.
12 Idrîsî, La première géographie de l’Occident, présentation, notes, index, chronologie et 
bibliographie par Henri Bresc et Annliese Nef, Paris, Flammarion, 1999.
13 Opus geographicum, sive Liber ad eorum delectationem qui terras peragrare studeant, 
consilio et auctoritate E. Cerulli, F. Gabrieli, G. Levi Della Vida, L. Petech, G. Tucci, 
una cum aliis ediderunt, A. Bombaci, U. Rizzitano, R. Rubinacci, L. Veccia Vaglieri, 
Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1970-1984.
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La Sardegna viene trattata nella seconda sezione del quarto clima. 
Il testo che la riguarda è abbastanza succinto, ma è comunque il più 
lungo fra quelli disponibili tra i geografi arabi. Conviene qui riportar-
ne la traduzione integrale:

«Questa seconda parte del Quarto clima include una porzione 
del Mar Mediterraneo (baḥr al-Šām) in cui vi si trovano delle 
isole, popolate o deserte, conosciute o di cui si sa poco, e vi si 
trovano anche parti di terraferma dei paesi dei Rūm, di cui par-
leremo in seguito, con l’aiuto di Dio.
Diciamo che in questa parte le grandi isole sono Sardegna, Corsi-
ca e Sicilia. E vi sono anche le isole più piccole, come Elba, Pia-
nosa, Stromboli, Vulcanello, Vulcano, Lipari, D.n.d.ma (Salina), 
Panarea, Asinara, al-Ṭ.rfāniyya, Alicudi, Ustica, Giglio, Favigna-
na, Pantelleria, Lampione, Linosa, Comino, Malta e Marettimo.
Quanto alle parti delle coste situate sulla terraferma, si ricordano 
Barcellona, Girona, Empúries, Narbonne e Carcassonne, tutte città 
della Guascogna. Nella zona orientale di questa sezione, le città del-
la Calabria sono Reggio, al-Māṣa, Tuccio, Tropea e Sant’Eufemia. 
Con l’aiuto di Dio Altissimo, tratteremo ora tutti questi luoghi.
Diciamo che dall’isola di Minorca alla costa di Barcellona vi è 
una giornata di navigazione; così anche da essa fino alla Sarde-
gna vi sono quattro giornate di navigazione verso est.
La Sardegna è un’isola estesa, montagnosa, con poche acque in-
terne, lunga duecentottanta miglia e larga da ovest a est ottanta 
miglia, e la cui lunghezza corre da sud a nord tendendo un po’ 
verso oriente. Quest’isola ha tre città: al-Q.y.ṭ.na (Pausania?) a 
meridione, città popolosa e civile; Qāl.m.ra (Cagliari), che si tro-
va a capo dello stretto che la divide dalla Corsica; la terza città 
si chiama Q.šīliya (Castelsardo?).
La popolazione della Sardegna è composta da Rūm africani ber-
berizzati, piuttosto rozzi rispetto agli altri Rūm, ed è gente riso-
luta e valorosa che non abbandona mai le armi. In Sardegna vi 
sono miniere di buon argento che viene estratto ed esportato in 
molti paesi dei Rūm. Divide Sardegna e Corsica uno stretto della 
lunghezza di venti miglia».14

14 Traduzione nostra.
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Pur non trattandosi di un passo lungo, gli elementi che riporta 
meritano qualche approfondimento.

Su un piano che potremmo definire “etnografico”, colpisce che la 
popolazione della Sardegna sia definita di “Rūm africani” (rūm afāriqa) 
e, per giunta, berberizzati. In tutta la sua opera, al-Idrīsī, per via della 
sua origine puramente araba, sedentaria e impregnata dall’atmosfera 
multiculturale andalusa, non ha mai celato la sua cattiva opinione 
riguardo ai nomadi, spesso definiti rozzi e incivili; in altri casi, questo 
trattamento è stato riservato ai berberi dei quali, tuttavia, ha anche 
apprezzato le doti agricole proprio per amplificare il contrasto coi no-
madi. È in quest’ottica, forse, ossia quella degli attriti etnico-religiosi 
che caratterizzavano il Maghreb dell’epoca, che va inquadrata la defi-
nizione che dà della popolazione isolana: sarebbero cristiani africani, 
esiliati in Sardegna, ultimo anello di una lunga catena di ostilità per-
petrate nel tempo, assai combattivi, giammai disponibili a scendere a 
compromessi e stipulare accordi.

Ora veniamo ai dati geografici.
Innanzitutto, l’intera descrizione riguarda una porzione del mare 

che qui in traduzione viene chiamato Mediterraneo, secondo il nome 
corrente al giorno d’oggi. Nel testo arabo, invece, compare baḥr al-Šām 
che, a rigore, sarebbe traducibile piuttosto come Mare Siriano. Baḥr 
al-Šām è infatti un toponimo che rimanda alla ben nota dicitura bilād 
al-Šām, espressione con la quale ci si riferiva alla Siria e alle regioni le-
vantine ad essa contigue (corrispondente, oggigiorno, a Siria, Libano, 
Giordania, Palestina/Israele).15 Il toponimo di cui si serve al-Idrīsī, 
pertanto, starebbe per ‘mare del bilād al-Šām’. La ragione di tale defini-
zione si deve al fatto che, nel Medioevo, il Mediterraneo veniva chia-
mato in molti modi diversi dagli arabi e il nome di una determinata 
regione bagnata dalle sue acque finiva per applicarsi a tutto il bacino 
mediterraneo.

15 Più nel dettaglio, bilād è ‘paesi’ (sing. balad), mentre al-Šām sta per ‘Siria/Damasco’: 
in definitiva ‘paesi [gravitanti nell’orbita di] Siria/Damasco’.



92

Capitolo 3

Sin dal primo colpo d’occhio, si ha l’impressione generale di una 
certa cura nel passare in rassegna isole grandi e piccole che affollano il 
mare, ma anche di una conoscenza della Sardegna un po’ superficiale.

Applicando le misurazioni di al-Idrīsī al disegno di una carta dell’i-
sola, se ne otterrebbe una forma estremamente rimodellata che mal si 
confà alla realtà. Ha ben commentato Margherita Pinna nel suo insu-
perato studio sulla cartografia arabo-islamica medievale:

«Osserviamo come lo stivale italico e la Sicilia conservino […] 
una qualche verosimiglianza, mentre la nostra isola e la Corsica 
appaiono irriconoscibili e di esse non vengono rispettate, né le 
dimensioni, né la conformazione, né una collocazione sia pur 
sommariamente corretta».16

Se ci si sofferma poi sulle località menzionate nel testo arabo, ini-
ziano problemi più seri di identificazione e collocazione dei luoghi. 
L’errore più vistoso e clamoroso riguarda Cagliari che è collocata in 
posizione completamene errata. Così il condivisibile giudizio di Pinna:

«La Sardegna, in particolare, vede dislocati i suoi tre centri urba-
ni con Cagliari-Qālmara a Nord, Castelsardo-Qastīla o Qustayla 
al centro e Terranova Pausania-Fīẓāna o Fayẓāna a Sud, il che 
dimostrerebbe come al-I., nei suoi molti viaggi dall’Andalus al 
Maghreb e al Vicino Oriente, non ebbe mai conoscenza diretta 
dell’isola».17

Difficile, del resto, equivocare cosa intendessero i toponimi arabi. 
La traduzione proposta prima in queste pagine è basata sull’edizione 
critica napoletana della Nuzhat al-muštāq, ma è bene ricordare che le 
lezioni possono essere comunque diverse e si sintetizzano nello sche-
ma seguente:

16 Pinna, Il Mediterraneo e la Sardegna nella cartografia musulmana cit., vol. II, p. 55.
17 Ibidem
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Pausania Cagliari Castelsardo

al-Q.y.ṭ.na Qāl.m.ra Q.š.īliya

al-F.y.ṭ.na Qāl.m.w.h Q.š.tīla

al-F.y.ẓ.na Māl.m.ra Q.š.tāla

Per comprendere meglio, l’edizione napoletana propone la lettu-
ra al-Q.y.ṭ.na, ma le letture possibili, stando a quanto compare nei 
vari codici, oscillano fra possibilità diverse, tra le quali anche fīṭ.na, 
f.y.ṭ.na, fīẓ.na, f.y.ẓ.na, eccetera.

La situazione non migliora affatto neppure se riprendiamo la tra-
duzione di Amari e Schiaparelli, prodotta ben prima della pubblica-
zione dell’edizione critica napoletana, e che qui riportiamo integral-
mente:

«La Sardegna è grande, montuosa, scarsa d’acqua, lunga dugen-
tottanta miglia e larga centottanta da ponente a levante: l’asse 
maggiore corre da mezzogiorno a tramontana con una piccola 
declinazione a levante. Ha tre cittadi: ’al fîṣanah (Fausania?), 
nella regione meridionale, città popolosa e civile, qâlmarah (Ca-
gliari), posta a capo dello stretto [che divide la Sardegna] dalla 
Corsica e la terza città si addimanda q.śtâlah. I sardi sono di 
schiatta rûm afâriqah (latina d’Affrica) berberizzanti, rifuggen-
ti [dal consorzio] con ogni altra nazione di rûm; son gente di 
proposito e valorosa, che non lascia mai l’arme. La Sardegna ha 
miniere di buonissim’argento, il qual metallo da questa [isola] 
si esporta in parecchi paesi dei rûm. La Sardegna è divisa dalla 
Corsica per uno stretto lungo venti miglia».18

Nell’ambiguità dei toponimi, le note che Amari e Schiaparelli 
introdussero a piè di pagina sono comunque illuminanti. Per il loro 
“qâlmarah”, ricordano che è sufficiente un semplice scambio o muta-
mento di lettere per ottenere *qâllarah, e quindi Calaris e Cagliari. Per 

18 Amari, Schiaparelli, L’Italia descritta nel «Libro di re Ruggero» cit., pp. 17-18.
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“fîṣanah”, osservano che è supponibile una trascrizione araba da una 
carta greca che avrebbe potuto riportare φαὐσάνια; all’eventuale obie-
zione che Pausania aveva perso importanza già nel X secolo per Olbia 
e quest’ultima già nel XII per Terranova, viene risposto che «i compila-
tori del libro di Ruggiero, come tanti altri di opere geografiche antiche 
e moderne, presero del vecchio e del nuovo».19 Infine, per “q.śtâlah”, 
viene escluso potesse trattarsi di Galtellì, un tempo chiamato Castoli, 
mentre è più verosimilmente un “Castello” che finisce per ricordare 
Castersardo, un tempo chiamato Castel Genovese, pur nel dubbio che 
potesse aver un ruolo tanto importante nel XII secolo da essere ricor-
dato così esplicitamente.

In definitiva, il mistero rimane insoluto.

Sardegna (Sardāniyah) e Corsica (Mūrnasah) in al-Idrīsī. Particolare da manoscritto anoni-
mo (1500 d.C.): Bodleian Library, Oxford; Ar. Pococke 375 (n° DCCCLXXXVII)

19 Ivi, pp. 17, nota 3.
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3.3. La Sardegna di Yāqūt al-Ḥamawī

Yāqūt al-Rūmī, meglio noto come Yāqūt al-Ḥamawī, era uno 
schiavo liberato che visse dal 1179 al 1229 principalmente tra Alep-
po, Mossul e Baghdad. Ancora una volta, come in precedenza in altri 
casi, troviamo l’aggettivo rūmī. E, anche qui, non certo a caso, perché 
il nostro autore apparteneva a una famiglia cristiana proveniente da 
territori bizantini, avendo quindi tutte le condizioni per essere definito 
un rūmī ‘cristiano [bizantino]’, una definizione che però l’educazione 
baghdadina ha messo successivamente in ombra.

La Sardegna è citata nel suo Muʿǧam al-buldān (Dizionario dei pae-
si), una sorta di enciclopedia in cui ciascuna voce, ordinata alfabetica-
mente, si riferisce a una località o a una regione. Un’edizione basata su 
manoscritti di Berlino, San Pietroburgo e Parigi, fu curata dall’arabista 
tedesco H. Ferdinand Wüstenfeld (1808-1899) e pubblicata in sei vo-
lumi.20 

La breve voce enciclopedica relativa all’isola è la seguente:

«Sardāniya, con vocale a sulla prima consonante, un sukūn sulla 
seconda, poi una d senza punti diacritici, quindi una n vocalizza-
ta con i, e alla fine una y con vocale a. È un’isola situata nel Mar 
d’Occidente, e dopo al-Andalus, la Sicilia e Creta non ve ne sono 
di più grandi. I musulmani l’hanno attaccata e dominata nell’an-
no 92 dell’egira con gli eserciti di Mūsā ibn Nuṣayr. Attualmente 
è in mano cristiana. Per alcuni Sardāniya è anche una città in 
Sicilia, e solo Dio ne sa di più!».21

Chi conosce l’arabo, sa che i testi generalmente non registrano 
per iscritto le vocali brevi. Con il Muʿǧam al-buldān siamo di fronte a 
un’eccezione perché l’autore si premura di puntualizzare i diacritici 
atti a vocalizzare il termine e a leggerlo correttamente.

20 Jacut’s Geographisches Wörterbuch, herausg. von F. Wüstenfeld, Leipzig, F.A. 
Brockhaus in Comm., 1866.
21 Traduzione nostra. Geographisches Wörterbuch, Vol. III, p. 75.
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Se infatti il termine fosse stato privo di vocali (come appare nei 
toponimi di al-Idrīsī), avremmo avuto S.r.dān.ya. L’indicazione della 
presenza di un sukūn indica grande cura: il diacritico in questione 
chiarisce che la lettera che lo porta, ossia la consonante r, è priva 
di vocale, per cui la lettura può procedere speditamente sulla lettera 
successiva, garantendo così la resa del nesso -rd-. Non sono quindi am-
missibili letture come, ad esempio, Sradānya, Saradānya, e via dicen-
do. Che la d non porti alcun punto indica che la pronuncia è quella di 
una occlusiva dentale sonora, da non confondere con un’interdentale 
fricativa sonora che sarebbe resa con la stessa lettera corrispondente 
ma con punto apposto.

Sul piano geografico, infine, il Mediterraneo viene chiamato Mare 
d’Occidente (baḥr al-maġrib), dove il termine arabo per ‘occidente’ è 
quel maġrib che si applica generalmente per riferirsi alle terre del Nor-
dafrica e che ha dato il nome ufficiale arabo, ai giorni nostri, al Ma-
rocco. È interessante, peraltro, notare che per un maghrebino come 
al-Idrīsī il Mediterraneo fosse il ‘Mare Siriano’, mentre per un levanti-
no come Yāqūt fosse il Mare d’Occidente.

3.4. La Sardegna di al-Ḥimyarī

Con al-Ḥimyarī rimaniamo in ambiente maghrebino, ma con la 
(relativa) novità di avere a che fare con un autore berbero. 

Il nome completo è Muḥammad ibn ʿ Abd al-Munʿim al-Ḥimyarī al-
Sabtī. L’ultimo elemento antroponomastico, sabtī, è il tipico aggettivo 
etnonimo che indica la provenienza, in questo caso la città di Ceuta 
(in arabo Sabta). Di questo autore ignoriamo la data di nascita, ma 
sappiamo che morì nel 1495.

Il suo contributo principale alla storia della geografia araba è il 
suo Kitāb rawḍ al-miʿṭār fī ḫabar al-aqṭār (Libro del giardino profumato 
concernente le regioni), che risulta essere per buona parte basato sulle 
informazioni contenute nell’opera di al-Idrīsī. Come spesso accade per 
opere di una certa vastità, anche in questo caso gli studi e le traduzio-
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ni hanno coperto particolari zone geografiche d’interesse perlopiù dei 
singoli studiosi.22

«La Sardāniya è un’isola che si trova in un lembo del Mediter-
raneo (baḥr al-Šām), è grande, montuosa e con poche acque. È 
lunga duecentotrenta miglia e larga da ovest a est centottanta 
miglia, e ha tre città: al-F.y.ṣ.na, una città popolosa; Qāl.m.ra, 
che è a capo dello stretto con l’isola della Corsica; la terza si 
chiama Q.š.tāla.
La popolazione della Sardāniya è in origine composta di Rūm 
africani berberizzati, piuttosto rozzi rispetto agli altri Rūm, ed 
è gente risoluta e valorosa che non abbandona mai le armi. In 
Sardegna vi sono miniere di buon argento che viene estratto ed 
esportato in molti paesi dei Rūm. Divide Sardegna e Corsica uno 
stretto della lunghezza di venti miglia.
Si dice che sia denominata Sardāniya a partire dal nome Sārdūs 
figlio di Eracle che vi si è recato cingendola d’assedio e conqui-
standola. Ha molte coltivazioni e allevamenti, e ogni bene. Si 
dice che la sua lunghezza sia di centotrenta miglia, la larghezza 
di centoventi miglia e che il suo perimetro superi le cinquecen-
to meglio. Si trova a est, dirimpetto a Roma, e vi sono quattro 
città».

Chi abbia già avuto modo di imbattersi nel testo idrisiano ripor-
tato nelle pagine precedenti, si accorgerà che la prima metà del brano 
è quasi identica: stessa denominazione del Mediterraneo (ossia, baḥr 
al-Šām, il Mare Siriano), stessa definizione dei toponimi delle città 
principali, stessa descrizione della popolazione. Anche le proporzioni 
dell’isola, di conseguenza, soffrono irrimediabilmente dell’errata im-
postazione di al-Idrīsī.

22 In proposito, si veda A. De Simone (a cura di), La descrizione dell’Italia nel Rawḍ 
al-Miʿtâr di al-Ḥimyarî, Mazara del Vallo, Liceo Ginnasio Gian Giacomo Adria, 1984. 
Al di fuori dell’ambito italiano, si veda inoltre l’edizione di É. Lévi-Provençal, La Pén-
insule iberique au moyen-âge d’après le Kitāb al-Rawḍ al-miʿṭār fī ḫabar al-aḳṭār d’Ibn 
ʿAbd al-Munʿim al-Ḥimyarī, Leiden, Brill, 1938; nonché l’edizione di Ma Pilar Maestro 
González, Kitāb ar-rawḍ al-miʿṭār, Valencia, Gráficas Bautista, 1963. 
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3.5. Altre testimonianze geografiche

Questo paragrafo riunisce quattro casi di altrettanti autori arabi 
medievali meno conosciuti degli autori citati ai paragrafi precedenti, 
oppure del tutto sconosciuti. In ordine cronologico, sono due arabi 
orientali, Qudāma ibn Ǧaʿfar e al-Battānī, e due maghrebini, Ibn Saʿīd 
e un anonimo.

Originariamente cristiano, Qudāma ibn Ǧaʿfar (873-948) ebbe a 
convertirsi all’islam, arrivando a diventare ben presto un funzionario 
dell’amministrazione califfale abbaside a Baghdad. Fece tesoro dell’e-
sperienza redigendo un Kitāb al-ḫarāǧ (Libro dell’imposta), un manua-
le sull’organizzazione fiscale e fondiaria dei territori dell’impero dedi-
cato agli amministratori, pervenutoci sostanzialmente mutilo. In esso, 
compare un breve brano in cui la Sardegna fa capolino tra le altre isole 
del Mediterraneo:

 
«Per quanto riguarda il mare dei Rūm e dell’Egitto, qui si trova 
un golfo che si estende verso nord nelle vicinanze di Roma, ed 
è lungo 500 miglia. Si chiama Adrias [Adriatico]; un secondo 
golfo lungo 200 miglia si estende dalla terra di Narbonne. Nel 
mare dei Rūm ci sono 172 isole, in passato tutte abitate, ma la 
maggior parte sono devastate dalle incursioni navali dei musul-
mani. Tra queste, cinque isole sono più importanti delle altre, 
cioè Cipro, Creta, Sicilia, Sardegna e Yābis [Ibiza] di fronte la 
Spagna».23

L’accumulo di dati geografici, intorno all’XI secolo, favorì le atti-
vità di specialisti a lavoro in centri di ricerca finalizzati alla sistema-
tizzazione delle conoscenze. In Mesopotamia, uno dei centri era nella 
città di Ḥarrān dove il sabeismo, religione locale precedente l’islam, 

23 Traduzione tratta da Donini, Viaggiatori e geografi arabi cit., p. 50, la cui edizione 
originale era in lingua inglese. Pier Giovanni Donini tradusse dall’edizione di M. J. de 
Goeje, Kitāb al-masālik wa-l-mamālik. Et excerpta; Kitâb al-kharâdj auctore Ḳodâma ibn 
Dja‘far, Leiden, Brill 1967.
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aveva sostenuto validi studi di astronomia e poteva essere ancora pro-
fessato per concessione degli Abbasidi.

È in questa cornice che si inserisce la figura di Muḥammad ibn 
Ǧābir al-Battānī, detto per l’appunto anche al-Ḥarrānī ‘il ḥarrānita’, 
la cui fama giunse in Europa dove fu conosciuto con il nome latiniz-
zato di Albatenius (da cui l’italiano Albatenio). Fu autore di un Kitāb 
al-zīǧ al-ṣābiʾ (Libro delle tavole astronomiche sabee), un manuale di 
astronomia e geografia matematica che fu oggetto di una traduzione 
latina nel 1140 redatta dal matematico Platone Tiburtino e intitolata 
De motu stellarum. Nel secolo scorso, poi, il libro di al-Battānī è stato 
tradotto anche da Carlo Alfonso Nallino, anche qui in versione latina e 
intitolata Al-Battānī sive Albatenii Opus Astronomicum.24

Un breve passo tratta del Mediterraneo, descrivendone l’estensio-
ne e riportando qualche dato sulle sue isole. Fra queste, compare la 
Sardegna:

«Il Mare di al-Rūm e Miṣr [l’Egitto] si estende dal Golfo che va 
dall’Oceano occidentale vicino all’isola di nome Ġadīra di fron-
te al-Andalus, fino a Sūr [Tiro] e Saydā [Sidone] nella regio-
ne orientale [.] Nel complesso in queste isole 162 sono abitate, 
cinque delle quali sono grandi: l’isola di Qurnun [Corsica], con 
un perimetro di 200 miglia, Sardegna con un perimetro di 300 
miglia, Qubrus [Cipro] con un perimetro di 350 miglia, Sicilia, 
con un perimetro di 500 miglia, e Creta con un perimetro di 300 
miglia».25

Giungiamo al XIII secolo, quando a Granada vive Ibn Saʿīd (1231-
1286), autore del Kitāb al-Ǧuġrāfiyā (Libro della Geografia), noto an-
che come Kitāb basṭ al-arḍ fī ṭūli-hā wa-l-ʿarḍ (Libro sull’estensione del-
la terra in longitudine e latitudine), che fa menzione della Sardegna 
per due volte. Nella prima si tratta di una evocazione della “famosa 

24 C.A. Nallino, Al-Battānī sive Albatenii Opus Astronomicum. Ad fidem codicis escurialen-
sis arabice editum, Milano, Hoepli, 1899-1907.
25 Traduzione tratta da Donini, Viaggiatori e geografi arabi cit., p. 59.
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isola” presente nella seconda sezione del quarto clima già vista in al-I-
drīsī, di fronte l’approdo algerino di Marsā l-Ḫaraz, attuale El Kala 
(Algeria), situata fra Annaba e Tabarca. Nella seconda si procede a una 
breve descrizione delle maggiori isole del Mediterraneo dove sembra 
importante osservare che, per la prima volta, compare il toponimo 
Sardīniya con ī e non Sardāniya con ā, come ci avevano abituato i testi 
arabi precedenti. Si nota altresì un corredo di dati più precisi del solito 
relativamente alle dimensioni dell’isola in lunghezza e in larghezza, 
alla longitudine della città capoluogo, alla distanza dalla Corsica e 
all’estrazione del corallo sulle sponde occidentali. La storica della car-
tografia araba Margherita Pinna fornisce il seguente testo:

«Sul mare, di fronte ad essa (Marsà al-Ḫaraz), vi è, in questo 
compartimento, la Sardegna (Sardînyah), ove trovasi il corallo 
[.] Ad est di Minorca vi è l’isola di Sardegna, la longitudine del 
cui capoluogo è di 31° 12’. Ad ovest di essa (Sardegna) viene 
estratto il corallo. La lunghezza di quest’isola, da Nord a Sud, è 
di due “majrà”26 e mezzo, mentre la sua larghezza dalla parte di 
Marsà l-Ḫaraz, è di 100 miglia e rotti. A nord di essa (Sardegna) 
vi è l’isola di Corsica… Lo stretto che sta fra questa e la Sarde-
gna è di circa 10 miglia. A Est di essa (Sardegna) vi è l’isola di 
Sicilia…».27

Giungiamo infine alla prima metà del XIV secolo, quando viene 
prodotta una carta nautica in arabo che è tuttora conservata presso la 
Biblioteca Ambrosiana di Milano.28 Il documento è anonimo, privo di 
titolo, ma è possibile dedurre l’origine maghrebina grazie alla scrit-
tura adoperata. È conosciuto comunemente come “Portolano arabo 
dell’Ambrosiana” e consiste in una carta raffigurante la sezione occi-

26 Il maǧrā era la misura lineare marittima in uso nel Maghreb corrispondente a circa 
cento miglia. La quantificazione esatta del miglio, all’epoca, variava da una regione 
all’altra. È forse superfluo citare in questa sede gli studi sulle unità di misura del Me-
dioevo, studi comunque abbastanza numerosi.
27 Pinna, Il Mediterraneo e la Sardegna nella cartografia musulmana cit., vol. II, pp. 96-97.
28 Il manoscritto è catalogato come S.P. II 259 (olim S.P. II 1), detto Portolano I.
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dentale del Mar Mediterraneo e le coste dell’Oceano Atlantico dal Ma-
rocco fino a grosso modo l’Irlanda. Al di fuori della carta in sé, il docu-
mento non riporta particolari elementi testuali o decorativi. Contiene 
l’indicazione di diverse località in due inchiostri differenti, di colore 
rosso per i centri abitati più noti, e nero per quelli minori. Le legende 
contenute sono due, entrambe identiche e recitano hāḏihi l-amyāl kull 
bayt bi-miʾa ‘di tutte queste miglia la suddivisione è cento’. Secondo le 
osservazioni di Margherita Pinna, rispetto alla prima raffigurazione 
cartografica della Sardegna che è contenuta nel Kitāb ṣūrat al-arḍ (Il 
libro della forma della terra) di Ibn Ḥawqal (m. 988) e che è assoluta-
mente imprecisa, nel caso del portolano dell’Ambrosiana l’isola assu-
me proporzioni sufficientemente equilibrate.29 Per quanto riguarda il 
toponimo adoperato, infine, l’isola viene chiamata Sardānya, ancora 
una volta, pertanto, con una ā.

3.6. Una digressione non araba: la Sardegna di Piri Reis

Nella prima metà del XVI secolo, gli Ottomani avviano importanti 
campagne esplorative per approfondire la loro conoscenza del Medi-
terraneo e nascono così i primi portolani che hanno scopi puramente 
pratici: mettere a disposizione una guida sicura che consentisse di pro-
grammare tutte le attività a cui l’Impero aspirava per ampliare su tutto 
il bacino le proprie economie.

Il maggiore esperto dell’epoca era l’ammiraglio Piri Reis (Pīrī 
Reʾīs, 1465/70-1553/4), autore di un Kitāb-i bahriyye (Libro della ma-
rineria) che può essere considerato un vero e proprio atlante corredato 
da carte geografiche delle diverse regioni mediterranee.

La Sardegna naturalmente è presente e compare anche in una ve-
ste abbastanza dettagliata, ossia con una precisione che doveva essere 
senz’altro il frutto di una esperienza diretta di navigazione di Piri Reis 
intorno alle coste sarde.

29 Pinna, Il Mediterraneo e la Sardegna nella cartografia musulmana cit., vol. II, p. 121.
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Va osservata, tuttavia, una diversa disposizione dell’isola. Marghe-
rita Pinna, infatti, rileva che «risulta stravolta la stessa orientazione 
dell’isola, la cui costa occidentale si colloca a Nord, talché la prospet-
tiva secondo cui la carta è stata disegnata risulta quella orientale». 

Mediterraneo e Maghreb, in definitiva, sono orientati a ovest, 
come spesso compariva in tradizioni più orientali e secondo la pro-
spettiva di chi, dalla costa siriana, vedeva il bacino mediterraneo sì 
come una grande distesa d’acqua, ma soprattutto come una grande via 
diretta verso occidente.30

La Sardegna nel portolano di Piri Reis

30 Per maggiori informazioni, si veda A. Bausani, La Sardegna nel Kitâb-i Bahriyye di 
Piri Reis, in «Geografia», 3, 1980, pp. 71-79.
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3.7. La Sardegna dei viaggiatori: Ibn Ǧubayr

Nel 1145, nella Valencia musulmana, nasce Ibn Ǧubayr, valente 
letterato con incarichi nell’amministrazione almohade, morto in Egit-
to nel 1217.

Un cedimento, un momento di umana debolezza, sono alla base 
di quel senso di colpa e del rovello a porre rimedio che sarebbero di-
venuti la sua fortuna. Beve infatti del vino, contravvenendo al divieto 
islamico di consumo degli alcolici e decide, da uomo pio qual era, di 
espiare il suo peccato. Trova che l’unica espiazione degna consista 
nel compiere il pellegrinaggio (ḥaǧǧ) nei luoghi santi dell’islam, alla 
Mecca e Medina.

Ibn Ǧubayr intraprende così il suo lungo viaggio imbarcandosi 
a Ceuta su un naviglio genovese che lo porta fino in Egitto, ad Ales-
sandria, da cui poi scende a sud, fino in Nubia, e da lì, attraversato il 
Mar Rosso, approda nella Penisola araba. Terminato il pellegrinaggio 
ed espiato il peccato, risale l’Arabia fino a visitare Iraq e Siria e da lì 
a reimbarcarsi per attraversare il Mediterraneo a bordo di un altro 
naviglio genovese. Ma, sulla via del ritorno, un naufragio a Messina lo 
costringe a una sosta imprevista in Sicilia, da cui comunque riuscirà a 
ripartire per far ritorno a Granada nel 1185.

Questo lungo viaggio, della durata di un paio d’anni, non sarà 
l’unico di Ibn Ǧubayr, poiché altri seguiranno, ma sarà quello immor-
talato nella sua opera, intitolata semplicemente al-Riḥla (Il viaggio), 
che diventa un classico dell’odeporica araba medievale.

In italiano si dispone della traduzione di Celestino Schiaparelli, 
vetusta ma integrale,31 alla quale è possibile affiancare quella molto 
recente di Giovanna Calasso per la sola parte relativa alla presenza di 
Ibn Ǧubayr in Sicilia.32

31 Ibn Ǧubayr (Ibn Giobeir). Viaggio in Ispagna, Sicilia, Siria e Palestina, Mesopotamia, 
Arabia, Egitto compiuto nel secolo XII, Prima traduzione, fatta sull’originale arabo da 
Celestino Schiaparelli, Roma, Casa Editrice Italiana, 1906.
32 Ibn Jubayr, Viaggio in Sicilia, a cura di Giovanna Calasso, Milano, Adelphi, 2022.
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Con questa Riḥla abbandoniamo lo stile asciutto dei geografi e 
ritroviamo il gusto per il racconto. In particolare, lo stile è quello di 
un viaggiatore che spiega di essersi ritrovato spesso nel bel mezzo di 
avventure talmente intense da aver messo più d’una volta in pericolo 
la propria vita e aver visto la morte in faccia. Il lieto fine, tuttavia, è 
sempre assicurato, perché il viaggiatore/avventuriero è riuscito a su-
perare i momenti più disperati con un pizzico di fortuna o, piuttosto, 
con l’aiuto dell’Altissimo che ha voluto prestare ascolto alle sue invo-
cazioni. Scampato il pericolo, fatta salva la vita, il viaggio prosegue 
ringraziando Dio che ha concesso il dono di continuare.

È il cosiddetto “sollievo dopo la distretta”, il “sollievo dopo 
l’angustia”, ossia quel che in arabo è chiamato al-faraǧ baʿda l-šidda, una 
sorta di genere letterario nato un paio di secoli prima con l’iracheno al-
Tanūḫī (991-994), autore di una raccolta di racconti così intitolata che 
aveva avuto ampia circolazione anche nel Maghreb, inclusa al-Andalus.

Di seguito, il lungo brano di descrizione dell’arrivo di Ibn Ǧubayr 
in Sardegna. È partito da poco dalle Baleari, salpando da Minorca, e 
si imbatte sin da subito nei mari tempestosi che la letteratura araba 
medievale rievoca continuamente.

«Lasciata quest’isola ci trovammo tutt’ad un tratto, al princi-
piare della notte del martedì 11 del mese stesso, cioè agli 8 di 
marzo, presso la costa della Sardegna, distanti un miglio circa 
o poco meno. Tra le due isole di Sardegna e Minorca passano a 
un dipresso quattrocento miglia, cosicché fu un tragitto di ve-
locità straordinaria. Nella notte ci sorprese dalla parte di terra 
una tempesta terribile – Dio ce ne scampi, – accompagnata da 
vento che l’altissimo Iddio scatenò dalla costa in quell’istante e 
che ci ricacciò in alto mare. – La lode per ciò a Dio. – La mattina 
del martedì stesso si levò contro di noi una burrasca che mise il 
mare sottosopra, per cui restammo a bordeggiare intorno alla co-
sta della Sardegna fino al mercoledì seguente. In questo stato di 
sconforto, e già la tempesta aveva chiuso l’orizzonte da ogni par-
te e più non distinguevamo l’oriente dall’occidente, Iddio ci fece 
scorgere una nave dei Rūm che si dirigeva verso di noi, e quando 
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ci fu vicina le chiedemmo dov’era diretta. Rispose che faceva 
rotta per la Sicilia, e che veniva da Cartagena nella provincia di 
Murcia. Noi che, senza accorgercene, l’avevamo preceduta sulla 
via da essa percorsa, ci mettemmo sulla sua traccia. – Dio è colui 
che facilita la riuscita; non v’ha Dio che Lui.
Allora si presentò dinnanzi a noi un promontorio di detta costa 
di Sardegna, onde cominciammo a rifare la strada e, tornando 
addietro, toccammo un altro promontorio della costa istessa 
chiamato Qawsamarkal (Capo S. Marco) il quale offre ancorag-
gio noto a quei naviganti. Quivi noi gettammo l’ancora in sul 
mezzogiorno del mercoledì stesso, e detta nave era con noi. In 
questo luogo rimangono vestigia di antica costruzione, la quale 
ci venne riferito che nei tempi andati fosse stanza di ebrei. La-
sciammo quest’ancoraggio in sul mezzogiorno della domenica 
16 del mese. Durante la nostra fermata in questo porto rinno-
vammo la provvigione d’acqua, di legna e di vettovaglie. Un 
musulmano che conosceva la lingua dei Rūm, insieme ad una 
comitiva di questi scese al luogo abitato più vicino a noi, e ci 
informò poi di aver veduto una quantità di schiavi musulmani, 
un’ottantina incirca tra uomini e donne, in vendita sul merca-
to, e che ciò aveva luogo per esser giunto il nemico – Dio lo 
disperda – con quella merce, dalle costiere marittime dei pa-
esi musulmani. – Dio usi loro misericordia. – Il venerdì, terzo 
giorno da che ci eravamo là ancorati, arrivò al porto il Signore 
dell’isola accompagnato da una quantità di cavalieri. Gli anzia-
ni della nave dei Rūm scesero a terra a rendergli omaggio e, 
trattenutisi con lui lungo tempo, si accomiatarono, ed egli pure 
ritornò alla sua residenza.
Levatosi il vento a noi favorevole, lasciammo la detta nave là dove 
erasi ancorata, perchè [sic!, N.d.R.] parte del suo equipaggio si era 
assentato per il paese, e la notte del martedì 18 di ḏū-l-qaʿdah, 15 
di marzo, e precisamente nell’ultimo quarto di essa, abbandonam-
mo la Sardegna. Quest’isola, dalla forma oblunga, noi la costeg-
giammo per dugento miglia incirca. Il suo circuito, secondo che 
ci fu detto, oltrepassa le cinquecento. La Dio mercè scampammo 
facilmente da quel suo mare ch’è il più periglioso di tutto il tragit-
to, e d’onde l’uscir salvi è cosa difficile nella maggior parte delle 
stagioni. – La lode per ciò a Dio.
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La notte del mercoledì seguente, fin dalle prime ore, il mare si 
fece burrascoso per il soffiare gagliardo del vento accompagnato 
da pioggia, che la bufera cacciava con tale impeto che parea si 
rovesciassero sopra di noi nembi di saette. La cosa si faceva seria 
ed eravamo in gran pena; le onde a guisa di montagne ambulanti 
ci avviluppavano da ogni parte. Passammo così tutta la notte, 
mentre la disperazione aveva raggiunto il colmo, e non ci restava 
se non la speranza che col sorgere del sole un qualche conforto 
venisse a sollevarci in parte dalla pena che ci affliggeva. Spuntò 
il giorno, ed era il mercoledì 19 di ḏū-l-qaʿdah, accompagnato 
da tempesta più forte e da pena maggiore. Il mare s’era fatto più 
mosso e l’orizzonte più oscuro; il vento con pioggia soffiava più 
forte che mai, sì che nessuna vela poteva resistere al suo impeto. 
Fummo quindi costretti a ricorrere alle vele minori; ma il vento 
ne prese una e la lacerò e ruppe il pennone al quale si attacca-
no, da quei marinai chiamato al-qariyyah. Allora la disperazio-
ne s’impossessò degli animi, e si levarono al cielo le mani dei 
musulmani ad invocare Dio possente e glorioso. Restammo così 
tutta la giornata e quando calò la notte, la condizione migliorò 
alquanto, e così fino al mattino continuammo a camminare col 
vento in poppa, correndo veloci. Durante la giornata fronteg-
giammo la Sicilia. 
La notte appresso, che fu quella del giovedì, la passammo agitati 
tra la speranza e la disperazione; ma quando apparve l’aurora, 
Dio spiegò la sua misericordia, le nuvole si dileguarono, tornò 
il bel tempo, rifulse il sole ed il mare entrò in bonaccia, onde 
la gente ripigliò il brio e la socievolezza consueta, lasciato ogni 
sconforto. – La lode a Dio che ci dimostrò l’alto suo potere e 
provvide a noi colla sua graziosa misericordia e squisita bontà; 
lode pari al suo favore ed alla sua grazia. – La mattina stessa 
scorgemmo la costa di Sicilia, di cui già avevamo percorsa la 
maggior parte, e poca più ne rimaneva. Coloro che si trovavano 
presenti dei capitani di marina dei Rum e de’ musulmani, rotti 
ai viaggi di mare ed alle tempeste, erano concordi nel dire che 
mai in vita loro avevano veduto burrasca simile a questa. A vo-
lerla descrivere si rimpiccolirebbe la realtà della cosa. Fra le due 
terre summentovate, di Sardegna cioè di Sicilia, corrono circa 
quattrocento miglia. Avevamo costeggiata la Sicilia per dugento 
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miglia e più quando, cessato il vento, restammo a bordeggiare 
di fronte ad essa».33

3.8. La Sardegna dei viaggiatori: Ibn Baṭṭūṭa

Con Ibn Ǧubayr abbiamo la testimonianza avvincente di un pio 
musulmano che, per porre rimedio al suo peccato, intraprende il lun-
go viaggio verso la Mecca. Ma con Ibn Baṭṭūṭa il lettore si imbatte in 
un’avventura straordinaria che non ha eguali, nel Medioevo, se non in 
Marco Polo.

Marocchino, nato a Tangeri nel 1304, Muḥammad Ibn ʿAbd Allāh 
Ibn Baṭṭūṭa sembra aver vissuto mille vite prima di morire sessantacin-
que anni dopo, nel 1369.

Nel 1325 parte completamente da solo, congedandosi fra le lacri-
me dalla famiglia, per recarsi in pellegrinaggio in Arabia. Sarà l’inizio 
del primo di tre viaggi giganteschi che gli faranno percorrere più di 
centodiecimila chilometri e che lo porteranno a visitare buona parte 
del Mediterraneo, regioni enormi dell’Africa settentrionale, sahariana e 
orientale, tutto il Vicino Oriente e l’intera Arabia, fino a spingerlo nel 
cuore dell’Asia, fino alle Filippine e in Cina. Fa ritorno in Marocco quasi 
venticinque anni dopo, nel 1354, e solo perché richiamato dal sultano.

Esattamente come Marco Polo che detta le sue memorie di viag-
gio a Rustichello da Pisa, anche Ibn Baṭṭūṭa detta il suo resoconto: il 
Rustichello arabo, però, è Ibn Ǧuzayy (1321-1357), un letterato di 
professione conosciuto da Ibn Baṭṭūṭa tempo addietro a Granada, e che 
riesce a terminare l’edizione dell’opera in un solo anno, nel 1355. Il 
libro che l’esploratore marocchino ci lascia è comunemente noto come 
al-Riḥla (Il viaggio), sebbene il titolo ufficiale sia Tuḥfat al-nuẓẓār fī 
ġarāʾib al-amṣār wa-ʿaǧāʾib al-asfār (Il dono pregiato di coloro che con-

33 Tratto dalla traduzione di Schiaparelli, Ibn Ǧubayr (Ibn Giobeir). Viaggio cit., pp. 4-7.
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templano le meraviglie delle città e dei viaggi), di cui è disponibile 
una versione italiana tradotta da Claudia M. Tresso.34

La Sardegna è presente e riguarda il tragitto compiuto durante il 
secondo viaggio, sulla via del ritorno a casa, a Tangeri. Dopo aver letto 
il lungo resoconto sulla Sardegna di Ibn Ǧubayr, il lettore forse rimar-
rà con l’amaro in bocca constatando che invece il passo di Ibn Baṭṭūṭa 
è estremamente più succinto. Qualche novità la si trova nella descri-
zione del porto di sbarco, che tradizionalmente si pensa fosse quello 
di Cagliari. Un punto comune tra Ibn Ǧubayr e Ibn Baṭṭūṭa, tuttavia, 
è il timore che gli abitanti della Sardegna volessero fare il viaggiatore 
prigioniero, un timore che nel secondo si tramuta in un voto a Dio con 
il fine di scampare il pericolo.

«Poi da Tunisi ripresi il mare con dei catalani e raggiungemmo 
la Sardegna, un’isola cristiana dotata di un porto straordinario, 
tutto circondato da grandi travi di legno e con un’entrata simile 
a una porta che viene aperta solo quando se ne dà permesso. 
Sull’isola sorgevano diverse fortezze ed entrati in una di queste 
vedemmo che ospitava diversi mercati. Io feci voto all’Altissimo 
che avrei digiunato per due mesi consecutivi se ci avesse fatti 
ripartire sani e salvi, perché avevamo saputo che gli abitanti 
dell’isola avevano intenzione di inseguirci non appena fossimo 
usciti, per farci prigionieri.
Comunque ne venimmo fuori [vivi] e dopo dieci giorni giungem-
mo a Tanas».35

34 Ibn Baṭṭūṭa, I viaggi, a cura di C.M. Tresso, Torino, Einaudi, 2006. Si veda anche 
R.E. Dunn, Gli straordinari viaggi di Ibn Battuta. Le mille avventure del Marco Polo arabo, 
Milano, Garzanti, 2005.
35 Ibn Baṭṭūṭa, I viaggi cit., p. 729.
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SECONDA PARTE. DALL’OTTOCENTO A OGGI

§ 4.

Aḥmad Ibn Abī al-Ḍiyāf (1802-1874)
e gli schiavi sardi a Tunisi

4.1. Premessa

Il periodo della Nahḍa (letteralmente “Risveglio”, “Rinascita”, 
“Rinascimento”) viene convenzionalmente fatto iniziare nel 1798, con 
la campagna napoleonica in Egitto.1 In quello stesso anno, nella notte 
fra il 2 e il 3 settembre, avviene una incursione in senso inverso, da sud 
a nord, nell’Isola di San Pietro ad opera dei corsari di Tunisi che, insie-
me ad Algeri2 e Tripoli, è una delle tre reggenze del Maghreb:3 tale 
assalto è, come ben definito da Michele Brondino, un «fatto speculare 
all’invasione napoleonica dell’Egitto».4 Ci troviamo allora nell’ultima 
fase delle guerre corsare che avevano attraversato il Mediterraneo per 
oltre tre secoli e mezzo,5 una sorta di colpo di coda della corsa «dagli 

1 Sulla Nahḍa si rimanda, nella vasta bibliografia, in particolare a I. Abu-Lughod, The 
Arab Rediscovery of Europe: A Study in Cultural Encounters, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1963; M.K. al-Ḫaṭīb, Takwīn al-Nahḍa al-ʿarabiyya 1800-2000, Dimašq, 
Maṭbaʿat al-Yāziǧī, 2001; H. Scott Deuchar, “Nahḍa”: Mapping a Keyword in Cultural 
Discourse, in «Alif: Journal of Comparative Poetics», 37, 2017, pp. 50-84; N. Tomiche, 
Nahḍa, in The Encyclopaedia of Islam, Leiden/New York, Brill, 1993, vol. VII, pp. 900-
903.
2 È stata in particolare Algeri ad aver avuto un ruolo di primo piano nella guerra 
corsara mediterranea.
3 Sui rapporti fra Sardegna e Reggenze barbaresche, si veda E. Bussi, Sardegna e Bar-
bareschi dal 1794 al 1815, in «Oriente Moderno», 12, anno XXI, 1941, pp. 591-620. 
4 M. Brondino, Ambizioni coloniali del regno sardo-piemontese sulla Reggenza di Tunisi 
(1825-32), in Studi in onore di Pier Giovanni Donini (= «Oriente Moderno» 85), 2005, 
p. 327.
5 Il fenomeno della corsa si estende dal 1492, anno in cui cade Granada, l’ultimo ba-
stione della presenza araba in Spagna e vengono cacciati i musulmani – oltre che gli 
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anacronistici fuochi d’artificio»,6 ovvero «the last major engagement 
against a European interest».7

La Sardegna è da tempo una delle regioni più esposte e più colpite 
dalle incursioni corsare.8 La corsa rappresenta una fonte importante 
di approvvigionamento di schiavi per i mercati maghrebini:9 vengo-
no catturati prevalentemente giovani, ragazze e ragazzi, soprattutto 
dalle coste più vicine, e portati in Tunisia e Algeria.10 

Aḥmad Ibn Abī al-Ḍiyāf (1802-1874)11 è il primo segretario del 
Bey nonché l’autore di un’opera monumentale sulla storia della Tu-
nisia precoloniale:12 Itḥāf ahl al-zamān bi-aḫbār mulūk Tūnis wa-ʿahd 
al-amān13 (Dono ai contemporanei con le notizie dei Re di Tunisi e del 

ebrei – dalla Penisola iberica, al 1830 con l’inizio del colonialismo francese in Algeria. 
6 S. Bono, Guerre corsare nel Mediterraneo. Una storia di incursioni, arrembaggi, razzie, 
Bologna, Il Mulino, 2019, p. 143.
7 L. Carl Brown, The Tunisia of Ahmad Bey, 1837-1855, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1974, p. 8. 
8 L’équipe di ricerca ASMSA (Atlante Storia Marittima della SArdegna), coordinata da 
Giampaolo Salice, ha pubblicato una serie di mappe, grafici e tabelle sugli attacchi 
corsari in Sardegna, consultabili al seguente indirizzo: https://storia.dh.unica.it/asm-
sa/it/attacchi-corsari-alla-sardegna
9 Bono ricorda giustamente il carattere reciproco della schiavitù mediterranea e 
quanto l’attività corsara si sia verificata anche in direzione opposta con gli europei 
che hanno ugualmente «predato beni e catturato, commerciato e sfruttato schiavi, nei 
secoli dal Rinascimento a Napoleone». Si vedano: S. Bono, Schiavi. Una storia medi-
terranea, Bologna, Il Mulino, 2016, p. 9 e Bono, Guerre corsare nel Mediterraneo, p. 9. 
10 La riconquista della libertà era possibile anche attraverso la conversione all’islam. 
Per maggiori approfondimenti sugli schiavi e sulle guerre corsare nel Mediterraneo, 
rimandiamo ai lavori di B. Benassar, L. Benassar, Les chrétiens d’Allah. L’histoire ex-
traordinaire des renégats. XVIe-XVIIe siècles, Paris, Perrin, 1989 e il già citato Bono, 
Schiavi. Una storia mediterranea e Guerre corsare nel Mediterraneo. 
11 Proveniente da una famiglia originaria di Siliana, Ibn Abī al-Ḍiyāf vive a Tunisi 
dove nel 1824, diviene prima notaio (ʿadl ašhād) e poi biografo delle principali per-
sonalità politiche del suo tempo. La maggior parte della sua carriera si svolge sotto il 
governo di Aḥmad Bey. Per maggiori approfondimenti sulla sua biografia, si rimanda 
a A. Jdey, Ahmed ibn Abi Dhiaf: son œuvre et sa pensée. Essai d’histoire culturelle, Za-
ghouan, Fondation Temimi pour la recherche scientifique et l’information, 1996. 
12 Nel lungo repertorio di autori e opere tunisini inserito in un importante studio di Ab-
desselem, Ibn Abī al-Ḍiyāf emerge come uno degli storici più brillanti per la qualità delle 
informazioni riportate e per lo stile dei suoi scritti. Cfr. A. Abdesselem, Les historiens 
tunisiens des XVII, XVIII et XIX siècle: essai d’histoire culturelle, Paris, Klincksieck, 1973.
13 Dell’opera Ibn Abī al-Ḍiyāf, Aḥmad, Itḥāf ahl al-zamān bi-aḫbār mulūk Tūnis wa-ʿahd 
al-amān, Tūnis, al-Dār al-Tūnisiyya li-l-našr, 1963, esiste una parziale traduzione in 
francese dei capitoli IV e V della parte centrale che corrispondo ai regni dei due Bey 
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Patto fondamentale14). Fra le numerose notizie disponibili nell’opera, 
si rende conto della sorte degli schiavi catturati e trapiantati in Tuni-
sia: fra questi, in particolare, c’è la storia di una donna e di un uomo 
provenienti dall’attuale Sardegna.

4.2. Il caso di Francesca Rosso, alias Lālla Ǧannāt

Formatosi alla Moschea al-Zaytūna di Tunisi e kātib dei governa-
tori ḥusaynidi,15 Aḥmad Ibn Abī al-Ḍiyāf ha ricoperto un ruolo im-
portante sia nell’elaborazione degli articoli del cosiddetto Patto fonda-
mentale16 che nella promulgazione nel 1861 della prima Costituzione 
tunisina.17 La realizzazione del suo Itḥāf gli è costata una fatica di 
circa dieci anni, dal 1862 al 1872.18 L’opera, in otto tomi, è suddivisa 
in tre sezioni: la prima tratta della storia della Tunisia dalle prime 
conquiste islamiche sino al 1782; la seconda si concentra sulla storia 
dei bey che hanno governato il Paese tra il 1782 e il 1872, mentre 

del periodo 1824-1837 ad opera di André Raymond (éd.), Présent aux hommes de notre 
temps. Chronique des rois de Tunis et du pacte fondamental. Chapitres IV et V: règnes de 
Husaïn Bey et Muṣṭafâ Bey, Tunis, Alif, 1994 e la traduzione in inglese della muqaddima 
(introduzione) contenuta in L. Carl Brown, Consult them in the matter. A nineteenth-Cen-
tury Islamic Argument for Constitutional Government, Fayetteville, University Press of 
Arkansas, 2005. L’edizione da noi consultata è quella araba del 1999, a cura del Mi-
nistero tunisino della Cultura. 
14 Il Patto fondamentale (ʿahd al-amān) è un testo dalla grande portata storica e sim-
bolica, promulgato da Muḥammad Bey (1811-1859) il 10 settembre 1857, dove si 
proclama l’uguaglianza di tutti gli abitanti della Reggenza di Tunisi davanti alla legge. 
Il primo articolo del Patto garantisce, infatti, la completa sicurezza a tutti i sudditi del 
bey, a prescindere dalla religione professata. 
15 Gli Ḥusaynidi governavano la provincia ottomana di Tunisi sin dal 1705. 
16 Si veda, a tal proposito, M. Charif, L’idée de la citoyenneté dans la pensée des pré-
curseurs de la Renaissance arabe (Nahda), in G. Glasson Deschaumes, É. Longuenesse 
(éds.), Traduire la citoyenneté, XIXe-XXIe siècle. De la circulation des mots et des idées et 
des tourments du traducteur, Beyrouth, Presses de l’Ifpo, pp. 85-137. 
17 Nonostante la breve durata in vigore della Costituzione tunisina del 26 aprile 1861 
che venne sospesa appena tre anni dopo la sua promulgazione, essa riveste comunque 
un’enorme importanza perché rappresenta in assoluto la prima costituzione apparsa in 
tutto il mondo arabo. Per approfondimenti, si rimanda in particolare a H. Khadar, La 
Révolution française, le Pacte fondamental et la première Constitution tunisienne de 1861, 
in «Revue du monde musulman et de la Méditerranée», 52-53, 1989, pp. 132-137. 
18 L’opera, tuttavia, viene pubblicata circa novant’anni dopo, ovvero nel 1963. 
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nell’ultima sezione l’autore presenta le biografie dei personaggi più 
illustri della storia tunisina. 

Quel che qui ci interessa è l’incursione del 1798, un episodio noto 
come razzia di Carloforte.

L’avvenimento che andiamo ad analizzare riguarda i cosiddetti 
tabarchini, alla cui lingua, il tabarchino, si è fatto qualche cenno nel 
secondo capitolo del presente volume. Sono gli abitanti di San Pietro, 
isola nell’isola, discendenti di un nucleo di famiglie liguri, provenienti 
in particolare da Pegli, trapiantati intorno al 1540 a Tabarca, in Tuni-
sia, come pescatori di corallo.19

Nei due secoli di permanenza in Tunisia, la comunità si allarga, 
raggiungendo le duemila unità. All’inizio del XVIII secolo, però, dive-
nuta meno redditizia la pesca del corallo a causa del graduale esau-
rimento dei banchi coralliferi ed essendosi deteriorati i rapporti con 
il Bey di Tunisi, i tabarchini decidono di abbandonare la Tunisia e 
migrare in massa, incoraggiati senz’altro dai programmi di ripopola-
mento, nel 1738-1742, della nuova monarchia sabauda.20 Il Re Carlo 
Emanuele III di Savoia (1701-1773) accoglie la loro richiesta e il 4 
aprile 1738 un primo gruppo di 467 persone inizia a stabilirsi nell’iso-
la di San Pietro: fondano un centro abitato che viene chiamato Carlo-
forte, nome scelto proprio in segno di gratitudine e in omaggio al re. 
Successivamente altri tabarchini lasciano la Tunisia nella prospettiva 
di un ricongiungimento familiare: alcuni decidono di stabilirsi a Car-
loforte, altri di popolare un’isola prospiciente all’isola di San Pietro, 
ossia Sant’Antioco, dove viene edificata Calasetta.

19 Sulla pesca del corallo come esempio di travalicamento delle frontiere, si rimanda a 
S. Lombardo, I genovesi e la pesca del corallo in Nord Africa (XV-XVI sec.), in «Archivio 
Storico Italiano», vol. 178, n.4, 2020, pp. 741-774. 
20 Sulla storia di Tabarca e dell’Isola di San Pietro, rimandiamo in particolare a G. 
Puggioni, La colonia di Carloforte nelle sue vicende storiche, in «Genus», 23, 1-2, 1967, 
pp. 29-107 e E. Luxoro, Tabarca e Tabarchini. Cronaca e storia della colonizzazione di 
Carloforte, Cagliari, Edizioni della Torre, 1977. 
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Gli ultimi a lasciare Tabarca sono un gruppo di circa 400 schiavi 
che erano stati catturati dal Bey di Tunisi nel 1741:21 liberati intorno 
al 1770 dal re Carlo III di Spagna, tramite pagamento di un riscatto, si 
stabiliscono a largo di Alicante, nella Illa de Sant Pau, rinominata da 
allora Nueva Tabarca.

Molti sono i carlofortini che vengono catturati durante l’incursio-
ne corsara del 1798: sono ben 900 abitanti, perlopiù donne. Si tenta 
il tutto per tutto pur di riscattare i prigionieri, financo l’istituzione di 
una “Cassa per la Redenzione dei Carolini”22 mentre i corsari barbare-
schi non cessano di attaccare altre coste sarde. Già l’anno successivo, 
nel 1799, infatti, una flottiglia tunisina fa incursione sull’Isola della 
Maddalena ma viene fermata dalla strenua difesa del comandante Do-
menico Leoni detto Millelire (1761-1827) che fa evitare così alla popo-
lazione di cadere nella stessa sorte infausta dei carlofortini.23

Come riportato da Giuseppe Puggioni, dopo cinque anni di prigio-
nia24 «si verificarono fra gli schiavi 117 decessi e 95 nascite […] Dei 
rimanenti, 11 erano stato venduti ad Algeri, 23 liberati dall’Ammira-
glio Lessinge e 6 si fecero mussulmani. Alcune donne per quanto libere 
rimasero a Tunisi. Tale Francesca Rosso».25

21 In A. Riggio, Cronaca tabarchina del 1756 ai primordi dell’Ottocento ricavata dai regi-
stri parrocchiali di Santa Croce di Tunisi, in «Revue tunisienne», n. 31, 1937, pp. 353-
391 vengono raccolte le notizie sugli ultimi tabarchini ridotti in schiavitù a Tunisi e 
sui loro discendenti. 
22 Sugli interventi diplomatici e i tentativi di riscatto che vedono in prima linea ad-
dirittura lo zar Alessandro e lo stesso Napoleone, si rimanda in particolare a S. Bono, 
L’incursione dei corsari tunisini a Carloforte e il riscatto degli schiavi carolini (1798-1803), 
in «Rivista trimestrale di studi e documentazione dell’Istituto italiano per l’Africa e 
l’Oriente», anno 15, n. 5, 1960, pp. 234-238. 
23 Ancora, nel 1811, la marina sarda mette in fuga dei corsari tunisini a Capo Malfata-
no, nei pressi di Cagliari; nel 1813, corsari da Tripoli cercano di fare incursione senza 
successo nell’Isola di Sant’Antioco; corsari algerini continuano a infastidire le coste 
sarde ma vengono arrestati a Marceddì. Per dettagli, si rimanda a Bono, Guerre corsare 
nel Mediterraneo, pp. 157-158. 
24 In realtà, quei carolini, al rientro in patria, non recidono mai i legami con il Nord 
Africa ma danno vita a un prospero commercio con i mercanti e gli autorevoli perso-
naggi che avevano incontrato durante la loro prigionia. Così, Carloforte diviene, nel 
XIX secolo, il centro dei traffici tra Nord Africa e Sardegna.
25 Puggioni, La colonia di Carloforte nelle sue vicende storiche cit., p. 96. 
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Aḥmad Ibn Abī al-Ḍiyāf precisa che l’allora bey di Tunisi, Ḥammū-
da Bāšā (1759-1814) aveva distribuito un gruppo di prigionieri tra 
gli uomini del suo governo (farraqa minhum al-Bāy ǧamʿān ʿalā riǧāl 
dawlatihi).26

Proprio una carolina, parte del bottino spartito, testimonia quella 
mobilità sociale all’interno della corte beilicale tunisina che permette-
va persino a un prigioniero e a un affrancato di assurgere a posizioni 
se non di potere quanto meno privilegiate, assumendo ruoli di primo 
piano nella vita politica del Paese.27

Francesca Rosso (1785-1848), figlia di Anna Sofia Cappai e di Bar-
tolomeo Rosso, imprigionata, insieme alla sorella gemella Teresa, dai 
corsari tunisini, sradicata dalla sua terra e trapiantata a soli tredici 
anni a Tunisi, entra come schiava alla corte di Maḥmūd Bey (1757-
1824). Quest’ultimo si premura di procedere all’educazione delle so-
relle Rosso e fa maritare Francesca con uno dei suoi figli, il principe 
Muṣṭafā ibn Maḥmūd (1786-1837), talmente innamorato di lei da con-
siderarla la moglie prediletta. Mutato il suo status con la conversione 

26 Ibn Abī al-Ḍiyāf, Itḥāf ahl al-zamān bi-aḫbār mulūk Tūnis wa-ʻahd al-amān, Tūnis, 
al-Dār al-ʿarabiyya li-l-kitāb, 1999, vol. III, p. 33.
27 Già nel Cinquecento, si ricordano almeno due casi di sardi che hanno ricoperto ruoli 
di prestigio nelle Reggenze: Ḥasan Āġā (1486-1545) e Ramaḍān Bāšā (m. 1587). Il 
primo era un pastorello di dieci anni catturato da Ḫayr al-Dīn Barbarūs (1478-1546) 
in persona, presso La Nurra, che diventò poi governatore effettivo della Reggenza di 
Algeri dal 1533 al 1545. Anche Ramaḍān Bāšā fu fatto schiavo molto giovane e porta-
to dalla Sardegna ad Algeri. Nel 1569, insieme a ʿIlǧ ʿAlī Bāšā (Uluç Ali, detto anche 
Occhialì, nato in Calabria sotto il probabile nome di Giovan Dionigi Galeni, 1519-
1587) prese parte alla spedizione contro Tunisi. Nel 1570 diventò qāʾid (governatore) 
di Tunisi, poi nel 1574 di Algeri e quindi, nel 1581, di Tripoli. Per approfondimenti: 
F. Caprioli, De muy buen talle y hermoso. Il caso del sardo Khādim Hasan e la presa 
di potere dei rinnegati ad Algeri (1533-1545), in E. Ivetic, Attraverso la Storia. Nuove 
ricerche sull’età moderna in Italia, Napoli, Editoriale Scientifica, 2020, pp. 278-291; L. 
Pinelli, Un corsaro sardo re di Algeri, Sassari, Chiarella, 1972; G. Ruiu, Ramadan Pascià, 
in «Sardegna mediterranea», 25, 2009, pp. 24-27; F. Cresti, Gli schiavi cristiani ad Algeri 
in età ottomana: considerazioni sulle fonti e questioni storiografiche, in «Quaderni storici», 
107/2, 2001, pp. 415-435; L. Rostagno, Mi faccio turco. Esperienze e immagini dell’Islam 
nell’Italia moderna, suppl. n. 1 a «Oriente Moderno», Roma, Istituto per l’Oriente C.A. 
Nallino, 1983. Lo scrittore Massimo Carlotto ambienta il suo romanzo Cristiani d’Allah 
ad Algeri tra il 1541 e il 1542, ed uno dei personaggi è proprio il corsaro sardo Ḥasan 
Āġā. Cfr. M. Carlotto, Cristiani di Allah, Assolo, Edizioni e/o, 2008. 
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all’islam, Francesca Rosso cambia il proprio nome e assume quello di 
Lālla Ǧannāt: quando il marito Muṣṭafā ibn Maḥmūd diventa bey nel 
1835, lei ottiene il titolo di beya.

Il marito, tuttavia, muore dopo soltanto due anni di regno. A suc-
cedergli sarà proprio il figlio avuto con Francesca Rosso, Aḥmad ibn 
Muṣṭafā (1806-1855),28 che diviene bey nel 1837. È il sovrano che, 
nel quadro del periodo che gli Ottomani chiamano tanẓīmāt (Riforme), 
dà il primo impulso alla politica di modernizzazione della Tunisia, il 
cui ruolo innovatore viene paragonato a quello avuto da Muḥammad 
ʿAlī in Egitto o da Maḥmūd II a Costantinopoli.29 Di certo, anche per 
aver avuto come ispiratrice sua madre Francesca Rosso a cavallo fra le 
due rive del Mediterraneo, per motivi sia di nascita sia di formazione, 
ossia una di quelle personalità «relais entre les cultures et les civilisa-
tions des deux rives»,30 Aḥmad Bey decide di prendere alcune misure 
in segno di tolleranza: nel 1845 permette alla comunità cristiana di 
Tunisi, composta perlopiù da commercianti europei, di ampliare la 
chiesetta ubicata presso Bāb al-Baḥr. Inoltre, fatto ancor più rilevante, 
proibisce la schiavitù con il decreto del 23 gennaio 1846: la Tunisia 
diventa pertanto il primo paese arabo-islamico ad abolire la tratta de-
gli schiavi.

Fiorenzo Toso evidenzia le scarse fonti disponibili in lingua ita-
liana su Francesca Rosso, tutte concordi però nel ritrarla come una 
regina madre saggia e tenuta molto in considerazione dal bey.31 Tale 
stima verso questa figura è rimasta viva sino ai giorni nostri tanto che 
il comune di Carloforte le ha dedicato una strada, intitolandola via 
Francesca Rosso, per l’appunto. 

28 Per maggiori dettagli biografici su questo decimo governatore della linea ḥusayni-
de, è imprescindibile la lettura di Brown, The Tunisia of Ahmad Bey. 
29 In particolare, da Brown, The Tunisia of Ahmad Bey cit., p. 3. 
30 K. Chater, Itinéraires méditerranéens aux XIXe-XXe siècles, in «Cahiers de la Méditer-
ranée», 56/1, 1998, p. 5. 
31 F. Toso, Tabarchini e tabarchino in Tunisia dopo la diaspora, in «Bollettino di Studi 
Sardi», 3, 2010, p. 45. 
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Nel brano in arabo che abbiamo selezionato dall’Itḥāf, la ragazzina 
che viene rapita sulle coste dell’Isola di San Pietro (ǧazīrat Sanbīra), 
non viene mai menzionata col suo nome di battesimo ma soltanto 
come ǧāriya (schiava) e come umm al-mušīr Abī l-ʿAbbās Aḥmad Bāy 
(madre del comandante Abū l-ʿAbbās Aḥmad Bey):

«In quello stesso anno 1213 dell’egira32 il capitano Muḥammad 
Rāyis33 si preparò per la conquista con tre imbarcazioni. Quindi, 
attaccò l’isola di San Pietro (ǧazīrat Sanbīra) dipendente allora 
dalla Sardegna (Sardāniyā). Fece sbarcare i suoi soldati e catturò 
circa mille dei suoi abitanti rendendoli schiavi. Il Bey li spartì 
allora fra gli uomini del suo governo. Gli schiavi idonei li impie-
gò nella costruzione della Goulette e del Palazzo della Manou-
ba. Fra questi prigionieri vi era la mamma del comandante Abū 
l-ʿAbbās Aḥmad Bāy, che fu stata strappata dalle braccia della 
propria madre».34 

Del resto, le primissime informazioni biografiche su Aḥmad Bey 
che compaiono nell’Itḥāf concernono proprio sua madre, Francesca 
Rosso: 

«Questo Bey [Aḥmad Bey] nacque il 21 di Ramaḍān dell’anno 
1221 ovvero martedì 2 dicembre 1806. Sua madre era una degli 
schiavi catturati nell’Isola di San Pietro (Sanbīra). Era arrivata 
[in Tunisia] da bambina con sua madre e sua sorella».35

Francesca Rosso viene anche ricordata come colei che ha un ruo-
lo non trascurabile a corte, la vera consigliera del figlio. È a lei che 
Aḥmad Bey chiede il permesso di partire per intraprendere una mis-

32 Corrispondente al 1798-99. 
33 Il termine arabo indica il capitano delle navi corsare, il quale aveva il comando as-
soluto sulla rotta da seguire come su qualsiasi decisione da prendere. Molti fra questi 
capitani erano di origine europea e, dopo essere stati catturati nelle loro terre e fatti 
prigionieri e trasportati nel Maghreb, si erano convertiti all’islam. 
34 Ibn Abī al-Ḍiyāf, Itḥāf ahl al-zamān bi-aḫbār mulūk Tūnis wa-ʿahd al-amān cit., vol. 
III, p. 33. Traduzione nostra. 
35 Ivi, vol. IV, p. 11. Traduzione nostra. 
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sione diplomatica in Francia. Se ci sofferma a riflettere su questo det-
taglio, ci si accorge di quanto il gesto sia significativo: Aḥmad Bey è 
un bey autonomo, governatore di provincia agli ordini dell’Impero 
Ottomano, ma si reca infine in Francia senza consultare il sultano d’I-
stanbul,36 chiedendo invece l’autorizzazione alla propria madre. Ne 
abbiamo testimonianza diretta dallo stesso Aḥmad Ibn Abī al-Ḍiyāf: 

«E [Aḥmad Bey] disse al suo ministro Muṣṭafā ṣāḥib al-ṭābiʿ37 : 
“Mia madre ha soltanto me. Visto che nessun membro della mia 
famiglia ha lasciato la Reggenza per via marittima, ritengo che il 
mio viaggio possa farla impensierire. Non riesco a gioire se lei è 
preoccupata. Presentale dunque il fatto come una visione che ti 
è apparsa e osserva il suo comportamento”. Così fece e lui prese 
coraggio. Allora il Bey andò da lei e le disse: “Ritengo nel mio 
interesse andare in Francia”. La madre rispose: “Figliolo, ricopri 
un ruolo che richiede viaggi via terra o via mare; che ne sanno le 
donne di interessi politici? Ma hai ministri e consiglieri, consul-
tali! Se sono d’accordo con la tua idea, sarai sotto la protezione 
di Dio. E io non potrò che pregare per te”. E lui uscì verso di noi 
felice di quell’incontro, pensando alle modalità del viaggio».38 

Come ben sottolineato da Brown, l’origine sarda di Francesca Ros-
so segna il tema della transizione traumatica per la generazione di 
Aḥmad Bey:39 i governatori tunisini, infatti, erano abituati a consi-
derare la Sardegna come militarmente inferiore e come una legittima 
preda; eppure, proprio durante il regno di Aḥmad, il regno di Sardegna 
avrebbe inflitto un’umiliante sconfitta diplomatica al beilicato di Tunisi:

36 Come ben evidenziato da Chater, Itinéraires méditerranéens aux XIXe-XXe siècles, p. 
5: «Ahmed Bey brave tous les tabous, en engageant des relations de cordialité avec les 
ennemis de l’establishment musulman».
37 Muṣṭafā ṣāḥib al-ṭābiʿ (1784-1861), di origine georgiana, è stato ministro guardasi-
gilli (ṣāḥib al-ṭābiʿ) nel beilicato di Tunisi e ha diretto il gabinetto quando Aḥmad Bey 
era in visita in Francia. 
38 Ibn Abī al-Ḍiyāf, Itḥāf ahl al-zamān bi-aḫbār mulūk Tūnis wa-ʿahd al-amān cit., vol. 
IV, p. 93. Traduzione nostra. 
39 Brown, The Tunisia of Ahmad Bey cit., pp. 8-9. 
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«Chiese al ministro informazioni sullo stato delle forze e gli ri-
spose: “Non ho nulla per resistere loro”. Il nostro šayḫ,40 lo ʿālim 
del tempo, vi si oppose e attribuì la risposta alla paura, pensando 
che la Sardegna (Sardāniyā) di ora fosse la Sardegna di un tem-
po. Si concordò allora di essere pazienti e di non precipitarsi in 
guerra, se non necessario».41

4.3. Il caso di Abū l-Fidāʾ Ismāʿīl Qāʾid al-Sabsī

Francesca Rosso non è la sola schiava sarda ricordata da Aḥmad 
Ibn Abī al-Ḍiyāf nei suoi volumi sulla storia tunisina.

Un altro prigioniero di origine sarda, convertito all’islam, viene 
menzionato nell’Itḥāf: si tratta di Abū l-Fidāʾ Ismāʿīl Qāʾid al-Sabsī 
(morto nel 1870), di cui però non conosciamo né il nome di battesimo 
né l’esatta data di nascita.

Il suo percorso è davvero particolare perché si tratta di un esempio 
unico di scalata sociale di un mamlūk di origine sarda. All’età di circa 
dieci anni, intorno al 1810, viene catturato sulle coste della Sardegna 
da corsari tunisini e portato nel Palazzo di Maḥmūd Bey dove gli viene 
attribuito il nome di Ismāʿīl. Maḥmūd Bey lo fa educare insieme ai pro-
pri figli e gli assegna il compito di organizzare le sedute di tabacco. In 
arabo dialettale tunisino il termine per ‘tabacco’ è səbsi, classicizzato 
sabsī, per cui Ismāʿīl assurge al ruolo di qāʾid al-sabsī ‘incaricato del 
cerimoniale del tabacco’.

Al di là delle facili impressioni che si possono ricavare, gli viene 
in realtà affidato un compito di estrema delicatezza, perché un pre-
decessore di Maḥmūd Bey, infatti, Ḥammūda Bāšā (1759-1814), era 
stato assassinato nel Palazzo del Bardo proprio con una pipa e un caffè 
avvelenati. Per tale ragione, la cerimonia del fumo e del caffè diventa 
così molto importante per l’incolumità dei bey a venire e l’incarico di 

40 Si tratta di Abū ʿAbd Allāh Muḥammad Bayram. 
41 Ibn Abī al-Ḍiyāf, Itḥāf ahl al-zamān bi-aḫbār mulūk Tūnis wa-ʿahd al-amān cit., vol. 
III, p. 182. Traduzione nostra. 
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responsabilità assegnato a Ismāʿīl è segno della grande fiducia di cui 
godeva.

Nel 1856, il bey Muḥammad (1811-1859) lo nomina consigliere 
speciale incaricato di supervisionare i silos di grano statali all’interno 
della Rābiṭa (wakīl al-Rābiṭa), l’amministrazione istituita da Aḥmad 
Bey per garantire l’approvvigionamento di grano a varie regioni e per 
riscuotere la decima sui cereali. In quel momento lascia la corte del 
Bardo e si fa costruire uno dei più maestosi palazzi della medina, Dār 
Qāʾid al-Sabsī per l’appunto, situato ancora oggi nel quartiere di Bab 
Lakouas (Bāb al-Aqwās), gioiello di architettura araba che mischia ma-
teriali arabi a quelli sardi e italiani.42 Nel 1859, Abū l-Fidāʾ Ismāʿīl 
Qāʾid al-Sabsī viene promosso al rango di amīr al-liwāʾ (generale di bri-
gata) e di qāʾid al-ġāba (incaricato della gestione e della sorveglianza 
delle foreste d’ulivo)43 e, alla morte di Muḥammad Bey, suo protettore, 
viene nominato qāʾid della città di Mateur.

Tumulato nel mausoleo della famiglia ḥuseinide Turbat al-Bāy 
(lett. ‘tomba del bey’), il più imponente monumento funebre di Tunisi, 
Ismāʿīl Qāʾid al-Sabsī è ancora oggi ricordato dai tunisini perché da 
questo capostipite sardo discenderebbe il quinto Presidente della Re-
pubblica tunisina, al-Bāǧī Qāʾid al-Sabsī (1926-2019).

I due brevissimi passaggi che presentiamo qui di seguito, tratti 
dall’Itḥāf descrivono le qualità di questo schiavo sardo affrancato:

«Scelse per la riscossione nella Rābiṭa Abū l-Fidāʾ Ismāʿīl Qāʾid 
al-Sabsī, lo schiavo (mamlūk) di suo padre e questi si mise ai 
suoi ordini. Era degno di fiducia, onesto, serio. Se a qualcuno 
che portava la decima, dopo la pesatura, avanzava qualcosa il 
suddetto incaricato gli diceva: “Riprenditi la tua roba”».44 

42 La dimora di Ismāʿīl Qāʾid al-Sabsī è oggi classificata monumento storico della città 
di Tunisi e risulta attualmente in corso di ristrutturazione.
43 Dal 1855, l’esercito tunisino viene suddiviso in sette brigate di fanteria sparse sul 
territorio guidate da un amīr al-liwāʾ. 
44 Ibn Abī al-Ḍiyāf, Itḥāf ahl al-zamān bi-aḫbār mulūk Tūnis wa-ʿahd al-amān cit., vol. IV, 
p. 227. Traduzione nostra. 
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«E avviò alla gestione e della sorveglianza delle foreste d’ulivo 
colui che aveva precedentemente incaricato di riscuotere le de-
cime della Rābiṭa ovvero Abū l-Fidāʾ Ismāʿīl noto come Qāʾid 
al-Sabsī, in posizione di affidabilità e obbedienza».45

In conclusione, la dinastia beilicale tunisina era riuscita ad eleva-
re alcune categorie di individui forgiando una vera e propria élite.46 
Era appunto il caso dei mamālīk (schiavi bianchi), che costituivano un 
esempio di creazione di una categoria speciale finalizzata ad assicura-
re il servizio alla corte. Una volta nobilitato, il mamlūk era annesso alla 
famiglia del bey attraverso un procedimento che consisteva nell’ado-
zione oppure nell’alleanza tramite matrimonio.

L’unica possibilità di ascensore sociale per gli schiavi stranieri ri-
siedeva dunque nella riuscita individuale e nell’assimilazione al paese, 
come i due casi sardi che abbiamo citato in questo capitolo stanno a 
testimoniare.

45 Ivi, vol. IV, p. 228. Traduzione nostra.
46 A. Demeereman, Aspects de la société tunisienne d’après Ibn Abî l-Dhiyâf, Tunis, Publi-
cations de l’IBLA, 1996. 
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Muḥammad Bayram V (1840-1889) a Cagliari

5.1. Un riformatore tunisino dell’Ottocento

Assieme ad Aḥmad Ibn Abī al-Ḍiyāf, Bayram V (nome completo 
Muḥammad Bayram al-Ḫāmis, 1840-1889) fa parte del movimento ri-
formatore tunisino. Modernizzatore, ha avuto modo di visitare Caglia-
ri nel novembre del 1875, restituendoci una interessante descrizione 
del capoluogo sardo, vista con le lenti di chi, quando viaggia, cerca 
febbrilmente i segni tangibili del cosiddetto ʿumrān (progresso).1

Bayram V va considerato un personaggio chiave della politica 
tunisina:2 discendente da una grande famiglia di origini turche, di 
mufti ḥanafiti, da professore all’Università Zaytūna si lancia nella car-
riera politica al servizio dello stato tunisino sotto il governo riformato-
re di Ḫayr al-Dīn Bāšā (1822-1890).

Bayram V è uno dei rari ʿulamāʾ di Tunisi a sostenere la Costitu-
zione tunisina, ma il punto di svolta della sua carriera è il momento 
in cui Ḫayr al-Dīn gli affida nel 1874 la presidenza della neonata am-
ministrazione dei waqf. A questo incarico, l’anno successivo Bayram 
V affianca la direzione della Stamperia ufficiale e del giornale della 

1 Sulla nozione di ʿumrān nel pensiero tunisino precoloniale, si veda B. Tlili, La notion 
de ʿumrān dans la pensée tunisienne précoloniale, in «Revue de l’Occident musulman et 
de la Méditerranée», 12, 1972, pp. 131-151. 
2 Sul pensiero politico di Bayram V, rimandiamo a B. Tlili, Contribution à l’étude de la 
pensée sociale et politique de Bayram V (1840-1889), in «Revue de l’Occident musulman 
et de la Méditerranée», 15-16, 1973, pp. 327-343 e A.L. Dupont, Muhammad Bayram 
V (1840-1889). Un ouléma tunisien défenseur des réformes ottomanes, in S. Mervin, A. 
Jomier (éds), Savants musulmans au Maghreb, Marseille, Diacritiques Éditions, 2023, 
pp. 46-65. 
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Reggenza, al-Rāʾid al-Tūnisī (Il Pioniere Tunisino),3 portavoce della po-
litica modernizzatrice del governo. Ma in quello stesso periodo cade 
in una grave depressione, malattia che lo spinge a trasferirsi in Europa 
alla ricerca di cure. La sua meta è Parigi dove diventa paziente del 
famoso neurologo Jean-Martin Charcot (1825-1893). Le sue numero-
se peregrinazioni per raggiungere questo luminare francese, finiscono 
per diventare vasto materiale sul quale costruire un racconto in diversi 
volumi, che rappresenta, a conti fatti, l’opera maggiore di Bayram V 
e la sola che compone proprio con l’intenzione di farne una pubblica-
zione.4 Si tratta di Ṣafwat al-iʿtibār bi-mustawdaʿ al-amṣār wa-l-aqṭār (Il 
meglio delle città e delle nazioni del mondo), un lavoro a metà strada 
fra un trattato di storia universale e un resoconto di viaggio (riḥla), 
realizzato in un momento critico della storia della Tunisia, quando 
oramai era palese il divario con l’Europa in tanti ambiti. Ṣafwat al-iʿti
bār bi-mustawdaʿ al-amṣār wa-l-aqṭār intende spronare i lettori a con-
siderare eventuali nuovi sviluppi e prospettive per la società araba, 
senza tuttavia snaturare e compromettere l’essenza dell’islam. Quattro 
volumi che costituiscono l’opera sono editi nel 1885 al Cairo, mentre il 
quinto e ultimo volume è pubblicato postumo.5 Il primo libro è suddi-
viso in tre capitoli (abwāb): il primo è incentrato sul viaggio in genera-

3 Lanciato a Tunisi il 22 giugno 1860. 
4 Bayram V ha dedicato l’intera esistenza alla scrittura. È autore di trattati di diritto 
musulmano, tra cui il celebre al-Taḥqīq fī masʾalat al-raqīq (L’esame approfondito sulla 
questione della schiavitù), del 1884, opera che indaga la pratica della schiavitù in 
Tunisia e dimostra che essa è assolutamente contraria all’islam, e la Risāla fī dār al-
ḥarb wa-suknāhā (Trattato sulla dār al-ḥarb e su come vi si vive) che fornisce modelli 
di comportamento dal punto di vista giuridico e religioso per i musulmani che si 
trovano nella necessità di risiedere nella dār al-ḥarb (per un’analisi di questo trattato 
si rimanda a F.R. Romani, E. Di Vincenzo, Muḥammad Bayram’s Risāla fī dār al-ḥarb 
wa-suknāhā, in G. Calasso, G. Lancioni (eds), Dār al-ḥarb/dār al-islām. Territories, Pe-
ople, Identities, Leiden, Brill, 2017, pp. 393-414). Ha inoltre composto numerosi poemi 
e panegirici rivolti a politici di vaglia del suo tempo, nonché un memoriale presentato 
al sultano Abdülhamid II per incoraggiarlo a riformare l’Impero ottomano.
Per una bibliografia dettagliata si veda ʿU. Ibn ʿAbd al-Ǧalīl, Muḥammad Bayram al-
Ḫāmis. Bībliyūġrāfiyā maʿa ṯalāṯ rasāʾil nādira. Qarṭāǧ/Tūnis, Bayt al-ḥikma, 1989. 
5 I volumi I-IV sono: Bayram al-Ḫāmis, Ṣafwat al-iʿtibār bi-mustawdaʿ al-amṣār wa-l-
aqṭār, al-Qāhira: al-Maṭbaʿa al-Iʿlāmiyya, 1885; il volume V: Bayram al-Ḫāmis, Ṣafwat 
al-iʿtibār bi-mustawdaʿ al-amṣār wa-l-aqṭār, al-Qāhira, al-Muqtaṭaf, 1894. Una parziale 
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le; il secondo capitolo si focalizza sul viaggio nella dār al-islām, mentre 
il terzo capitolo prende in esame i cinque continenti. Il secondo volu-
me è dedicato alla storia della Tunisia mentre il terzo tomo riporta la 
descrizione dell’Italia e della Francia. Il quarto volume tratta della sto-
ria dell’Algeria (sino al 1830), dell’Inghilterra, di Malta e dell’Egitto. 
Infine, il quinto tomo esamina il Ḥiǧāz, la regione dell’Arabia centrale 
in cui sono situate le città sante di Mecca e Medina, ripercorrendo la 
storia dell’Impero Ottomano sino al Trattato di Berlino del 1878. 

Avrebbe inoltre avuto il proposito di aggiungere alla sua opera 
una conclusione contenente un’analisi delle cause della decadenza de-
gli arabi, accompagnata da riflessioni sul funzionamento dei regimi 
rappresentativi e il loro eventuale adattamento al contesto musulma-
no, nonché un elenco dei benefici prodotti dalla scienza e dalle inno-
vazioni tecniche.6

Istruzione e salute sono temi particolarmente cari a Bayram V: a 
Tunisi partecipa alla fondazione di diverse istituzioni come la biblio-
teca, l’ospedale e, soprattutto, il Collège Saddiki (al-Madrasa al-Ṣādi
qiyya). Quest’ultimo è il primo liceo moderno tunisino, creato nel 1875 
e destinato a impartire una formazione moderna e bilingue (francese 
e araba) ai futuri funzionari dello stato, ove alle tradizionali scienze 
religiose si affiancano discipline moderne come la chimica, la matema-
tica e le lingue straniere. Istruzione e salute sono anche i due elementi 
presi in considerazione da Bayram V per misurare il grado di progres-
so e civiltà raggiunto dalle città e dalle nazioni che visita. Proprio a 
partire dall’analisi di questi due parametri, Bayram V «saw Sardinia as 
a transition region between Europe and North Africa»,7 considerando 
la Sardegna, e più in generale l’Italia, tra le ultime potenze europee 

traduzione dell’opera in italiano è contenuta in A.M. Medici, Città italiane sulla via del-
la Mecca. Storie di viaggiatori tunisini nell’Ottocento, Torino, L’Harmattan Italia, 2001. 
6 A detta di suo figlio Muḥammad al-Hādī come riportato in Dupont, Muhammad 
Bayram V (1840-1889). Un ouléma tunisien défenseur des réformes ottomanes, p. 55. 
7 M. Tarquini, The Paradigm of the Space in the Tunisian Cultural Production between the 
19th and the 20th Centuries, in «La rivista di Arablit», 24, 2022, p. 102.
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in termini di industrializzazione, a suo avviso indubbiamente meno 
sviluppata rispetto alla Francia o all’Inghilterra. 

Dopo la caduta del governo di Ḫayr al-Dīn nel 1877, Bayram V, 
deluso e amareggiato, lascerà – accusato di complotto contro il reggen-
te al-Ṣādiq Bey8 – per sempre la sua amata Tunisia nell’ottobre 1879 
per non farvi più ritorno: compirà il pellegrinaggio alla Mecca, viag-
gerà ancora in Europa, rimarrà qualche anno a Costantinopoli dove 
si impegnerà nella redazione di tre volumi dell’opera Ṣafwat al-iʿtibār 
bi-mustawdaʿ al-amṣār wa-l-aqṭār, prima di trasferirsi definitivamente 
in Egitto.

5.2. Il viaggio in Sardegna

Bayram V salpa dal porto della Goulette a bordo di una nave del-
la quale fornisce il nome “Fūriyā”,9 ossia Furia.10 Se questo dato è 
corretto, si tratta probabilmente di una imbarcazione della flotta della 
compagnia Rubattino11 che assicurava il servizio postale marittimo in 
Sardegna e la tratta con Tunisi, come da progetto di legge presentato 

8 Si veda C. Baldazzi, Lo sguardo arabo: immagini e immaginari dell’Occidente, Trieste, 
Edizioni Università di Trieste, 2018, p. 24. 
9 Nel testo (l’edizione da noi consultata è del 1997), si legge infatti: fa-rakibnā bāḫirat 
al-barīd al-ṭaliyānī al-musammāt bi-Fūriyā (E siamo saliti sulla nave della posta italiana 
chiamata Furia). Cfr. Muḥammad Bayram al-Ḫāmis, Ṣafwat al-iʿtibār bi-mustawdaʿ al-
amṣār wa-l-aqṭār, Bayrūt, Dār al-Kitāb al-ʿIlmiyya, 1997, vol. II, p. 3. 
10 Furia era il nome di una nave appartenente all’Amministrazione della navigazione 
a vapore nel Regno delle Due Sicilie, di cui potrebbe essere entrata in possesso la 
compagnia Rubattino. Non si può escludere tuttavia che Bayram V possa essersi con-
fuso con il nome Florio, compagnia di navigazione nata nel 1840 a Palermo che era 
in competizione con la Rubattino. Baldazzi, Lo sguardo arabo: immagini e immaginari 
dell’Occidente, p. 35 interpreta invece Fūriyā come Doria. 
11 La Rubattino era molto interessata ai collegamenti con i paesi arabi ed è stata una 
delle prime società di armatori italiani a intuire l’importanza di quelle rotte commer-
ciali. Fra il 1874 e il 1878, ad esempio, inaugura nuove direttrici mercantili passegge-
ri, quali una linea settimanale Tunisi-Sousse-Monastir, Sfax, e una linea di cabotaggio 
del Mar Rosso, destinata al trasporto dei fedeli in occasione del pellegrinaggio alla 
Mecca. Si veda in particolare: G. Doria, Debiti e navi. La compagnia di Rubattino (1839-
1881), Genova, Marietti, 1990. 
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in data 23 aprile 1873, dall’allora Ministro dei lavori pubblici Giusep-
pe Devincenzi:

«Quanto poi al servizio di Tunisi, fu considerato che potrà bene 
essere eseguito in linea postale e commerciale per mezzo della 
linea di Cagliari affidata alla società Rubattino ad ogni settima-
na, e che dimostra un incremento rapido nei suoi traffici. E ciò 
tanto più quando le comunicazioni dirette fra Napoli e Cagliari 
saranno aumentate, come verremo dicendo in proposito dei ser-
vizi della Sardegna».12 

Il viaggio da Tunisi a Cagliari, della distanza di 56 leghe, durava 
circa diciassette ore ed era programmato settimanalmente.

Bayram V parte insieme a due domestici, uno dei quali poliglotta, 
e si imbatte nello šayḫ Sālim Abū Ḥāǧib (1829-1924), anch’egli di-
retto a Cagliari. L’incontro fortuito con quest’ultimo, insegnante alla 
Zaytūna, ci introduce nell’«intricato labirinto»13 della cosiddetta cau-
sa Šammāma, un affare ingarbugliato e dalle ripercussioni così gravi 
da venire considerato una delle concause dell’instaurarsi del protetto-
rato francese in Tunisia.14

Sālim Abū Ḥāǧib parte, dunque, per l’Italia incaricato dal Bey di 
tentare di risolvere il contenzioso sull’eredità di Nasīm Šammāma (Na-
sim Samama, 1805-1873), ebreo tunisino, già mercante di tessuti, di-
venuto tesoriere del Bey Maḥmūd Ibn ʿAyyād (1805-1880). Šammāma 
è uno scaltro e spregiudicato finanziere che riesce a sottrarre ingenti 
capitali dalle casse del governo tunisino. La sua carriera si conclu-
de con una rocambolesca fuga prima a Parigi, poi a Livorno, dove si 
spegne senza lasciare eredi diretti, ma con un testamento redatto il 

12 Cfr. Raccolta dei Documenti Stampati per ordine della Camera dei Deputati. Legislatura 
XI – Sessione 1871-72 dal 27 novembre 1871 al 19 ottobre 1873, vol. VI, n. 100 al 132, 
Roma, Tipografi della Camera dei Deputati, 1873, p. 28. 
13 Prendiamo in prestito l’espressione coniata da G. Lattes, Vita e opere di Elia Benamo-
zegh, Livorno, Belforte, 1901, p. 34. 
14 Si veda, ad esempio, L.E. Funaro, «La Barca cammina». Per un nuovo epistolario di 
Leopoldo Galeotti, in «Annali Sismondi», 2(1), 2016, pp. 1-28 e F. Dahmani, Nessim 
Samama, le caïd qui ruina le royaume de Tunisie, in «Jeune Afrique» du 12 juillet 2024. 
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22 settembre 1868. La causa che ne consegue, intentata dai parenti 
diseredati e dai rappresentanti del governo tunisino in Italia, ha avuto 
larga eco in tutto il Mediterraneo e ha coinvolto celebri avvocati tosca-
ni, rabbini livornesi e persino ebraisti.

La controversia verteva, in gran misura, sulla determinazione del-
la nazionalità di Nasīm Šammāma da cui dipendeva la successione, 
divenuta campo di battaglia fra il diritto biblico, il diritto italiano, le 
richieste del governo tunisino e il diritto internazionale all’epoca an-
cora ai suoi albori. 

Imbarcatosi dunque insieme a Sālim Abū Ḥāǧib, il funzionario in-
caricato di risolvere tale contenzioso, Bayram V, dopo un lungo ed 
estenuante viaggio, arriva a Cagliari che gli appare come una città dal-
le dimensioni contenute, poco urbanizzata, dagli edifici bassi. Visita i 
giardini pubblici e descrive in poche righe la vita culturale cittadina e 
i segni del progresso che tanto ricerca: le tipografie, i quattro giornali 
che vengono pubblicati e dei quali però non menziona i titoli,15 l’o-
spedale civile,16 le scuole, i lavori che fervono per il completamento 
della rete ferroviaria.17 

Bayram V menziona anche luoghi da lui avvertiti come partico-
larmente sfavorevoli e da evitare, ossia le saline e lo stagno.18 All’aria 
insalubre di quei luoghi veniva attribuita la malaria,19 diffusissima in 
Sardegna, che mieteva numerose vittime, tanto che spesso i viaggiato-

15 Non può non riferirsi almeno al quotidiano L’Avvenire di Sardegna, organo interna-
zionale della colonia italiana della Tunisia, fondato nel 1871 e diretto da Giovanni 
De Francesco.  
16 Anche noto come Ospedale San Giovanni di Dio, entrato in funzione nel 1848. 
17 Nel 1871 entra in servizio la tratta Cagliari-Decimomannu-Villasor: si tratta dei pri-
mi 25 km di ferrovia in Sardegna. Nel 1874, l’estensione delle linee ferroviarie sarde 
raggiunge i 200 km. 
18 Qualche anno prima della visita di Bayram V, il sindaco di Cagliari, Edmondo Ro-
berti di Castelvero, incalzò il prefetto perché «venissero avviati i lavori necessari ad 
arginare lo stagno della città le cui acque costituiscono al presente un fomite perenne 
di infezione». Cfr. E. Tognotti, Gli archivi sardi per la storia della malaria (1861-1950), 
in «Medicina nei Secoli», 10/3, 1998, pp. 513-514. 
19 Malattia erroneamente attribuita all’aria malsana (e proprio per questo chiamata 
mal-aria), in realtà è causata dalla puntura di zanzare infette del genere anofele. 
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ri sceglievano, alla stregua di Bayram V, di partire per l’isola in autun-
no o in inverno poiché reputate stagioni meno rischiose.20

Quanto alle saline, il nostro viaggiatore tunisino accenna ai co-
siddetti “dannati del sale” ossia i forzati che vi lavoravano duramen-
te, generalmente provenienti dalle carceri di ogni parte d’Italia: ne 
morivano molti, se non di malaria, per malnutrizione o per calura e 
insolazione.21

Nella parte finale del suo resoconto di viaggio a Cagliari, Bayram 
V si sofferma anche sull’abbigliamento della popolazione locale os-
servando opportunamente che esso differisce in funzione della classe 
sociale: i nobili, i professionisti, ed ovviamente gli stranieri, si vestono 
“all’europea”, mentre la gente del popolo indossa abiti tradizionali.

Il viaggiatore tunisino è colpito dall’abbigliamento degli uomini 
che indossano «dei copricapi o berretti di lana lavorata, lunghi e la-
sciati sospesi sulle spalle».22 La descrizione non va al di là di queste 
parole, ma possiamo presumibilmente indentificare il copricapo con sa 
berrita, il tipico cappello di lana a forma tubolare con l’estremità che 
si lascia ricadere dietro le spalle o su un fianco. Attrae la sua atten-
zione anche un altro dettaglio, e cioè che gli uomini spesso «vestono 
con pelli e lana di ovini».23 Anche in questo caso, i dettagli mancano 

20 Come già testimoniato dalla relazione del 1826 del professor Moris dell’università 
di Cagliari, primissimo rapporto pubblicato sulle condizioni sanitarie sarde: G.G. Mo-
ris, Notice sur les principales maladies qui règnent dans l’île de Sardaigne, Paris, Pinard, 
1826. E. Tognotti, La malaria in Sardegna. Per una storia del paludismo nel Mezzogiorno 
(1880-1950), Milano, Franco Angeli, 1996, evidenzia quanto la Sardegna sia stata la 
regione che ha portato il più pesante fardello di sofferenza provocato da questa ma-
lattia. La malaria è stata debellata solo verso la metà del Novecento quando la Rocke-
feller Foundation inizia l’esperimento di eradicazione con un’irrorazione capillare del 
Ddt per eliminare la zanzara Anopheles labranchiae. Cfr. F. Snowden, La conquista della 
malaria: una modernizzazione italiana, 1900-1962, Torino, Einaudi, 2008. 
21 Sono rimaste delle lettere drammatiche a testimonianza delle condizioni penose a 
cui erano sottoposti i lavoratori. Gli ultimi forzati hanno lavorato fino al 1929. Per 
approfondimenti si rimanda a S. Pira, Le saline. I dannati del sale, in T. Oppes (a cura 
di), Molentargius, Cagliari, Edisar, 1991, pp. 140-149.
22 Bayram al-Ḫāmis, Ṣafwat al-iʿtibār bi-mustawdaʿ al-amṣār wa-l-aqṭār cit., vol. II, p. 5. 
23 Ibidem.
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ma potremmo ipotizzare che facesse riferimento alla celebre mastruca 
(best’e peddi).

Le donne presentano distinzioni analoghe: le aristocratiche e le 
borghesi seguono la moda, mentre le popolane vestono in modo «meno 
appariscente» e calzano zoccoli di legno.

Qui di seguito, riportiamo la traduzione del racconto di Bayram V 
del suo passaggio a Cagliari:24 

«Nell’estate del 1292 dell’egira (corrispondente al 1875), la mia 
malattia nervosa peggiorò. La terapia era rimasta la stessa […], 
per cui mi consigliarono di recarmi in Europa per curarmi. Decisi 
pertanto di partire nel mese di šawwāl del 1292 (ovvero nella 
seconda metà del mese di novembre 1875). Chiesi quindi l’auto-
rizzazione al mio governo che mi rilasciò, come faceva con ogni 
viaggiatore, un passaporto per imbarcarmi al porto della Goulet-
te. Si tratta di una carta timbrata dal governo, scritta talora in 
francese e talora in arabo. La lingua utilizzata dipende dalla meta 
del viaggiatore. Se il paese di destinazione è europeo il passapor-
to è in francese, se invece il luogo in cui si è diretti è un paese 
musulmano allora il passaporto è in arabo. Questa è la prassi in 
vigore in molti stati, ad eccezione di alcuni che non ne fanno uso 
poiché non necessitano di permessi di ingresso o di uscita. 
Sono salpato dalla Goulette il 19 del mese di šawwāl del 1292 
(ovvero il 18 novembre 1875). Ero accompagnato da due dome-
stici, uno dei quali in grado di parlare italiano, francese, tedesco 
e arabo. Insieme a me stava partendo per la stessa direzione, 
il dotto ʿālim e šayḫ Sālim Abū Ḥāǧib, fra i migliori insegnanti 
della Zaytūna. Partiva anche lui per l’Italia perché inviato in 
missione col ministro Ḥusayn per tentare di risolvere un conten-
zioso riguardante un cittadino tunisino, tale Nasīm Šammāma. 
Quest’ultimo, responsabile di riscuotere i beni del governo e ac-
quistare forniture a suo nome, era fuggito dal paese lasciando 
un ammanco nel bilancio – come già citato nella biografia del 
ministro Muṣṭafā Ḫazna Dār, alla fine del 1289 (ossia fra il 1872 
e il 1873) – facendo la spola tra la Francia e l’Italia fino a quan-

24 Ivi, vol. II, pp. 3-5. 
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do non è deceduto in Italia, a Livorno. Il governo tunisino esige 
ora dai suoi eredi la restituzione della somma impropriamente 
prelevata. Tra le due parti si era sul punto di accordarsi quando 
pure gli eredi sono fuggiti, come già raccontato nella biografia 
del ministro menzionato. Pertanto, il governo è stato costretto a 
incaricare uno dei suoi ministri, ovvero il generale di divisione 
Ḥusayn, insieme con lo ʿālim Sālim, di sanare l’ammanco e pro-
cedere alla sospensione del lascito. I due, quindi, si erano recati 
in Europa per occuparsi di questa questione amministrativa. Le 
cose però sono andate per le lunghe e lo šayḫ è dovuto tornare 
a Tunisi per sbrigare alcune faccende. Sta rientrando oggi in Eu-
ropa per il suo incarico. Grazie a Dio ho trovato lui come com-
pagno di viaggio. 
Siamo saliti sulla nave delle poste italiane, la Furia. Abbiamo 
viaggiato in prima classe. 
La tariffa per la prima classe da Tunisi a Napoli ammonta a 120 
franchi, mentre un biglietto di seconda e di terza classe costano 
rispettivamente 80 franchi e 20 franchi ciascuno. Questa diffe-
renza di prezzo è dovuta al fatto che i servizi della prima e della 
seconda categoria includono i pasti e il posto letto, mentre per 
la terza classe è previsto solo il trasporto senza cibo né giaciglio. 
Siamo salpati mercoledì alle cinque del pomeriggio. L’acqua era 
un po’ agitata e mi è venuto il mal di mare. Mi sono sentito an-
cora peggio quando abbiamo oltrepassato Capo Ġār al-Milḥ.25 
Mi sono dovuto stendere sul letto. Per fortuna mi sono potuto 
sdraiare. Il mal di mare è fra le sofferenze peggiori per chi ne 
viene colpito. Alcune persone, anche se non avvezze ai viaggi in 
mare, non ne soffrono. Prima di salire in nave, avevo fatto, su 
prescrizione del medico, tre iniezioni sottocutanee di tranquil-
lanti per prevenire la crisi nervosa che avrebbe potuto scatenarsi 
con il mal di mare. Grazie a Dio, non ho avuto nessuna crisi ner-
vosa durante il tragitto. Sono rimasto così, in quello stato, sino a 
quando siamo arrivati in Sardegna (ǧazīrat Sardāniyā), vicino al 
porto di Cagliari (Kālārī). 
La nave è entrata in un golfo circondato, di lontano, da monta-
gne. Il mare era calmo e io mi sono ripreso. Però, fra le stranezze 

25 Cittadina situata a nord della Tunisia, nota per essere stata rifugio dei corsari bar-
bareschi. 
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della chinetosi, vi è il fatto che, una volta svanita, all’uomo rima-
ne la stanchezza oppure, al contrario, quando il mare si calma, 
essa svanisce d’un tratto e l’uomo riprende vigore. Quando mi 
sono sentito meglio, sono salito sul ponte della nave. Ho visto le 
montagne circostanti, la maggior parte delle quali erano aride, 
senza foreste. Il panorama non era particolarmente incantevole, 
non proprio urbanizzato perché lo sviluppo non ha totalmente in-
vestito quest’isola. E abbiamo continuato a muoverci in quel gol-
fo per circa tre ore. La nave procedeva a dieci miglia all’ora fino 
a che abbiamo ormeggiato nel porto di Cagliari (marsā Kālārī), 
che appartiene all’Italia. Era un giovedì, prima di mezzogiorno. 
Nel porto c’era una costruzione nella banchina per la sicurezza 
delle navi che aveva una posizione centrale e a cui giungeva la 
posta da ogni dove che veniva distribuita sui vaporetti. C’era un 
via vai da est a ovest e viceversa. Dall’isola con le navi vengono 
trasportati il sale, la frutta e la verdura in tante direzioni. 
Finalmente siamo scesi dalla nave in una scialuppa al costo di un 
franco. Molte scialuppe circondavano le navi. I proprietari delle 
scialuppe sono molto bruschi con i viaggiatori e li adescano an-
cor prima di accordarsi sul prezzo. Quando il viaggiatore cerca 
di contrattare, i proprietari delle scialuppe rilanciano invece a 
più del doppio del valore e forse gli ruberebbero pure quello che 
gli trovano addosso, se solo potessero. Ma questa è la consue-
tudine in tutti i porti. Noi abbiamo contrattato prima di salire. 
Siamo entrati nel centro abitato. Non si tratta di una grande 
città. La maggior parte delle sue strade sono strette e gli edifici 
sono di stile europeo. 
Le case non superano i quattro piani. È una città che si inerpica 
su un’altura. Ha strade completamente pavimentate. Quelle in 
cui passano le vetture sono lastricate, tutte le altre sono in pietra 
non spianata. Faticoso è guardarle ed è stancante incamminarvi-
si. Si vedono le corde appese fra le finestre delle case per stende-
re il bucato. La biancheria è come quella europea. Nel punto più 
alto della città vi è un giardino pubblico, luogo di passeggio per 
tutti. Vi arriva la musica militare per dilettare la popolazione la 
domenica e i giorni festivi. Vi è acqua dolce che sgorga. E ci sono 
piccoli alberi da frutta allestiti per la vendita a tempo debito. 
In città ci sono alloggi per i viaggiatori, ve ne sono di dignito-
si e qualcuno di meno. La città possiede botteghe e piazze non 



131

Muḥammad Bayram V (1840-1889) a Cagliari

molto vaste dove vi sono diversi caffè. Le botteghe sono rifornite 
di beni di prima necessità e di altro ancora. La città dispone di 
un ospedale e di scuole per l’insegnamento dei rudimenti delle 
scienze. Vi sono anche tipografie. È sede di circa quattro testate 
giornalistiche. L’aria della città non è salubre e in estate abbon-
dano le febbri per la sua prossimità alla palude di acqua salma-
stra. In questa palude lavorano i peggiori criminali condannati 
dai tribunali italiani. C’è una grande fabbrica che riceve acqua 
attraverso un canale adiacente alla spiaggia, che è ben visibile. 
A causa della palude l’aria di Cagliari non è buona tant’è vero 
che si dice che ogni anno il numero dei suoi abitanti diminuisca. 
È stato tracciato il percorso della ferrovia che si estende da sud 
a nord, partendo da questa città ubicata nel sud-ovest dell’isola. 
La ferrovia termina a nord-est dell’isola, ma non è stata ancora 
completata, per cui fervono i lavori. La popolazione può essere 
classificata in due distinte tipologie. La prima categoria compren-
de le personalità e i nuovi arrivati da fuori: entrambi sono vestiti 
all’europea. La seconda tipologia concerne il resto della popola-
zione, nonché gli abitanti delle campagne e dei villaggi dell’isola: 
vestono con pelli e lana di ovini, fin dalla biancheria intima, pure 
di lana, sebbene di qualità superiore. L’abbigliamento è compo-
sto da un panciotto, da un mintān26 e da pantaloni che somigliano 
a quelli tunisini, senonché mettono sulla gamba delle stoffe lega-
te. Hanno scarpe dure e grosse dai grandi chiodi. In testa portano 
degli zucchetti,27 dei copricapi o berretti di lana lavorata, lunghi 
sospesi sulle loro spalle. Le donne sono vestite all’europea, ma in 
maniera meno appariscente. Ai piedi calzano zoccoli di legno. La 
loro lingua è l’italiano. La maggior parte manca di modi raffinati. 
Il cibo è economico. Tre caffè mi sono costati sei soldi. Il franco 
corrisponde a venti soldi, ogni soldo sono cinque centesimi. 
Poi siamo saliti su un’altra nave alla volta di Napoli».28 

26 Gilet o giacca corta dell’abbigliamento ottomano. 
27 Nel testo originale, si legge ʿaraqiyya che è un copricapo indossato sotto il turbante 
per assorbire il sudore (ʿaraq in arabo è il sudore). 
28 La traduzione è nostra. 





133

§ 6.

La Sardegna nell’Enciclopedia di Buṭrus al-Bustānī

6.1. Buṭrus al-Bustānī, un pioniere della Nahḍa

Dopo aver passato in rassegna nelle pagine precedenti di questo 
libro contatti, corsari, geografi e viaggiatori che dal Medioevo all’età 
moderna hanno attraversato il Mediterraneo per toccare, visitare o 
descrivere a distanza o in prima persona la Sardegna, ci stiamo per 
imbattere in un modo nuovo di concepire l’Isola.

Alla fine del XIX secolo circola nel mondo arabo una specifica 
rappresentazione della Sardegna: è l’immagine riflessa dalla prima 
enciclopedia araba moderna. Nel 1875, in quello stesso anno in cui 
Bayram V passa per Cagliari, Buṭrus al-Bustānī (1819-1883) annuncia 
la sua intenzione di pubblicare la prima enciclopedia araba, ovvero 
Dāʾirat al-maʿārif wa-huwa qāmūs ʿāmm li-kull fann wa-maṭlab (Enciclo-
pedia: dizionario generale di ogni disciplina e materia). 

Buṭrus al-Bustānī è uno dei maggiori rappresentanti della Nahḍa. 
Nato in una illustra famiglia maronita del Libano meridionale, entra 
in contatto con le missioni protestanti e aderisce al protestantesimo.1 
Dopo aver approfondito lo studio delle lingue ebraica e greca, si ci-
menta con la traduzione della Bibbia in arabo. Nel 1847, fonda la 
prima associazione letteraria del mondo arabo, Ǧamʿiyyat al-ādāb wa-
l-ʿulūm (Società delle lettere e delle scienze), il cui motto è Ḥubb al-
waṭan min al-īmān (L’amore per la patria è questione di fede). Intor-
no al 1865, aderisce alla prima loggia massonica libanese, chiamata 

1 Cfr. A.L. Tibawi, The American Missionaries in Beirut and Butrus al-Bustani, in «Middle 
Eastern Affairs», 16, 1963, pp. 137-182. 
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“Palestina n. 415”, che era stata fondata a Beirut nel 1861. È l’autore 
di un importante dizionario arabo intitolato Muḥīṭ al-Muḥīṭ (L’Oceano 
degli Oceani) ed è stato fondatore e direttore della rivista al-Ǧinān (Il 
Giardino).2

Con queste premesse, possiamo concludere che, in fin dei conti, la 
sua enciclopedia è stata una sorta di estensione naturale di quelle sue 
prime iniziative editoriali.

Tutte queste opere hanno uno scopo comune: promuovere la rina-
scita e, attraverso di essa, un nazionalismo arabo laico.3 La pubbli-
cazione di un’opera colossale come un’enciclopedia che racchiude il 
sapere umano dalla prospettiva araba in versione moderna rappresen-
ta dunque l’apice dell’impegno civile e culturale profuso da al-Bustānī 
e dall’intelligentsia siro-libanese. Si tratta effettivamente della prima 
enciclopedia moderna perché non prende a modello solo i riferimenti 
tradizionali arabi, ma cerca di negoziare e innovare attingendo anche 
alle opere europee coeve.

L’enciclopedia consta di undici tomi, per un totale di 8.800 pa-
gine, con voci disposte in ordine alfabetico. Rimane un’opera incom-
pleta perché, con l’ultima voce disponibile dedicata agli Ottomani, si 
interrompe alla lettera ʿayn, e quindi a poco più della metà dell’alfa-
beto arabo. 

Nel 1876 viene ultimato il primo volume, cui seguono altri cinque 
tomi pubblicati annualmente sino al 1882. Il settimo volume, apparso 
nel 1883, porta la triste notizia della scomparsa di al-Bustānī. Il figlio 

2 Per maggiori dettagli sulla sua biografia, si rimanda a Y.Q. Ḫūrī, Raǧul sābiq li-
ʿaṣrihi: al-muʿallim Buṭrus al-Bustānī 1819-1883, Bayrūt, Bīsān, 1995; F. Zabbal, Boutros 
al-Boustani, intellectuel et notable protestant – XIXe siècle, Beyrouth. Essai biographique, 
Paris, L’Harmattan, 2021. 
3 Sul pensiero di Buṭrus al-Bustānī, si vedano in particolare: B. Abu-Manneh, The 
Christians between Ottomanism and Syrian Nationalism: the ideas of Butrus al-Bustani, in 
«International Journal of Middle East Studies», 11/3, 1980, pp. 287-304; S.P. Sheehi, 
Inscribing the Arab Self: Buṭrus al-Bustānī and Paradigms of Subjective Reform, in «British 
Journal of Middle Eastern Studies», 27/1, 2000, pp. 7-24; J. Hanssen, H. Safieddine, 
Butrus al-Bustani. From Protestant Convert to Ottoman Patriot and Arab Reformer, in B. 
al-Bustani, The Clarion of Syria. A Patriot’s Call against the Civil War of 1860, transl. by 
J. Hanssen, H. Safieddine, Oakland, University of California Press, 2019, pp. 23-34.
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Salīm (1848-1884) avrebbe dovuto continuare l’impresa paterna ma 
l’ottavo volume, pubblicato nel 1884, annuncia anche la sua morte. 
Dopodiché, il ritmo si fa più lento. Altri due figli di Buṭrus al-Bustānī, 
Nasīb e Naǧīb, con la collaborazione del cugino Sulaymān, riescono a 
stampare il nono volume nel 1887. Con difficoltà e ritardi, vengono 
dati alle stampe il decimo tomo nel 1898 e l’undicesimo nel 1900. 

Il progetto viene finanziato dal Khedivè Ismāʿīl (1830-1895) che 
riconosce da subito il valore dell’opera. Le introduzioni ai volumi non 
possono non rendere omaggio a questo illustre sostenitore nonché pre-
sentare manifestazioni di lealtà al Sultano Murād V (1840-1904). 

Quest’enciclopedia ha avuto una grande fortuna nel mondo ara-
bo,4 e non solo, come sottolineato dallo storico Albert Hourani: «Its 
readership extended beyond the Arab countries to others where Arabic 
was well-known».5 Attira inoltre, fin da subito, l’attenzione di alcuni 
studiosi europei, come dimostrato dalla recensione dei suoi primi tre 
volumi6 apparsa già nel 1880 sulla prestigiosa rivista orientalistica te-
desca Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft. 

L’opera gigantesca di al-Bustānī tratta tutti gli aspetti delle scien-
ze, sia orientali sia occidentali, ed esprime le nuove idee liberali 
degli intellettuali modernisti. Tre sono i filoni principali: i) scienze 
moderne e tecnologia; ii) storia e geografia dell’Europa; iii) storia e 
letteratura araba.

4 Studi sulla Dāʾirat al-Maʿārif di Buṭrus al-Bustānī sono essenzialmente: J.W. Jandora, 
al-Bustānī’s Dāʾirat al-Maʿārif, in «The Muslim World», 76/2, 1986, pp. 86-92; M.I. 
Lázaro Durán, Al-Andalus en el siglo XIX. Su imagen en la primera Enciclopedia árabe 
moderna, in «Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos», 38-39, 1989-1990, pp. 77-
86; A. Hourani, Bustānī’s Encyclopaedia, in «Journal of Islamic Studies», 1, 1990, pp. 
111-119 e il più recente I. Khuri-Makdisi, Worlds in Motion: Al-Bustani’s Arabic Ency-
clopedia (Da’irat al-Ma‘arif) and the Global Production of Knowledge in the Late Otto-
man Levant and Egypt (1870s–1900s), in D.J. Kastritsis, A. Stavrakopoulou, A. Stewart 
(eds), Imagined Geographies in the Mediterranean, Middle East, and Beyond, Washington, 
Center for Hellenic Studies, 2023, pp. 159-174. 
5 Hourani, Bustānī’s Encyclopaedia cit., p. 113. 
6 H.L. Fleischer, Bistânî’s Encyclopédie arabe, in «Zeitschrift der Deutschen Morgenlän-
dischen Gesellschaft», Vol. 34, No. 3, 1880, pp. 579-582. 
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Abbiamo selezionato le seguenti voci enciclopediche concernenti 
la Sardegna:

1.	 Sardāniyā/Sardīniyā/Sardāniyya (Sardegna),7

2.	 Ūristānū (Oristano),8

3.	 Alġīrū/Alġīrī (Alghero),9

4.	 Sassārī (Sassari),10

5.	 Iġlisiyās (Iglesias),11

6.	 Sān Bītrū (San Pietro).12 

Le fonti a cui al-Bustānī e la sua équipe attingono sono senz’al-
tro europee ma sono imprecisate. Le informazioni statistiche riportate 
nelle voci relative alla Sardegna menzionano l’anno ma non citano la 
provenienza. Si fa riferimento anche a fonti arabe soprattutto per la 
storia medievale dell’Isola, con particolare riguardo ai lavori di Yāqūt 
e di Ibn al-Aṯīr, di cui si è ampiamente parlato nei capitoli I e III. 

6.2. La voce «Sardāniyā/ Sardīniyā/Sardāniyya»

«Sardāniyā, Sardīniyā, Sardāniyya o antica Iḫnūsā. Si tratta 
dell’isola più grande e più importante del Mediterraneo, dopo 
la Sicilia. È situata a nord dell’Africa, a nord-ovest della Sicilia, 
a sud-ovest dell’Italia, a est della Spagna e delle Isole Baleari e 
a sud della Corsica. Giace tra i gradi 38,53 a 41,16 di latitudine 
nord e fra gli 8,8 ai 9,50 di longitudine est. 
Apparteneva alle province antiche della Sardegna ed era chia-
mata Regno di Sardegna. Confina ad ovest e a sud con il Mar 
Mediterraneo, a est con il Mar Tirreno, è separata dalla Corsica 
dalla Bocche di Bonifacio. La sua lunghezza è di 169 miglia e 

7 B. al-Bustānī, Sardāniyā, in Kitāb Dāʾirat al-Maʿārif, Bayrūt-al-Qāhira, Maṭbaʿat 
al-Adabiyya/Maṭbʿat al-Maʿārif, 1876-1900, vol. IX, pp. 561-564. 
8 al-Bustānī, Ūristānū, vol. I, p. 622. 
9 al-Bustānī, Alġīrū, vol. I, p. 253. 
10 al-Bustānī, Sassārī, vol. IX, p. 606.
11 al-Bustānī, Iġlisiyās, vol. III, p. 795.
12 al-Bustānī, Sān Bītrū, vol. IX, p. 415.
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la sua larghezza maggiore è di 96 miglia. La sua superficie è di 
9.363 miglia quadrate e conta 682.000 abitanti. La sua forma è 
rettangolare, con coste di rocce e golfi, in particolare a ovest, sud 
ed est: Capo Figari, Coda Cavallo,13 Comino,14 Monte Santo,15 
Bellavista, Capo Ferrato, Carbonara, Terranova, Orosei, Tortolì 
e il Golfo di Cagliari che si estende a forma di semicerchio ed è 
posizionato tra Capo Carbonara e Spartivento e a breve distanza 
vi sono Capo Teulada, Golfo Teulada e Isola Rossa. Nella costa 
occidentale verso nord vi sono il Golfo di Palmas e il Golfo di 
Oristano. Le isole attigue più importanti sono l’insieme delle iso-
le della Maddalena, tra cui l’Isola di Caprera presso l’ingresso 
delle Bocche di Bonifacio ad est: l’Isola di Tavolara verso sud-est 
di Capo Figari; l’isola dell’Ogliastra a sud di Capo Monte Santo; 
l’Isola di Sant’Antioco e di San Pietro a ovest e nord ovest del 
Golfo di Palmas; l’Isola di Mal di Ventre verso Capo Mannu; l’I-
sola dell’Asinara a nord di Capo Falcone; le due isole di Serpen-
tara e Kūst.llātzū.16 
Monti, fiumi e laghi occupano più dei 4/5 dell’isola. La catena 
montuosa più importante dal nord al sud dell’Isola ha diverse 
suddivisioni; per la maggior parte è composta di piani di terra 
comprendenti animali fossili. La catena settentrionale si chiama 
Monte di Limbara, composta da roccia di natura granitica; le 
alture che si estendono da Porto Torres a Cagliari hanno invece 
una natura calcarea.
In molti luoghi, soprattutto a nord-est, vi sono vulcani spenti. E 
in cima c’è Punta Bruncu Spina17 nel Gennargentu. È la catena 
centrale la cui altezza si eleva a 6290 piedi. A parere dei geo-
logi, l’Isola era unita alla Corsica, le due isole vennero separate 
da un’eruzione vulcanica. I fiumi dell’Isola sono numerosi ma 
corti. Il fiume principale è il Tirso18 che scorre verso sud-ovest 
irrigando il centro dell’Isola; vi sono inoltre i fiumi di Orosei, 

13 Capo Coda Cavallo è un promontorio granitico che si trova nella Sardegna setten-
trionale, nella Gallura. 
14 Capo Comino (Siniscola). 
15 Monte Santo (Siligo), in sardo Monte Santu. 
16 La localizzazione più probabile è l’Isolotto Coltellazzo. 
17 Il Bruncu Spina, con i suoi 1829 m., è la seconda vetta più elevata della Sardegna 
dopo Punta La Marmora. Si trova nel massiccio del Gennargentu. 
18 Qui scritto Tirsī, oggi chiamato Tīrsū. 
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Flumendosa, Mannu e Coghinas. Gli stagni più importanti sono 
gli stagni di Cagliari e di Santa Giusta. 
Le miniere
I minerali abbondano ma non sono estratti e lavorati come si do-
vrebbe. Si estrae argento, piombo, ferro, rame, antimonio, grani-
to, alabastro, marmo porfirio, diaspro, ametista, gesso e marmo 
leggero. Sono state inoltre scoperte grandi miniere di carbon fos-
sile. La raccolta di corallo è tra i rami più importanti della sua 
industria. 
Terra e prodotti del suolo. 
Quanto al suo terreno, è molto fertile. Vengono seminati frumento 
e orzo nella maggior parte delle terre. È stato stimato che il mais 
occupa 1/5 dei campi coltivati. Nelle vicinanze di Milis ci sono 
terre fertili con aranceti.19 Gli alberi che vi sono coltivati appar-
tengono alla specie più grande e bella di aranci. Vi crescono frutti 
di diversa specie. Il vino è rinomato per la dolcezza del sapore 
e dell’odore. Vicino a Sassari viene coltivato il tabacco mentre 
vicino a Cagliari il cotone. Sono coltivati anche la vite, il lino e 
lo zafferano. Recentemente è aumentata la coltivazione di more. 
Le montagne sono rivestite fino alle sue cime di alberi di sughe-
ro, di pini, di castagni, ecc. dove vive una gran quantità di specie 
di animali come lepri, volpi e fennec. Nelle foreste alte e isolate 
vive un tipo particolare di ovini che si pensa sia proprio origi-
nario dell’Isola; le pecore forniscono grande quantità di latte. 
Abbondano i pesci sulle coste. 
Clima, artigianato e commercio. 
Il clima della Sardegna è temperato in particolare sulle alture. 
La temperatura in estate è più mite che nel sud d’Europa, così il 
freddo in inverno. La caduta della neve è rara, a eccezione delle 
montagne in cui cade abbondante. 
Nella maggior parte delle terre basse c’è la malaria: aumenta-
no nella stagione autunnale le febbri malariche mortali. Erano 
note in passato per l’aria cattiva perché in alcune delle grandi 
province l’aria è irrespirabile soprattutto in autunno. La gente 
è obbligata a lasciare quelle province dove si rischia di mori-
re. La temperatura varia dai 34 gradi Fahrenheit ai 90 gradi 

19 La coltivazione delle arance a Milis risale al XII secolo. 
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Fahrenheit.20 Nella stagione più calda, gli abitanti escono dalle 
loro case solo per un’ora dopo l’alba e chiudono porte e finestre 
per precauzione. Le febbri malariche si diffondono in autunno e 
vengono chiamate “febbri palustri”. 
Dicono che la malaria sarda sia peggiore di quella diffusa in 
Italia e in Sicilia. 
Vi sono industrie di sale e di tabacco, di polvere da sparo, in-
dustria tessile del cotone e della lana, della seta e artigianato 
di vasellame e vetro. Quanto al commercio è debole poiché la 
Sardegna esporta solo alcuni prodotti come il vino, l’acquavi-
te, il legno, il pesce, il tabacco, gli ovini, ecc. ma importa tutti 
i tessuti, come il cotone, la chincaglieria, i metalli, la canapa, 
la corda, ecc. Tra gli ostacoli più importanti al commercio vi 
è l’impraticabilità delle strade ma di recente è stata intrapresa 
la creazione di un’ottima rete viaria pubblica. Nell’antichità era 
Roma che importava i suoi cereali ma le politiche fallimentari 
del governo l’hanno portata all’arretratezza poiché nobili e lati-
fondisti hanno continuato a regnare e tale sistema è stato abolito 
soltanto nel 1836.21 
Estensione e popolazione. 
La Sardegna è suddivisa nelle due grandi province di Cagliari e 
Sassari. L’estensione della prima città è di 5.357 miglia quadra-
te, le circoscrizioni sono 4 e i distretti 358, mentre i suoi abitanti 
(stime del 1885) sono 430.235. La superficie della seconda città 
è 4.142 miglia quadrate, ha 5 circoscrizioni con 11 distretti, con-
ta 261.367 abitanti (stime dell’anno 1885). I sardi assomigliano 
ai greci nei tratti somatici e nelle abitudini. Sono di media statu-
ra, belli d’aspetto, attaccati alla loro terra, sagaci e consapevoli. 
Su di loro si sono abbattuti ininterrottamente rovesci di fortuna 
a causa della negligenza e corruzione del governo. Hanno due 
università a Cagliari e a Sassari. In ogni centro abitato c’è alme-
no una scuola elementare. La loro religione è il cattolicesimo. 
Storia. 
L’antica storia dell’Isola è molto intricata. I primi abitanti sono 
stati i Fenici e gli Etruschi nel VI secolo a.C. I Greci vi presero 
dimora per un breve periodo. La sua popolazione era mista e 

20 Ossia d 1 °C a 32 °C. 
21 Effettivamente nel 1836 è stata abolita la giurisdizione feudale. 
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chiamata Sardayā, un popolo odiato per la durezza e la tendenza 
al furto. I Cartaginesi la conquistarono. Fu poi il turno dei Roma-
ni dopo la prima guerra punica che ne presero possesso per un 
breve periodo. Nel V secolo fu presa dai Vandali e nel VI secolo 
Belisario la annetté all’Impero Bizantino. Gli Arabi fecero razzie 
sulle sue coste nel secolo VIII, poi vi crearono un regno. Vennero 
infine cacciati dai Pisani e dai Genovesi nel 1022 che se la conte-
sero per un periodo di 150 anni. Nel 1164 l’imperatore Federico 
Barbarossa proclamò Barisone il genovese come Re di Sardegna 
ma già l’anno successivo, l’imperatore gli tolse il titolo e con-
cesse l’investitura della Sardegna a Pisa. Così l’antica contesa si 
rinnovò e perdurò sino all’intervento dell’imperatore romano nel 
1175 che consentì a Pisani e Genovesi di spartirsi l’Isola. 
Nel 1238 Enzo, figlio illegittimo di Federico II divenne re. Nel 
1296 Papa Bonifacio VIII concesse l’Isola al re Giacomo II di Ara-
gona. Riuscì vittorioso sui Pisani e nel 1326 fu l’unico re della 
Sardegna. L’Isola rimase sottomessa alla Spagna fino a che venne 
attribuita all’imperatore Carlos VI il Germano con il Trattato di 
Utrecht.22 Nel 1720 la diede in sostituzione della Sicilia al duca 
Vittorio Amedeo II di Savoia che venne chiamato Re di Sardegna 
(si veda oltre la voce “Regno di Sardegna”). Molti storici arabi 
l’hanno menzionata fra cui Yāqūt: 
“La Sardegna (Sardāniya) è un’isola grande nel Mar d’Occidente. 
E dopo al-Andalus, la Sicilia e Creta non ve ne sono di più gran-
di. I musulmani l’hanno attaccata e conquistata nel 92 dell’egira 
con l’esercito di Mūsā ibn Nuṣayr. Attualmente è in mano cri-
stiana”.23 
Per alcuni di loro la Sardegna è una città della Sicilia. 
Ibn al-Aṯīr riporta: 
“Nel 117 dell’egira, ʿ Ubayd Allāh ibn al-Ḥaǧǧāǧ inviò il suo eser-
cito in Sardegna. La conquistarono, la depredarono, la saccheg-
giarono. Nel 126, ʿ Abd al-Raḥmān ibn Ḥabīb vi inviò un esercito, 
depredarono e uccisero i Rūm e, nel 206, i musulmani attaccaro-
no anche l’Ifrīqiyā. La devastarono, si appropriarono delle loro 
genti. Nell’anno 446, al-Muʿīṭī inviò al-Muǧāhid con 130 navi tra 
grandi e piccole e con lui mille cavalieri. Conquistarono l’isola 

22 Del 1713. 
23 Si tratta sostanzialmente dello stesso passo riportato al paragrafo 3.3. 
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nel mese di Rabīʻ al-Awwal ed uccisero molti cristiani. Ne cattu-
rarono molti alla fine di quell’anno. Gli Ifranǧ li cacciarono e lui 
tornò in al-Andalus”».24 

6.3. La voce «Ūristānū»

«Ūristānū, antica Ūristānyūm, città dell’isola di Sardegna, situa-
ta sulla costa occidentale a 78 km da Cagliari e da Sassari, vicino 
al fiume Tirso. Conta circa 6.600 abitanti. Ha una piccola base 
navale. Il suo commercio è scarso, vi si pesca un tipo di pesce,25 
nei suoi dintorni vi è soda e vino. Era soprannominata “Distretto 
appartenente a Cagliari”, anche chiamato “Distretto Busachi”». 

6.4. La voce «Alġīrū»

«Alġīrū o Alġīrī, è una piccola città portuale fortificata, sede ve-
scovile, con cittadella circolare nella provincia di Sassari, nell’i-
sola di Sardegna. Si trova sulla costa nord-occidentale dell’Isola, 
dista 28 km da Sassari. È una bella posizione in un luogo diffi-
cile in cui vi sono piane fertili. Il suo porto è stretto. Vi è una 
cattedrale e una armeria in cui vi sono molte armi antiche. Le 
sue fortezze sono ampie e vi sono belle torri. Il numero dei suoi 
abitanti è 8.700 e lavorano nell’estrazione del corallo che è il 
miglior corallo del Mediterraneo. Ma i movimenti commercia-
li hanno perso d’importanza con l’aumento dei traffici a Porto 
Torres. Ad Alghero si trova la casa chiamata Maramaldo della 
Minerva, dove ha risieduto Carlos V al suo rientro dall’attacco 
dell’Algeria. 
Nei pressi di Alghero, i catalani e i veneziani hanno sconfitto in 
mare i genovesi il 29 agosto 1353. E nel lato occidentale della 
città su Capo Caccia è situata la Grotta di Nettuno che è tra le più 
belle grotte d’Europa ma giungervi è difficoltoso per via della 
forza delle correnti marine». 

24 Gli avvenimenti narrati da Ibn al-Aṯīr sono gli stessi, con qualche lieve variante, 
trattati al primo capitolo. 
25 Si intende qui probabilmente il muggine. 
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6.5. La voce «Sassārī»

«1) Provincia italiana, parte settentrionale dell’Isola della Sar-
degna che confina a sud con Cagliari e per tutte le altre direzio-
ni con il mare. La sua estensione è 4.142 miglia quadrate. Gli 
abitanti nell’anno 1884 sono 261.452. La sua terra è montuosa 
con diversi fiumi. Tra i prodotti più importanti vi sono semenze, 
formaggio, strutto. Vi sono molte mandrie. 
2) Sede della provincia già menzionata. Sul fiume Turritano a 10 
miglia dalla sua foce nel Golfo di Sassari, a 102 miglia a nord-o-
vest di Cagliari. I suoi abitanti sono circa 35.000 ed è centro del 
capo dei vescovi. Vi è un antico castello cintato e una chiesa cat-
tedrale, una piccola facoltà, una scuola teologica ed altre scuole. 
I suoi parchi e i suoi giardini sono belli. Il commercio più impor-
tante è l’olio. Ha un piccolo approdo nei suoi pressi». 

6.6. La voce «Iġlisiyās»

«Il suo nome antico è Iklīsyās (Ecclesiae), una città dell’isola di 
Sardegna che è situata a 32 miglia da Cagliari verso nord-ovest. 
Conta circa 6.500 abitanti. È chiamata così per l’enorme quanti-
tà di chiese. In virtù dei molti giardini che la circondano, i sardi 
l’hanno soprannominata il “fiore del mondo”.26 Il più bello di 
questi giardini è quello che si trova nel Monastero dei Domeni-
cani. Il più vasto giacimento di piombo in Sardegna si trova a 
Monteponi che dista un miglio da Iglesias nel lato sud-ovest, la 
sua altezza è di 1,100 piedi. 
È chiamata col nome di questa città una delle quattro province 
della Sardegna, è sede vescovile e il Palazzo vescovile è 
splendido». 

6.7. La voce «Sān Bītrū»

«San Pietro (Sān Bītrū) Isola a sud-ovest della Sardegna. È lunga 11 
km e larga 7 km. Conta 2.000 abitanti. La sua qaṣba è Carloforte 
(Kārlūfūrt). Vi si pescano sardine e vi si estrae il corallo». 

26 Flori de mundu. 
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Il giornale cagliaritano al-Mustaqill 
e la storia della stampa araba di Philippe de Tarrazi

7.1. Un intellettuale libanese, una storia del giornalismo arabo e un perio-
dico cagliaritano

Il primo lavoro in assoluto nel mondo arabo che si occupi di riper-
correre l’evoluzione della stampa non è un’opera marginale o pionie-
ristica, ma uno studio monumentale, frutto di anni di sforzi di un in-
tellettuale beirutino, Philippe de Tarrazi (Fīlīb dī Ṭarrāzī, 1865-1956). 
Il suo volume porta un titolo semplice ma immediato, Tārīḫ al-ṣiḥāfa 
al-ʿarabiyya (Storia del giornalismo arabo)1 ed è la fonte principale a 
cui si ispirano le pagine di questo capitolo.

L’opera di Tarrazi dedica diverse pagine a un particolare settima-
nale pubblicato in lingua araba e quelle pagine hanno a che vedere con 
la Sardegna. Il titolo di quella testata è al-Mustaqill (L’Indipendente).

Stampato a Cagliari, ogni domenica, al-Mustaqill ha avuto una 
vita abbastanza breve perché i suoi 54 numeri sono usciti nel periodo 
compreso tra il 28 marzo 1880 (data del primo numero) e il 3 aprile 
1881 (data dell’ultimo numero, alla vigilia della proclamazione del 
protettorato della Francia sulla Tunisia avvenuta il 12 maggio 1881). 
Malgrado ciò, ha avuto un’ampia diffusione per l’epoca, perché le Po-
ste italiane per il tramite delle navi della compagnia Rubattino ne 
rendevano possibile la distribuzione in tutto il Nordafrica.2 Il diret-

1 F. dī Ṭarrāzī (1913-1933), Tārīḫ al-ṣiḥāfa al-ʿarabiyya, voll. I-IV, Bayrūt, al-Maṭbaʿa 
al-adabiyya, 1913-1933, pp. 535 e ss. 
2 Uno dei primissimi studi sul giornale al-Mustaqill è E. Concas, Un giornale arabo 
pubblicato a Cagliari nel 1880-81: El Mostakel (L’Indipendente), in «Mediterranea», 2, 1° 
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tore di al-Mustaqill è il libanese Yūsuf Bāḫūs (1845-1882), al quale la 
storia del giornalismo di Tarrazi dedica un’appendice di informazioni 
biografiche.

Ma prima di proseguire, si rende necessaria una digressione che 
consentirà di inquadrare certi atteggiamenti.

Tārīḫ al-ṣiḥāfa al-ʿarabiyya è rimasto a lungo (e lo è ancora) un 
riferimento bibliografico imprescindibile per studiosi di estrazione 
anche molto diversa: Ibrahim Abu-Lughod, ad esempio, lo ritiene «the 
most complete account»,3 mentre Eliezer Tauber afferma che «the 
most important source for the history of the Arab press at that time 
was Tarrāzī’s book on the Arab press, and it still is».4

Ma chi era Tarrazi?
Philippe de Tarrazi era un poeta, un bibliofilo e un filantropo, 

noto pure per essere il fondatore della Biblioteca nazionale del Libano, 
nonché membro del circolo culturale fondato da Charles Corm (1894-
1963) che gravitava attorno al mensile La Revue Phénicienne, la prima 
rivista libanese d’espressione francese. Malgrado siano apparsi solo 
quattro numeri (luglio, agosto, settembre e dicembre del 1919),5 La 
Revue Phénicienne ha avuto una certa rilevanza nel rivendicare l’indi-
pendenza del Paese, nell’alimentare sentimenti di attaccamento all’an-
tica civiltà fenicia e nel propugnare l’amicizia con la Francia. Il cosid-
detto fenicismo – nonché il profondo attaccamento alla Francia – è ben 
evidente in uno dei primi articoli firmati da Charles Corm:

«Le Liban réclame son indépendance, pleine et entière, tant au 
point de vue économique qu’administratif. Il réclame la recons-

febbraio 1927, pp. 30-37.
3 I. Abu-Lughod, International News in the Arabic Press, in «The Public Opinion Quar-
terly», 26 (4), 1962, p. 601, n.2. 
4 E. Tauber, The Press and the Journalist as a Vehicle in Spreading National Ideas in Syria 
in the Late Ottoman Period, in «Die Welt des Islams», 30 (1/4), 1990, p. 164. 
5 La rivista, con identico nome, ha ripreso a essere pubblicata nel 2014 con lo scopo 
di diffondere le ultime scoperte scientifiche sulla storia della civiltà fenicia, ma anche 
proponendo articoli sulla storia del Libano e del Mašriq più in generale. Cfr. https://
revuephenicienne.com/larevue/
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titution de ses frontières nécessaires… Il réclame la tutelle de la 
France».6

Non può essere scartata l’ipotesi che a finanziare La Revue Phéni
cienne siano stati alti ufficiali francesi del calibro, ad esempio, di Ro-
bert de Caix de Saint-Aymour (1869-1970), segretario generale di 
Gouraud.7 

Philippe de Tarrazi ha partecipato attivamente alla Revue Phéni
cienne perché ha firmato quattro articoli, ossia uno per ogni numero 
pubblicato dalla rivista.

Tornando ora alla testata cagliaritana, non dovrà sorprendere 
quindi che al-Mustaqill venga presentato da Tarrazi attraverso le lenti 
della Francia, sostanzialmente riprendendo gli articoli ad esso ostili 
che venivano pubblicati nel Paese dei Lumi.

Ebbene sì: il piccolo giornale sardo, stampato a Cagliari, redatto 
in arabo, distribuito nel Maghreb e uscito a stento per un anno, riuscì 
a ricevere le attenzioni della Francia.

Agli episodi e agli intrighi di politica internazionale, che hanno 
visto al centro al-Mustaqill nonché la Sardegna, sono dedicate le righe 
che seguono.

7.2. Un giornale sardo ostile alla Francia?

Philippe de Tarrazi non fa alcuna distinzione tra i giornali fondati 
nei paesi arabi e quelli fondati e pubblicati all’estero ma redatti in lin-
gua araba: si limita semplicemente a osservare che una delle principali 
cause della proliferazione di periodici in lingua araba pubblicati in 
Europa o nelle Americhe è il bisogno di evitare la censura. Tale evi-

6 Ch. Corm, De la lumière!, in «La Revue phénicienne», 2, août 1919, Collection 
complète, Beyrouth, Dar an-Nahar, 1919, p. 110. 
7 A. Kaufman, “Tell Us Our History”: Charles Corm, Mount Lebanon and Lebanese Nation-
alism”, in «Middle Eastern Studies», 40 (3), 2004, p. 4. 
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dentemente è il caso di al-Mustaqill, pubblicato a Cagliari, città che è 
stata una delle sedi di propaganda più importanti per la Tunisia.

Le interpretazioni francesi riguardo al giornale arabo di Cagliari 
sono orientate verso una visione della pubblicazione che si potrebbe 
definire “provocatoria”.8 

Tarrazi ripropone proprio l’ipotesi francese che la parte italiana 
tanto contesta9 e che così si può riassumere: il direttore de L’Avvenire 
di Sardegna, Giovanni De Francesco,10 d’intesa con il console d’Italia a 
Tunisi, Licurgo Macciò, mirava con al-Mustaqill a ostacolare l’influen-
za francese nel Nordafrica, esaltando la politica italiana a scapito di 
quella francese.

Secondo la versione di Tarrazi, che è in buona sostanza quella 
francese, ogni articolo di al-Mustaqill veniva preparato a Roma e poi 
trasmesso a Cagliari per la pubblicazione. I testi, una volta giunti in 
Sardegna, sarebbero stati quindi tradotti in arabo da due redattori re-
clutati a Beirut dalla diplomazia italiana.

I francesi dapprima si interrogano sul fatto curioso che a Cagliari 
si moltiplichino inspiegabilmente, a grande velocità, giornali dedicati 
ai rapporti con la Tunisia.

8 R.H. Rainero, Giornali di Cagliari per l’indipendenza della Tunisia 1880-1883, Isprom/
Testi e documenti mediterranei, Cagliari, AM&D Edizioni, 2012, p. 68.
9 Cfr. Rainero, Giornali di Cagliari per l’indipendenza della Tunisia 1880-1883, in parti-
colare p. 70: «Per queste attività clandestine, si facevano i nomi, sia del console Mac-
ciò, sia del viceconsole Pestalozza e, naturalmente dell’intero governo Cairoli, vero 
regista dell’intera faccenda».
10 Giovanni de Francesco è senz’altro il personaggio chiave dell’intero esperimento 
editoriale cagliaritano. Di lui, Angelo De Gubernatis scriveva nel 1879: «De Francesco 
(Giovanni), scrittore napoletano e direttore del giornale L’Avvenire di Sardegna, che si 
pubblica a Cagliari da nove anni e vi propugna i principii liberali, e gl’interessi della 
Colonia italiana e dell’Italia in Tunisia, nacque il 10 novembre 1836 a Napoli, e vi fece 
i suoi studii di Legge e d’Economia politica. Diresse pure per alcun tempo il Corriere 
della Sardegna, che ora conta sedici anni di vita, e pubblicò parecchi Opuscoli politici, 
specialmente sulla Tunisia, tra i quali si cita Il Conflitto franco-tunisino. Giovinetto, nel 
1856, aveva fatte le prime armi ne’ moti di Sicilia col Bentivegna; prese quindi parte 
col Garibaldi a tutte le campagne d’Italia». Cfr. A. De Gubernatis, Dizionario biografico 
degli scrittori contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1879, p. 358. 
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In effetti, esiste quella che viene definita una sorta di “trinità” di 
periodici a Cagliari: L’Avvenire di Sardegna, Sardegna e Tunisia e, per 
l’appunto, al-Mustaqill. È al giornale francese Le Républicain de Con-
stantine, numero del 12 marzo 1881, che si deve la definizione sar-
castica di “trinità” ed è lo stesso giornale che definisce al-Mustaqill 
di gran lunga il peggiore fra tutti, una sorta di bomba ad orologeria 
suscettibile di scatenare prima o poi delle pericolose insurrezioni po-
polari in Nordafrica.11 

La versione francese,12 dunque, individua in Licurgo Macciò (ex 
console italiano a Beirut), in Giovanni De Francesco, nel siriano Yūsuf 
Bāḫūs, in Giulio Pestalozza (primo interprete del consolato italiano 
a Beirut), in tale Zayn-Zayn (professore al liceo dei Cappuccini del 
Monte Libano) impiegato come tipografo, la squadra che ha animato 
il giornale al-Mustaqill.13

Per i francesi l’obiettivo sarebbe ben noto al governo italiano14 
e consisterebbe nel propagare negli ambienti musulmani tunisini una 

11 Si veda, in particolare, Le Républicain de Constantine del 16 aprile 1881: «C’est un 
puissant appareil de propagande anti-française, et si les craintes d’un soulèvement 
général, analogue à celui de 1871, craintes qu’on commence à concevoir parmi les 
Français d’Algérie, devaient se réaliser, nous saurions à quel genre d’excitations ce 
résultat serait dû». 
12 Ben illustrata da F. Arnoulet, Tunisie 1881: l’aboutissement d’un long périple, Paris, 
Calendal, 1985, pp. 24-26. 
13 Per la stampa francese, l’équipe era stata inizialmente spacciata come organizzatri-
ce di un corso di lingua araba in Sardegna. Cfr. L’Avenir de la Mayenne del 22 aprile 
1881: «On n’ignore pas ici que le Mostakel est rédigé par un arabe, envoyé à Cagliari 
par M. Maccio, sous prétexte d’y instituer un cours d’arabe et que, dès son arrivée 
en Sardaigne, il fut mis à la tête, non pas d’un cours d’arabe, mais de la publication 
injurieuse que nos ministres se proposent de déférer à l’équité et à la loyauté du gou-
vernement italien». 
14 «M. Maccio, en inspirant et en rédigeant le Mostakel, ne faisait que suivre les ins-
tructions de son gouvernement, et alors que comédie jouaient MM. Cairoli et Depretis, 
faisant devant la chambre italienne des déclarations solennelles de sympathie pour la 
France ?». Cfr. Le Courrier de Tarn-et-Garonne del 6 maggio 1881. 
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campagna antifrancese,15 destinata a estendersi fino in Algeria,16 in 
virtù di una forte tiratura.17 Lo stesso Bayram V, di cui si è parlato al 
quinto capitolo, avrebbe fornito un contributo prezioso al gruppo ca-
gliaritano, offrendo i caratteri della tipografia appartenuti alla Stam-
peria Ufficiale della Reggenza della quale era stato direttore.

al-Mustaqill sarebbe stato finanziato da una imprecisata banca di 
Roma,18 dalla banca Baring Brothers di Londra, e da Ismāʿīl, ex khedi-
vè d’Egitto, rifugiato a Napoli, che intendeva in questo modo vendi-
carsi dei francesi per averne favorito la caduta, e sostenuto, infine, dal 
principe ereditario ʿAlī III19.

15 Cfr. Arnoulet, Tunisie 1881: l’aboutissement d’un long périple, p. 24. Eugène Liébert, 
giornalista e alto funzionario francese, esprimerà senza mezzi termini la sua opinione 
sulla politica di al-Mustaqill sulla prima pagina del giornale Le XIX siècle del 3 maggio 
1881: «Le candide Zaïnzaïn traduisait tout sans sourciller, exhortant par procuration 
les fils de l’Islam à ne pas subir davantage la domination des roumis et même à leur 
couper la tête, ce moyen étant le plus efficace parce qu’il est le seul radical. Vous 
imaginez bien que si le Mostakel excitait au massacre des roumis en général, c’étaient 
les Français surtout qui avaient le don d’échauffer sa verve farouche. Et si nous ajou-
tons qu’une exception indulgente était faite en faveur des Italiens (de vrais amis des 
Arabes, ceux-là !), vous aurez l’aperçu complet de la politique du Mostakel». 
16 Dal giornale stampato ad Algeri La Solidarité del 5 maggio 1881, p. 1: «On sait que 
cette feuille destinée à fomenter la révolte en Algérie était rédigée en Sardaigne». 
17 Le Républicain de Constantine del 16 aprile 1881 indica un numero vertiginoso che si 
attesta tra le 60 e le 100 mila. Atzeni e Manduchi riportano il numero più verosimile 
di 1500 copie. Si vedano: F. Atzeni, Italia e Africa del Nord nell’Ottocento, in «RiMe», n. 
6, 2011, p. 809 e P. Manduchi, La stampa sarda e la questione tunisina, in M. Cordeddu, 
P. Manduchi, G. Sistu, S. Usai (a cura di), ISPROM. 1 Rapporto. La Sardegna e il Medi-
terraneo, Cagliari, Arkadia, 2023, p. 67. 
18 Qualche giornale francese ha avanzato, più o meno velatamente, l’ipotesi che a 
finanziare al-Mustaqill sia stata la Chiesa. Si veda ad esempio L’Union Républicaine del 
14 maggio 1881: «On a dit que l’argent pour publier le Mostakel venait de Rome, tan-
dis que la copie était expédiée de Tunis […]. Il y a en Italie un gouvernement occulte 
qui prétend gouverner non seulement la Péninsule, mais le monde entier; qui a des 
ramifications en tous lieux et dont on a pu dire que c’était une épée dont la garde était 
à Rome et la pointe partout. Il sera intéressant de rechercher si le journal le Mostakel 
qui défendait les intérêts cléricaux en même temps que les intérêts musulmans, n’était 
pas subventionné avec l’argent des jésuites […]. Ce sera un point à éclaircir». 
19 Cfr. Le Midi del 10 aprile 1881, che definisce ʿAlī III come «le principal inspirateur 
du journal arabe dévoué à l’Italie». 
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I primi dodici numeri avrebbero utilizzato un tono moderato per 
guadagnarsi la fiducia dei lettori arabi,20 ma i successivi avrebbero 
attaccato in modo sempre più virulento il console di Francia a Tunisi, 
Théodore Roustan (1833-1906) e criticato l’influenza francese in Tuni-
sia. L’accusa nei confronti di al-Mustaqill arriva addirittura a ritenere la 
testata come istigatrice del massacro della missione Flatters, avvenuto 
il 16 febbraio 1881, dell’assassinio del luogotenente Weinbrenner, oc-
corso il 22 aprile dello stesso anno, nonché di incoraggiare le scorrerie 
e gli atti di banditismo della tribù tunisina dei Ḫumayr (i Crumiri).21

Quel che è certo, però, è che nell’aprile 1881, con l’ingresso delle 
truppe francesi in Tunisia, la squadra cagliaritana si scioglie.22 

Sia il tipografo Zayn-Zayn che l’ex direttore Yūsuf Bāḫūs entrano 
ormai nell’orbita francese. Il primo viene nominato interprete ausi-
liario dal console Roustan che gli assicura tutta la sua protezione dai 
supposti ricatti di Pestalozza e dalle presunte minacce di Macciò. Il 
giornale d’Algeria Le Zéramna dell’8 maggio 1881, pubblica, in prima 
pagina, la presunta confessione di Zayn-Zayn: 

«C’est Julio [sic] Pestalozza, premier interprète du consulat ita-
lien et le bras droit de M. Maccio [sic], qui écrivait de Syrie à 
son pays pour avoir des écrivains arabes, et, sur cette invitation, 
Pisuph-Bakos [sic], professeur au collège de Beyrouth, consentit 

20 «Le Journal el Mostakel que nos bons amis les Italiens impriment et répandent par 
milliers non seulement en Tunisie, mais aussi dans le sud de nos possessions algé-
riennes. Après cette lecture, on ne sera pas surpris de l’émotion qui se manifeste chez 
les Arabes ; elle est toute naturelle étant donné que ce peuple inconscient et à demi 
sauvage prend au pied de la lettre, ces écrits stupides et odieux» (Le Zéramna del 5 
maggio 1881). 
21 «On peut présumer, sans trop d’exagération, que les assassins de la mission Flatters 
et ceux du commandant du bureau arabe de Géryville avaient pris au sérieux les 
conseils du journal de Cagliari ; il est également probable que les goûts naturels des 
kroumirs pour le pillage et l’assassinat ont été vivement encouragés par les excitations 
du Mostakel», da L’Union Républicaine de Saône-et-Loire del 6 maggio 1881. 
22 Il quotidiano Le Midi del 6 maggio 1881 precisa che: «Par suite du départ de ce 
dernier [M. Bokhos] le numéro du Mostakel de dimanche dernier n’a pas pu paraître, 
et même il est fort probable que ce journal ne paraîtra pas de si tôt». Le Républicain de 
Constantine del 10 maggio 1881 osserva che: «Pour la première fois, le courrier italien 
n’a pas apporté à Tunis le Mostakel. On croit que ce journal a été supprimé». 
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à venir pour se charger de la rédaction, et lui me fit venir à Ca-
gliari. M. de Francesco, directeur de L’Avenire [sic], ami de M. 
Maccio [sic], nous fournissait nos articles en italien, et nous les 
traduisions en arabe. Tantôt, ces articles étaient tous de l’écri-
ture de Pestalozza […]. Voyant que je ne gagnais pas ma vie, 
je vins à Tunis, au consulat d’Italie. Pestalozza me promit, si je 
voulais me taire, de me procurer un emploi. Voyant la tournure 
que prenaient les choses, je pensai que je ferais mieux, en ma 
qualité de maronite, de m’adresser à la France».23

Di avviso totalmente opposto è Il Pensiero di Nizza, l’ultimo quo-
tidiano nizzardo in lingua italiana, chiuso dalle autorità francesi nel 
1895 con l’accusa di irredentismo, che pubblica un articolo di Nicola 
Lazzaro in cui la versione di Zayn-Zayn viene totalmente capovolta: 

«Una mattina l’operaio Ziuk Ziuk [sic] fu chiamato dal sig. De 
Sancy che lo ricevette nel suo quartiere al piano terreno fra le 
mura paradisiache e le palme. Il povero maronita si vide trat-
tato da gran signore, gli fu offerto anche del caffè, il posto di 
dragomanno ausiliario al Consolato di Francia, gli si fece girare 
il capo, ed egli gli disse ciò che gli si volle far dire: inventò le 
lettere del Macciò e gli articoli del Pestalozza».24

L’ex direttore Bāḫūs, invece, fuggito a Parigi,25 entra nell’équipe 
del giornale al-Baṣīr (Il Lungimirante), edito in lingua araba26 e pubbli-
cato da Ḫalīl Ġānim, redattore di Le Journal des Débats, conosciuto con 

23 Le dichiarazioni di Zayn Zayn erano già state anticipate su L’Avenir Républicain del 
4 maggio 1881, p. 1.
24 Da N. Lazzaro, Il mistero del Mostakel, in «Il Pensiero di Nizza», del 1° gennaio 1882, 
p.1.
25 Secondo L’Avenir de la Mayenne del 6 maggio 1881: «M. Bokhos, le rédacteur arabe 
du Mostakel, est arrivé à Paris sous la protection du consulat de France en qualité 
de cawas, et non de drogman, était un des compositeurs attachés à l’imprimerie du 
Mostakel. M. Bokhos, qui devait venir à Paris, l’avait renvoyé dans son pays: mais il 
s’est rendu à Tunis, où il fait les révélations que l’on sait. Il est inexact que Zaïn Zaïn 
traduisait les articles en langue italienne envoyés de Tunis et de Rome, par la raison 
qu’il ne sait pas l’italien. L’agence Havas a dû le confondre avec M. Bokhos».
26 La stampa francese ne annuncia il primo numero del 21 aprile 1881 in funzione 
anti-Mustaqill. Cfr. Le Petit Cettois del 1° maggio 1881. 



151

Il giornale cagliaritano al-Mustaqill e la storia della stampa araba di Philippe de Tarrazi

lo pseudonimo di Ḫalīl Bey, non senza prima aver venduto al banchie-
re Veil-Picard, amico del Primo Ministro Léon Gambetta, un dossier 
di lettere e di bozze di articoli di al-Mustaqill con l’intento di provare 
il coinvolgimento di Macciò negli intrighi del giornale cagliaritano.27 

I giornali italiani – in primis L’Opinione28 – non si fanno attendere 
e provano a rispondere colpo su colpo alle ostilità della stampa fran-
cese. 

L’eco di quei dibattiti si ritrova persino nel carteggio tra due insi-
gni orientalisti, Michele Amari, il grande specialista di Sicilia musul-
mano che abbiamo evocato a più riprese nel primo capitolo, ed Ernest 
Renan (1823-1882).

27 Il cosiddetto “dossier Bokhos” comprenderebbe diversi documenti, fra cui: 1. lettere 
private relative alla creazione e alla direzione di al-Mustaqill; 2. manoscritti delle cor-
rispondenze destinate a essere pubblicate e che alcune persone avrebbero spedito da 
Tunisi al caporedattore del giornale; 3. riflessioni e appunti da sviluppare dettati al 
caporedattore sui fatti d’Algeria, soprattutto in merito all’incidente Journault-Albert 
Grévy; 4. corrispondenze da Tripoli indirizzate ad al-Mustaqill; 5. Lettere e documenti 
relativi alla questione marocchina e alla convenzione firmata a Madrid il 3 luglio 
1880. Stralci di questo dossier sono stati pubblicati sulla stampa francese e delle colo-
nie, fra cui si rimanda, a mo’ d’esempio, agli articoli de La Lanterne del 21 dicembre 
1881, de L’Univers del 21 dicembre 1881 e de Le Zéramna del 25 dicembre 1881. 
L’Avenir de la Mayenne del 1° agosto 1881 aveva anticipato la notizia dell’esistenza 
di questo dossier, pubblicando la lettera di Henry Aron, giornalista e critico lettera-
rio francese, datata 11 maggio 1881: «Je vous affirme sur l’honneur qu’il existe des 
lettres prouvant qu’un personnage important du consulat italien à Tunis n’a point été 
étranger à la rédaction du journal arabe le Mostakel…». A questa lettera fa seguito il 
commento dell’editorialista (anonimo) che sottolinea la rivalità fra Italia e Francia 
nella sfera delle reciproche influenze in Tunisia. Vengono in particolare messi a con-
fronto il numero degli studenti iscritti (242 allievi e 250 allieve delle scuole italiane a 
Tunisi contro i 392 studenti e le 390 studentesse delle scuole francesi nell’anno 1879) 
e la numerosità delle rispettive colonie (gli italiani residenti in Tunisia oscillano tra 
gli 8.000 e i 10.000 mentre i francesi arrivano a 2.000 a cui l’editorialista aggiunge i 
3.000 algerini protetti dalla Francia). 
28 Giovanni De Francesco contrappone una narrazione particolareggiata di al-Mustaqill 
con una lettera che viene pubblicata da L’Opinione n. 126 del 7 maggio 1881 in cui 
prende le difese di Macciò e Pestalozza e accusa di calunnia e menzogna Zayn-Zayn. 
Partecipa al dibattito anche l’on. Ubaldino Peruzzi, ex Ministro, poi sindaco di Firen-
ze, che attraverso la traduzione in francese, di qualche stralcio, vuole dimostrare che 
al-Mustaqill non intende in alcun modo incitare alla rivolta, bensì esprimere sempli-
cemente sentimenti di amore e libertà, sostenendo una politica pacifica verso tutte le 
nazioni. Si veda: La Revue politique et littéraire, n. 8, del 20 agosto 1881, pp. 226-227. 
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La prima lettera che solleva la questione di al-Mustaqill parte da 
Ernest Renan che l’11 aprile 1881 scrive così a Michele Amari: 

«Très cher ami, 
Cette affaire de Tunis m’a rempli de douleur. Elle est pour nous 
bien plus grave que pour vous. Notre état actuel exigeait le re-
pos, le recueillement ; cette grave crise va mettre notre pauvre 
organisme chancelant, débile, à une rude épreuve. Nous étions 
comme un blessé dont les blessures étaient à peu près fermées; 
on nous oblige à un rude exercice qui peut les rouvrir. Nous 
sommes peinés que l’occasion de cela soient des Italiens (je ne 
dis pas l’Italie). 
Les excitations du Mostakel, les armes fournies aux Kroumirs 
sont des faits fâcheux mais, après tout, des faits individuels. Pour 
être justes, nous ne devons pas oublier que nos cléricaux fran-
çais ont commis contre l’Italie des actes tout aussi hostiles, actes 
avec lesquels nous repoussons toute solidarité. Peut-être votre 
gouvernement aurait-il pu couvrir M. Maccio [sic] et veiller un 
peu sur le Mostakel. Mais après tout, la lutte jusqu’ici n’existe 
qu’entre des individus italiens et des individus français. Les deux 
gouvernements et les deux nations, j’en suis sûr, resteront en 
paix. Vous ne pouvez croire à quel degré la démocratie française 
désire la paix. Il n’y a pas de parti militaire ; l’armée n’a jamais 
eu moins voix au chapitre. Restent les journalistes ; Oh ! Voilà 
les aboyeurs, voilà les hommes dangereux ! Ici, cependant, je 
suis sûr qu’ils ne prévaudront pas contre la volonté du pays, qui 
ne veut à aucun prix d’une grosse aventure militaire. 
L’affaire des Kroumirs sera très difficile. Vous savez ce que 
valent ces populations fanatiques et braves quand elles sont bien 
armées et qu’elles ont pour se défendre un paquet de montagnes 
de vingt lieues en carré. 
Ce qu’il a de plus triste, c’est que, cette affaire terminée, rien ne 
sera fait. La question de Tunis restera tout entière. Bien avant 
que l’Italie n’existât comme royaume, la France avait considé-
ré Tunis comme devant lui appartenir. On peut assez regretter 
que le gouvernement de Napoléon III, à propos de la guerre de 
Crimée, par exemple, n’ait pas tranché la question. La pomme 
de discorde entre l’Italie et la France eût été ainsi supprimée. La 
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continuation du statu quo ne fera rouvrir la lutte plus ardente 
que jamais entre les agents français et les agents italiens. Le pire 
effet de ces pétaudières orientales est de faire des agents consu-
laires et diplomatiques qui y résident de vrais Orientaux, intri-
gants, vaniteux, occupés uniquement à se jouer les plus mauvais 
tours. 
Tant qu’il y aura un bey et une régence, ce sera comme cela. 
L’état de l’Europe est si plein d’appréhensions et de soupçons, 
qu’aucune action franche n’est possible. Certes, je comprendrais 
que, dans un état mieux assis de l’Europe, un gouvernement 
fort, loyal et sûr, dît au monde : « Je prends Tunis, selon un 
programme depuis longtemps indiqué, et comme la seule part 
qui puisse me revenir de la dislocation du monde musulman. 
Les droits de l’Italie dans cette grande succession restent intacts. 
Toute la côte, depuis Tripoli jusqu’à l’Égypte, doit être occupée 
par une nation européenne ; que l’Italie la prenne. Si une action 
civilisatrice peut réellement s’exercer sur l’Afrique centrale, la 
position de l’Italie sera ainsi moins aussi avantageuse que celle 
de la France. Qu’on se rappelle ce que fut la Cyrénaïque dans 
l’antiquité ! ». 
Mais ce sont là des rêves. Le monde est de plus en plus gouverné 
par des idées étroites, par l’envie, par le soupçon, par la haine ; 
je crains pour ma vieillesse de tristes jours. Ce qu’il faudrait, ce 
qu’on s’habituât à ces rivalités d’intérêt. Elles sont inévitables 
dans le sein d’une même nation, de ville à ville, de province à 
province ; bien plus, dans le sein d’une même ville, d’une même 
famille. On ne se brouille pas pour cela. 
Bon gré, malgré tout, nous irons à Rome en octobre ; ces voyages 
d’Italie sont devenus pour nous un besoin, une partie de notre 
vie. Je ferai votre commission auprès de M. de Longpérier. Votre 
Biblioteca sera la bienvenue. 
Présentez nos meilleurs souvenir à Mme Amari, et croyez, cher 
ami, à ma plus vive affection».29 

29 H. Psichari (éd.), Œuvres complètes de Ernest Renan, Paris, Calmann-Lévy, 1947, vol. 
IX, pp. 840-841. 
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Il 15 aprile 1881 Michele Amari risponde a Ernest Renan: 

«Mon cher ami, 
Le chagrin que vous me témoignez à propos de cette déplorable 
mésintelligence de Tunis prouverait bien, s’il en était besoin, 
votre amitié pour mon pays et pour moi-même. Maintenant il 
faut chercher à atténuer l’effet qu’a produit en France ainsi qu’en 
Italie le soupçon réciproque : nos voisins veulent s’emparer de 
la Tunisie par fas et nefas. Vous savez que je déteste le nefas, 
d’abord parce que c’est ignoble et puis parce que c’est puéril. Eh 
bien, je crois qu’il y a beaucoup d’exagération dans les intrigues 
dont vous faites le récit par votre lettre du 11. Nous n’avons été 
ni l’un ni l’autre à Tunis ; moins encore dans les cabinets de M. 
Roustan et de M. Macciò ; aussi nous pouvons mettre en doute 
réciproquement les détails que nous avons lu dans les journaux, 
ou entendu par des personnes soi-disant bien informées. Je viens 
d’apostropher un monsieur, qui n’est pas Cairoli mais doit en sa-
voir plus que lui, sur les rapports avec le Mostakel, et surtout au 
sujet des armes fournies aux Kroumirs. On me l’a dénié formel-
lement. Je ne suis prophète ni fils de prophète, disait Pie IX au 
mois de septembre 1870, et je le répète en ajoutant que, malgré 
cela, je pense que le monsieur auquel je fais allusion ne cache 
pas la vérité ! Il faut être sot pour se servir de moyens aussi gros-
siers. Que des agents inférieurs, ou plutôt des soi-disant agents, 
aient semé la discorde, je le soupçonne certainement. Que nos 
ministres depuis 1876 aient été des guastamestieri, admis sans 
doute.
Mais l’action réelle du gouvernement italien auprès des gou-
vernements étrangers, en commençant par celui de Tunis, n’a 
eu d’autre but que de procurer l’égalité des traitements à notre 
commerce, la même égalité, à peu près, qu’il jouit en France 
ou en Angleterre. Les marchands ne sont pas satisfaits de cela 
: inde irae. Dans mon opinion, je n’aurais pas subventionné Ru-
battino : c’est une des fautes de Depretis et de Cairoli, qui ne 
savaient pas résister aux cupidités et aux ambitions du parti 
de gauche et qui n’ont jamais été des diplomates. La crise mi-
nistérielle, qui dure encore, a eu pour occasion, non pas pour 
cause, votre occupation, c’est ainsi qu’on la représentait, de 
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Tunis. Aussi le nouveau Ministère, quel qu’il soit, ne soufflera 
pas sur le feu ; je crains seulement que l’actuel reste à sa place 
ou qu’il cède les portefeuilles à un autre aussi incapable que 
lui-même».30

7.3. Un giornale sardo d’ispirazione risorgimentale?

al-Mustaqill, in quattro pagine a tre colonne, è stato l’unico giorna-
le in lingua araba stampato in Italia a dedicarsi alla questione dell’in-
dipendenza della Tunisia.

Come ben sottolineato da Rainero, al-Mustaqill fu «cosa unica nella 
storia d’Italia [che non appartiene] a un folclore politico, bensì a un 
ruolo che la Sardegna e molte eminenze sarde intesero svolgere pro-
prio riguardo alla Tunisia».31

La ragione per cui fosse sorto proprio a Cagliari non è immedia-
tamente chiara, ma forse risiedeva nel fatto che la Sardegna si senti-
va particolarmente partecipe agli eventi tunisini, e questa particolare 
sensibilità sarda per la Tunisia era probabilmente dovuta alla presenza 
di una forte emigrazione nel paese nordafricano ma anche all’attivi-
smo e all’imprenditoria isolana.32

La gestione concreta del giornale era di Giovanni De Francesco, 
che agiva d’intesa con alcuni intellettuali e imprenditori sardi e ligu-
ri.33

Da chi veniva finanziato?
Per Rainero, a finanziare al-Mustaqill sarebbero stati «ambienti in-

tellettuali sardi che sostenevano la tesi dell’indipendenza tunisina per 
convinzione anticolonialista che si rifaceva volentieri a ideali risor-

30 Da A. D’Ancona (a cura di), Carteggio di Michele Amari, raccolto e postillato coll’elogio 
di lui, Torino, Roux Frassati & C., 1896, vol. II, pp. 251-252. 
31 Rainero, Giornali di Cagliari per l’indipendenza della Tunisia 1880-1883, p. 12. 
32 T. Orrù, El Mostakel (L’Indipendente). Un giornale arabo a Cagliari un secolo fa, in 
«Annali della Facoltà di Scienze Politiche dell’Università di Cagliari», VII (1), 1982, 
p. 397. 
33 Rainero, Giornali di Cagliari per l’indipendenza della Tunisia 1880-1883 cit., p. 71.
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gimentali e garibaldini. A costoro si possono aggiungere anche molti 
esponenti finanziari sardi per meditato studio del proprio tornacon-
to».34 

In effetti, le iniziative editoriali sarde godevano, in particolare, del 
sostegno del banchiere e deputato Pietro Ghiani Mameli (1842-1923) 
e del suo gruppo.35 De Francesco e Ghiani Mameli erano legati dalla 
comune esperienza garibaldina nonché dall’interesse per la Tunisia 
ove il secondo aveva acquisito una miniera. Inoltre, Ghiani Mameli 
aveva aderito alla massoneria, iscritto alla loggia sarda Vittoria del 
Grande Oriente d’Italia.

Del resto, non va neppure escluso che il giornale cagliaritano sia 
stato un’emanazione della massoneria sarda guidata da Bonaventura 
Ciotti, industriale minerario ed esule politico proveniente dallo Stato 
Pontificio, venerabile fondatore prima della loggia Libertà e Progres-
so, sorta di ponte di interessi economici fra Tunisia e Sardegna, poi, a 
partire del 9 aprile 1878, della loggia cagliaritana Giuseppe Mazzini.36 
Passa dunque dall’obbedienza al Grande Oriente d’Italia all’obbedien-
za alla Domenico Angherà della quale è il maggiore rappresentante in 
Sardegna in quanto venerabile della loggia Mazzini e Gran Maestro 
Delegato per la Sardegna e per Malta e Tunisi. Bonaventura Ciotti 
era amico del proprietario di al-Mustaqill, Giovanni De Francesco, an-
ch’egli massone, affiliato poco prima del 1879. Con una interessante 
lettera, datata 22 giugno 1879, Ciotti incarica il fratello massone De 
Francesco, che in quel momento si trovava a Tunisi, di prendere con-
tatto con le logge massoniche tunisine comunicando loro che:

34 Ivi, p. 73.
35 Ghiani Mameli è stato a capo di un gruppo finanziario con forti interessi nel Norda-
frica, tra i fondatori del Banco di Sardegna, fra gli artefici dell’espansione degli istituti 
di credito del Sud Sardegna, nonché finanziatore della Società sarda di magazzini ge-
nerali, della società sarda di prodotti chimici, e di diverse società edili. Cfr. A. Emina, 
Focus. Tunisia, terra del gelsomino, in «RiMe», 6, 2011, p. 807. 
36 N. Gabriele, Associazionismo, pensiero laico e logge massoniche tra Restaurazione e 
Risorgimento, in F. Conti (a cura di), Massoneria e cultura laica in Sardegna dal Settecento 
ai nostri giorni, Roma, Viella, 2014, p. 155. 
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 «Noi siamo sempre pronti di sostenerli e di difenderli nel lustro e 
nell’interesse della società […]. La massoneria è una Società emi-
nentemente Umanitaria, che nasce dal cuore e torna al cuore».37

Non è certamente casuale che il Grande Oriente di Tunisi nasca il 
23 luglio 1879, ovvero un mese dopo la lettera di Bonaventura Ciotti. 
Il Grande Oriente di Tunisi, il cui gran maestro è Nicolò Cassanello, 
avrebbe dunque avuto importanti legami con la massoneria sarda al 
punto che «per diffondere i propri ideali, i massoni sardi e quelli di 
Tunisi si servirono del foglio […] stampato a Cagliari tra il 1880 e il 
1881, intitolato Al Mustaquell».38 

L’interpretazione italiana è quindi diametralmente opposta a quel-
la francese: al-Mustaqill è un giornale di ispirazione risorgimentale, 
con l’obiettivo di propagandare idee di progresso presso i tunisini, evi-
tare la supremazia francese, creare un regime parlamentare e favorire 
una riforma del sistema giudiziario.

Per cinquantaquattro settimane, il periodico arabo di Cagliari se-
gue gli sviluppi della questione tunisina criticando le mire espansioni-
stiche della Francia nonché le colpevoli manchevolezze della autorità 
del beilicato.39 

È possibile individuare due fasi distinte: dal n. 1 del 28 marzo 
1880 al n. 35 del 21 novembre 1880, e da questa data fino all’ultimo 
numero, il 54 del 3 aprile 1881. Rispetto alla prima fase, la seconda 
è caratterizzata da una maggiore apertura all’intero panorama delle 

37 Il testo completo della lettera è stato pubblicato in: www.fondazionesardinia.eu/
ita/?p=13284 
38 G. Continiello, C. Ortu, Tradizioni, innovazioni e battaglie. Massoneria e antifascismo 
in Tunisia nel solco del Risorgimento, in «Hiram. Rivista del Grande Oriente d’Italia», 1, 
2010, p. 32. 
39 Gli articoli con cui al-Mustaqill rimprovera l’amministrazione tunisina delle conti-
nue concessioni agli stranieri a discapito degli interessi dei suoi sudditi provocano una 
lettera di protesta da parte del Bey Muḥammad III al-Ṣādiq (1813-1882) indirizzata 
al Console d’Italia Macciò. Si vedano: L. Del Piano, La penetrazione italiana in Tunisia 
(1861-1881), Padova, CEDAM, 1964, pp. 139-140 e E. Boccara, La comunità ebraica 
portoghese di Tunisi (1710-1944), in «La Rassegna Mensile di Israel», 66/2, 2000, p. 54. 
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relazioni internazionali e «troviamo argomenti nuovi che confermano 
che la questione tunisina stava rientrando nella grande politica».40 

Come spiegato sin dall’inizio, al-Mustaqill è un esperimento dalla 
vita breve. Alla sua fine, i caratteri tipografici arabi sono fusi per es-
sere adoperati, anni dopo, per la stamperia che darà vita a L’Unione 
Sarda.41 I germogli piantati crescono e lasciano il segno.

7.4. “Uno dei migliori giornali del tempo per stile, contenuti, libertà di pen-
siero e selezione delle notizie”

Nella sua storia del giornalismo arabo, opera che ebbe un’ottima 
accoglienza nel mondo arabo, Philippe de Tarrazi riassume così l’av-
ventura di al-Mustaqill:

«Dopo essersi assicurata la sua unità annettendo tutti i paesi sot-
tomessi, la casa Savoia aspirava ad espandersi verso l’esterno 
della Penisola attraverso il colonialismo, desiderosa di raffor-
zare la sua influenza sulla Tunisia e farne un protettorato. En-
trò però in competizione con la Francia, intenzionata anch’essa 
ad accaparrarsi questo luogo prezioso, forte della sua posizione 
nell’Algeria occidentale e dei debiti contratti dal governo tuni-
sino. Poiché la stampa è un’arma potente per i politici di oggi, 
l’Italia la utilizzò per raggiungere i suoi obiettivi. Così, ordinò 
al suo console a Beirut di individuare del personale adeguato 
ad avviare un progetto editoriale. Il console si rivolse allora 
al funzionario consolare Pestalozza che rispose alla sua richie-
sta convocando Yūsuf Bāḫūs, professore libanese di filosofia e 
letteratura araba presso la Scuola Maronita al-Ḥikma (Collège 
de la Sagesse). Bāḫūs fu quindi inviato a Roma per occuparsi 
dell’insegnamento e della traduzione verso l’arabo. Il Ministero 
degli Esteri gli ordinò poi di recarsi in Sardegna, per consegnare 
dei documenti ufficiali al direttore del quotidiano L’Avvenire di 
Sardegna. Da lì i due partirono insieme per la Tunisia, dove fu 

40 Rainero, Giornali di Cagliari per l’indipendenza della Tunisia 1880-1883 cit., p. 77.
41 Manduchi, La stampa sarda e la questione tunisina cit., p. 68; Rainero, Giornali di 
Cagliari per l’indipendenza della Tunisia 1880-1883 cit., p. 79.
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concluso con il signor Macciò, console d’Italia [Licurgo Macciò, 
console d’Italia] e Jules [Giulio] Pestalozza, primo traduttore 
al consolato, un accordo per fondare un giornale arabo che di-
fendesse gli interessi degli arabi in generale e degli abitanti del 
Nord Africa in particolare. Decisero che sarebbe stato stampato 
a spese del governo italiano e che sarebbe stata una traduzione 
delle direttive governative. Come sede amministrativa del gior-
nale venne scelta Cagliari [Ġaliyārī], capoluogo della Sardegna. 
Yūsuf Bāḫūs ne divenne formalmente il direttore. 
Bāḫūs si recò quindi a Cagliari e il 28 marzo 1880 nacque al-Mu-
staqill, giornale settimanale politico e letterario. Lo šayḫ Asʿad 
Ḥubayš e il suo connazionale Zayn Zayn erano addetti alla ti-
pografia. I primi numeri di al-Mustaqill si limitavano a contrap-
porre lo splendore della civiltà araba classica con la fase di sta-
gnazione dei periodi successivi. Pian piano, però, al-Mustaqill 
cominciò a prendere di mira il governo francese, la cui influenza 
minacciava gli interessi italiani in Tunisia. 
Quando il governo francese fece della Tunisia un protettorato, 
Yūsuf Bāḫūs fuggì dall’Italia per recarsi a Parigi ed assumere la 
redazione del giornale al-Baṣīr su invito speciale del suo pro-
prietario Ḫalīl Ġānim. al-Mustaqill rimase in vita sino alla fine 
dell’aprile 1881. Fu uno dei migliori giornali del tempo per stile, 
contenuti, libertà di pensiero e selezione delle notizie».42

Il secondo brano tradotto qui sotto, invece, offre diversi dettagli 
sulla biografia Yūsuf al-Bāḫūs, direttore del foglio cagliaritano:

«Una delle famiglie di spicco del Monte Libano è la famiglia 
Bāḫūs, di origine assira proveniente dalla Mesopotamia.43 Uno 
dei suoi membri giunse in Siria nel XVII secolo ed era della dot-
trina siriaco-giacobita che era monofisita. I suoi discendenti si 
divisero in due grandi rami: il primo viveva a Damasco e seguiva 
la dottrina siriaco-cattolica, mentre l’altro gruppo viveva nel vil-
laggio di Ġazīr, nel Monte Libano, ed era di fede maronita […]

42 F. Ṭarrāzī dī, Tārīḫ al-ṣiḥāfa al-ʿarabiyya, Bayrūt, al-Maṭbaʿa al-adabiyya, 1913, pp. 
535-536. Traduzione nostra.
43 L’aggettivo “assiro” si rifà a una nota definizione per la quale i cristiani di Siria e 
Iraq sono detti “assiro-caldei”. 
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Yūsuf Bāḫūs nacque a Ġazīr, nel distretto di Kisrawān, il 5 mag-
gio 1845. Studiò alla famosa scuola Mār ʿAbdā Harhariyā di 
ʿAramūn, vicino a Ġazīr, dove studiò l’arabo, l’italiano, il latino, 
il siriaco, le scienze filosofiche e storiche, eccellendo in tutte, 
soprattutto nella lingua araba, che divenne il suo principale in-
teresse.
Il presidente e gli insegnanti rimasero colpiti dalla passione, 
dall’acuta intelligenza e dall’incredibile memoria di Yūsuf Bāḫūs. 
Dopo aver completato il ciclo scolastico, studiò giurisprudenza 
sotto la supervisione del dotto padre Arsāniyūs al-Fāḫūrī. Poi fu 
nominato insegnante di retorica alla Scuola dei preti Lazzaristi 
di ʿAynṭūrā. 
Durante il periodo trascorso in questa scuola, si concentrò sullo 
studio della lingua francese con molta dedizione e impegno, sino 
a saperla padroneggiare bene. In quel periodo, scrisse il libro Ha-
diyya saniyya li-abnāʾ al-madrasa al-līʿāziriyya (Il dono brillante 
per gli allievi della scuola dei Lazzaristi): un libro molto utile in 
cui vengono illustrate la maggior parte delle regole grammatica-
li della lingua araba. 
I monaci dell’Ordine basiliano del Santissimo Salvatore, vicino a 
Sidone, lo incaricarono di insegnare filosofia e letteratura araba 
nella loro scuola. Tra i suoi studenti vi furono Germano Muʿaq
qad, vescovo di Latakia, Eutimio Zulhof, arcieparca di Tiro e 
altri religiosi famosi. Due anni dopo, si recò ad Astana per alcuni 
incarichi e si conquistò il favore dei grandi statisti, elogiando 
alcuni di loro con ricche poesie, tra cui una che scrisse in lode di 
Ṣafwat Bāšā, allora Ministro degli Affari Esteri […]. 
Tornato a Beirut, collaborò ad alcuni capitoli di filosofia nel li-
bro Āṯār al-adhār dei suoi amici Salīm Šaḥḥāda e Salīm al-Ḫūrī. 
Fu nominato insegnante di lingua araba presso la Scuola Maro-
nita La Saggesse, fondata dall’arcivescovo Yūsuf al-Dibs, che per 
lui nutriva grande stima […].
Il 30 luglio 1879 il governo italiano lo invitò, tramite il suo con-
sole a Beirut, a dirigere un giornale arabo, al-Mustaqill, stampato 
a Cagliari, in Sardegna. 
Egli accolse questo invito con il desiderio di difendere i diritti 
della nazione araba. In effetti, i primi numeri di al-Mustaqill non 
si spingevano oltre l’elogio dell’antica gloria degli arabi e il di-
spiacere per il suo attuale declino […]. 
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Lasciò Beirut per recarsi dapprima a Roma, dove incontrò Papa 
Leone XIII, che lo ricevette con premura e attenzione, auguran-
dogli pieno successo nella sua nuova missione. Poi viaggiò in 
lungo e in largo per la Penisola, visitandone i bei monumenti 
che non sono stati intaccati dall’usura del tempo. Durante questo 
periodo, scrisse l’epistola ʿIšrūna yawman fī Rūmā (Venti giorni 
a Roma), in cui descriveva, con stile ricercato, i monumenti più 
significativi che hanno lasciato gli Antichi nella città eterna. Da 
questa epistola ne trasse un prezioso articolo. 
Il 28 marzo 1880 venne pubblicato il primo numero di al-Musta-
qill: il giornale venne apprezzato dagli intellettuali che accorsero 
in massa per abbonarsi. Esso divenne sempre più importante, 
il suo direttore divenne famoso tanto da svolgere un ruolo im-
portante nel mondo del giornalismo e della politica. La stampa 
europea, soprattutto quella francese, se ne interessò molto. Dopo 
aver diretto al-Mustaqill per un anno, Yūsuf Bāḫūs lasciò Cagliari 
alla volta di Parigi, invitato dal governo francese a prendere le 
redini di un altro giornale arabo, al-Baṣīr. Vi arrivò il 3 maggio 
dell’anno 1881. 
Al suo arrivo alla stazione ferroviaria, fu accolto da alcuni gior-
nalisti direttori di giornali, che furono più che felici di incon-
trare un intellettuale arabo. Si parlò di lui ripetutamente anche 
nella stampa francese, e ben presto al-Baṣīr godette dello stesso 
successo che aveva avuto al-Mustaqill in Italia. Avremmo volu-
to riportare qui alcune frasi tratte dagli articoli interessanti che 
scrisse sulle colonne di quel giornale, ma la mancanza di spazio 
purtroppo ce lo impedisce.
Rimase direttore di al-Baṣīr fino a quando non si ammalò gra-
vemente e i medici gli consigliarono di tornare in patria. Rien-
trò dunque, col corpo smagrito ed emaciato. Ma nessun farmaco 
ebbe effetto, il suo male era incurabile. Così Dio lo prese a Sé nel 
fiore della giovinezza, non superava i trentasette anni. Gli intel-
lettuali e i letterati lo piansero. Venne seppellito in una cappella 
privata a Ġazīr».44

44 Ṭarrāzī dī, Tārīḫ al-ṣiḥāfa al-ʿarabiyya, Bayrūt cit., p. 580 e ss. Traduzione nostra.
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Il giornale al-Mustaqill si fa insomma portavoce di istanze differen-
ti che sono soggette a interpretazioni talvolta diametralmente opposte. 
Anche la cronaca giudiziaria a sfondo politico è oggetto di approfon-
dimenti tematici da parte della testata.

A mo’ d’esempio, si consideri il numero del 29 agosto 1880, dove 
compare un articolo che racconta dell’epilogo di un lungo contenzioso 
fra il suo proprietario, Giovanni De Francesco, e il conte francese San-
cy, con un’eco internazionale che rischiava di compromettere i già tesi 
rapporti fra Italia e Francia.

Cagliari, col suo Palazzo di Giustizia, è l’ambientazione in cui si 
consuma una lunga causa giudiziaria con pesanti strascichi diplomati-
ci, nonché il luogo dove, per l’udienza finale, accorrono personalità di 
spicco da tutta Italia e persino dalla Tunisia.45

L’articolo è intitolato Ṣadā al-waqāʾiʿ al-tūnisiyya (L’eco dei fatti 
tunisini) e si rivela senz’altro opportuno, in questa sede, presentarne 
la traduzione integrale:46

«Venerdì 27 del mese corrente [= agosto] la Corte di Appel-
lo ha indetto a Cagliari un’udienza straordinaria per rivedere il 
giudizio sulla causa intentata dal conte francese Sancy contro il 
sig. Giovanni De Francesco, proprietario del giornale L’avvenire 
di Sardegna, nonché fra i redattori di al-Mustaqill. Tutti i lettori 
del nostro giornale a Tunisi e nel resto del Maghreb conoscono 
perfettamente l’origine e la storia di questo celebre contenzioso. 
Sancy è l’uomo a cui il Bey di Tunisi ha donato possedimenti 
a Sidi Tabet legati però ad alcune condizioni a cui il summen-
zionato non ha ottemperato, e in virtù di ciò ha fatto causa al 
governo tunisino perché questi avrebbe violato i patti. Ha fatto 
ricorso alla sua nazione per infliggere una multa al governo tu-
nisino per un importo ingente di dirham. Il console generale di 

45 Ai tempi di al-Mustaqill, il Tribunale di Cagliari si trovava in via della Corte d’Ap-
pello, nel quartiere storico di Castello, mentre dal 1938 è stato trasferito in Piazza 
Repubblica, dove è tuttora situato.
46 Un sentito ringraziamento va all’avv. Giancarlo Pilleri del Foro di Cagliari per una 
rilettura tecnica e per aver condiviso con gli autori di questo volume le sue opinioni 
sugli aspetti giuridici dell’intera vicenda. 
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Francia a Tunisi gli ha dato man forte e la questione ha portato 
a una grande controversia tra Francia e Tunisia.
La Francia ha quasi confiscato la proprietà sostenendo le pretese 
di Sancy. Alla fine, la controversia si è risolta con un’umiliazione 
per il governo tunisino, con il suo primo ministro che presso la 
Cancelleria di Francia si è dovuto scusare e inchinarsi di fronte 
alla sua bandiera, riconoscendole la ragione. Così, la proprietà è 
stata liberata dalla confisca francese.
Durante questo periodo il signor De Francesco ha scritto un 
contributo prezioso intitolato Il conflitto franco-tunisino47 con 
cui contesta alla Francia di aver rinunciato alle disposizioni di 
legge e di aver utilizzato la forza e il sopruso. Ha inoltre insi-
nuato che il Sancy abbia adoperato sotterfugi per ammassare 
denari, contestandogli persino il titolo di conte e asserendo che 
è un truffatore. Riempiendolo di ogni genere di improperi, ne 
ha offeso le origini sostenendo che ha un passato riprovevole e 
che ha lavorato sottobanco perché il suo paese intervenisse nella 
questione. In seguito a ciò, nel 1873, Sancy ha sporto querela 
presso il Tribunale di Cagliari, chiedendo un risarcimento per 
diffamazione. Si è arrivati ad un processo tra le parti che si è 
protratto, fra alti e bassi, sino ad oggi. In quest’ultima udienza, 
uno degli avvocati del conte Sancy si è alzato e ha chiesto alla 
corte e agli avvocati di De Francesco di non ledere l’onorabilità 
di entrambe le parti coinvolte perché questo processo ha assun-
to ormai contorni politici in un momento in cui, sul territorio 
tunisino, tra Francia e Italia vi sono tensioni. Il presidente della 
corte si è accertato delle volontà dell’imputato che ha risposto 
pubblicamente: “Io ho scritto quel che ho scritto in un periodo 
in cui il prestigio del mio Paese era in pericolo e l’equilibrio nel 
Mediterraneo rischiava di vacillare. Non l’ho fatto apposta e non 
mi sono affatto divertito a oltraggiare Sancy. La mia visione era 
ben più alta. Lui ha voluto trascinare il suo Paese nella vendetta 
e nell’uso della forza”.
Successivamente, l’avvocato della parte offesa ha detto di essersi 
accordato con gli avvocati del querelato per giungere a un atto 
di riconciliazione, a condizione che, col beneplacito dell’assisti-

47 G. De Francesco, Il conflitto franco-tunisino, Cagliari, 1879. 
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to, ritirasse la denuncia. Il De Francesco, a quel punto, ha accon-
sentito e la corte ha dichiarato la correttezza del procedimento 
di riconciliazione. La corte ha disposto il pagamento di tutte le 
spese legali a carico del conte Sancy, spese di cui non conoscia-
mo l’importo.
Termina così questo lungo e scottante contenzioso. È stata un’u-
dienza estenuante. L’aula della Corte di Appello era gremita di 
spettatori, tra cui tutti i giornalisti delle testate locali e non. 
Inoltre, da Roma hanno partecipato stenografi per riportare le 
arringhe dell’accusa e della difesa. Tutta questa gente presente 
ci ha impedito di ascoltare per bene. L’imputato era assistito da 
tre avvocati che sono anche dei deputati nonché fra i più celebri 
giuristi italiani. Fra questi, l’onorevole Umana.
A deporre, fra i testimoni, vi era S.E. Ḥusayn Bāšā, Ministro 
dell’Istruzione in Tunisia. È arrivato fino a Cagliari per forni-
re la sua testimonianza imparziale e veritiera. Sua Eccellenza 
il Ministro ha infine espresso il suo vivo apprezzamento per la 
conclusione della vicenda».48 

48 al-Mustaqill del 29 agosto 1880. Traduzione nostra. 
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§ 8.

Cagliari e Sassari negli anni Sessanta attraverso  
lo sguardo di un intellettuale giordano:

ʿĪsā al-Nāʿūrī (1908-1985)

8.1. Lo sguardo di un italianista arabo

Il giordano ʿĪsā al-Nāʿūrī (1918-1985) è autore di Riḥla ilā Īṭāliyā, 
1960-1961 (Viaggio in Italia, 1960-1961), un’opera che si ascrive sen-
za alcuna difficoltà al genere dell’odeporica.1 Nel suo tour italiano 
effettuato tra il 1960 e il 1961, l’autore visita le due principali città 
sarde, Cagliari e Sassari.

Ma ʿĪsā al-Nāʿūrī non è un viaggiatore qualsiasi, un arabo in cerca 
di fortuna, come accadeva nel Medioevo, o in cerca di cure sanitarie 
avanzate, come Bayram V, o ancora un semplice turista. È uno dei 
maggiori intellettuali giordani nonché uno dei più insigni italianisti 
del mondo arabo. Egli funge da «tramite bivalente nei rapporti cultu-
rali fra l’Italia e il mondo arabo»,2 tanto che, dopo la sua morte, gli 
sarà intitolato un concorso di traduzione letteraria – il premio “Issa 
Naouri” – patrocinato dall’Ambasciata d’Italia ad Amman e promosso 
dal Comitato Dante Alighieri in Giordania.

In effetti, attraverso le sue traduzioni e i suoi studi critici, ʿĪsā al-
Nāʿūrī fa conoscere al mondo arabo i grandi autori della letteratura 
italiana a lui coevi: traduce in lingua araba diversi racconti di Ga-
briele D’Annunzio, di Luigi Pirandello, di Alberto Moravia, nonché i 

1 ʿ Ī. al-Nāʿūrī, Riḥla ilā Īṭāliyā, 1960-1961, Bayrūt, al-Muʾassasa al-ʿarabiyya li-l-dirāsāt 
wa-l-našr, 2004. 
2 A. De Simone, Notizie bio-bibliografiche su ʿĪsà al-Nāʿūrī, in «Oriente Moderno», 9, 
1970, p. 590.
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versi di Salvatore Quasimodo, ma soprattutto è conosciuto per essere 
il traduttore di Fontamara di Ignazio Silone, Il Gattopardo di Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, e Uomini e no di Elio Vittorini. Se guardiamo 
alla Sardegna, infine, è il traduttore arabo dei racconti “Lo studente e 
lo scoparo” e “Zia Giacobba” di Grazia Deledda.3

Ma riesce a rendere anche il servizio inverso, perché fa conoscere 
al pubblico italiano la letteratura araba, in particolare quella pale-
stinese, con alcuni lavori dedicati in particolare alla grande poetessa 
Fadwā Ṭūqān (1923-2003).4 

Nasce nel 1918 in una modesta famiglia cristiana, originaria della 
cittadina di Nāʿūr, a qualche chilometro a sud-est di Amman. A un-
dici anni, viene inviato dal padre a studiare a Gerusalemme presso il 
Seminario latino, con l’intento iniziale di spingerlo al sacerdozio, così 
da provvedere al sostentamento della propria famiglia. Abbandonerà 
presto quel percorso, non senza essersi prima appassionato alla po-
esia e alla traduzione, in particolare dall’inglese. Nella Palestina del 
mandato britannico, sarà costretto a lavorare in un ristorante, sen-
za tuttavia mai trascurare la passione per la letteratura. Alcuni anni 
dopo, finalmente, diventa docente di lingua e letteratura araba in vari 
istituti, prima a Ramallah e poi a Gerusalemme, fino ad approdare 
all’Istituto Terrasanta gestito dai Francescani. Dopo un soggiorno di 
quindici anni a Gerusalemme, rientra ad Amman nel 1954 come segre-
tario della Commissione per l’arabizzazione, la traduzione e la pubbli-
cazione presso il Ministero dell’Educazione. Nel 1976, viene nominato 
segretario dell’Accademia per la lingua araba di Amman (Maǧmaʿ al-
luġa al-ʿarabiyya al-urdunnī).

Oltre a scrivere romanzi e studi critici che diventano pietre miliari 
come il monumentale Adab al-mahǧar (La letteratura della migrazio-

3 Le traduzioni dei racconti di Grazia Deledda sono contenute in un’antologia dal 
titolo Aṭfāl wa-ʿaǧāʾiz (Bambini e vecchi), racconti che hanno per protagonisti bimbi e 
anziani. Si veda ʿĪ. al-Nāʿūrī, Aṭfāl wa-ʿaǧāʾiz, Bayrūt, Dār al-Maʿārif, 1961. 
4 Si veda I. Naouri, Versi di fuoco e di sangue dei poeti arabi della Resistenza, Roma, East, 
1969; Fadwa Toqan: poetessa araba della Resistenza, Roma, Ufficio della Lega degli stati 
arabi, 1973.
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ne)5 adottato negli istituti di istruzione come libro di testo, ha colla-
borato a lungo con le maggiori testate giornalistiche giordane, fra cui 
al-Raʾy e al-Dustūr.6

8.2. Il viaggio in Italia

È l’undici settembre del 1960. Grazie a una borsa di studio 
dell’UNESCO, ʿĪsā al-Nāʿūrī parte per l’Italia dove soggiornerà per sei 
mesi, sino al marzo del 1961.

Prima di entrare nei dettagli della sua esperienza, è opportuno 
rammentare quanto le relazioni di viaggio che abbiano come meta l’I-
talia siano scarse, specialmente se comparate con quelle di altri paesi 
europei, sia nel XIX secolo che nel XX secolo. Si tratta di resoconti dai 
quali la Penisola affiora soltanto come punto di passaggio per raggiun-
gere altre destinazioni, tappa spesso forzata di un “Grand Tour” la cui 
meta ritenuta fondamentale per l’educazione e la formazione culturale 
degli intellettuali arabi è inevitabilmente Parigi.

Il motivo che spinge ʿĪsā al-Nāʿūrī a intraprendere il viaggio in 
Italia è senz’altro la passione per la sua letteratura: viaggia da nord a 
sud fino alle isole, sempre con lo sguardo rivolto ai diversi aspetti della 
cultura italiana, incontrando i maggiori letterati, prendendo contatto 
con case editrici e critici, tenendo talora lezioni e seminari in qualche 
ateneo italiano, senza dimenticare di stringere amicizia con i maggiori 
arabisti italiani dell’epoca, come Francesco Gabrieli, Umberto Rizzita-
no e Maria Nallino.

Riḥla ilā Īṭāliyā, 1960-1961 è un diario di viaggio pubblicato po-
stumo nel 2004, sulla base di un manoscritto che l’autore conservava 

5 ʿĪ. al-Nāʿūrī, Adab al-Mahǧar, al-Qāhira, Dār al-Maʿārif, 1959. 
6 Per ulteriori informazioni sulla sua biografia, si rimanda a A. De Simone, Notizie 
bio-bibliografiche su ʿĪsā al-Nāʿūrī; E. Baldissera, ʿĪsā al-Nāʿūrī, in «Quaderni di studi 
arabi», 3, 1985, pp. 107-114; M. Pisano, Defining a Modern Arab Image of Italy throu-
gh the Travel Memories of ʿĪsā Ibrāhīm al-Nāʿūrī, in «Romano-Arabica», 18, 2018, pp. 
145-153, articolo scaturito da una tesi di laurea discussa all’Università di Cagliari, 
relatrice: A.D. Langone.
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pronto per essere dato alle stampe sin dai primi anni Settanta. L’ope-
ra consta di ventitré capitoli, ove si alternano descrizioni dei luoghi 
visitati con riflessioni sulla cultura italiana e dettagli degli incontri 
dell’autore con i maggiori letterati italiani. La cura riservata nel de-
scrivere gli appuntamenti con gli scrittori italiani denota, a scapito 
talora della rappresentazione dei luoghi, quanto la letteratura sia l’e-
lemento prioritario per l’autore giordano. L’arco temporale a cui ʿĪsā 
al-Nāʿūrī si riferisce si estende di fatto ben oltre a quello indicato dal 
titolo dell’opera, poiché va dal 1960 sino al 1976.

La riḥla si apre con l’arrivo a Roma, poi l’autore si muove con il 
treno verso il nord della Penisola visitando Bologna, Venezia, Milano, 
Torino, Genova per fare infine ritorno nella capitale, passando per Pisa 
e per Firenze. Da Roma si spinge in un secondo viaggio, intrapreso il 
6 febbraio 1961, questa volta via aerea, con destinazione la Sardegna. 

ʿĪsā al-Nāʿūrī nota come la Sardegna, «isola dalle verdi pianure», 
pur non rappresentando all’apparenza uno dei maggiori centri propul-
sori della cultura italiana – eccezion fatta per Cagliari – abbia dato i 
natali all’illustre scrittrice vincitrice del Premio Nobel per la Letteratu-
ra, Grazia Deledda, di cui fornisce qualche riferimento bio-bibliografi-
co utile al lettore arabo.

Nel mondo arabo, l’attività di traduzione dei romanzi e dei rac-
conti di Deledda inizia già dagli anni Quaranta, con la prima versione 
in arabo di La Madre (dal titolo al-Ḫaṭīʾa al-kubrā, lett. ‘Lo sbaglio più 
grande’) e prosegue ininterrottamente sino ad oggi.7 Grazia Deledda 
risulta infatti essere l’autrice italiana maggiormente tradotta in arabo,8 

7 Vi è persino chi, dall’Egitto, si reca in Sardegna appositamente per visitare la casa 
natale della scrittrice (oggi Museo Deleddiano): è il caso del traduttore Anīs Manṣūr 
che narra questa sorta di pellegrinaggio letterario sino a Nuoro, effettuato nel giugno 
1990, nel libro: A. Manṣūr, Aẓāfiruhā al-ṭawīla, al-Qāhira, Dār Nahḍat Miṣr li-l-našr, 
1994.
8 A. Nicosia, Grazia Deledda in arabo, in D. Manca (a cura di), Sento tutta la modernità 
della vita. Attualità di Grazia Deledda a 150 anni dalla nascita, Cagliari, ISRE Edizio-
ni-AIPSA Edizioni, 2022, pp. 687-702. 
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come dimostrano anche gli archivi del mastodontico programma emi-
ratino di traduzione della letteratura mondiale Mašrūʿ Kalima.9 

Solo dopo la “necessaria digressione letteraria” per omaggia-
re Grazia Deledda, ʿĪsā al-Nāʿūrī si appresta a descrivere i luoghi. La 
prima città è Sassari che definisce “piccola”, “rurale”, “dalle strade 
strette”, dagli abitanti eleganti con i loro incantevoli abiti tradizionali 
ricamati. Raggiunge Cagliari in aereo e nota una differenza abissale 
con Sassari: la Città del Sole è “grande”, “marittima”, “turistica”, in-
somma, brulicante di vita. È senz’altro il luogo che più di ogni altro lo 
attira. Come viaggiatore, attraversa un mondo che non gli è familiare 
elaborando una tecnica che gli permette di accorciare le distanze tra 
ciò che è ignoto e quel che non lo è, un procedimento che «aiuta a rico-
noscere nell’ignoto alcune somiglianze con quello che già conosciamo 
e dunque assottiglia le differenze […] La mente del viaggiatore svilup-
pa così un’attitudine e un’abitudine a confrontare, a cercare punti di 
differenza e somiglianza».10 È così che ʿĪsā al-Nāʿūrī ritrova in Cagliari 
un pezzetto della sua Giordania: Cagliari assomiglia a Salṭ,11 località 
dai caratteristici edifici in arenaria gialla, situata a 35 km a nord-ovest 
di Amman. Entrambe le città sono arroccate sulle colline e sembrano 
dominare tutto dall’alto, entrambe hanno strade irte che si inerpicano, 
ardue a salire.

Analogamente al suo predecessore Bayram V, ʿĪsā al-Nāʿūrī è an-
cora attento al livello di istruzione che un luogo può offrire ai propri 
abitanti. Così, informa il lettore arabo che Cagliari possiede un’univer-
sità, molte scuole, un grande museo.

9 A.D. Langone, The literary movement of translation in the United Arab Emirates. Some 
remarks on the Kalima Project, in A. Achilli, F. Iuliano, A.D. Langone, E. Lupano, V. 
Serra (a cura di), Asia in the mirror: Self-representations, self-narratives and perception of 
the Other, Peter Lang, in corso di stampa. 
10 E. Granata, Lo sguardo e quello che guarda. Leggere, esplorare e riconoscere i segni del 
mondo, in «Ocula», 14, 2013, p. 9. 
11 Salṭ ha conosciuto un importante sviluppo negli anni 1860-1920. Nel 1922, diventa, 
per brevissimo tempo, capitale dell’allora Emirato di Transgiordania, prima di cedere 
il passo ad Amman. È stata dichiarata Patrimonio dell’Umanità dall’Unesco nel 2021. 
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Ma rispetto a tutti i suoi predecessori i tempi cambiano, e ormai 
con ʿ Īsā al-Nāʿūrī vi è una novità: il viaggiatore ora dà conto anche del-
la dimensione turistica dell’isola.12 Non è un caso, perché proprio negli 
anni Sessanta le coste sarde stanno diventando una delle principali 
destinazioni del turismo, anche grazie all’eradicazione della malaria. 
Il decollo dell’industria turistica sarda avviene con Karīm al-Ḥusaynī 
Āġā Ḫān IV (1936-2025), imām della branca ismailita nizārī dell’islam 
sciita. Suprema autorità religiosa per gli ismailiti, l’Āġā Ḫān13 è a capo 
di un grande impero economico-finanziario,14 che ʿĪsā al-Nāʿūrī non 
può fare a meno di menzionare.

L’intellettuale giordano rimane incantato dai panorami mozzafia-
to che osserva dalla terrazza del Bastione di Saint Remy – luogo che 
non viene mai citato direttamente ma che viene inizialmente confuso 
per una chiesa. A stupire il viaggiatore sono infine gli ardori delle cop-
piette innamorate che si scambiano effusioni in pubblico senza alcun 
imbarazzo.

La sera del 10 febbraio, il nostro viaggiatore è pronto a lasciare la 
Sardegna alla volta di Palermo.

12 Uno dei primi studi pionieristici sul turismo in Sardegna e, più in generale, nel Me-
diterraneo occidentale è M. Dacharry, Tourisme et transports en Méditerranée occidentale 
(Baléares, Corse, Sardaigne), Paris, PUF, 1964. 
13 Dall’inizio del XIX secolo, Āġā Ḫān (cfr. il turco ağa che significa ‘padrone’, ‘signo-
re’) è il titolo onorifico ereditario e chi lo detiene sostiene di essere diretto discendente 
della famiglia del Profeta Muḥammad attraverso ʿAlī b. Abī Ṭālib, Fāṭima, e il loro 
figlio Ḥusayn. Per maggiori informazioni, rimandiamo a: F. Daftary, A Short History of 
the Ismailis, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1998.
14 L’Āġā Ḫān viene colpito dalla bellezza naturale dell’Isola e sceglie questo luogo per 
sé. Secondo Posocco, «egli sembrava porsi come un esploratore che, nell’ammirare 
il luogo, cerca di comprendere usi e costumi delle popolazioni locali. Riconobbe in 
questi elementi un valore e indicò, come strategia di intervento, proprio lo studio e 
la riproposizione di quegli stessi elementi». Cfr. P. Posocco, Luigi Vietti e l’avventura 
della Costa Smeralda, in «FAMagazine. Ricerche E Progetti sull’architettura E La Città», 
48/49, 2019, p. 64. Nel 2016, la città di Arzachena gli dedica una strada: via Aga 
Khan Karim.
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8.3. Il viaggio in Sardegna

Il brano che segue è la traduzione integrale del racconto sulla Sar-
degna tratteggiato dall’intellettuale giordano: 

«Si può girare tutta l’Italia dall’estremo sud all’estremo nord in 
treno, eccezion fatta per la Sardegna, isola che si può raggiunge-
re esclusivamente via aerea o via mare. Stessa cosa dicasi per il 
viaggio tra Sardegna e Sicilia. Il viaggiatore che vuole arrivare 
velocemente può anche scegliere di prendere l’aereo per spostar-
si fra le maggiori città italiane, ma se non c’è necessità il treno 
rimane il mezzo migliore che rende piacevoli gli spostamenti 
interni, malgrado le tante buie gallerie che perforano le monta-
gne e fanno passare il treno in una fitta oscurità anche quando la 
giornata è splendida. Persino tra la terraferma o il “continente” 
– come lo chiamano i siciliani e i sardi – e la Sicilia si può pas-
sare con il treno all’interno del traghetto attraverso lo Stretto di 
Messina. Ho dunque visitato l’Italia sempre in treno, tranne per 
la tratta Roma-Sardegna per cui ho preso l’aereo e nel successivo 
viaggio via mare Cagliari-Palermo. Quella è stata la prima volta 
che solcavo il mare: non vedevo l’ora di imbarcarmi per provare 
cosa significasse per l’uomo dominare le onde. 
Ma prima del viaggio in mare, vorrei raccontarvi un po’ dell’i-
sola dalle verdi pianure: la Sardegna. Naturalmente la Sardegna 
non è uno dei maggiori centri culturali italiani. Essa, infatti, pre-
senta ancora aspetti rurali e provinciali che appaiono finanche 
nelle sue grandi città, fuorché nel suo capoluogo, Cagliari, situa-
to nell’estremo sud dell’Isola, sulla costa. Pertanto, l’obiettivo 
della mia visita non era quello di conoscere l’attività letteraria 
ed intellettuale bensì semplicemente osservare come si svolgeva 
in generale la vita sull’Isola. Dico questo pur sapendo che la Sar-
degna ha dato i natali a una grande scrittrice italiana, la seconda 
fra gli italiani a vincere il Premio Nobel per la Letteratura: si 
tratta di Grazia Deledda, originaria di Nuoro, città ubicata nel 
nord-est dell’Isola. Il primo italiano a vincere il Nobel è stato il 
grande poeta Giosuè Carducci, morto a Bologna nel 1907. La 
seconda è stata per l’appunto Grazia Deledda, nata nel 1871 e 
deceduta a Roma nel 1936. Il terzo è stato Luigi Pirandello, nato 
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ad Agrigento (Sicilia) nel 1867, morto a Roma nel 1936, proprio 
nello stesso anno di Grazia Deledda. Il quarto ed ultimo italiano 
a ottenere il Nobel sinora è stato il siciliano Salvatore Quasimo-
do, nato a Siracusa15 (Sicilia) nel 1901 e deceduto a Napoli nel 
1968. Proprio riguardo a Grazia Deledda, è doveroso ricordare 
che è stata una scrittrice gigantesca, che si è tracciata da sola 
la strada, da autodidatta, senza aver avuto una formazione sco-
lastica superiore alla scuola elementare che neppure completò. 
Nonostante questo, grazie alle sue capacità letterarie sorpren-
denti, è riuscita a diventare fra gli intellettuali italiani più illustri 
tanto che i critici l’hanno definita “la portavoce della Sardegna”. 
A parere della critica, inoltre, Deledda rappresenterebbe per la 
Sardegna in ambito letterario quel che Capuana, Verga e Piran-
dello simboleggiano per la Sicilia. Deledda ha lasciato un’im-
pronta letteraria in numerosi romanzi e racconti che ritraggono 
la vita povera e faticosa dei sardi. Tra le sue opere ricordiamo le 
seguenti: Fior di Sardegna, Anime oneste, Il vecchio della montagna, 
Elias Portolu, Canne al vento, Cenere, Nostalgie, I giuochi della vita, 
La via del male, Sino al confine, Le colpe altrui, Colombi e sparvieri 
e molte altre opere che sono state tradotte in numerose lingue 
occidentali rendendola celebre in tutto il mondo tanto da farle 
vincere il Premio Nobel. 
Dopo questa necessaria digressione letteraria, torno ora a rac-
contare il mio viaggio in Sardegna. Sono partito da Roma in 
aereo lunedì 6 febbraio 1961 e sono giunto a Sassari, nel nord-o-
vest della Sardegna. Sassari è un centro piccolo se paragonato 
alle maggiori città italiane. Le sue vie sono piuttosto strette e si 
possono trovare sia negozi moderni e giganteschi che vecchi e 
malridotti. Quel che più ho apprezzato sono gli abiti tradizionali 
dai bei ricami. Questi abiti vengono indossati dalla popolazione 
locale solo durante le festività nazionali e per le feste popolari. 
Sono abiti davvero splendidi. Ho trascorso due giornate a Sas-
sari, per poi ripartire il terzo giorno in aereo alla volta del ca-
poluogo, Cagliari, a sud. Le due città distano solo una mezz’ora 
di aereo. Ma enorme è la differenza tra la “rurale” Sassari e la 
bella e grande Cagliari “marittima” e piena di vita. Cagliari po-

15 In realtà, Quasimodo sarebbe nato a Modica, provincia di Ragusa. 
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trebbe assomigliare un po’ alla nostra città di Salṭ in Giordania. 
È abbarbicata sui monti che salgono dalla costa, domina dall’alto 
con le sue cime, sulle quali si diramano strade faticose da salire. 
La grande differenza tra le due città è che a Salṭ non c’è il mare, 
tantomeno nelle sue vicinanze, mentre Cagliari è una grande 
città di mare, con mezzo milione di abitanti, ha un aeroporto 
e un porto, molti collegamenti marittimi ed aerei con l’Italia e 
con il mondo, ha un’università e molte scuole, un grande museo 
e numerosi alberghi. È una città turistica e oggi questa sua vo-
cazione è cresciuta grazie al capo e guida spirituale Karīm Āgā 
Ḫān che ha fatto costruire grandi alberghi sulla costa di Quartu 
Sant’Elena, facendo rinascere le meravigliose spiagge e pubbli-
cizzandole, tanto che è ormai in grado di accogliere decine di 
migliaia di turisti ogni anno, alla stregua di qualsiasi grande cit-
tà d’arte italiana. 
La cosa più curiosa che mi sia capitata in Sardegna è avvenuta 
la mattina successiva al mio arrivo a Cagliari. Lasciai l’albergo 
alle sette e mezza: il tempo era mite e il sole inondava di luce 
il cielo. Desideravo fare un giretto per la città e scattare qual-
che foto ricordo di alcuni begli scorci panoramici. Come prima 
cosa vidi un bell’edificio alto nel centro città, tra il mare e la 
cima dell’altura su cui si inerpicavano le case. Desideravo scat-
tare una foto, quand’ecco, in cima all’edificio, vidi un ragazzo e 
una ragazza che si abbracciavano. Inizialmente pensai che quel-
la costruzione fosse una chiesa, pertanto quello spettacolo mi 
meravigliò non poco e dissi tra me e me: “Non potevano trovare 
un altro posto quei due per abbracciarsi, lontano dai passanti?”. 
Salendo i gradini verso l’ingresso dell’edificio, mi accorsi che 
non era affatto una chiesa con gente raccolta, ma si trattava 
di una vasta terrazza cittadina eretta in posizione centrale, al 
di sopra di una ripida altura. I passanti potevano sedersi sulle 
sue numerose panchine circolari o rettangolari, singole o doppie, 
per ammirare da lì il mare sconfinato e meraviglioso e godere 
del panorama mozzafiato. Il ragazzo e la ragazza non erano gli 
unici, ma erano presenti numerose altre coppiette. Ogni coppia 
era immersa nell’“ardore del mattino”. C’era un andirivieni di 
persone che salivano verso le abitazioni o scendevano verso il 
mare, ma nessuno degli innamorati avvinghiati l’uno all’altra se 
ne curava. Dopo un po’ lasciarono le loro panchine e i loro ab-
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bracci: le ragazze se ne andarono da una parte, i ragazzi dall’al-
tra. Camminai dietro alle ragazze per vedere l’università verso la 
quale credevo che si dirigessero con le loro borse di pelle. Ma le 
vidi entrare in una scuola media. Nel tardo pomeriggio tornai su 
quella stessa terrazza e trovai le panchine di nuovo piene, con gli 
abbracci che si ripetevano come al mattino: stavolta era “l’ardo-
re serale”, dopo la passione mattutina prima di entrare a scuola. 
Alle sei della sera di venerdì 10 febbraio 1961 ero già sulla nave 
che lasciava il porto di Cagliari in direzione di Palermo, il capo-
luogo della Sicilia».16 

16 al-Nāʿūrī, Riḥla ilā Īṭāliyā, 1960-1961, pp. 131-135.
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§ 9.

Una Sardegna immaginata in un romanzo  
dell’algerino Amar Bourouis1

9.1. Dalla Sardegna reale alla Sardegna inventata

Dopo esserci imbattuti in tanti modi di vedere e interpretare la Sar-
degna, con autori che l’hanno descritta o l’hanno vissuta, sembra giusto 
concludere con una Sardegna totalmente nuova: una Sardegna immagi-
nata, mai visitata, mai vissuta, mai esperita, e tuttavia desiderata.

È il caso di Layālī Sardīniyā (Notti di Sardegna), un romanzo re-
cente, ambientato a Cagliari, dello scrittore algerino Amar Bourouis 
(ʿAmmār Būrūyyis).2

Giornalista e critico cinematografico, nato il 5 maggio 1961 ad al-
Zaytūna (Zitouna), a un’ottantina di chilometri dalla città di Skikda, 
nell’Algeria orientale, dopo gli studi universitari Amar Bourouis ha 
lavorato per la rivista al-Waḥda (L’Unità), per la radio algerina, per il 
quotidiano libanese al-Mustaqbal (Il Futuro), per la televisione pubbli-
ca algerina, è stato fondatore del Festival Internazionale del Cinema 
di Orano, membro della Commissione di Sostegno al Cinema presso 
il Ministero della Cultura, e si è infine lanciato da qualche anno nel-
la carriera letteraria.3 Malgrado le numerose esperienze nazionali e 
internazionali, non ha mai messo piede né a Cagliari né tantomeno in 
Sardegna.

1 Questo capitolo è un adattamento per il presente volume di A.D. Langone, Notti di 
Sardegna (Layālī Sardīniyā), un romanzo algerino di Amar Bourouis, in G. Mion, E. Nad-
daf (a cura di), Tra lingua araba e sarda a Sarule. In ricordo di Giuseppe Contu, Cagliari, 
Unicapress, 2024, pp. 67-74.
2 ʿA. Būrūyyis, Layālī Sardīniyā, Manšūrāt al-waṭan al-yawm, Saṭīf, 2022.
3 Sīdī ʿAšūr è il suo ultimo romanzo in corso di stampa.
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Il titolo del suo romanzo è costituito da due parole e la prima ri-
chiama alla mente del lettore una pleiade di titoli analoghi annoverati 
nella letteratura araba contemporanea: da Layālī alf layla (Notti delle 
mille e una notte)4 e Layālin uḫrā (Altre notti)5 rispettivamente degli 
egiziani Naǧīb Maḥfūẓ e Muḥammad al-Busāṭī, sino a opere algerine 
come Alf ʿām wa-ʿām min al-ḥanīn (I mille e un anno di nostalgia)6 di 
Rachid Boudjedra (Rašīd Būǧadra), il cui ipotesto per tutti è costituito, 
visibilmente, dalle celebri Mille e una notte.7

Il titolo riflette la struttura del romanzo di Amar Bourouis che pre-
senta, effettivamente, una suddivisione dei capitoli in “notti”: si inizia 
infatti con al-Layla al-ūlā (Prima notte) per proseguire con al-Layla 
al-ṯāniya (Seconda notta), e così via, fino a concludere con al-Layla 
al-aḫīra (L’ultima notte), ossia la quinta, con cui termina il romanzo.

Non è evidentemente un caso la scelta della quantità delle notti.
Il cinque è la cifra presente nella bandiera algerina, nella sua stella 

rossa a cinque punte. Ma, nella numerologia, il cinque ha anche un 
particolare potere magico derivante dal fatto che rappresenta il nume-
ro delle dita della mano, ma anche alcuni dogmi dell’islam come, per 
esempio, i Cinque Pilastri (al-arkān al-ḫamsa) o le cinque preghiere 
giornaliere.8 Inoltre, è altamente simbolico in particolare nel Ma-
ghreb, dove, da tempo immemore, il cinque è conosciuto come un 
numero magico di difesa e protezione. In effetti, la famosa ḫamsa (o 
ḫmīsa, in arabo maghrebino) letteralmente ‘cinque’, anche nota come 
“mano di Fatima”, è un simbolo apotropaico strettamente legato al 

4 N. Maḥfūẓ, Layālī alf layla wa-layla, al-Qāhira, Maktabat Miṣr, 1979, di cui esiste 
anche la traduzione in lingua italiana: N. Mahfuz, Notti delle mille e una notte, trad. di 
V. Colombo, Feltrinelli, Milano, 1997.
5 M. al-Busāṭī, Layālin uḫrā, Bayrūt, Dār al-ādāb, 2000, anch’esso tradotto in italiano: 
M. al-Busati, Altre notti, trad. di P. Zanelli, Roma, Jouvence, 2003.
6 L’opera in origine fu composta in francese ma, curiosamente, è stata inserita dall’U-
nione degli Scrittori Arabi nell’elenco dei cento romanzi più rilevanti della letteratura 
araba: R. Boudjedra, Les 1001 années de la nostalgie, Paris, Denoël, 1979 (trad. ar. R. 
Būǧadra, Alf ʿām wa-ʿām min al-ḥanīn, trad. di M. Biqṭāš, Bayrūt, Dār al-Fārābī, 2002).
7 Benché considerate a lungo “letteratura popolare”, le Mille e una notte (ar. Alf layla 
wa-layla) sono fonte di ispirazione imprescindibile per gli scrittori arabi contemporanei.
8 Cl. Huart, Khamsa, in The Encyclopaedia of Islam, Leiden, Brill, 1913-1938, vol. II, p. 897. 
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Nordafrica, che esisteva già ben prima della sua adozione da parte 
delle religioni monoteistiche, dal momento che nella civiltà punica 
era associato alla divinità femminile Tanit, paredra di Baʿal Ḥammōn. 
Dall’Africa cartaginese il culto di Tanit si sarebbe poi diffuso negli altri 
insediamenti punici sino ad arrivare proprio in Sardegna, dove a Nora, 
ad esempio, esiste ancora un tempio dedicato. E, solo secoli dopo, la 
mano diverrà un simbolo diffuso e adottato sia dall’ebraismo sia dall’i-
slam per difendersi dal malocchio. 

La struttura narrativa del romanzo è caratterizzata dal narratore 
testimone: è un personaggio che si ritrova a tu per tu con il protago-
nista ascoltando e riportando la storia di quest’ultimo. Nel romanzo, 
il narratore testimone è anonimo, ma sappiamo che è un sessantenne 
algerino che si trova in Sardegna per partecipare a un convegno sul 
cinema del Mediterraneo e finisce per imbattersi casualmente in un 
suo amico d’infanzia, tale Rašīd, di cui aveva perso le tracce da oltre 
quarant’anni, dal 1980.

Il narratore testimone è colui che comunica direttamente al lettore 
gli eventi raccontati da Rašīd e che descrive minuziosamente il luogo 
in cui i due vecchi amici si incontrano fortuitamente.

Lo spazio riveste un ruolo fondamentale tanto che esso è contenu-
to nel titolo, elemento paratestuale importantissimo: Sardīniyā.

9.2. Flâneries cagliaritane

È effettivamente in Sardegna, per la precisione, a Cagliari, che 
viene ambientata la storia cornice del romanzo, situata nel novembre 
2021. Come viene rappresentata la seconda isola del Mediterraneo con 
il suo capoluogo nel romanzo dello scrittore algerino?

La Sardegna è a più riprese ritratta come un’isola meravigliosa, 
che «ha resistito a tutte le conquiste islamiche, come insegnano i libri 
di scuola».9

9 Būrūyyis, Layālī Sardīniyā cit., p. 9. 
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Il narratore testimone trova in Cagliari, in particolare, «un volto 
familiare», e nota quanto sia esposta, da ogni lato, a onde e venti, a 
perturbazioni atmosferiche e tempeste. Gli odonimi citati dal narratore, 
nella sua flânerie serale, viale Cristoforo Colombo, via Regina Marghe-
rita e Marina di Bonaria (descritta come un «porto turistico dalla bella 
architettura a sud della città di Cagliari»), raggruppano una serie di 
strade che convergono verso il mare, il Mare nostrum che separa la Sar-
degna dall’Algeria.10 I due personaggi si incontrano per la prima volta 
su viale Cristoforo Colombo e poi risalgono in via Regina Margherita, 
«in prossimità di un grande edificio che ospita il l’Ordine degli Assistenti 
Sociali della Regione Sardegna», verso un albergo «elegante che portava 
il nome della via»: è l’hotel Regina Margherita, residenza del soggior-
no di Rašīd, che finisce per diventare il luogo in cui egli affiderà ogni 
notte una parte della sua storia all’amico, narratore testimone, pronto 
a registrarla su un taccuino e a diffonderla. L’amico di Rašīd, quell’ano-
nimo narratore testimone, sosta invece in un albergo a circa mezz’ora 
di cammino, nei pressi di via Salvatore Ferrara, vicino al nuovo stadio 
“Sardegna Arena”.11 Nel romanzo, traspare in maniera evidente l’amore 
dei sardi12 per il calcio e per il loro campione Gigi Riva (1944-2024):

«Il nuovo stadio mi appariva da lontano imponente, costruito 
nei pressi del vecchio stadio, testimone degli anni di gloria del 
Cagliari Calcio, squadra fondata nel 1920. Il Cagliari vinse una 
sola volta lo scudetto, nel 1970, grazie alle sue stelle, tra cui 
brillava sopra tutte il grande Luigi Riva. I sardi lo considerano 
una leggenda al punto che oggi, con grande orgoglio, la sua foto 
campeggia sulle pareti dei ristoranti».

10 Si osservi che la distanza fra Cagliari e Annaba è, in linea d’aria, di soli 283 km, ben 
minore rispetto a Cagliari-Roma (412 km) o ad Annaba-Algeri (420 km).
11 In realtà, l’impianto provvisorio, dal 2021, ha cambiato nome in “Unipol Domus”, 
in attesa della nuova denominazione che verrà conferita con l’inaugurazione della 
struttura permanente.
12 Come testimoniato in G. Scroccu, Gigi Riva nella storia della Sardegna autonomistica 
e dell’Italia repubblicana tra mito identitario, carisma etico e religione civile, 2024 in: ht-
tps://www.unica.it/sites/default/files/2024-04/240409_prolusione_Scroccu.pdf
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Rašīd è una sorta di sopravvissuto, vittima di un trauma a volte 
inesplicabile se non attraverso il monologo. Il narratore testimone, 
invece, è un giornalista esperto e intuisce presto il potenziale della 
storia che Rašīd può raccontargli, al punto che, per esprimere la sua 
incontenibile gioia, non esita a servirsi di una celebre immagine presa 
in prestito dal cinema hollywoodiano:

«Camminavo per Cagliari come un bambino a cui viene imme-
diatamente offerto un regalo prezioso. A volte affrettavo il pas-
so, altre volte salticchiavo. E ricordo bene ora, a un anno da 
quell’incontro fortuito, che aprii l’ombrello e iniziai a danzare 
come Gene Kelly in Singin’ in the Rain. In quel momento ero feli-
cissimo e mi sentivo più fortunato ancora di Mūsā ibn Nuṣayr,13 
condottiero omayyade, che arrivò in Sardegna centinaia di anni 
prima di me, accaparrandosi oro e argento. Ma io qui avrò di 
più, io me ne andrò via da quest’Isola con una storia dal valore 
incommensurabile». 

Ma l’eccitazione del narratore insieme alla pace e alla bellezza del 
panorama cagliaritano nella storia-cornice cozzano di fatto con ciò 
che Rašīd racconterà durante le cinque notti. La scenografia è tutt’al-
tra: è la cittadina di Zabūǧa, che nel romanzo viene descritta come un 
piccolo villaggio tra i monti, nell’Algeria nord-orientale, fra le città 
di Skikda e Annaba, non distante dal mare, con foreste di gelsomini e 
ulivi da ogni lato. Si tratta in realtà di un toponimo letterario coniato 
da Amar Bourouis servendosi del termine tazebbuǧt (olivo selvatico), 
versione in amazigh14 del corrispondente toponimo arabo del villaggio 
al-Zaytūna (Zitouna).15

13 È il grande comandante militare e governatore omayyade di cui abbiamo trattato 
nel primo capitolo del presente volume. 
14 In particolare, secondo J.-M. Dallet, Dictionnaire kabyle-français, Paris, Selaf, 1982, 
p. 927: «aẓebbuj: olivier sauvage iẓebbajen/iẓebbaj: olivier greffé qui produit de grosses 
olives qu’on met en conserve».
15 Queste informazioni sono derivate da una comunicazione personale con l’autore 
avvenuta in data 10/12/2023.
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9.3. Lo sfondo del decennio nero

Il villaggio di Zitouna era diventato celebre già alla fine degli anni 
Ottanta con il romanzo L’Honneur de la tribu di Rachid Mimouni (Rašīd 
Mīmūnī, 1945-1995),16 ambientazione perfetta per trattare il trauma 
della modernità sopravvenuta immediatamente dopo la guerra d’Indi-
pendenza: Zitouna, paesotto tranquillo e isolato, scampato alla deva-
stazione dell’occupazione francese, viene trasformato, in seguito a una 
decisione amministrativa, in capoluogo di wilāya (prefettura) e, at-
traverso il potere incarnato dal personaggio del prefetto Omar El Ma-
brouk, simbolo dello stato moderno, assiste inerme allo sradicamento 
dei suoi valori ancestrali, alla disarticolazione della sua microsocietà, 
al deturpamento del suo paesaggio.

Amar Bourouis sembra iniziare il suo romanzo laddove Rachid 
Mimouni si è fermato: lo fa per raccontare, attraverso le parole del 
personaggio Rašīd, il trauma successivo che deve subire il microcosmo 
di Zitouna, simbolo in realtà dell’Algeria tutta.

Per la sua posizione geografica, nel romanzo di Bourouis, Zabūǧa 
(alias Zitouna) non ha eguali poiché:

«Se Zabūǧa fosse una donna, avrebbe la possibilità di dare il 
buongiorno ogni mattina al contempo a Palermo, in Sicilia, e a 
Tabarca in Tunisia. […] Non è affatto un’esagerazione alla fine 
dei conti, poiché le città del Mediterraneo sono tutte alimentate 
dall’acqua dello stesso mare, e continuano ad avere contatti tra 
loro in pace come in guerra».

Diversamente da altri giovani come il narratore testimone che par-
tono per formarsi fuori dal villaggio, Rašīd non completa gli studi e 
rimane a Zabūǧa a lavorare nel negozio del padre. Ma è un divoratore 
di libri e legge con avidità soprattutto i romanzi polizieschi e senti-

16 R. Mimouni, L’honneur de la tribu, Paris, Robert Laffont, 1989. Il romanzo è stato 
adattato al cinema nel 1993 con il film omonimo del regista franco-algerino Mahmud 
Zammouri (Maḥmūd Zammūrī, 1946-2017).
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mentali che acquista nei pochi viaggi ad Annaba e Skikda: da Agatha 
Christie ad al-Manfalūṭī, da Nagīb Maḥfūẓ a Ǧurǧī Zaydān e al-Ṭāhir 
Waṭṭār. Così, «in poco tempo il negozio sembrava un circolo letterario 
in cui ci si scambiavano idee e libri».

Un bel giorno, la tranquillità del suo lavoro al negozio viene in-
terrotta dall’arrivo di Mūlūd, il fidanzato di sua sorella, che gli regala 
dei libri di carattere religioso e gli chiede di abbassare il volume della 
radio che in quel momento sta mandando in onda una canzone di 
Warda dal titolo Ḫallīk hunā, ḫallīk (Resta qui, resta). Rašīd sembra 
inizialmente non comprenderne il motivo, ma poi prende coscienza:

 
- È la mia cantante preferita ed è pure la mia canzone preferita… 
Perché? […]
- Ti conviene allontanarti da queste cose, mio caro. Non c’è nes-
suna utilità e soprattutto è una gran perdita di tempo.
[…]
Ho capito bene dove volesse andare a parare quell’uomo e, in 
quel momento, mi rattristai per il futuro di mia sorella al-Zahra 
che sarebbe dovuta diventare sua moglie. 
 

Rašīd racconta quindi al suo amico l’incubo del terrorismo (irhāb): 
è il “decennio nero” (al-ʿašriyya al-sawdāʾ) o “gli anni del terrore” 
(sinīn al-irhāb).17 Zabūǧa regredisce negli anni Novanta, le sue matti-
ne diventano tristi e le sue notti terrificanti. Isolamento, arretratezza, 

17 Il decennio nero inizia ufficiosamente nel cosiddetto “ottobre nero”, quando il 5 
ottobre 1988 dei giovani manifestanti che reclamano riforme vengono violentemente 
attaccati dalle forze di sicurezza. Ma l’avvio ufficiale di una guerra devastante e fratri-
cida è il 1991, quando il governo cancella le elezioni parlamentari vinte dal FIS (Front 
Islamique du Salut), partito ultraconservatore nato solo due anni prima, a scapito di 
quello che era stato sino ad allora il partito unico, il FLN (Front de Libération Nationa-
le). I militanti del FIS ingaggiano una battaglia contro l’esercito e la radicalizzazione 
porta alla creazione dell’AIS (Armée Islamique du Salut), braccio militare del movi-
mento islamista. I primi a farne le spese sono gli intellettuali di sinistra. La situazione 
si aggrava con il GIA (Groupe Islamique Armé) che si rende responsabile di diversi 
attentati e della distruzione di molti villaggi algerini. Il bilancio delle vittime è pesan-
tissimo, tra le 150.000 e le 200.000. Cfr. P. Vermeren, Histoire de l’Algérie contempo-
raine. De la régence d’Alger au Hirak (XIXe-XXIe siècles), Paris, Nouveau Monde, 2022.
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povertà imperano. Il servizio essenziale della posta si interrompe, la 
gente si barrica in casa, gli algerini residenti all’estero non fanno più 
rientro per le vacanze. Molti si allontanano rifugiandosi nelle città 
vicine verso l’Algeria occidentale, nonostante la situazione sia di poco 
migliore; altri riparano in Francia. L’estremismo religioso investe sem-
pre più lo spazio pubblico e i giovani, disoccupati, precari e disillusi, 
trovano in esso il riparo ai problemi materiali e sociali. Zabūǧa diven-
ta così quella che viene definita dallo scrittore «una grande arena di 
caduti». Vi si può perdere la vita con grande facilità: è sufficiente tro-
varsi nel posto sbagliato nell’ora sbagliata, e si finisce per contribuire 
al lungo elenco delle vittime. Il terrorismo si abbatte con particolare 
virulenza su politici, scrittori, giornalisti, intellettuali. Il negozio di 
Rašīd viene saccheggiato selvaggiamente tanto da doverlo chiudere 
definitivamente. L’imām trentenne, proveniente da una wilāya fuori 
Zabūǧa, da dietro la sua barba lunga, durante la preghiera del venerdì, 
invita i fedeli a spegnere il televisore, che è un pericolo reale soprat-
tutto per le donne, e li mette in guardia dai rischi di certi programmi 
che «incitano alla corruzione dei costumi, annientano la riservatezza e 
il rispetto tra i membri del nucleo familiare, veicolano valori contrari 
alla religione e alla legge islamica». Ma buona parte dei cittadini, in 
particolare la vecchia generazione, trova il coraggio di dissentire:

«E quando stavo per uscire dalla moschea dopo la preghiera, 
udii uno degli anziani del villaggio dire ai suoi compagni ad alta 
voce:
- A Zabūǧa abbiamo solo la tv come compagna e finestra sul 
mondo, come facciamo a toglierla? Moriamo quando siamo an-
cora in vita?». 
 

Per contrastare l’avanzata degli estremisti, Rašīd e suo padre, in-
sieme a qualche reduce della guerra di liberazione e ad altri volontari, 
formano una squadra di autodifesa che tenta di proteggere i propri 
concittadini e gli obiettivi più sensibili, come la scuola, la sede del 
municipio e l’ufficio postale. Diversi compagni perdono la vita, tra cui 
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il padre di Maḫlūf, un caro amico di Rašīd, maestro in pensione, truci-
dato in una foresta, il corpo squartato, le mani mozzate, che ha pagato 
care le sue posizioni progressiste: non avrebbe mai potuto immaginare 
che ad assassinarlo sarebbero stati i suoi ex studenti, una generazione 
di ragazzi che lui stesso aveva formato.

Per la strenua resistenza, Rašīd mette a repentaglio la sua vita: la 
casa in cui abita viene attaccata dai terroristi ma riesce, insieme alla 
sua famiglia, a sopravvivere. L’esplosione non lacera solo la casa ma 
l’intimo di ogni membro della famiglia e, come tante schegge, i perso-
naggi si ritrovano tutti scaraventati in diverse direzioni.

Il fratello di Rašīd, ʿAmmār, si dà all’uso di sostanze stupefacenti. 
Per tentare di recuperarlo, Rašīd lo inizia alla lettura, lo getta tra le 
braccia della cultura, unico antidoto contro l’obnubilamento della co-
scienza e contro la follia del terrorismo:

 
«Fui felice quando vidi mio fratello leggere un romanzo, aveva 
infine scoperto la dolcezza di vivere tra le pagine di un libro 
[…] Quei criminali assassini che risiedono nelle montagne e dif-
fondono la morte, la distruzione e la paura non hanno letto un 
granché e forse non hanno neanche mai visto un film neppure 
in tv, non conoscono nulla di teatro, non ascoltano la musica: 
la letteratura e le arti purificano lo spirito e annientano l’odio, 
l’astio dai cuori, aprono gli occhi e la mente alla tolleranza e al 
reciproco rispetto […] Ricordo di aver visto, due o tre anni fa, 
un film tedesco dal titolo Le vite degli altri18 sulla capacità del 
teatro di cambiare l’uomo […] L’azione si svolge a Berlino, poco 
prima della caduta del Muro, ed è incentrata sulla vita di un 
ufficiale dell’apparato dei servizi segreti nella Germania dell’est 
a cui era stato richiesto di controllare e spiare scrittori, intellet-
tuali e drammaturghi. Dopo anni di controllo e a furia di leggere 
romanzi e pièce, quell’ufficiale si trasforma in un appassionato 
di teatro, amante della libertà, della tolleranza, dell’altro».

18 Titolo originale del film è Das Leben der Anderen, del 2006, realizzato dal regista 
tedesco Florian Henckel von Donnersmarck.
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Inoltre, dopo l’attentato a casa, la salute della madre di Rašīd, già 
precaria, precipita fino a sovrapporsi e coincidere con la condizione 
moribonda dell’intero Paese:

«Si erano ammalate insieme, avanzando verso una fine ineso-
rabile e certa […] Zabūǧa sprofondava sempre più nel mare di 
sangue, distruzione, paura e follia. Alzavo la testa al cielo per 
implorare aiuto».

Ormai nel mirino dei terroristi, Rašīd è costretto a riparare in Fran-
cia, a Bourgoin-Jallieu, 35 chilometri da Lione, presso lo zio materno, 
Bašīr il “traditore”. Quest’ultimo, infatti, risiede in Francia ormai da 
tantissimi anni, cacciato dalla comunità di Zabūǧa perché considera-
to un ḥarkī, ossia un collaborazionista dei francesi durante la Guerra 
d’Algeria, fra il 1954 e il 1962. La storia infamante dello zio che ha 
infangato il nome della famiglia porta tuttavia il protagonista a inter-
rogarsi sul significato di “tradimento” poiché:

«In fondo anche tutti quelli che hanno governato Zabūǧa dopo 
l’Indipendenza non l’hanno ingannata in misura minore, perché 
l’hanno lasciata affondare nella miseria e nell’isolamento pur 
non avendo cooperato con l’occupante».
 

Dopo diversi anni di esilio, Rašīd riesce finalmente a fare rientro 
a Zabūǧa e a recarsi al cimitero per far visita alla madre ormai scom-
parsa. Ma riesce a stento a trovare la tomba di sua madre a causa del 
gran numero delle sepolture. Ormai Zabūǧa è un paese fantasma, in 
cui la metà degli abitanti è morta e sotterrata, mentre l’altra metà si 
reca giornalmente al cimitero per far visita ai cari defunti: il cimitero, 
insomma, ha più vita del paese. 

I riferimenti intertestuali presenti in Layālī Sardīniyā sono numerosi 
e, per descrivere la situazione in cui versa il suo paese natio, Amar Bou-
rouis si avvale della pratica intertestuale delle citazioni dirette soprat-
tutto di altri autori algerini. In questa prospettiva, la citazione si propo-
ne come indice di continuità dell’autore per inalveare il suo romanzo in 
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una certa tradizione. In particolare, viene menzionato un passo tratto 
da Ḏākirat al-ǧasad (La memoria del corpo) di Ahlam Mosteghanemi 
(Aḥlām Mustaġānimī, 1953-),19 prima donna a impiegare l’arabo nelle 
sue opere nel periodo post-indipendenza, a cui Amar Bourouis offre im-
mediatamente un seguito alla luce del cosiddetto “decennio nero”:

«“Incredibile quella città che ti vieta il vino e ti dà mille ragioni 
per ubriacarti”, così scriveva Ahlam Mustaghanemi a proposi-
to di Costantina, dove si svolgevano i fatti del suo romanzo. Io 
avrei potuto controbattere quel mattino in questa maniera: “In-
credibile quel villaggio che invita alla salvezza e ti offre mille 
motivi per morire”».

Ma ritroviamo anche i versi del poeta palestinese Muʿīn Bsīsū 
(1926-1984), tratti da un suo celebre componimento, al-Ṣamt (Il Si-
lenzio):20

«Il silenzio è morte;
e tu, se taci muori
e se parli muori,
allora di’ e muori».

Sono gli stessi versi che pronuncerà lo scrittore algerino Tahar 
Djaout (al-Ṭāhir Ǧāwut, 1953-1993), qualche tempo prima di essere 
assassinato con due proiettili in testa, nel 1993 ad Algeri, da un com-
mando terrorista che lo accusava di comunismo e odio nei confron-
ti dell’islam. Alla sua memoria lo scrittore Rachid Mimouni, amico 
di lunga data di Djaout, dedicherà nello stesso anno il romanzo La 
Malédiction21 e, sempre nel 1993, sarà costretto a lasciare l’Algeria per 
stabilirsi a Tangeri, in Marocco. Sfugge quindi a quella persecuzio-

19 A. Mustaġānimī, Ḏākirat al-ǧasad, Bayrūt, Dār al-ādāb, 1993, o in italiano A. Moste-
ghanemi, La memoria del corpo, trad. di F. Leggio, Roma, Editoriale Jouvence, 2002. 
L’opera è ambientata a Costantina all’indomani dell’indipendenza.
20 M. Bsīsū, Aʿmāl al-šiʿriyya, Bayrūt, Dār al-Fārābī, 2017, p. 265.
21 R. Mimouni, La Malédiction, Paris, Stock, 1993.



186

Capitolo 9

ne perpetrata dall’estremismo contro gli intellettuali algerini, ma ne 
sfugge finché resta in vita, perché il FIS provvederà successivamente a 
rifarsi delle occasioni perdute decidendo di profanare meschinamente 
la sua salma.

Amar Bourouis inserisce così il suo romanzo nell’alveo della lette-
ratura algerina che rappresenta il trauma, una lacerazione improvvisa 
dell’Io, una ferita, dovuta a un’esperienza terribile e inaspettata alla 
quale l’individuo non è pronto. Non sono solo episodi dolorosi che 
riguardano il singolo personaggio, nella fattispecie Rašīd, che scampa 
a un attentato, subisce perdite e lutti e passa per i dedali dell’esilio, 
bensì avvenimenti che investono l’intera comunità e che, se sottaciuti 
o cancellati, rischiano di riprodursi anche nelle generazioni a venire. 
Questi traumi individuali sono riconducibili a ferite che riguardano la 
storia collettiva di un’intera nazione: il colonialismo, la repressione, la 
guerra d’indipendenza e, per l’appunto, il cosiddetto “decennio nero”, 
quest’ultimo forse l’evento più traumatico di tutti.

Tutto questo dolore si tramuterà in lacrime davanti alla tomba 
della madre, ormai chiara allegoria della nazione:

«Mamma, madre come la mia terra perduta, fonte d’amore, di 
purezza, d’eleganza. Buongiorno, madre […] Dopo di te, il tem-
po non è più tempo, né il luogo un luogo. Madre, non è un solo 
esilio, ne sono due. Ho perso la mia vita con la tua scomparsa, 
mamma, sono diventato una nave senza vele che i venti traspor-
tano ovunque».

Tutta quella sofferenza, invece, si traduce in un fiume in piena 
di parole a Cagliari, quando Rašīd incontra il suo amico d’infanzia e 
con lui riesce finalmente ad aprirsi con il racconto dell’indicibile: solo 
il processo diegetico consente il superamento del trauma e la conse-
guente ricostruzione dell’identità distrutta. Quanto taciuto a livello 
tematico, verrà alla luce attraverso le interruzioni, le pause, i silenzi 
di Rašīd.
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9.4. Sardegna e immigrazione

La Sardegna ritorna nell’epilogo, ma in realtà non ha mai abban-
donato le pagine di Amar Bourouis. Il narratore testimone si chiede di 
continuo come mai il suo vecchio amico Rašīd si trovi in Sardegna: Mā 
lladī yaʾtī bi-hi ilā hunā? (Cosa l’ha spinto sin qui? p. 11); mā lladī ḥama-
la-hu ilā hunāk, ilā Sardīniyā? (Cosa l’ha portato sin qui, in Sardegna? 
p. 13); al-ġāya llatī ǧaʿalat-hu yaʾtī ilā Sardīniyā (Il motivo che l’ha spin-
to a venire in Sardegna, p. 109); al-ġaraḍ alladī ḥamala-hu ilā Sardīniyā 
(Lo scopo che l’ha portato in Sardegna, p. 126); al-sirr alladī ḥamala-hu 
ilā Sardīniyā (Il segreto che l’ha portato in Sardegna, p. 152).

Tenendo fino alla fine il lettore con il fiato sospeso, Amar Bourouis 
lega la risoluzione dell’enigma a una spiaggia solitaria e tranquilla del 
Golfo di Cagliari, dalle parti di Capoterra: la misteriosa spiaggia di 
Maramura. 

Rašīd è lì in attesa dello sbarco di un disperato, di un suo con-
nazionale che si è imbarcato illegalmente sfidando le onde del mare, 
rischiando di morire pur di cercare di raddrizzare il corso della propria 
esistenza. 

Da isola vittima di incursioni, razzie, bottini, punto di passaggio, 
terra di esperimenti, meta di pellegrinaggi letterari, la Sardegna diven-
ta miraggio, diventa terra promessa, diventa l’ultima speranza.

Bourouis sceglie quindi di trattare nell’epilogo del suo romanzo 
un argomento quanto mai attuale. Negli ultimi anni, infatti, il flusso 
migratorio della rotta Algeria-Sardegna si è intensificato, gli sbarchi 
provenienti dall’Algeria sono progressivamente aumentati, passando 
da meno di 350 arrivi nel 2015 fino a quintuplicare con circa 2.000 
nel 2017, attraverso quasi 150 sbarchi.22 Buona parte dei migranti ir-
regolari nella regione di Annaba parte dalla spiaggetta di Sīdī Sālim. Il 

22 Si veda R. Cattedra, La Sardegna nel contesto del Mediterraneo, in A. Corsale, G. Sistu 
(a cura di), Sardegna. Geografie di un’isola, Milano, Franco Angeli, 2019, p. 424, che 
riprende i dati del Ministero degli Interni. 
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viaggio può durare una ventina d’ore per raggiungere le zone del Sud 
Sardegna, in particolare Porto Pino e Capo Teulada.23

Raggiungere l’altra riva del Mediterraneo è uno dei temi privi-
legiati della musica algerina odierna. Di grande successo presso i 
giovani algerini sono canzoni come Partir loin di Reda Taliani (Riḍā 
al-Ṭaliyānī, ovvero Reda l’Italiano) del 2005, dove il barcone viene 
paragonato alla persona amata,24 e Ya lə-bḥar (Oh mare)25 di Lotfi Dou-
ble Kanon (Luṭfī Dūbil Kānūn) del 2008, che è una preghiera rivolta al 
mare perché lasci passare i ḥarrāga.26

Si tratta di canzoni, ma i pericoli di questi viaggi, le vite spezza-
te, la disperazione delle famiglie delle vittime, sono fatti reali: il Mar 
Mediterraneo, oggi, è considerato il cimitero liquido del XXI secolo. 

Rašīd, il protagonista di Layālī Sardīniyā, si logora di fronte al 
mare, in terra sarda. Guarda l’orizzonte cercando una risposta alla sor-
te di un naufrago in particolare. Quel naufrago è suo figlio. 

23 Come da dossier del 2018 della Guardia Costiera “Attività SAR nel Mediterraneo 
Centrale”, consultabile in: https://www.guardiacostiera.gov.it/attivita/Documents/
attivita-sar-immigrazione-2017/Rapporto_annuale_2017_ITA.pdf
24 Conviene riportare le parole del ritornello di Partir loin composta in una interessan-
te enunciazione mistilingue: Ya l-bābūr, ya mon amour, Ḫarrəǧni mən la misère (partir 
loin)/Fi blādi ṛāni maḥgūr, ʿyīt ʿyīt tout, j’en ai marre/Ma nratī-š l’occasion, fi bāli ça fait 
longtemps/Hādi nsīt qui je suis, nəḫdem ʿlīha jour et nuit/Évasion spéciale mən l’Algérie 
occidentale: «Barcone, amore mio! Fammi uscire dalla miseria (Partire lontano)/Mi 
sento umiliato nel mio paese, sono stanco, non ce la faccio più/Non perdo l’occasione, 
mi gira in testa da tanto tempo/Ho dimenticato chi sono, ci lavoro giorno e notte [per 
andarmene]/Fuga speciale dall’Algeria occidentale». 
25 Riprendiamo qui di seguito una strofa della canzone di Lotfi Double Kanon: Nsa 
w-rǧāl, ṣġār w-des jeunes, mineurs w-majeurs/l-ḫəddām w-chômeur, joueur w-chanteur/
ṣəbbāġ w-chauffeur, avocat w-ingénieur/kullhom ǧrāw w-ṛā-l-harba fə-l-līl/ šrāw blāṣa l-hīh 
fi bābūr ṣġīr/mā yḫāfū-š l-bərd les vagues tāʿ l-mətrūkīn/ma yḫāfū-š l-qawānīn w-rṣāṣ tāʿ la 
marine: «Donne e uomini, bambini e giovani, minorenni e maggiorenni/Lavoratore e 
disoccupato, calciatore e cantante/imbianchino e autista, avvocato e ingegnere/Tutti 
scappano e la fuga avviene di notte/Hanno comprato un posto per [andare] laggiù su 
una piccola imbarcazione/Non temono il freddo né le onde degli abbandonati/Non 
temono le leggi né i proiettili della marina». 
26 Il termine indica i migranti irregolari e deriva da una radice lessicale che significa 
“bruciare”: il riferimento è ai propri documenti che, scomparendo, non permettono 
l’identificazione da parte delle autorità straniere. 
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9.5. L’arrivo in un’isola favolosa e magica

Il brano che segue è la traduzione dell’incipit del romanzo di Amar 
Bourouis:

«L’arrivo in un’isola favolosa e magica come la Sardegna non è 
mai come la partenza. 
Chi visita quest’isola mediterranea bella e affascinante deve la-
sciarsi alle spalle una parte di sé dopo una relazione fugace e 
spesso temporanea, ma se ne andrà con una storia da racconta-
re, con un ricordo o una coincidenza suscettibile di cambiare il 
corso di un’esistenza. 
La Sardegna non ti lascerà mai indifferente e non ti permetterà 
assolutamente di passarvi o di abitarvi senza donarti quel che di 
più bello e di più caro possiede, come fa l’innamorata quando si 
getta tra le braccia del suo amato, mentre indossa la sua veste 
più splendente. 
Non si torna mai da quest’isola a mani vuote… Ed alcuni la scel-
gono, volontariamente e consapevolmente, come destinazione 
del loro ultimo viaggio. 
Avrei voluto anch’io fosse l’ultima destinazione. Avrei voluto 
anch’io lasciare l’isola alzando un trofeo, non diversamente da 
Mūsā bin Nuṣayr27 se non per il tipo di premio: lui raccolse oro, 
mentre io ne avrei tratto un romanzo. 
Ho soggiornato in Sardegna solo per una settimana, o così ero 
convinto. Dopo tutto, quella settimana non è stata come le altre. 
Avevo trascorso sessant’anni di vita nel mio paesino situato sulla 
costa orientale dell’Algeria, mi sono passati davanti quegli anni 
come la pellicola di un film avvincente… Così, è successo senza 
preamboli e senza accorgermi, all’inizio, di un qualche chiaro 
motivo che collegasse le due sponde del Mediterraneo con tanta 
facilità e flessibilità.
È davvero strana quest’isola… Una sola settimana può essere 
lunga più di sessant’anni. 

27 Grande comandante militare e governatore omayyade di cui abbiamo trattato nel 
primo capitolo del volume.
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Mentre passeggiavo per le strade di Cagliari e della sua costa 
meridionale, non cessavo di chiedermi come facesse un’isola ap-
parentemente senza legami con il mio lontano paese natio vicino 
ad Annaba, al confine fra Algeria e Tunisia, a presentarmi con 
tale facilità e semplicità, il suo album completo, foto dopo foto. 
Cosa spinge tutta la storia del mio paese a viaggiare così, senza 
ali, e ad atterrare su un’isola italiana che i libri di storia sosten-
gono abbia resistito a tutte le conquiste islamiche? 
È stato un caso oppure, forse, potremmo dire una sorpresa. In-
dubbiamente doveva essere la sorpresa dell’età quella che mi ha 
rivolto la meravigliosa Sardegna. Non mi sarei mai immaginato 
di capitare lì, precisamente a Cagliari, il capoluogo della Sarde-
gna, la sua città più grande. Cagliari che mi è sembrata da subito 
familiare, sin da quando ho calpestato per la prima volta la sua 
terra… Ed ecco, diversamente da quello che mi aspettavo, a Ca-
gliari ho ritrovato me stesso, mi sono ritrovato faccia a faccia 
con la mia infanzia, con l’adolescenza, con la scuola, il paesino, 
con fatti e tragedie di cui sono stato testimone durante i miei ses-
sant’anni. Quei sessant’anni sono tutti raffigurati nei tratti di un 
uomo seduto su una panchina di legno di fronte al mare, come 
se fosse una statua ferma lì da decine d’anni. In quella giornata 
d’autunno, il tempo era freddo e uggioso. In genere, novembre è 
un mese dal clima variabile per la maggior parte delle città che 
si affacciano sul Mar Mediterraneo: figuriamoci per un’isola che 
è soggetta a onde, venti, perturbazioni atmosferiche e tempeste 
da ogni lato!
Le gocce di pioggia avevano già smesso di ticchettare sull’om-
brello nero che avevo acquistato la mattina in un negozio di fron-
te al mio albergo. E, sempre lì, avevo comprato in tutta fretta 
un giaccone di pelle e un cappello di lana per ripararmi dalle 
raffiche di vento. In effetti, era un viaggio inaspettato per cui non 
mi ero portato un granché da vestire: ero stato invitato all’ultimo 
a partecipare al Festival sul Cinema dei Paesi del Mediterraneo.
Ho chiuso l’ombrello afferrandolo con la mano destra, mentre 
con la sinistra mi sono toccato la fronte come a cercare un ta-
sto magico che azionasse la memoria: non ero forse di fronte a 
Rašīd? Non era Rašīd l’uomo seduto davanti a me inconsapevole 
di quel che gli girava attorno, oppure era un suo sosia? Sono 
rimasto inchiodato al mio posto, stupito. Non sapevo bene cosa 



191

Una Sardegna immaginata in un romanzo di Amar Bourouis

fare. Stava fermo seduto sulla panchina di legno senza muoversi, 
non lontano da Marina di Bonaria, porto turistico dalla bella 
architettura a sud di Cagliari. I suoi occhi erano rivolti verso 
il mare come se avesse voluto immortalare il panorama nella 
mente. Mentre lui era immerso nel mare dei suoi pensieri, io ero 
sbigottito. Non osavo avvicinarmi, restavo fermo impalato. Mi 
son detto: “Forse non è lui. Del resto, cosa mai l’avrebbe spinto 
sin qui?”. L’ultima volta che l’ho incontrato è stato al paese, 
aveva vent’anni. Ora le rughe gli solcano il volto. Ma i tratti 
che vedo sono gli stessi di quel ragazzo che conobbi… Oppure 
si tratta di un’altra persona? È vestito all’europea: giacca nera 
lunga, cappello, scarpe di pelle. Baffi brizzolati, la stanchezza 
degli anni appare tutta sul suo viso. Avendo camminato per più 
di un’ora dall’albergo in cui alloggiavo, passando per via Cristo-
foro Colombo, desideravo sedermi. Le gambe non riuscivano più 
a sostenere la testa piena zeppa di domande. Quella coincidenza 
poi mi aveva stancato ulteriormente. Così, mi sono lasciato ca-
dere, senza pensarci troppo, sulla panchina di legno accanto a 
lui, guardandolo di soppiatto come fa un agente segreto quando 
teme di essere scoperto. 
Avevo letto molto sulle coincidenze che cambiano la vita delle 
persone, ribaltandola dalla testa ai piedi. Ne divengono storie 
che si narrano da un capo all’altro del mondo e che vengono 
perlopiù recepite con grande meraviglia, talora invece con una 
punta d’invidia. Il cinema americano offre decine di esempi in 
cui il protagonista appare all’inizio in difficoltà, ristrettezza o 
povertà e poi una casualità viene a scombinare le carte portan-
dolo alla fine alla gloria e al successo. 
Quel che stavo vivendo in quel preciso istante, mentre sedevo 
confuso su una panchina di legno fredda e bagnata di pioggia, 
era una di quelle casualità? 
L’uomo accanto a me non si muoveva, eppure il Rašīd che ricor-
davo ragazzo a Zabūǧa, il nostro paese, non stava mai fermo… 
Aveva l’argento vivo addosso, parlava a mitraglia. Leggeva at-
tentamente i romanzi di al-Manfalūṭī, di Naǧīb Maḥfūẓ, di Ǧurǧī 
Zaydān, di al-Ṭāhir Waṭṭār e di ʿAbd al-Ḥamīd bin Ḥadūqa [Ab-
delhamid Benhedouga]. Amava guardare i film in televisione e 
spesso il giorno successivo ci raccontava le loro trame con gran-
de pathos. Stavamo ad ascoltarlo interessati, in particolare quelli 
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che non avevano il televisore a casa e a quel tempo, negli anni 
Settanta, erano molti. 
Ricordo che era un appassionato di calcio, in particolare della 
nazionale italiana. Giocava quando gli capitava di trovare una 
palla vera giacché in genere noi ci accontentavamo di una mezza 
sfera che ci fabbricavamo da soli coi resti della plastica gettata ai 
lati delle strade di Zabūǧa. 
Perciò ero convinto che l’uomo di sessant’anni che condivideva 
con me la panchina non potesse essere il mio amico d’infanzia 
che non stava mai fermo e zitto. 
Permanevano però molti interrogativi che mi giravano per la 
testa. Cosa l’avrebbe spinto qui in Sardegna? Che storia ha? E 
soprattutto questa persona è proprio Rašīd? Mi sono anche chie-
sto fino a che punto fossi fortunato: è possibile che la casualità 
fosse così grande? 
Un movimento istintivo improvviso sciolse qualsiasi dubbio. 
Non mi stava neppure guardando, era totalmente assorto nei 
suoi pensieri. Ma io mi soffermai sul suo viso, lo ispezionai: era 
lui, ne ero ormai sicuro. Senza esitazioni, irruppi nel suo mondo, 
usando il dialetto di Zabūǧa: “Sī Rašīd? Sei Rašīd, vero?”. 
L’uomo si scosse come se avesse udito esplodere una bomba. Si 
voltò verso di me con uno scatto. Lo osservai bene. Alzò la mano 
destra per toccarsi i baffi, aprì la bocca in un movimento che 
racchiudeva insieme stupore, sorpresa e gioia. Mi apparve in un 
turbinio di emozioni contrastanti, con un sorriso disegnato sulle 
labbra. 
Ripetei la domanda: “Sei Rašīd, algerino, di Zabūǧa?”.
Mi rispose con un cenno del capo, prima di dire: “Sei…?”. 
Lo interruppi prima che pronunciasse il mio nome: “Sì, sì, sono 
io”. 
Stentavo a credere che quella statua che era di fronte a me si 
fosse finalmente animata, che avesse persino fiato, rivelando la 
propria identità anche solo con una parola. E in quel momento 
preciso, non avrei desiderato più di una parola. 
Era proprio lui, Rašīd, l’amico d’infanzia. Anche lui si ricorda-
va di me, nonostante i quarant’anni di distacco. Che fortuna e 
che felicità! Non ricordo esattamente come ci separammo qua-
rant’anni fa, nel 1980. Ero nato e cresciuto, avevo studiato a 
Zabūǧa come il mio amico Rašīd. Poi, però, la mia famiglia si 
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trasferì nella vicina Annaba, per farmi studiare al liceo, mentre 
la sua famiglia rimase a Zabūǧa. Da allora di lui e degli altri 
amici ebbi poche e frammentarie notizie in un’epoca in cui non 
esistevano cellulari o social network ad abbattere le distanze. 
Quando mio padre doveva contattare urgentemente qualcuno 
a Zabūǧa, si affidava al telefono fisso alle poste del paese. Dun-
que, tutto quello che sapevo di Rašīd era legato alla fase che 
precedeva il mio trasferimento ad Annaba. Quello che accadde 
dopo veniva raccontato dalla gente in un miscuglio di verità e 
fantasia. Pertanto, non mi restava che cercare l’occasione giusta 
per ascoltare notizie vere dalla fonte diretta. Ed ecco, è giunto il 
momento in modo del tutto casuale, in terra italiana, o almeno 
così pensavo in quel momento. 
Ci siamo stretti la mano, ci siamo abbracciati come due bambini 
prima che ci piovesse addosso una tempesta reciproca di doman-
de, per la maggior parte senza risposta. 
“Cosa ti ha spinto sino a qui, in quest’isola? Perché sei da solo? 
Dov’è tua moglie?”. 
Non provai nessun imbarazzo: in quel momento pensavo di ave-
re il diritto, acquisito negli anni d’infanzia, di chiedere qualsiasi 
cosa mi venisse in mente. L’uomo non sembrò infastidito, ma era 
laconico come se volesse evitare di entrare nel vivo della que-
stione. Quella sera rispose più volte: “Ti racconterò in dettaglio 
poi, saprai tutto a tempo debito”. 
Quella promessa mi piacque e attendevo con ansia il momento. 
Chiacchierammo per un’oretta. Le gocce di pioggia ripresero a 
battere la loro musica leggera sulle nostre teste calve. Entram-
bi aprimmo l’ombrello. Mi offrii di accompagnarlo in albergo 
e lui accettò. Passeggiammo insieme ricordando i bei momenti 
di quando eravamo ragazzini. Uscimmo dal porto turistico per 
entrare in un giardino alberato, imboccammo via Cristoforo Co-
lombo e ci dirigemmo verso via Regina Margherita, svuotata in 
quel momento dal traffico. Alla fine della strada, nei pressi di un 
grande edificio che ospita l’Ordine degli Assistenti Sociali della 
Regione Sardegna, come appariva dalla targa, si trovava un al-
bergo elegante che portava il nome della via. Vi si fermò davan-
ti. Capii che voleva proseguire da solo. 
Durante il nostro incedere lento, riportammo alla memoria la 
nostra fanciullezza. A volte ridevamo, talvolta restavamo in si-
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lenzio sino a quando non giungemmo all’ingresso dell’albergo. 
Allora, presi io l’iniziativa: “Mi piacerebbe che mi raccontassi 
per bene cosa ti è capitato. I tuoi racconti su Zabūǧa dovrebbero 
essere raccolti in un romanzo. Mi preme molto sapere cosa ti è 
accaduto. Ed è diritto anche di altri sapere. Penserò a tutto io, 
dimmi se sei d’accordo.”
Non ci mise molto a rispondermi: “Sono d’accordo”. 
“Quando?” ripresi io “Non resterò a Cagliari a lungo”. 
“Bene, ti aspetto qui domani sera”. 
Ne ero contento. L’appuntamento serale era perfetto perché l’in-
domani sarei stato occupato tutta la giornata con il circolo. Gli 
avevo strappato un appuntamento e lui, in cambio, mi strappò 
un sorriso enorme stampato su un viso improvvisamente rosso, 
nonostante il freddo. Ci accomiatammo come due vecchi amici. 
Lo vidi attraversare la porta dell’albergo. Mentre si allontana-
va, mi appariva come un personaggio in fuga, come in un film 
americano. Il cappotto nero e il cappello ricordavano quei film 
hollywoodiani sulla mafia, realizzati dopo la Seconda Guerra 
Mondiale. La mascherina che indossava lo costringeva a coprirsi 
naso e bocca, come facevamo tutti da due anni: un po’ di mistero 
ed eleganza al contempo. 
Il COVID ha imposto a tutti i suoi rituali e le sue leggi, dopo aver 
mietuto vittime in molti paesi, soprattutto in Italia, con una me-
dia di mille al giorno. E il virus ha senz’altro permesso a Rašīd 
di nascondersi meglio. 
Feci lo stesso tragitto per rientrare al mio albergo, situato non 
distante dal nuovo stadio “Sardegna Arena”, passando per via 
Salvatore Ferrara. Il nuovo stadio mi appariva da lontano im-
ponente, costruito nei pressi del vecchio stadio, testimone degli 
anni di gloria del Cagliari Calcio, squadra fondata nel 1920. Il 
Cagliari vinse una sola volta lo scudetto, nel 1970, grazie alle 
sue stelle, tra cui brillava sopra tutte il grande Luigi Riva. I sardi 
lo considerano una leggenda al punto che oggi, con grande orgo-
glio, la sua foto campeggia sulle pareti dei ristoranti.
Camminavo per Cagliari come un bambino a cui viene imme-
diatamente offerto un regalo prezioso. A volte affrettavo il pas-
so, altre volte salticchiavo. E ricordo bene ora, a un anno da 
quell’incontro fortuito, che aprii l’ombrello e iniziai a danzare 
come Gene Kelly in Singin’ in the Rain. In quel momento ero feli-
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cissimo e mi sentivo ancora più fortunato di Mūsā ibn Nuṣayr, il 
condottiero omayyade che arrivò in Sardegna centinaia di anni 
prima di me, accaparrandosi oro e argento. Ma io qui avrò di 
più, io me ne andrò via da quest’isola con una storia dal valore 
incommensurabile. 
Come non essere felici quando quest’isola ti regala una coinci-
denza inimmaginabile? Mi ha offerto l’opportunità di ritrovare 
un vecchio amico con una storia che per molto tempo ho deside-
rato ascoltare e che avrò il privilegio di diffondere. 
Ecco, questo romanzo è il racconto che mi ha fatto Rašīd, algeri-
no, originario di Zabūǧa».28 

28 Būrūyyis, Layālī Sardīniyā cit., pp. 7-21. Traduzione nostra.
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Quali contatti sono intercorsi fra arabi e Sardegna 
nel corso dei secoli? Quali tracce hanno lasciato gli 
arabi giunti sull’isola? Chi erano, da dove proveniva-
no e quali interessi avevano gli arabi che, nel tem-
po, sono entrati in contatto con l’isola? Come han-
no visto, pensato, descritto e immaginato l’isola gli 
arabi tanto nel Medioevo quanto in età moderna?
Se i rapporti tra Sardegna e mondo arabo in età me-
dievale vanno spesso intesi nel quadro dell’espan-
sione islamica e sono legati a figure come quelle di 
conquistatori, geografi e viaggiatori avventurosi, in 
età moderna politici, diplomatici e intellettuali arabi 
entrano in contatto con l’isola per scopi diversi, di 
natura personale o di politica internazionale.
Con questo volume, rivolto a un pubblico non ne-
cessariamente specialistico, chi intenda accingersi 
allo studio dei rapporti tra la Sardegna e il mondo 
arabo ha a disposizione un’introduzione generale, 
chiara e immediata, delle principali questioni sto-
riche, linguistiche e letterarie, che gli consentirà di 
farsi un’idea della letteratura esistente, delle tema-
tiche fondamentali, delle questioni acclarate e dei 
problemi ancora irrisolti.
.



ISBN: 978-88-3312-174-1
e-ISBN: 978-88-3312-173-4
DOI: https://doi.org/10.13125/unicapress.978-88-3312-173-4

LAN
G

O
N

E - M
IO

N


