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Storia e archeologia: è questa la strada del dialogo?*

di Andrea Augenti

Il contributo affronta il rapporto tra fonti scritte e archeologiche alla luce del volume di Chris 
Wickham, The Donkey and the Boat. Attraverso l’esame di alcuni casi studi italiani vengono 
evidenziate le problematiche interpretative legati ai dati archeologici, al loro uso e alla conse-
guente ricaduta sulla lettura storica. 

The contribution addresses the relationship between written and archaeological sources in light 
of Chris Wickham’s book, The Donkey and the Boat. Through the examination of several Italian 
case studies, interpretative issues related to archaeological data, their use, and the resulting 
impact on historical interpretation are highlighted.

Medioevo, secoli X-XII, Italia settentrionale, storia economica, archeologia medievale, metodo-
logia, produzione, commerci.

Middle Ages, 10th-12th centuries, Northern Italy, economic history, medieval archaeology, 
methodology, production, trade.

Dirò subito ciò che intendo fare nelle pagine che seguono. Non ho inten-
zione di addentrarmi più di tanto nei molti argomenti e nelle tesi che Chris 
Wickham propone in questo volume. Vorrei invece affrontare una discussione 
sull’impianto stesso del libro, sulla sua struttura, e poi sul modo specifico in 
cui Wickham imposta il dialogo tra storia e archeologia.

Quest’ultimo è un tema annoso, già discusso più volte in passato – tra 
l’altro anche dallo stesso Wickham.1 E tuttavia proprio il dialogo tra storia e 
archeologia, il rapporto tra fonti scritte e materiali, è un soggetto che in lette-
ratura torna ciclicamente in superficie, con un andamento da fiume carsico, 
continuando a suscitare dibattito e interesse.2 Inoltre, è un tema particolar-

* Discussione di C. Wickham, L’asino e il battello. Ripensare l’economia del Mediterraneo 
medievale, 950-1180. Traduzione e cura di Dario Internullo. Roma: Viella, 2024 (ediz. orig. 
The Donkey and the Boat. Reinterpreting the Mediterranean Economy, 950-1180. New York: 
Oxford University Press, 2023).
1 Wickham, “Fonti archeologiche e fonti storiche.” 
2 Moreland, Archaeology and Text; Delogu, “Storia e archeologia;” Augenti, Archeologia dell’I-
talia, 286-92. 
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mente caro agli storici (o perlomeno ad alcuni) così come agli archeologi del 
Medioevo, un’epoca in cui progressivamente le fonti scritte si moltiplicano, 
soprattutto a partire dal X secolo; e accanto ad esse si moltiplicano in pro-
gressione anche le fonti materiali, soprattutto grazie alle ricerche di un’ar-
cheologia medievale da qualche decennio sempre più attiva, sul campo e in 
laboratorio.

Nell’introduzione del libro Chris Wickham dichiara apertamente la ne-
cessità di ricorrere alle fonti archeologiche, se si vuole scrivere di storia eco-
nomica del Medioevo; e riconosce, subito dopo, le sostanziali differenze tra le 
due discipline sul piano epistemologico.3

Seguono i capitoli dedicati ai casi di studio: cinque ampie regioni analiz-
zate sullo stesso arco temporale (X-XII secolo) e sempre con lo stesso metodo, 
e cioè l’esposizione e la discussione critica dei dati provenienti dalle ricerche 
storiche e da quelle archeologiche. Le aree geografiche prescelte sono l’Egitto, 
Nordafrica e Sicilia, Bisanzio (nel senso dell’Impero Bizantino), la Spagna e 
il Portogallo islamici e l’Italia centro-settentrionale. Il libro si conclude poi 
con due capitoli di sintesi a carattere generale: un riesame complessivo delle 
vicende economiche relativamente ai secoli centrali del Medioevo, e una di-
scussione delle logiche delle economie feudali.

1. Una grande narrazione

In totale il libro sviluppa, bibliografia compresa, 774 pagine nell’edizione 
originale in inglese e 861 nella traduzione italiana (una splendida impresa, 
che dobbiamo a Dario Internullo: l’ennesima conferma che le traduzioni dei 
libri a carattere specialistico dovrebbero essere sempre affidate a specialisti 
del settore. Qui la casa editrice Viella ha fatto una scelta davvero vincente).

E proprio su questo punto – l’ampiezza dell’opera – concentro la mia pri-
ma considerazione. In un passo dell’Introduzione Wickham scrive: 

Devo confessare che il libro mi è sfuggito di mano (…) Il lavoro è stato in ogni caso 
affascinante e gratificante, ma i capitoli del libro sono cresciuti a dismisura. I singoli 
capitoli di un libro dovrebbero essere lunghi più di cento pagine? No, ma qui tutti 
quelli sulle regioni lo sono, e il capitolo sull’Italia è ancora più lungo. Devo scusarmi 
per questo, almeno in termini generali; ma i capitoli sono anche piuttosto sintetici, 
dato che tracciano il cambiamento delle strutture economiche di interi paesi moderni 
o di insiemi di paesi lungo l’arco di quasi un quarto di millennio, e in quasi tutti i 
casi avrebbero potuto essere lunghi il doppio. In ogni capitolo ho cercato di essere il 
più chiaro ed esatto possibile, dato che le nuove ricerche, in particolare quelle degli 
archeologi, possono cambiare le nostre conoscenze molto rapidamente.4

Tutto sommato direi che questo è un brano piuttosto singolare. Inizial-
mente l’autore si scusa per la lunghezza dei singoli capitoli ma subito dopo la 

3 Wickham, L’asino e il battello, 52-3.
4 Wickham, 51-2.
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giustifica, e addirittura ci fa balenare una prospettiva (mancata) in cui quegli 
stessi capitoli avrebbero potuto occupare il doppio dello spazio. 

Il motivo di tutto questo, di questa sovrabbondanza espositiva, argomenta-
tiva e – alla fine – letteraria? La struttura stessa del libro, appunto. L’idea che c’è 
dietro. Un’idea di raccolta dati su scala veramente enciclopedica (sui due fronti: 
storico e archeologico), che rende ogni capitolo una trattazione di grande detta-
glio sulla zona in questione. Personalmente, da ricercatore, da archeologo del 
medioevo, ma soprattutto da lettore, devo confessare che questa struttura mi 
mette in grave difficoltà (e so per certo di non essere il solo ad avere avuto questa 
reazione). È proprio l’idea di una narrazione estesa e fortemente analitica a de-
terminare la genesi di un libro che assume le forme di un oggetto molto ampio ed 
eterogeneo. Di fatto ci troviamo di fronte a una raccolta, una sequenza di mono-
grafie molto dettagliate su varie zone diverse del Mediterraneo, tenute insieme 
dal medesimo taglio cronologico e storiografico, quello della storia economica. 

Ma proprio la profusione dei dettagli finisce per creare un effetto piutto-
sto respingente: la lettura si fa molto faticosa, pagina dopo pagina, e l’insie-
me ‘sfugge di mano’, appunto (al lettore, così come all’autore). Certo, si può 
obiettare che sarebbe anche possibile intraprendere la strada di una lettura 
parziale, di un approccio selettivo; che chi è esperto di Italia, ad esempio, 
potrebbe stabilire di addentrarsi nel solo capitolo dedicato a quell’area, tra-
lasciando gli altri (molti colleghi mi hanno confessato di avere fatto questa 
scelta). Ma non credo proprio che l’autore abbia concepito il libro per quest’u-
so: qui il tema della comparazione – uno dei punti nodali del metodo storico 
di Chris Wickham, da sempre – risulta molto pronunciato, è una delle malte 
che dovrebbero legare tra loro le varie centinaia di pagine; e dunque direi che 
l’approccio selettivo è ovviamente possibile al lettore, come sempre, ma non 
gli permetterebbe di entrare nello spirito più profondo dell’opera.

2. E l’archeologia? La scelta dei siti

Come ho già detto in apertura, uno dei cardini del metodo adottato nel 
libro, e uno dei suoi potenziali punti di forza, è proprio l’analisi condotta in 
parallelo sulle fonti scritte e su quelle archeologiche. A questo punto vorrei 
concentrarmi proprio sull’uso che l’autore fa di queste ultime, o meglio: sulle 
modalità da lui adottate di selezione e di trasmissione del dato.

Innanzitutto, la scelta dei siti su cui basare le argomentazioni e la loro 
conseguente discussione. Qui voglio sottolineare un elemento che a mio pa-
rere è decisamente importante: prima di immettere in una discussione che 
ponga sullo stesso piano dati di natura diversa (fonti scritte e fonti archeo-
logiche), e attribuire quindi a quei siti uno statuto in qualche modo paradig-
matico, occorre vagliare e distinguere con molta cura il dato puro dalla sua 
interpretazione. È un punto di metodo fondamentale, sicuramente ben noto ai 
più e valido per tutte le discipline, che però deve essere applicato in maniera 
costante e sempre con la giusta dose di spirito critico.
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A questo proposito vale la pena considerare nel dettaglio due esempi tratti 
dal libro. Il primo è Comacchio. Si veda la seguente affermazione: 

Scavi recenti, effettuati sotto la cattedrale dell’VIII secolo e in quello che un tempo 
era il porto, hanno dimostrato che qui si importava vino dall’Egeo, come rivelato dalla 
sopravvivenza in gran quantità delle caratteristiche anfore globulari di VIII e IX secolo.5

Bene. Ma si tratta davvero di una “gran quantità”? Possiamo prendere 
questa informazione come un valido punto di partenza su cui impostare un 
argomento di storia economica, un argomento di portata piuttosto centrale? 

A ben vedere, però, gli scavi di Comacchio ci pongono di fronte a un proble-
ma metodologico non indifferente, giustappunto legato a un approccio quan-
titativo all’archeologia. Torniamo al punto della “gran quantità di anfore”. 
Quante sono, le anfore globulari trovate a Comacchio? Nell’edizione finale dei 
risultati delle campagne di scavo condotte tra il 2003 e il 2009 dall’Università 
Ca’ Foscari di Venezia viene presentata una tabella che chiarisce senza ombra 
di dubbio la situazione.6 I due siti indagati presso Comacchio (gli archeologi 
lavorano sempre per campioni, come è noto) hanno restituito i seguenti nu-
meri: al Villaggio San Francesco/zona porto, il numero degli esemplari indi-
viduati ammonta a un totale di 75 su un volume di stratificazione antropica 
pari a m3 243,20 indagati; mentre a piazza XX Settembre ne sono venuti alla 
luce 19 esemplari, su un volume pari a m3 95 indagati. Perciò, in tutto, a Co-
macchio abbiamo 94 anfore. Ma poi, nella stessa tabella, per entrambi i siti 
vengono presentati i calcoli del potenziale deposito archeologico (cioè di tutto 
il terreno che potrebbe essere ancora scavato): m3 100.000 per Villaggio San 
Francesco, e m3 350.000 per piazza XX Settembre. E a questo punto, in base 
ad una semplice equazione e alla conseguente proiezione dei dati, il numero 
delle anfore viene ad attestarsi su un totale di ben 30.763,82 per il sito di 
Villaggio San Francesco (cioè dove, ricordo, il numero degli esemplari effetti-
vamente rinvenuti è 75); mentre per l’altro sito, piazza XX Settembre (dove le 
anfore erano 19 in tutto), lo stesso calcolo porta alla cifra complessiva di ben 
69.981 esemplari. Si tratta, come è evidente, di cifre del tutto ipotetiche, oltre 
che enormi. E si tratta di un approccio statistico allo scavo archeologico dalla 
natura piuttosto grossolana, tutto sommato. Il presupposto di base è che i 
metri cubi non indagati siano del tutto omologhi ai campioni indagati, quanto 
alla densità e alla qualità dei reperti: mentre evidentemente su questo non è 
possibile esprimere alcuna certezza aprioristica.7 Le proiezioni proposte per i 
numeri delle anfore di Comacchio risultano a dir poco estreme, visto il diva-
rio enorme tra i dati di partenza (ciò che è stato effettivamente rinvenuto) e le 
cifre ipotizzate (ciò che in teoria dovrebbe essere ancora rinvenuto); e quelle 

5 Wickham, 574.
6 Negrelli, “Le ceramiche tardoantiche,” 260.
7 Una riprova indiretta riguardo all’illiceità di questo tipo di calcolo è che non se ne trova men-
zione nel più recente ed esaustivo manuale di metodi statistici applicati all’archeologia: Orton, 
Sampling in Archaeology.
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stesse proiezioni non sono state sottoposte ad alcuna correzione/calibrazione 
di tipo statistico, né tantomeno è stata effettuata una campionatura di son-
daggi – anche di dimensioni ridotte – per verifica: un intervento di questo 
tipo avrebbe potuto contribuire in maniera ancora più sostanziale a corrobo-
rare, correggere o smentire le cifre proposte.

Inoltre, per restare in ambito numerico: qualche tempo fa Lucia Saguì, 
analizzando il deposito della fine del VII secolo della Crypta Balbi, giungeva 
alla conclusione che il numero dei frammenti di anfore rinvenuti in quel sito, 
ovvero 43.500 in tutto, rimandava con buona probabilità a un totale di 500 
esemplari. E poi aggiungeva: 

Se consideriamo che il relitto di Yassi Ada (prima metà del VII secolo) (…) ne 
trasportava circa il doppio, dobbiamo concludere che i nostri non sono poi tanti. 
Ma nell’alto medioevo i numeri, si sa, sono ben diversi, ed il confronto con l’epoca 
precedente può essere fuorviante.8 

Entrambe le affermazioni sono da sottoscrivere; ma per quanto i nume-
ri dell’economia altomedievale si distacchino sensibilmente da quelli dell’età 
tardoantica, non si può fare a meno di notare che 94 anfore in tutto (quelle 
finora trovate a Comacchio) siano in ogni caso e in assoluto molto poche, cer-
tamente non abbastanza per poter parlare di “commercio su vasta scala”, di 
cui Comacchio si configurerebbe come uno dei gangli principali. 

Aggiungo, in linea con l’argomento di Saguì a proposito del relitto di Yassi 
Ada, che la recente ricostruzione di una delle imbarcazioni rinvenute nel por-
to di Yenikapi, a Istanbul, ha dimostrato che la sua capacità di carico era pari 
a 210-250 anfore.9 Si tratta di un modello di imbarcazione in uso tra il VII e il 
X secolo, e perciò, verosimilmente, proprio una di quelle che potevano essere 
coinvolte nei traffici di Comacchio. Il che ci porta alla conclusione che le 94 
anfore globulari trovate finora a Comacchio corrispondono a non più di circa 
mezzo carico di una sola imbarcazione.

Il secondo esempio a cui faccio riferimento è quello del sito di Vetricella, 
in Toscana. Ecco come lo presenta Wickham: 

Vetricella, fondata su un terreno pubblico (cioè regio) nella pianura vicino alla costa 
a sud di Campiglia, un sito insolito perché difeso da tre fossati concentrici già nel IX 
secolo, tra il IX e l’XI fu un importante centro di lavorazione del ferro, la cui materia 
prima proveniva dall’Elba. Sembra che per quasi due secoli abbia prodotto soprattutto 
attrezzature per l’equitazione su larga scala, presumibilmente destinate all’esercito, 
oltre a stoffe e pelli, anche se dopo l’anno 1000 divenne sempre meno attivo fino ad 
essere abbandonato prima del 1100.10 

8 Saguì, “Indagini archeologiche a Roma,” 71-2.
9 Özsait-Kocabaş, “Reconstruction of the Byzantine shipwreck.” Nei calcoli esposti in questo 
articolo, il carico di imbarcazioni come quella di Yenikapi poteva arrivare fino a 3.26 tonnellate; 
si tratta di una stima persino superiore a quella formulata in uno studio relativamente recente 
da Michael McCormick, che ipotizza per le navi di Comacchio un carico pari a circa 2 tonnellate 
(McCormick, “Comparing and connecting: Comacchio,” 498).
10 Wickham, L’asino e il battello, 648.
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Vetricella, un sito scavato di recente da una équipe dell’Università di Sie-
na, ha in effetti restituito una serie piuttosto rilevante di reperti, tra cui un 
numero non indifferente di anforette per il trasporto di liquidi. Ma veniamo 
al suo possibile ruolo di stoccaggio (come proposto nell’edizione dello scavo)11 
oppure di centro produttore di equipaggiamento per cavalcature “su larga 
scala” (come afferma Wickham). Nell’ambito dei reperti in metallo rinvenuti 
a Vetricella, il numero totale relativo a questa categoria ammonta a 478 unità. 
La maggior parte sono chiodi da ferro di cavallo, e ne sono stati trovati circa 
40012. Ora, ogni cavallo necessita (almeno) di 6 chiodi per ogni zoccolo; il che 
vuol dire che i chiodi rinvenuti a Vetricella sono riferibili a circa 16 caval-
li in tutto. Alla luce di questo calcolo elementare, possiamo ancora pensare 
a Vetricella come centro di stoccaggio (Bianchi) o produttore su larga scala 
(Wickham) di accessori per l’equitazione? Per chiarire meglio il quadro sarà 
utile un riferimento al sito di Charavines, una fattoria abitata e gestita da si-
gnori dell’inizio dell’XI secolo (quindi coeva a Vetricella, almeno per una fase 
di quest’ultimo sito), scavata in Francia meridionale, nella zona di Grenoble, 
presso il lago Paladru. A Charavines sono stati trovati ben 2.100 di questi 
chiodi – cioè più di cinque volte quelli rinvenuti a Vetricella – e gli archeologi 
non si sono posti minimamente il problema se considerarli indizio di produ-
zione su “vasta scala” per commerci; scrivono semplicemente: “si capisce che 
siano i più numerosi perché (sono oggetti che) si deteriorano rapidamente e si 
perdono o vengono sostituiti molto spesso”.13

Di nuovo, come a Comacchio, anche a Vetricella incontriamo un problema 
sul piano della quantificazione dei reperti, della loro conseguente discussione 
e dell’interpretazione a livello più generale del sito: insomma, della sua fun-
zione e rilevanza. Il mio punto, qui, è molto semplice. Personalmente giudico 
Comacchio e Vetricella due siti di grande interesse, sui quali però non si è 
ancora riflettuto abbastanza. Comacchio è sicuramente un centro attivo nel 
panorama dei commerci dell’area padana tra l’VIII e il IX secolo (e forse già 
dal VII), cosa che del resto sapevamo già grazie al miracolosamente super-
stite patto tra i milites locali e il re longobardo Liutprando, datato al 715. È 
sicuramente anche un luogo di lavorazione del vetro e di oggetti in metallo 
già nel VII secolo, come gli scavi hanno dimostrato in maniera ineccepibile. 
Ma il ruolo effettivo di Comacchio, nell’economia frammentata dell’Italia al-
tomedievale, mi sembra ancora in buona parte da chiarire. In particolare, la 
sensazione che sia stato sovradimensionato è piuttosto forte: l’accostamento a 
siti come Dorestad o altri emporia risulta tutto sommato fuori scala, e certo 

11 Bianchi, Archeologia dei beni pubblici, 39. 
12 Agostini, “The metal finds,” 35. Qui viene esplicitato solo il totale dei finimenti e degli oggetti 
legati all’equipaggiamento dei cavalieri e dei cavalli: 478, tra cui 14 speroni, 2 ferri da cavallo 
e altri oggetti; il calcolo dei chiodi, quindi, è approssimativo, perché il numero esatto di questi 
oggetti non viene mai riportato – ma non può essere né molto di più né molto meno di 400, da 
quanto si può desumere. Cfr. Agostini, 48, rispetto ai manufatti “connessi alla sfera equestre”: 
“(i) chiodi da ferratura vanno a costituire la quasi totalità della categoria”. 
13 Les habitats du lac de Paladru, 210 (traduzione mia). 
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non giova alla sua comprensione.14 Un dato su tutti? La mancanza di monete 
è senz’altro indicativa, come ha sottolineato Paolo Delogu in un intervento 
recente, con il suo consueto acume.15 Una cosa è certa: la rilevanza di Co-
macchio come centro di importazione e redistribuzione di merci provenien-
ti dall’Oriente, e in particolare del vino che viaggiava nelle anfore globulari, 
resta tutta da dimostrare sul piano quantitativo. Al momento, alla luce dei 
reperti rinvenuti e dei loro numeri, sembra molto più probabile che le im-
portazioni dall’Oriente costituissero una voce minore e secondaria rispetto 
ai traffici gestiti dai Comacchiesi, i quali probabilmente trovavano nel com-
mercio del sale e delle spezie la vera essenza della loro attività imprenditoriale 
(forse in cambio di derrate agricole, come proposto dallo stesso Delogu).16 Se 
e quando scavi futuri a Comacchio porteranno nuovi dati e andranno ad au-
mentare sensibilmente le cifre note finora, non avrò alcun problema a tornare 
sui miei passi e modificare il mio giudizio.

Riguardo a Vetricella, anche questo sito non mi sembra sia stato ancora 
interrogato a fondo: piuttosto appare come uno scavo i cui risultati sono an-
cora da valutare nel dettaglio. Vetricella si presenta come un centro fortificato 
fondato nell’ambito di una curtis regia con una cultura materiale di qualità 
certamente superiore rispetto alla media degli insediamenti rurali di questo 
periodo: ne fanno fede, prima di ogni altra cosa, i bicchieri in vetro di colore 
blu con decorazioni applicate, e altri oggetti sempre in vetro (tra cui lampade), 
tipici della produzione nordeuropea tra il IX e il XII secolo. D’altro canto, pos-
siamo immaginare che Vetricella fosse forse un centro per lo stoccaggio delle 
derrate, ma siamo certi che non rivestisse un ruolo di centro di stoccaggio o di 
produzione di equipaggiamenti per gli eserciti. Stando ai dati archeologici, gli 
artigiani del metallo di stanza (o itineranti) presso la curtis regia di cui faceva 
parte il sito producevano oggetti utili per il consumo interno. Anche la pre-
senza di svariate monete datate tra la fine del IX e l’XI secolo (forse, almeno in 
parte, riferibili a un tesoretto),17 associata a una cultura materiale con aspetti 
dalle caratteristiche piuttosto raffinate, spinge verso una possibilità di inter-
pretare Vetricella come un insediamento rurale gestito e abitato (anche) da 

14 Cfr. Hodges, “Becoming Europe. Retracing the Origins,” un articolo particolarmente stimo-
lante, nel quale le argomentazioni su Comacchio appaiono comunque – a tratti – più sfumate 
e problematizzate. Si veda ad esempio Hodges, 92 sul numero totale delle anfore e sulla loro 
datazione, e Hodges, 103 sulle effettive dimensioni dell’insediamento (un altro punto sul quale, 
finora, non sono stati prodotti dati dirimenti).
15 Delogu, “Questioni di mare,” 461-2: “La moneta sembra uno strumento diffuso soprattutto 
nei paesi rivieraschi del Mare del Nord (…) Diversa potrebbe essere la situazione nei paesi del 
Mediterraneo, dove un eventuale sviluppo dei traffici interregionali già nel VII e nell’VIII seco-
lo, suggerito dal caso di Comacchio, andrebbe a coincidere con un periodo di difficoltà, se non 
addirittura di penuria monetaria”.
16 Delogu, 462: “Peraltro la moneta poté non essere l’unico corrispettivo atteso dagli importato-
ri di merci straniere, che potevano anche mirare allo scambio con altre merci”. Per una discus-
sione critica sul ruolo di Comacchio, ottimamente bilanciata tra storia, archeologia e indagine 
storiografica, si veda Petralia, “Tra storia e archeologia.”
17 Rovelli, “The coins from the excavations of Vetricella,” 89.
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personaggi di rango elevato rispetto alla media. Non solo dei semplici conta-
dini, per capirci. Vetricella si configura in sostanza come un interessante sito 
di origine curtense, con uno sviluppo successivo: un villaggio la cui scoperta 
amplia il ventaglio delle testimonianze a nostra disposizione sulle tipologie 
insediative, sulla cultura materiale e sui quadri sociali dell’alto Medioevo e 
dei secoli seguenti.

In buona sostanza, e per concludere questa lunga argomentazione: Co-
macchio e Vetricella sono senz’altro siti importanti, nuove acquisizioni che 
hanno fatto una recente irruzione nella letteratura archeologica e a buon di-
ritto stanno guadagnando spazio nelle discussioni. Ma molti degli interro-
gativi più sostanziali che li riguardano sono ancora aperti, e alcuni dati che 
hanno prodotto sono stati senza dubbio sovradimensionati quanto alla loro 
presentazione e interpretazione. E dunque, per tornare al punto di partenza, 
e cioè L’asino e il battello: scegliere questi due siti, per impostare su di essi 
argomenti tutt’altro che secondari di una grande narrazione sulle trasforma-
zioni dell’economia in Italia tra alto Medioevo e secoli centrali del Medioevo, 
almeno per il momento appare una mossa quantomeno azzardata.

3. Comunicare il dato archeologico

Ma c’è un ultimo argomento che vorrei affrontare, rispetto al modo in cui 
Wickham considera e usa l’archeologia in questo suo ultimo libro. Ed è un 
punto per me centrale, che riguarda la comunicazione del dato archeologico. 
Nel corso del tempo il pensiero archeologico si è fatto sempre più analitico: 
le analisi quantitative sono diventate molto raffinate e dettagliate, e lo stesso 
vale per le analisi spaziali. Rispetto a queste ultime, bisogna riconoscere che 
Wickham ha ritenuto doveroso dedicare una intera sezione, in apertura, a 
carte molto ben fatte, che mostrano aree e luoghi più e meno centrali, vie di 
comunicazione e flussi commerciali. D’altro canto, molte pagine del libro, tra 
quelle dedicate alla trattazione dei dati archeologici, sono centrate sulle cera-
miche: sulla loro produzione, circolazione e sul loro uso. Qui però riscontro 
due modalità di trasmissione del dato archeologico che giudico del tutto in-
sufficienti e fuorvianti per il lettore.

La prima è la totale assenza di grafici e tavole. Le cifre trovano posto nel 
flusso continuo della narrazione, e proprio questa scelta di non isolarle influ-
isce negativamente sulla loro comprensione. Un istogramma o un grafico a 
torta centrano spesso il bersaglio molto più di un semplice discorso, in termi-
ni di analisi e comunicazione del dato: soprattutto se parliamo di storia eco-
nomica. Questa assenza, nel discorso imbastito da Wickham, risulta davvero 
pesante.

Il secondo problema che voglio mettere a fuoco riguarda le immagini. Il 
libro contiene 20 illustrazioni di ceramiche in totale, ma di che immagini si 
tratta? Sono tutte fotografie di vari tipi di ceramiche, scattate per dare con-
to delle decorazioni. Anche quando si tratta di anfore (4 immagini in tutto), 
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oppure di ceramica di uso comune (la ceramica del tipo Piadena) o la pietra 
ollare, la tipologia dello scatto è identica. E in un caso – quello di un’anfora 
globulare bizantina – il contenitore è sdraiato su un fianco, e ci viene addi-
rittura mostrato di tre quarti. In buona sostanza, l’apparato delle immagini 
tradisce un approccio alla cultura materiale centrato soprattutto sull’apprez-
zamento delle qualità estetiche del reperto. Un taglio dal carattere più che 
altro storico-artistico che, ovviamente, risulta del tutto insufficiente e poco 
utile per gli archeologi, i quali hanno necessità di conoscere non solo la super-
ficie ma anche il profilo dell’oggetto, e dunque di vedere anche il suo disegno: 
una necessità ben recepita nella maggior parte delle pubblicazioni a carattere 
specificamente archeologico. Ma quel taglio, al tempo stesso, non è in grado 
di restituire neanche agli storici delle fonti scritte tutta la complessità della 
cultura materiale.

4. Note conclusive 

L’asino e il battello è sicuramente un libro importante, nel quadro dell’evo-
luzione del pensiero sulla storia economica del Medioevo. Sarà discusso e mol-
to consultato nei prossimi decenni, senza alcun dubbio. Soprattutto gli ultimi 
due capitoli – i più sintetici – appaiono stimolanti e ricchi di spunti degni di 
ampie discussioni. Ma sul piano del gettare ponti tra la storia e l’archeologia il 
volume appare tutt’altro che efficace. La narrazione, ipertrofica ed enciclope-
dica, non aiuta il lettore a tenere viva l’attenzione, e altrettanto non lo aiuta la 
mancanza di adeguati apparati grafici (soprattutto per dare conto dei fenome-
ni dal punto di vista quantitativo) e di un corredo di immagini soddisfacenti. 
Inoltre, almeno per la parte dedicata all’Italia, alcuni dei casi di studio sele-
zionati per impostare o corroborare argomenti di primo piano si rivelano siti 
tutt’altro che risolti sul piano dell’interpretazione. Potrei anche sbagliarmi, ma 
la mia percezione è che L’asino e il battello sarà letto solo parzialmente, ovvero 
in maniera selettiva, dagli storici delle fonti scritte (che tenderanno a saltare 
a piè pari le parti dedicate all’archeologia); e altrettanto, in modo speculare, 
faranno gli archeologi, per motivi in parte diversi e in parte analoghi. In buona 
sostanza, ognuno continuerà per la sua strada, e – nonostante le buone in-
tenzioni dichiarate dall’autore nell’introduzione – non credo che grazie a que-
sto libro il dialogo tra storici e archeologi si intensificherà nei prossimi anni: 
non sull’incrocio tra fonti scritte e testimonianze archeologiche, e soprattutto 
non sui massimi sistemi dell’economia medievale, non su uno sguardo ampio 
e complessivo, sui macrofenomeni; tuttalpiù – forse – lo farà su scala zonale, 
e cioè relativamente alle singole aree trattate nei capitoli centrali del volume. 
Penso che una struttura meno analitica, meno enciclopedica, una maggiore e 
più oculata selezione degli argomenti e dei casi di studio, e una diversa modali-
tà di comunicazione dei dati, avrebbero contribuito a raggiungere quello scopo 
di un’efficace storia comparativa e di un sapiente bilanciamento tra fonti scritte 
e archeologiche che stanno sicuramente a cuore a Wickham.
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