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TARKOVSKIJ, AUTOBIOGRAFIA DI UN POPOLO
LO SPECCHIO E ANDREJ RUBLËV
di Gianfranco Massetti
 
Esiste nella storia del popolo russo un complesso materno che il regista sovietico Andreij
Tarkovskij descrive in due opere cinematografiche: Lo specchio e Andrej Rublëv,
rispettivamente del 1975 e del 1966. Significativo è il prologo de Lo Specchio, perché entra
immediatamente nel tema.
 
Un programma televisivo trasmette la guarigione, per mezzo dell’ipnosi, di un giovane studente
disturbato dalla balbuzie. Il terapista è una donna, già da questo esordio associata a doti
taumaturgiche legate alla sfera affettiva. Le ragioni del titolo della pellicola risiedono nei versi di
una poesia che viene recitata all’inizio del film, e che appartiene al padre del regista, il poeta
russo Arsenij Tarkovskij.
 
Il titolo della poesia è Primi Incontri: “Ogni istante dei nostri incontri/ lo festeggiavamo come
un’epifania,/ soli a questo mondo. Tu eri/ più ardita e lieve di un’ala di uccello,/ scendevi come
una vertigine/ saltando gli scalini, e mi conducevi/ oltre l’umido lillà nei tuoi possedimenti/ al di
là dello specchio./ Quando giunse la notte mi fu fatta/ la grazia, le porte dell’iconostasi/ furono
aperte, e nell’oscurità in cui luceva/ e lenta si chinava la nudità/ nel destarmi: “Tu sia
benedetta”,/ dissi, conscio di quanto irriverente fosse/ la mia benedizione: tu dormivi,/ e il lillà si
tendeva dal tavolo/ a sfiorarti con l’azzurro della galassia le palpebre,/ e sfiorate dall’azzurro le
palpebre/ stavano quiete, e la mano era calda./ Nel cristallo pulsavano i fiumi,/ fumigavano i
monti, rilucevano i mari,/ mentre assopita sul trono/ tenevi in mano la sfera di cristallo,/ e – Dio
mio! – tu eri mia./ Ti destasti e cangiasti/ il vocabolario quotidiano degli umani,/ e i discorsi
s’empirono veramente/ di senso, e la parola tu svelò/ il proprio nuovo significato: zar./ Alla luce
tutto si trasfigurò, perfino/ gli oggetti più semplici – il catino, la brocca – quando,/ come a
guardia, stava tra noi/ l’acqua ghiacciata, a strati./ Fummo condotti chissà dove./ Si aprivano al
nostro sguardo, come miraggi,/ città sorte per incantesimo,/ la menta si stendeva da sé sotto i
piedi,/ e gli uccelli c’erano compagni di strada,/ e i pesci risalivano il fiume,/ e il cielo si
schiudeva al nostro sguardo…./ Quando il destino ci seguiva passo a passo,/ come un pazzo con
il rasoio in mano”.
 
“Nei tuoi possedimenti al di là dello specchio” è, dunque, anche la ragione di un film dove le
molteplici generazioni si riflettono in un gioco di specchi, riproducendo all’infinito la medesima
immagine. Lo Specchio è la storia delle generazioni che si succedono nel corso tempo, ed è
storia personale che si riflette nella storia di un popolo e di una civiltà; la storia di un processo di
difficile identificazione e di un “complesso materno”, che caratterizza la storia personale del
regista e la storia collettiva di un popolo, a cui il destino ha conferito una funzione messianica.
 
Durante un periodo di malattia del regista, caratterizzato da momenti di riflessione sul proprio
passato, questi vede le sue vicende esistenziali proiettarsi nel vissuto del figlio, che è come lui
costretto a subire le conseguenze della separazione dei genitori e di un’educazione fortemente
condizionata dalla componente femminile materna.
 
Al ricordo delle due donne che hanno condizionato la sua vita, la madre e la moglie, da lui
giudicate caratterialmente simili, il regista sovrappone le impressioni che gli vengono suscitate
dal ritratto leonardesco di Ginevra Benci: «È impossibile esprimere – scrive Tarkovskij in Scolpire
il tempo – la sensazione finale che questo ritratto produce su di noi. È persino impossibile dire
con sicurezza se questa donna ci piace o non ci piace, se è simpatica o sgradevole. Ella ci attira e
ci ripugna. In lei c’è qualcosa di inesprimibilmente bello e, nello stesso tempo, di ripugnante, di
diabolico. Ma di diabolico tutt’altro che nel senso attraente del romanticismo. Semplicemente
qualcosa che è al di là del bene e del male. Si tratta di un fascino col segno negativo: in lei c’è
quasi un che di degenere e di stupendo».
 
Tarkovskij si abbandona per questa via ai ricordi della propria infanzia e di sua madre nella casa
in campagna, durante lo sfollamento del periodo bellico. Diverse immagini si alternano senza
alcuna sequenza logica: l’arrivo del nuovo medico del paese, l’incendio di un fienile, il ritorno di
suo padre dal fronte, il sogno di sua madre e della casa che sta per crollare, e via dicendo.
 
Ridestatosi dai ricordi, il regista chiama la madre al telefono e questa lo informa della morte di
una sua cara compagna di lavoro di quand’era giovane. Riaffiora così alla memoria del regista un
episodio di quando la madre lavorava nella redazione di una casa editrice. Una sera aveva
lasciato col fiato sospeso tutti i colleghi a causa di un refuso di stampa. In quegli anni che
avevano visto l’ascesa al potere di Stalin, un errore tanto banale avrebbe anche comportato
l’accusa di tradimento o boicottaggio, e la deportazione in Siberia di un’intera redazione.
 
A questo ricordo ne succedono altri che ritraggono gli esuli politici dalla Spagna. Immagini
ricavate dalle riprese documentarie della guerra civile spagnola scorrono accanto a
manifestazioni di entusiasmo popolare con il lancio di palloni aerostatici.
 
Quindi, il ricordo del regista si sposta sul proprio figlio: un ragazzo prossimo all’adolescenza vive
quelle che Freud definirebbe sensazioni di déjà vu ed esperienze di “onnipotenza del pensiero”.
Una signora anziana, vestita con abiti ottocenteschi, compare nel soggiorno di casa e il ragazzo è
invitato a leggere da un quaderno alcuni passi che vi sono sottolineati.
 
Li citiamo dal racconto Bianco, bianco giorno, nei Racconti Cinematografici, canovaccio delle
sceneggiature dei film. Si tratta della trascrizione della lettera inviata da Puskin a Caadaev nel
1836. «È indubbio – sostiene – che la divisione delle chiese ci ha separati dall’Europa e che non
abbiamo partecipato a nessuno dei grandi eventi che l’hanno scossa, ma noi abbiamo svolto la
nostra propria missione. È stata la Russia, sono stati i suoi spazi sconfinati a inghiottire
l’invasione mongola. I tartari non hanno osato superare le nostre frontiere occidentali e lasciarci
di retroguardia. Sono ritornati verso le loro steppe e la civiltà cristiana è stata salvata. Per il
raggiungimento di questo scopo abbiamo dovuto assumere un’esistenza assolutamente
particolare che, pur lasciandoci cristiani, ci ha tuttavia resi profondamente estranei al mondo
cristiano […] Dite che la sorgente da cui abbiamo attinto il cristianesimo era impura, che Bisanzio
era degna di ogni disprezzo ecc. Ah, amico mio, Gesù Cristo non è forse nato tra gli ebrei, e
Gerusalemme non era calunniata da tutti? Il Vangelo è forse meno stupefacente per questo? […]
Per quanto riguarda poi la nostra insignificanza dal punto di vista storico, non posso decisamente
essere d’accordo con Voi […]. Mettendovi una mano sul cuore, non trovate qualcosa di
importante nell’attuale situazione della Russia, qualcosa che colpirà gli storici futuri? Anche se
sono sinceramente devoto al nostro sovrano, non posso proprio esaltarmi vedendo quello che mi
circonda; come letterato ne sono irritato, come uomo afflitto da pregiudizi ne sono offeso, ma vi
giuro sul mio onore che per nulla al mondo vorrei cambiare patria, o avere un’altra storia,
diversa da quella dei nostri padri, esattamente come Iddio ce l’ha data».
 
Nella prima metà dell’Ottocento, Caadaev era in corrispondenza con una donna della nobiltà
russa a cui aveva scritto diverse lettere di contenuto filosofico. Nel 1836, avrebbe poi pubblicato
la prima di queste Lettere filosofiche. In essa vi sosteneva che la Russia non aveva mai
camminato in sincronia con gli altri popoli e ciò era stato la causa dell’arretratezza del popolo
russo, che poteva essere colmata soltanto assimilando la cultura del mondo occidentale.
Caadaev poneva così le basi di un dibattito ideologico-culturale che avrebbe opposto, nei
successivi decenni, gli intellettuali “occidentalisti” a quelli “slavofili”, sostenitori della peculiare
missione di salvaguardia della civiltà cristiana della terza Roma da parte della chiesa ortodossa.
La lettera di Puskin costituisce pertanto una delle prime risposte degli “slavofili” alle Lettere
filosofiche di Caadaev.
 
Ritornando alle sequenze autobiografiche del film, il regista racconta al proprio figlio del periodo
della guerra. Di quando, sotto la direzione di un istruttore, lui e altri giovani adolescenti
dovevano esercitarsi per essere pronti a combattere. Di questi compagni, uno gli è rimasto
particolarmente nel cuore, un giovane di Leningrado, che aveva perso i genitori durante l’assedio
della città. Refrattario alla disciplina, quando l’istruttore comandava il “dietro front”, questi lo
prendeva alla lettera marciando alle spalle degli altri. In russo, il termine che si usa per l’ordine
del “dietro front” stabilisce appunto di ruotare di trecentosessanta gradi attorno a se stessi.
 
All’episodio seguono altre immagini di repertorio: il passaggio dell’esercito sovietico attraverso il
lago Sivas: una lunga teoria di uomini coperti di fango che sembrano emergere come sagome
dalla “madre umida-terra”. La presa di Berlino da parte dell’armata rossa. Le foto del presunto
cadavere di Hitler. I festeggiamenti per la fine della guerra a Mosca. Il fungo atomico. Stalin e
Mao. Il culto della personalità che muore in Unione Sovietica per rinascere in Cina. Gli scontri
nella zona di confine cino-sovietica del fiume Ussuri. Immagini che esprimono il punto di vista
slavofilo di Tarkovskij.
 
La missione salvifica della Russia in rapporto ai destini apocalittici di un’umanità minacciata dalle
forze del male. I riferimenti letterari che si possono fare in proposito risalgono alla trilogia Cristo
e Anticristo di Merezcovskij e a poesie come Panmongolismo di Solov’ev o Gli Sciti di Block, che
coi suoi versi intendeva recuperare il mito di questo antico popolo a vantaggio della tradizione
slavofila.
 
Ritornando alla sua vicenda, il regista ricorda la separazione dalla moglie e la scelta di suo figlio
di rimanere a vivere con lei. Ritorna con la memoria all’epoca della guerra, quando erano sfollati
e la madre si era venduta un paio di orecchini, per procurarsi da mangiare. Altri ricordi si
affollano nella sua mente: la sorella, sua nonna, il padre che ritorna dal fronte, suo figlio che
sfoglia un libro con disegni e dipinti di Leonardo da Vinci. Di ricordo in ricordo, la madre, lui e la
sorella bambini, che giocano su una radura accanto alla nonna anziana, la macchina da presa
sfuma su una cortina di alberi al tramonto.
 
Significativa è ancora, nell’epilogo del film, la citazione di alcune opere di Leonardo: La Vergine
delle Rocce, Il Cenacolo, un autoritratto di Leonardo da vecchio, il cartone che ritrae Sant’Anna
la Madonna il bambino e San Giovannino, il dipinto di Sant’Anna e la Vergine con il bambino, per
finire con i disegni di uno studio di mani.
 
Con il dipinto di Sant’Anna e la Vergine siamo così condotti al saggio di Sigmund Freud su Un
ricordo di infanzia di Leonardo da Vinci. Affidandosi al romanzo biografico di Merezcovskij, Freud
aveva fornito l’interpretazione del “misterioso” carattere di Leonardo e del suo “mancinismo”
riconducendoli all’esistenza di un irrisolto “complesso edipico”.
 
Nel caso de Lo Specchio c’è di più. Scrive Platone nelle Leggi: «[…] per quanto riguarda le mani,
noi siamo diventati, ciascuno di noi, quasi zoppi per la stoltezza delle nutrici e delle madri. Infatti
essendo la natura di ciascuna delle due parti delle membra ugualmente equilibrata, direi,
durante le nostre abituali operazioni siamo stati noi a differenziarle per un uso sbagliato […]. Lo
prova il costume degli Sciti che non si limitano ad allontanare l’arco con la sinistra e a tirare a sé
la freccia con la destra soltanto, ma usano scambievolmente tutte e due le mani, per l’una e per
l’altra funzione».
 
Dopo più di duemila anni, gli facevano eco, dalla poesia Gli Sciti, i versi dello slavofilo Blok.
Invitavano il vecchio mondo alla saggezza di Edipo e a fermarsi davanti all’enigma posto dalla
Sfinge. Da sempre, la Russia era la Sfinge d’Europa e Tarkovskij ci aiutava a scoprirlo anche con
l’Andrej Rublëv.
 
Siamo in Russia intorno all’inizio del 1400. Davanti a una chiesa, un uomo sta tentando il volo
sopra un rudimentale aerostato. Il pallone che lo deve sollevare in aria è costruito con pelli
cucite. Un gruppo di persone si avventa contro coloro che stanno collaborando all’impresa, ma le
funi che tengono ancorata a terra la navicella sono recise: il pallone s’innalza, suscitando
contrastanti emozioni di rabbia o di meraviglia. Dopo avere sorvolato le campagne circostanti per
breve tempo, si scuce e precipita nuovamente al suolo.
 
L’estasi del “volo sciamanico” si dissolve e il destino dell’antesignano di Gagarin è così segnato.
C’è un occulto cordone ombelicale che lega l’uomo alla terra: la forza di gravità. E Tarkovskij
sembra voler suggerire che un vincolo occulto di uguale intensità lega i suoi connazionali alla
Madre Russia.
 
Esiste nella storia di questo paese una “coazione ripetere” il proprio passato sotto la forma di un
regime politico di natura dispotica. Un tempo erano gli czar. Dopo la rivoluzione sovietica ci sono
Stalin e i successivi dirigenti del PCUS. In ogni caso, si può dire che tra gli uni e gli altri non vi
sia mai stata alcuna soluzione di continuità.
 
Dal punto di vista filologico, l’autocrazia degli czar discende dall’autorità esercitata dal capo
guerriero delle tribù della steppa, che adotta, nella versione deformata della lingua russa, il titolo
latino di Cesar. Sospeso da sempre tra questa aspirazione a essere occidente e l’eredità dei
pastori nomadi asiatici, il popolo russo è andato alla ricerca delle proprie radici culturali trovando
un’identità nella tradizione del nomadismo scita: «Sì – dice la poesia di Aleksandr Blok – noi
siamo Sciti, barbari dell’Asia/ Dagli occhi avidi, dagli occhi a mandorla, pastori».
 
Ed è su questi pastori dalle origini misteriose che si allunga, secondo quanto ci tramanda
Erodoto, l’ombra altrettanto misteriosa e leggendaria delle guerriere amazzoni.
 
Il film di Tarkovskij racconta in alcuni episodi alquanto laconici le tappe della crisi e
dell’evoluzione artistica di uno dei maggiori decoratori di icone del quattrocento, alla luce
dell’evolversi della situazione storica russa. Si tratta del notissimo Andrej Rublëv, il cui travaglio
artistico-culturale sembra riflettere il percorso di maturazione ideologica di Tarkovskij,
intellettuale che appartiene alla generazione del “disgelo”.
 
Questa è sommariamente la prima impressione che si è avuta all’apparizione del film nelle sale
cinematografiche occidentali, verso la fine degli anni sessanta. I due Andrej sarebbero in buona
sostanza accomunati dalla medesima aspirazione verso le istanze di un umanesimo in rotta di
collisione con il potere costituito.
 
Una lettura in chiave politico-autobiografica del film rappresenta certamente una tentazione, a
gettare nuova luce su di esso ha però contribuito l’uscita in Italia del romanzo cinematografico
su Rublëv, che a suo tempo aveva preceduto la realizzazione della sceneggiatura scritta dal
regista in collaborazione con Koncalovskij. Prima di prendere in considerazione il romanzo, è
utile tuttavia confrontarsi con l’opera cinematografica.
 
Andrej Rublëv, Kirill e Daniil il Nero, tre monaci decoratori di icone, si trovano in viaggio, e
assistono in una casa di contadini all’esibizione di un nano che irride il potere del principe. Il
nano pagherà cari i suoi sberleffi al principe. Infatti, qualcuno lo denuncerà, provocando il suo
arresto da parte delle guardie, mentre i tre pittori riprendono il loro cammino.
 
Dopo qualche anno Kirill incontra Teofane il Greco, il più importante decoratore di icone
dell’epoca, e scambia con lui alcune opinioni. Teofane, positivamente impressionato gli propone
di recarsi a Mosca per decorare la cattedrale dell’Annunciazione. Kirill accetta, ma vuole essere
ufficialmente incaricato davanti a tutti i monaci del proprio convento. Qualche tempo dopo arriva
al monastero un araldo del principe moscovita, che però rivolge l’invito ad affrescare la
cattedrale non a Kirill ma a Rublëv. Accecato dall’ira, Kirill abbandona il monastero lanciando
accuse di simonia contro i suoi fratelli. In questo episodio, le risoluzioni di condanna del “culto
della personalità” da parte del XX Congresso del PCUS non potevano trovare miglior
rappresentazione.
 
Dopo la partenza per Mosca, Rublëv s’incontra con Teofane il Greco. Chiacchierando in un bosco,
i due manifestano una concezione del mondo diametralmente agli antipodi: Teofane è votato per
intero al servizio di Dio, Rublëv è artefice invece di una filosofia della vita che colloca al proprio
centro l’uomo. Il dialogo tra Teofane e Rublëv è completamente immaginario. Tuttavia, esso
riesce a comunicare con esattezza anche la diversità dello stile artistico dei due pittori.
 
È noto che l’assenza di profondità spaziale delle icone, non è dovuto al fatto che gli artisti
ignorassero le nozioni prospettiche della pittura, ma al fatto che queste opere dovevano
suggerire una ieratica maestà del divino. Le tecniche della prospettiva, che i decoratori, al
contrario, conoscevano molto bene, venivano ribaltate a vantaggio di una rappresentazione
dell’immagine sacra che trapassando lo sguardo dei fedeli doveva trasmettere loro un
sentimento di assoluta contrizione. Tutto ciò in sintonia con l’immagine di un potere politico che
è quella del Basileus Bizantino.
 
Teofane è un pittore di grande talento che aderisce pedissequamente a questo programma, a
differenza di Rublëv che invece conferisce una profondità spaziale ai propri soggetti, invitando i
fedeli ad appropriarsi dello spazio del sacro e del divino, come farà più tardi la prospettiva
geometrica dei pittori italiani, espressione – secondo il teologo e matematico Pavel Florenskij –
della civiltà individualista «borghese».
 
Il film di Tarkovskij è interamente girato in bianco e nero, a eccezione del finale che offre una
panoramica a colori delle opere di Rublëv. La scelta del bianco e nero è un omaggio a Sua
Maestà Ejzenstejn, nei confronti del quale Tarkovskij si sente come l’Andrej Rublëv della
situazione, colui che cerca di ridialettizzare il materialismo storico a partire da Feuerbach.
L’antropologia di Tarkovskij non ha tuttavia al proprio centro il genere neutro dell’uomo, ma
bensì la donna.
 
Rublëv, Daniil il Nero e i loro collaboratori sono di nuovo in viaggio. Stanno scendendo in barca il
corso del fiume e per la notte si accampano su una riva, nei pressi di un bosco. Dal folto degli
alberi, Rublëv sente provenire dei rumori che lo spingono a lasciare i suoi compagni per inoltrarsi
nel bosco. Assiste così alla celebrazione di una festa pagana. Viene però scoperto e legato a un
albero, ma una ragazza che si presenta davanti a lui completamente nuda lo libera.
 
Ancora profondamente turbato, al mattino, Rublëv raggiunge i suoi compagni e parte con loro in
barca sul fiume. Di qui, assiste alla cattura di un gruppo di pagani da parte delle guardie del
principe. Una ragazza riesce però a fuggire gettandosi in acqua: è la stessa che lo aveva
liberato.
 
Finalmente, Andrej e i suoi compagni sono arrivati a destinazione. Devono affrescare la
cattedrale di Vladimir con temi ricavati dal Giudizio Universale. Tuttavia, il rifiuto di
rappresentare questo tema secondo il canone stabilito da Teofane il Greco è da parte di Rublëv
categorico. I lavori della cattedrale sono fermi e non vanno avanti, perché Rublëv non è
d’accordo neanche nel dipingere temi che affermino la subordinazione e la sottomissione della
donna nei confronti dell’uomo. Al termine dell’episodio, farà il proprio ingresso nella cattedrale
una sordomuta, la cui presenza è molto eloquente.
 
Il secondo tempo esordisce con la rievocazione della presa di Vladimir da parte delle orde tatare,
un avvenimento che risulta in sé anacronistico, dal momento che la battaglia non si svolge come
nel film nel 1408, ma addirittura alcuni anni prima della nascita di Rublëv. Volendo scartare
l’ipotesi dell’errore, potrebbe trattarsi di un sottinteso riferimento alle tensioni politiche tra
Russia e Cina, culminate nel 1962 con lo scontro sul confine del fiume Ussuri.
 
Guidati dal fratello gemello del principe russo, che vuole vendicarsi di lui, i tatari saccheggiano
Vladimir, massacrandone gli inermi abitanti che si sono rifugiati nella cattedrale. Per difendere la
ragazza sordomuta, lo stesso Rublëv si macchia dell’omicidio di un tataro. Così, a espiazione
della propria colpa e in odio alla bestialità dell’uomo, egli decide di non rivolgere più la parola ad
alcuno e di non dipingere più. In seguito, raggiunge con la sordomuta il monastero di
Andronikov, dove farà ritorno qualche tempo dopo anche Kirill, che ottiene il perdono dei suoi
fratelli. Intanto, durante una scorreria dei tatari la sordomuta deciderà di seguirli.
 
Sono trascorsi diversi anni, la popolazione del principato è stata decimata dai tatari e dalla
peste. È giunto però il momento di ricostruire le macerie e si va alla ricerca di qualcuno che
sappia fondere le campane da ricollocare sui campanili. Boriska è il figlio di un fonditore: è solo
un ragazzo, ma sostiene di essere in possesso dei segreti del padre. Fervono i lavori e Rublëv
segue l’attività del giovane con interesse e curiosità. Un giorno incontra il nano che anni prima
venne arrestato dalle guardie del principe. Il nano è convinto che a denunciarlo quella volta sia
stato Rublëv. Ha passato in carcere dieci anni e ha avuto la lingua mozzata.
 
Rublëv è continuamente sollecitato a recarsi a dipingere al monastero della Trinità. Cerca di
convincerlo anche Kirill, il quale gli confessa di essere stato lui a denunciare il nano. Finalmente,
la campana è pronta, suona, ma Boriska se n’è già andato. Rublëv si mette sulle sue tracce, lo
riesce a raggiunge e apprende che non conosce alcun segreto della fusione. Ciò che lo ha guidato
durante il lavoro è stato solo il suo intuito: quella “scintilla divina” che alcuni uomini possiedono
e che bisogna mettere a profitto degli altri uomini. Trovando nel giovane nuova forza, Rublëv gli
propone di girare insieme per la Russia: lui tornerà a dipingere e Boriska fonderà altre campane.
 
Dall’inizio alla fine, la pellicola di Tarkovskij si avvale di un linguaggio simbolico molto
articolato. La campana di Boriska reca un altorilievo con la rappresentazione di San Giorgio che
sconfigge il drago, cioè il Demonio. San Giorgio è il protettore dei cavalli, e questi ultimi
costituiscono un elemento simbolico piuttosto frequente. Conduttori del carro solare, la mitologia
li associa da un lato al mondo infero e dall’altro alle acque celesti, alle fonti e ai fiumi. Così
all’inizio del film, dopo la scena dell’aerostato, Tarkovskij introduce l’immagine di un cavallo. che
si rotola nella prateria creando l’impressione di uscire dalla terra. Poco prima dei titoli di coda si
assiste invece alla scena di quattro cavalli che stanno pascolando in riva a un fiume sotto la
pioggia.
 
Il cavallo è però anche il simbolo dello spirito del popolo russo, della sua ansia di libertà,
dell’identità col nomadismo scita e delle donne guerriere!
 
All’inizio del romanzo di Tarkovskij su Andrej Rublëv, Daniil il Nero racconta un frammento della
sua esistenza: «Quindici anni fa (siamo nel 1400 n.d.r.) mi trovai a passare dalle parti di Mosca
e decisi di fermarmi. Mi era capitato un buon lavoro: restaurare icone. Due antiche icone
bizantine. Un piccola e l’altra un po’ più grande, così. Lavorai a quelle icone fino all’autunno.
Dall’inizio di aprile. Fate un po’ il conto. Mi preparavo ad andarmene quando arrivarono i tatari.
Circondarono le mura da tutte le parti e rimasero lì. Passò un giorno, ne passò un altro. Una
settimana, due settimane, e non si decidevano ad attaccare. Il principe era andato a Kostroma
con tutta la famiglia, dicevano per radunare un esercito. E allora i moscoviti decisero di difendere
da soli la loro città. Senza il principe. Lungo tutte le mura e a ogni porta c’erano delle guardie,
sempre all’erta, senza dormire, non stavano più in piedi dalla stanchezza, e i tatari continuavano
a prendere tempo […]. Le donne e i bambini rimasero chiusi nella chiesa dodici giorni, senza mai
uscire. E per tutto il tempo pregarono Dio. Poi cominciò la fame, e improvvisamente la gente
cominciò ad ammalarsi: il primo giorno ti sentivi stanco e spossato, il secondo tutto il corpo ti si
ricopriva di macchie nere, e il terzo giorno morivi. A quel punto gli uomini, per la disperazione
saccheggiarono i depositi di birra e a Mosca cominciò la baldoria. Proprio allora i tatari chiesero il
riscatto: cento rubli di monete e due carri di capelli delle nostre donne. Delle donne e delle
fanciulle più giovani e belle. Due carri! E dissero proprio così: se vi riscattate, ce ne andremo,
altrimenti avrete di che pentirvi! Così, lo ricordo come fosse ora, in un campo non distante dalla
città si schierarono le donne e le vergini moscovite, formando una lunga fila davanti a due ceppi.
Accanto a ogni ceppo c’era un tataro con la sciabola e un altro con la mola per affilare le lame.
Tagliando i capelli, infatti, perdevano il filo molto in fretta. I tatari a cavallo avevano circondato
tutto il campo e io ero insieme agli uomini, dietro di loro. Malati, deboli, gli uomini stavano lì a
guardare, e anch’io guardavo. Passano le donne, le vergini, belle e meno belle, e nessuna versa
una lacrima, tutte sembrano di pietra. E davanti a tutti, una dopo l’altra si tolgono il fazzoletto,
pagando col disonore per i loro uomini, e per Mosca. Si tolgono il fazzoletto, si chinano sul
ceppo, e il tataro con una mano afferra la treccia, e con l’altra, z-z-zik!, la recide, deponendola
nel mucchio che diventa sempre più grande. Le donne passano, e dietro di loro z-z-zik, z-z-zik,
stride la mola del tataro che affila le sciabole. E lì ci sono i loro uomini, i loro padri, i loro figli,
che per la debolezza non possono fare nulla! E anch’io sto lì a guardare, e mi sento mancare
l’aria, mi giro, e proprio in quel momento la vedo. Avrà avuto dieci anni, e guardava con gli occhi
spalancati le donne oltraggiate e infelici. Ma forse non del tutto infelici. Chi è capace di
raccapezzarcisi, con le donne. Ti ricordi, Andrej? […]. Ti ricordi il Campo delle Vergini?».
 
In Russia era costume che le donne da marito dovessero portare i capelli raccolti in un’unica
treccia. Il riscatto chiesto dai tatari assume perciò il significato di un oltraggio nei confronti delle
vergini. Ma il Campo delle Vergini è soprattutto evocativo dell’epos boemo che narra di Vergini
Guerriere con a capo la regina Vlasta, le quali contrastarono a Praga il potere degli uomini dopo
la morte della principessa Libuše.
 
Questa leggenda che riecheggia il mito delle Amazzoni, riporta l’eco delle tradizioni matriarcali
del mondo slavo e il racconto di Daniil il Nero sembra esserne a sua volta una chiara derivazione.
Tarkovskij lo ripropone al termine del romanzo descrivendo la scena di un improbabile Giudizio
Universale che attribuisce a Rublëv.
 
In tale descrizione ritorna anche l’immagine della donna “pagana”, incontrata da Rublëv nel
bosco, che nel romanzo è più propriamente una strega dal nome evocativo di Marfa/Marta:
«Bagnati e pesanti, i capelli della strega fluiscono sul suo semplice sarafan da contadina. Con la
mano tesa in un gesto solenne, ella regge una nave con un’espressione di straordinaria
importanza, perché quella è la nave che trasporta le anime dei defunti. Si sente lo sciabordio
dell’acqua e quel grido angoscioso, disperato e pieno di dolore, appena attutito dalla nebbia:
“Marfa-a-a-a! Nuota-a-a! Ma-a-arfa!”. Le donne giuste navigano, i visi maestosi e afflitti, e nel
silenzio tornano a echeggiare i colpi sordi e regolari della sciabola del tataro. Volti di donne
bellissime, belle e anche brutte, trasformate da Andrej nella schiera delle donne giuste in forza
della splendida libertà della fantasia. Vanno e vanno le donne in triste processione, nella
speranza che quel sacrificio valga loro la salvezza, e i colpi della sciabola del tataro, sempre
meno affilata, risuonano sordi come il battito dei loro cuori».
 
L’ambientazione storica del film di Tarkovskij è quella della riscossa contro il dominio dell’Orda
d’Oro che porta alla nascita dello Stato russo e all’affermazione della chiesa ortodossa. Un’epoca
dove assistiamo anche alla repressione del paganesimo radicato nelle culture gilanico-matriarcali
del mondo slavo.
 
L’Andrej Rublëv di Tarkovskij riusciva a intercettare un sentimento che si muoveva anche nei
paesi dell’Est a ridosso della primavera di Praga. Nella città di Vlasta e delle guerriere amazzoni,
il gesto di Jan Palach, per la repressione sovietica, ricordava altri roghi.
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