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Sommario 

 Il presente lavoro è il risultato dell’analisi dei graffiti rintracciabili sopra gli affreschi tardo 

medievali di alcune chiese situate lungo la direttrice sud orientale del Monte Orfano, nel 

territorio di  Franciacorta. I luoghi di culto sono stati selezionati con il criterio della omogeneità 

del repertorio iconografico (affreschi votivi) e cronologico (XV‐XVI secolo) e per la presenza o 

meno di segni, simboli o scritture graffite di età coeva agli affreschi. Si tratta delle chiese dei Santi 

Pietro e Paolo di Coccaglio, di Santo Stefano a Rovato, di San Michele sul Monte Orfano e di San 

Rocco al confine tra Rovato e Cazzago. Nelle prime due, il graffito è significante rispetto al luogo 

mailto:janmas@libero.it
mailto:gdimitriadis@autonoma.pt


26 
 

e all’affresco votivo su cui è collocato. È singolarmente assente nella chiesa di San Rocco. Se ne 

attesta invece una presenza sporadica nella chiesa di San Michele come espressione araldica di 

dominio da parte dei Francesi dopo la vittoria di Agnadello. Una sorta di simbiosi tra graffito,  

 luogo e repertorio iconografico è tuttavia presente anche qui. La ricerca giunge pertanto alla 

conclusione che il graffito è una manifestazione emotiva significante rispetto al luogo e 

all’affresco su cui è collocato. In quanto espressione spontanea degli individui, nelle diverse 

epoche, il graffito può costituire un indizio attraverso il quale dare significato alla storia a partire 

da  protagonisti marginali, che possono assumere la medesima dignità ed attendibilità delle fonti 

storiche ufficiali. 

Parole Chiave: affresco, graffito, peste, apotropaico, ebrei, culto, superstizione, antisemitismo. 

 

Abstract 

The result of the analysis of the graffiti traceable on the late medieval frescoes of some churches 

located along the south‐eastern direction of Monte Orfano, in the territory of Franciacorta (Italy), 

is the result of the present work. The places of worship have been chosen in consideration of 

homogeneity criteria about: the iconographic (votive frescoes) and chronological repertoire (15th 

‐16th century) and for the presence or absence of signs, symbols or graffiti writings from the 

same age as the frescoes. These are the churches of Saints Peter and Paul of Coccaglio, Santo 

Stefano in Rovato, San Michele on Monte Orfano and San Rocco on the administrative border 

between Rovato and Cazzago. In the first two, the graffiti is significant with respect to the place 

and the votive fresco on which it is placed. It is singularly absent in the church of San Rocco. 

However, its sporadic presence is attested in the church of San Michele as a heraldic expression 

of domination by the French after the victory of Agnadello. However, a sort of symbiosis between 

graffiti itself,  graffiti location and iconographic repertoire is also present here. The research 

therefore comes to the conclusion that the graffiti is a significant emotional manifestation with 

respect to the place and the fresco on which it is placed. As a spontaneous expression of 

individuals, in different eras, graffiti can constitute a clue through which to give meaning to 

history starting from  marginal protagonists, who can assume the same dignity and reliability as 

official historical sources. 

Key-words: fresco, graffiti, plague, apotropaic, Jews, cult, superstition, antisemitism. 
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Introduzione 

Il Monte Orfano è l’ultima propaggine occidentale del territorio della Franciacorta. Ciò 

lo ha reso una sorta di barriera difensiva della pedemontana che attraversa a sud i 

Comuni di Rovato e Coccaglio. 

Nel corso dei secoli, la sua funzione si è pertanto rivelata strategica nel controllo delle 

vie di accesso per il Sebino e la Val Camonica. Lungo quest’asse meridionale del Monte 

Orfano, le chiese di San Rocco e di Santo Stefano a Rovato e quella di San Pietro a 

Coccaglio hanno in comune la caratteristica di essere di fondazione molto antica e di 

avere al loro interno cicli di affreschi quattro‐cinquecenteschi ancora ben conservati. Gli 

affreschi sono riferibili, oltre che ai santi esaugurali, a numerosi santi taumaturghi e 

rappresentazioni  della maternità di Maria. Nella maggior parte,  è comunque ravvisabile 

la forte componente esorcistica contro le calamità epidemiche di varia natura che, a 

partire dall’epidemia del mazzucco del 1478 alla peste del Borromeo del 1575, hanno 

funestato il territorio per oltre un secolo. La particolare gravità della successiva epidemia 

del 1630 ha peraltro contribuito alla conservazione di queste opere. L’esigenza di 

procedere alla disinfezione delle chiese ha comportato appunto la tinteggiatura delle 

pareti interne con strati di calce che hanno, per così dire, congelato la situazione fino agli 

interventi restaurativi  del secolo scorso, o della fine di quello precedente.  

Nel contratto stipulato per la chiesa di Santo Stefano da parte di Ruggero di Conto 

possiamo addirittura dare una precisa identità a uno di questi anonimi imbianchini 

(Racheli, 1894: 81). Una diversa considerazione merita la chiesa di San Michele, collocata 

in vetta all’estrema cima orientale del Monte Orfano. Come dichiara il sottostante ipogeo 

e parte della tipologia architettonica, essa è plausibilmente legata alla presenza 

longobarda nel territorio di Coccaglio (1) e forse a un originario insediamento arimannico 

(Guerrini, 1986: 874-875; Panazza, 1961: 535). Come le chiese già menzionate, conserva 

un ciclo di affreschi quattro‐cinquecenteschi riferibili, in particolare, al culto 

dell’arcangelo Michele come depulsator pestilentiae e associato, in tale contesto, con 

santi taumaturghi e rappresentazioni mariane che assolvono alla medesima funzione di 

esorcismo contro la peste. 
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Fig. 1 Veduta del lato meridionale del Monte Orfano. 

 

Sulle pareti interne di San Michele, Santo Stefano e San Pietro troviamo dei graffiti coevi 

agli affreschi, sopra i quali sono realizzati quasi in forma dialogica con il soggetto 

raffigurato. Si tratta in alcuni casi di semplici graffi o reticoli, mentre in altri rinveniamo 

stelle, nodi di Salomone, date, fino a trovare addirittura delle note che assumono il 

carattere di memoria cronachistica. Azioni vandaliche o irriverenti nei confronti dei santi 

che vi sono rappresentati sono assolutamente smentite  dall’abilità, dalla cura e in talune 

circostanze dalla disperazione che anima il gesto. In esso non c’è protagonismo ma 

semplice testimonianza emotiva di qualcosa che rimane implicito nella dialettica tra 

l’affresco del santo rappresentato e i fedeli che ne fruiscono come spettatori.  

Uno sguardo più attento ci consente di vedere una correlazione tra luogo, affresco e 

graffito, tanto da farci supporre un rapporto simbiotico tra gli stessi. Questo rapporto è 

l’ipotesi metodologica che ci ha guidato per offrire una spiegazione della spontaneità 

estemporanea di coloro che hanno realizzato tali graffiti e per riuscire a contestualizzare, 

nel segno, quella che rappresenta una fonte storica vera e propria. Dai margini degli 

affreschi, i graffiti raccontano di avvenimenti e di circostanze a partire dalla prospettiva 



29 
 

di coloro che della storia non sono protagonisti ma contribuiscono a renderne comunque 

testimonianza attraverso un’azione gestuale significativa. 

Sarà dunque la “topologia del gesto” a guidarci, come ipotesi metodologica, non in 

direzione di presunte certezze, ma in quella più problematica di chiavi di lettura 

stratificate.     

 

San Rocco: un’assenza significativa 

A suscitare il sospetto della validità della nostra ipotesi di partenza è stato, nel corso delle 

nostre indagini, l’inspiegabile silenzio della chiesa di San Rocco (Guerrini, 1986: 874-

875). Dei graffiti vi è un’assenza pressoché totale, con solo qualche sporadico accenno. 

Eppure, la chiesa di San Rocco presenta un vasto ciclo di affreschi incentrato sulla figura 

del santo esaugurale con dipinti soprattutto del cinquecento. Eretta lungo un diverticolo 

dell’itinerario burdigalense, la chiesa sorge ai limiti con il Comune di Cazzago. Essa fu 

dedicata in origine a San Martino, secondo quello che si potrebbe supporre un plausibile 

criterio confinario tra popolazione cristiana di rito romano e popolazione di rito ariano 

(2). La titolazione a san Rocco è invece successiva alla diffusione dell’epidemia del 

mazzucco e si attesta con la diffusione a Brescia, nella seconda metà del quattrocento, 

della devozione per san Rocco in funzione apotropaica contro la peste (Donni, 1983: 13-

14). 

A Rovato l’illustre medico Feliciano Betera individua nel 1575 un focolaio epidemico, 

ottenendo dal Comitato alla Sanità di Brescia l’isolamento del paese, che viene posto 

sotto sequestro con i rastrelli (3). Con la pubblicazione, due decenni e mezzo più tardi, 

di una delle prime opere di diagnostica epidemiologica (4), Betera difende ancora con 

orgoglio, di fronte allo scetticismo dei colleghi, la fondamentale scoperta dell’infezione 

di peste (5), che ha impedito alla comunità di Rovato di subire il destino della stessa 

Brescia, decimata da un numero di vittime incalcolabile (6). A tal riguardo, è abbastanza 

significativo che la chiesa di San Rocco sia stata in questo frangente la sede di un luogo 

di guardia per il controllo del transito verso Rovato. Nei suoi pressi sorgevano le tezze 

dove erano destinati i malati alla quarantena, e sotto gli auspici del suo patrono avveniva 

lo scambio delle granaglie e della macinazione tra la campagna e i mulini del Comune 

(7). 
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L’assenza di espressioni graffite sugli affreschi di San Rocco dimostra che tali circostanze 

non hanno inciso significativamente nel favorire un culto apotropaico, anche se la 

devozione patronale del quartiere che gravita su questa chiesa ha sempre costituito un 

elemento identitario di forte coesione. Le ragioni risiedono probabilmente nello 

scollamento che si è verificato tra il luogo identitario e il culto del santo esaugurale, in 

seguito alla soppressione dell’originario patronato di san Martino che ha reso muta la 

chiesa rispetto all’espressione graffita per il culto di san Rocco. 

 

San Pietro: la porta della Franciacorta  

La chiesa ( Partegiani, Zaina, Faustini, 2005) sembra avere ricoperto nel corso dei secoli 

il ruolo di cappella cimiteriale, mentre nella dedicazione a San Pietro si legge la 

presumibile impronta di una presenza longobarda, peraltro attestata qui dal persistere 

fino al XIII secolo del diritto civile longobardo (8). Le pareti interne sono interamente 

affrescate con rappresentazioni di santi taumaturghi tra i quali spiccano sant’Antonio 

abate e san Rocco, ma anche dei santi celebrati più raramente come San Luigi di Francia, 

Sant’Onofrio o i santi Cosma e Damiano. Il ciclo votivo degli affreschi copre lo spettro 

delle malattie maggiormente temute o di maggior incidenza sul territorio e assume il 

carattere dell’esorcismo, come le numerose rappresentazioni della maternità di Maria 

che assolvono alla funzione propiziatoria del ritorno alla prosperità a seguito di un 

evento calamitoso.  

Più articolato è il discorso delle rappresentazioni dell’apostolo Pietro. Nelle due chiavi 

che reca con sé, si manifesta il ruolo di psicopompo coerentemente alla funzione 

cimiteriale del luogo. San Pietro conduce le anime nell’aldilà, aprendo loro le porte del 

Paradiso. Ma l’attitudine con la quale il santo regge la chiave d’oro e la chiave d’argento, 

simboli del pontificato romano, più che la prospettiva escatologica della Gerusalemme 

celeste riflette una chiara preoccupazione per le contingenze del tutto immanenti alla 

Gerusalemme terreste.  La maggioranza dei dipinti che ritraggono san Pietro risalgono ai 

primi decenni del cinquecento, ovvero agli anni che sono funestati dalle cosiddette 

guerre d’Italia seguite alla calata di Carlo VIII per rivendicare l’eredità angioina. Negli 

affreschi, le chiavi dell’apostolo compaiono a volte annodate, a volte sciolte o intersecate 

a croce di sant’Andrea, rivolte verso l’alto o in basso, con probabile allusione 

all’avvicendarsi delle alleanze tra potere politico e potere religioso, nei difficili anni della 
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contrapposizione tra le potenze europee per il dominio d’Italia. In questa dimensione 

simbolica, il patronato di san Pietro lungo la strada Vetera di Coccaglio, che volge da 

Brescia in direzione di Bergamo e Milano, si esercita attraverso la protezione della porta 

di ingresso occidentale della Franciacorta.  

Estremamente importante risulta un affresco di san Pietro accanto alla Madonna col 

Bambino sulla parete laterale destra della chiesa, nella prima campata. Le chiavi sono 

rivolte in questo caso verso l’alto e sono disposte in modo simmetrico a formare una 

croce, mentre gli anelli di impugnatura risultano strettamente allacciati in un intreccio 

che ricorda la forma bene augurale di un nodo di Salomone (Sansoni, 1998).  

 

 
Fig. 2 Madonna con Bambino e san Pietro, sec. XVI, Coccaglio, chiesa di San Pietro. 
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È proprio sull’affresco in questione che troviamo uno dei graffiti più significativi. Esso si 

riferisce a un fatto di cronaca scarsamente documentato. L’iscrizione riporta: «adì 27 

aprile 1576 fuziti ttvti in castello p[er] pavra de gvera». 

 
 

 
Fig. 3 Iscrizione a margine dell'affresco di san Paolo, sec. XVI Coccaglio, chiesa di San Pietro 

 

Si rammenta, in questa circostanza, un comportamento di panico collettivo, che aveva 

coinvolto non solo gli abitanti della Franciacorta, ma quelli dell’intero territorio 

bresciano e bergamasco, mentre nel confinante Stato di Milano era accaduta la 

medesima cosa. Della vicenda, rimane traccia solo in pochissime cronache famigliari e 

diari dell’epoca (Fonti per la storia bresciana 1927: 85-86, 189-190, 202).  

La notte tra il giovedì 26 e il venerdì 27 aprile i campanili avevano suonato a distesa per 

dare l’allarme di villaggio in villaggio. Si avvertiva che un esercito di spagnoli, nel caso di 

Bergamo e Brescia, o di ugonotti, nel caso di Milano, era in procinto di invadere quelle 

terre. In realtà, era accaduto che lungo le sponde dell’Oglio una tribù di zingari, incalzata 

dall’esercito milanese, aveva sconfinato nelle campagne bresciane. Gli stessi fuggitivi 

avevano probabilmente messo in giro la voce di un’invasione straniera dei territori 

lombardi, e la recente strage degli ugonotti, nella notte di san Bartolomeo, mordeva 
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ancora la coscienza delle popolazioni cattoliche, tanto da far presumere una loro 

riscossa. Il tutto si svolgeva nello stesso periodo in cui nella Repubblica di Venezia si 

diffondeva la peste, mentre nelle prime settimane di aprile il governatore spagnolo dello 

Stato milanese limitava gli accessi nel capoluogo. Non può dunque esserci dubbio che la 

presenza nomade degli zingari potesse suscitare qualche problema. 

Nella chiesa di San Pietro, una mano scalfiva l’intonaco dell’affresco dell’apostolo per 

scongiurare il pericolo. Ciò che si ricava dalla scritta è che si trattava di una persona 

discretamente alfabetizzata nel volgare italiano. Non un cancelliere, ma forse un chierico 

di modesta formazione scolastica, tanto che in una stessa parola passava, con stentata 

correttezza ortografica, da una scrittura capitale al corsivo. Ma è anche possibile che 

fosse l’emozione stessa di quella notte ad animare un gesto di disperazione e poco 

incline a porsi dei problemi di forma. Comunque sia, ciò che emerge dalla libera 

espressione devozionale di questo fedele è la stringente analogia tra la figura 

dell’apostolo Pietro e quella dell’antica divinità pagana di Giano per la custodia delle 

porte.  

 

San Michele: la sentinella sul monte 

Se la chiesa di San Pietro rappresenta la porta occidentale della Franciacorta, quella di 

San Michele ne è invece la sentinella. La chiesa richiama, per la sua collocazione, il 

significato liminale del culto dell’arcangelo, che assolve, tra quattrocento e cinquecento, 

il ruolo di depulsator pestilentiae, evolvendo, grazie agli auspici del sottostante convento 

servita, in direzione di un culto apotropaico mariano. La presenza insignificante di 

incisioni graffite attesta però lo scarso interesse devozionale della popolazione, essendo 

evidentemente perdute le implicazioni di senso tra luogo di culto e apparato figurativo. 

A restituirci questo nesso sono tuttavia i soldati di Luigi XII, che nel 1509, all’indomani 

della vittoria di Agnadello, vengono ad occupare il territorio bresciano.  

Dai registri delle provvisioni del Comune di Rovato, si apprende che i Francesi lasciano 

qui un distaccamento (9) ed è probabile che il Monte Orfano diventi un loro presidio. Su 

cosa possiamo fondare quest’ultima affermazione? Su dei segni graffiti che i soldati 

hanno inciso sopra un affresco del quattrocento. Si tratta di alcuni gigli che 

rappresentano lo stemma araldico della monarchia francese. Compaiono solo in questa 

chiesa. In nessun’altra di quelle considerate sono presenti. Nemmeno in quella del vicino 
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convento dell’Annunciata, fondato nel 1452, dove però gli affreschi ancora in situ sono 

poco numerosi e sono privi di segni graffiti di qualche importanza.         

Due di questi gigli attirano più di tutti la curiosità, perché sono maggiormente curati nel 

disegno e circoscritti da un rettangolo, sopra il quale sono disegnati i denti di un rastrello. 

Sono chiaramente una stilizzazione dello scudo araldico coronato da lambello che 

descrive le armi di famiglia dei rami cadetti del regno di Francia, come nel caso degli 

angioioni o nel caso specifico di Luigi XII che è un Valois‐Orléans (Jougla De Morenas, 

1935). Accanto a uno dei gigli araldici, rinveniamo la scritta VENIEΣIE, dove la lettera 

sigma è forse un segno fonetico per rendere la pronuncia francese della città lagunare. 

Accanto ad un semplice giglio di Francia, un solo e isolato signum crucis (Otranto Carletti, 

1990: 99-100) attesta, invece, un simbolo devozionale tipico dei pellegrini che si 

recavano in visita alla grotta del San Michele garganico. 

La maggior parte dei gigli compaiono significativamente sopra il margine nero di un 

affresco che rappresenta due santi particolarmente legati alla città di Brescia (10), allo 

scopo di metterli maggiormente in risalto, come simbolo araldico di dominio (Roculli, 

2014). Pare non essere casuale anche la scelta del luogo. Perché quei graffiti non trovano 

udienza nelle altre chiese, o almeno in quella del sottostante convento? Ce lo racconta 

quell’unico signum crucis inciso accanto ai gigli da uno dei soldati francesi. Esso ci 

rammenta appunto della devozione per san Michele da parte della monarchia francese 

e della pulzella che a quella monarchia aveva restituito, un secolo prima, il prestigio ed 

il consenso del popolo. Un uomo del popolo, un soldato del re di Francia, ci restituisce 

dunque l’emozione dei vincitori, rendendo omaggio, nel gesto, al patronato del loro 

arcangelo.  

  

Santo Stefano: un rito di fondazione 

Il Comune di Rovato nasce a seguito del compromesso stipulato nel 1471 tra i 

rappresentanti della Vicinia delle quadre di Trito, Dublado, Visnardo e Breda. Questo è 

l’atto formale di fondazione (11), che ha tuttavia il suo percorso a partire dall’impresa 

consortile della roggia Fusia. È appunto l’escavazione del vaso irriguo a consentire ai 

consorziati di costituirsi in comunità (12). Tutto questo ha però una gestazione molto 

lunga e difficile, caratterizzata dal contrasto dei rovatesi con i nobili Oldofredi di Iseo; è 
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appunto dalle acque del lago che la roggia viene alimentata e gli Oldofredi rivendicano 

su di essa i diritti feudali.  

 

 
Fig. 4 Margine di affresco con giglio araldico e scitta Venezia, sec. XVI,  

Rovato, chiesa di San Michele. 
 

 
Fig. 5 Margine di affresco con giglio di Francia e signum crucis, XVI sec.  

Rovato, chiesa di San Michele. 
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Nella seconda metà del trecento, il vecchio castello di Rovato, che serviva come rifugio 

in caso di guerra, viene abitato stabilmente (13); sotto Venezia, nella seconda metà del 

quattrocento, viene poi dotato di nuove e moderne strutture di difesa. Il consiglio 

comunale istituisce nel 1497 l’archivio per la conservazione dei documenti che fondano 

i diritti giuridici dell’esistenza della comunità di Rovato (14). Contestualmente a questo 

processo di fondazione del Comune, la chiesa di Santa Maria Assunta, sita all’interno del 

castello, ottiene nel 1481 dal pontefice il riconoscimento prepositurale (Racheli, 1894: 

81-83).  

Santo Stefano era stata fino ad allora la chiesa più importante(Gazzara, 1998-99 ). 

Collocata ai piedi del Monte Orfano, rimane un luogo di culto campestre. Ma negli anni 

che vedono salire il prestigio di Santa Maria Assunta, accade che venga decorata con un 

ciclo di affreschi di una maestosità che sembra eccede di molto la sua importanza. A 

proposito degli autori, oltre alla bottega di Liberale da Verona, che intorno al 1485 stava 

lavorando ad alcuni affreschi della chiesa del convento servita di Santa Maria Annunciata 

(Guerrini, 1993: 137-147), si è fatto il nome del pittore rovatese Francesco de Barberis, 

che opera agli inizi del cinquecento (Gazzara, 1998-99).  

Gli artisti dipingono i propri soggetti sulla base narrativa dei Vangeli e degli Atti degli 

Apostoli. A dettare però i contenuti sono i committenti. In quei soggetti si può leggere 

appunto un’allegoria del presente. Cominciamo, ad esempio, dalla calotta absidale. Un 

Cristo pantocrate domina lo sfondo di un paesaggio lacustre, che degrada dai monti di 

un’ampia valle, con al centro un’isola. Il paesaggio diventa più nitido e riconoscibile a 

mano a mano che vediamo precisarsi i dettagli di un colle vitato e di un convento. È una 

vera e propria cartografia del lago Sebino con i monti della Val Camonica, Monte Isola e 

il Monte Orfano a Rovato.  

Nel registro inferiore dell’abside sono raffigurate, a sinistra, la scena di santo Stefano 

davanti al sinedrio, con il successivo episodio della sua lapidazione, mentre, a destra, si 

sviluppa l’affresco di un’ultima cena con gamberi (Rigaux, 1989). I tre momenti narrativi 

convergono verso una crocefissione di Cristo, collocata al centro dell’abside, che allude 

probabilmente alla conversione dalla vecchia alla nuova Legge. In questa 

rappresentazione, gli ebrei del sinedrio sono raffigurati con abiti tradizionali e caratteri 

etnico antropologici che richiamano lo stereotipo dell’ebreo. Stesse caratteristiche 
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troviamo nella figura di Giuda dell’ultima Cena, dove peraltro l’allusione al cibo non 

casher dei crostacei costituisce un ulteriore spunto di polemica antigiudaica.     

Ci sono delle questioni da chiarire. Come mai nella lapidazione di santo Stefano gli 

esecutori della sentenza vestono con abiti moderni e presentano dei tratti fisiognomici 

che sembrano presi dagli abitanti del luogo? Che ci sia l’esigenza di contestualizzare la 

scena nella contemporaneità lo si vede anche dal castello rappresentato sullo sfondo, 

che richiama le mura e i torrioni della rocca di Rovato. Ma ciò risulta evidente dalla stessa 

topografia del luogo a cui presiede il Cristo pantocrate, con la valle, i monti e il lago a cui 

la comunità rovatese deve la propria prosperità, grazie alla roggia che trae origine dalle 

sue acque. Il Pantocrate reca in grembo la nuova Legge, mentre ciascuno dei soggetti del 

Tetramorfo espone la singola versione della medesima. 

 

 

Fig. 6 Cristo pantocrate e tetramorfo con lago Sebino, Val Camonica, Monte Isola e Monte 
Orfano, sec. XV‐XVI, Rovato, chiesa di Santo Stefano. 

 

 

Nasce a questo punto spontanea l’analogia tra questa rappresentazione e la fondazione 

del Comune di Rovato, a partire dalle quattro quadre della Vicinia. Nell’affresco absidale, 

il sacrificio del protomartire costituisce pertanto un rito di fondazione della comunità: 
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l’antica chiesa di Santo Stefano viene sacrificata a vantaggio della parrocchia all’interno 

del castello turrito, che compare sullo sfondo.  

 

 
Fig. 7 Lapidazione di santo Stefano, sec. XV‐XVI, Rovato, chiesa di Santo Stefano. 

 

Si spiegherebbe, in tal caso, anche l’allusione alla conversione dalla vecchia alla nuova 

Legge, che assume per la comunità rovatese anche il carattere del riscatto nei confronti 

degli oneri feudali che gravano sul pieno possesso della roggia Fusia.  

In sospeso, resta però un dettaglio: la caratterizzazione etnica degli ebrei e la presenza 

di cibo non casher sulla mensa del banchetto pasquale. Per capire questa evidente 

polemica antigiudaica, dobbiamo accostarci alla comprensione di alcuni affreschi della 

cappella di controfacciata e dei graffiti che si rinvengono su di essi. Tre sono quelli che 

attirano maggiormente la nostra attenzione: un San Nicola da Tolentino, un’immagine 

della Madonna con Bambino e un Simonino da Trento. È una triade che assolve un ruolo 

importante di protezione contro la peste; in particolare Simonino (Esposito - Quaglioni, 

1990), che diventa il vessillo dell’antigiudaismo, sulla base della calunnia di omicidio 

rituale. Diverse raffigurazioni, presenti anche in Franciacorta, lo associano all’epidemia 

del mazzucco, che si diffonde negli anni di promozione del culto da parte dei minoriti 
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(Massetti, 1995: 133-139). Nelle loro prediche, questi ultimi sostengono che la peste è il 

castigo divino contro i cristiani che si avvalgono del prestito ebraico. Ma anche a Brescia 

si fa menzione degli ebrei come pubblica lue e fuoco intestino (15) e dal 1460 il consiglio 

cittadino si prodiga in missioni per la revoca delle condotte dei banchi di prestito.     

Il Simonino di Santo Stefano è, da questo punto di vista, molto eloquente: un manto della 

preghiera ebraico gli stringe la gola, con chiara allusione allo strozzinaggio degli usurai.  

 

 
Fig. 8 Simonino da Trento, sec. XV, Rovato, chiesa di Santo Stefano. 

 

La data di esecuzione è invece quella dell’agosto 1478, come ex‐voto per la liberazione 

dall’epidemia del mazzucco. Ancora più eloquenti sono i graffiti, che simulano gocce di 

sangue fuoriuscite dal pube, dove l’intonaco è stato completamente levato e, prima dei 

restauri, addirittura scavato con atti di estrema disperazione. A esasperare questo 

accanimento sul pube del bambino, è stata posta alla base dell’affresco una scritta a 
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sanguigna che pare una sorta di esortazione a graffiare l’affresco per ottenere la 

guarigione dal sangue del martire. La scritta recita grossomodo «virga manu et sanas 

sa[n]gui[n]e […]».   

 

 
Fig. 9 Scritta a sanguigna a margine dell'affresco di Simonino, sec. XV.  

Rovato, chiesa di Santo Stefano. 
 
 

È facile supporre che dietro questa disperazione ci fosse la regia dei frati Serviti del 

Monte Orfano, che nel 1468 avevano avuto un ruolo nella decisione del consiglio 

comunale di Palazzolo di revocare la condotta del banco ebraico aperto poco prima, nel 

1460 (Chiappa, 1964: 82-84). Altri prestatori risiedevano da tempo sul lago Sebino ed è 

con loro che la comunità di Rovato ha avuto a che fare. Uno di questi è Rizzardo. Nel 

1429, una lettera ducale di Francesco Foscari menziona il pubblico usuraio Rizzardo da 

Soldo (16), toponimo che crediamo di rintracciare nella località di Riva di Solto, come 

creditore conto terzi nei confronti della comunità di Rovato. Di pubblici usurai, all’epoca, 

c’erano solo gli ebrei e Rizzardo è sicuramente ebreo, dal momento che i cristiani 

esercitavano l’usura, ma illegalmente. Un omonimo Rizzardo ebreo, insieme ai fratelli 

Jacob e Anselmo, eserciterà quarant’anni dopo il prestito a Brescia, ma con banco a 
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Gavardo (e forse anche Iseo). Il suo nome emerge nel processo degli ebrei di Trento per 

la morte di Simonino (Toaff, 2007: 74-77).     

Nella navata meridionale, la cappella collocata a est è dedicata al culto della Vergine ed 

i graffiti delle stadere sul pilastro sinistro implorano di porre rimedio a un’ingiustizia 

subita. Di fronte, è la cappella del Simonino, dove un tempo si celebrava il culto dei morti. 

È in questi due spazi della navata meridionale che sono anche concentrati i principali 

simboli apotropaici, come nodi di Salomone, pentacoli o chiavi intrecciate. Fino ai 

restauri del secondo dopoguerra, la chiesa di Santo Stefano presentava, sulla facciata 

occidentale, un chiostro d’ingresso con affreschi di scheletri di una danza macabra, 

ancora visibili in una foto degli anni venti o trenta. Anche in questo caso, i graffiti, gli 

affreschi e il luogo sembrano contestuali tra loro ed intrecciano un dialogo che ci 

racconta momenti inediti della storia anonima dei fedeli, che le fonti tradizionali non 

possono rivelarci. 

 

Conclusioni 

Il metodo di leggere i graffiti su affresco in modo sinergico rispetto al supporto, ovvero 

alla valenza semantico-simbolica dell’affresco, e rispetto alla topologia, ovvero al luogo 

ed al contesto antropologico-ambientale, ci consente di giungere ad una considerazione 

dei graffiti come fonte storica di pari dignità e coerenza con le fonti tradizionali. Il 

metodo si mostra qui nel suo dipanarsi per diventare una cronaca dal basso, parallela 

alla storia ufficiale e quasi una controstoria che diventa storia (17). 

L’elemento principale che emerge da queste fonti graffite è quello di una religiosità 

alternativa a quella istituzionale e da intendersi secondo l’espressione coniata da Robert 

Bellah (Bellah, 1974: 443-446), in altro contesto storiografico, come un «basso 

continuo» che è per tradizione la «religione reale», contrapposta al cattolicesimo in 

quanto «religione legale». Dal momento che struttura vincoli sociali a prescindere dalla 

dimensione istituzionale, il basso continuo è tuttavia religione, soprattutto, nel senso 

etimologico del termine. Esso è presente nelle comunità rurali di antico regime, dove 

l’apprendimento è fortemente condizionato dal senso della vista prima che da quello 

dell’udito. Il verbo divino viene appreso attraverso la voce del sacerdote, ma le immagini 

sacre delle chiese esprimono qualcosa di più intenso e riconoscibile per il sentimento 
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religioso di una civiltà contadina che in esse vede riflettersi le proprie preoccupazioni, 

paure esistenziali, ma anche valori e modelli civici in cui riconoscersi, riappropriandosi di 

una dimensione sociale negletta. Il metodo da noi proposto di leggere il graffito come 

atto di riappropriazione della vita e del sociale in relazione ai modelli religiosi proposti o 

imposti dalla chiesa ci conduce a raccogliere la spontaneità dinamica della religiosità 

popolare, che vediamo sprigionarsi da questo gesto estemporaneo, per capire 

diversamente le fonti tradizionali e arrivare a ulteriori orizzonti esplicativi o interpretativi 

delle stesse.  

In questa ricerca crediamo di aver fatto il possibile per mostrare come da un umile gesto 

di fede o di ingenua spontaneità emotiva possa scaturire un livello di comprensione degli 

avvenimenti più complesso e stratificato, dove le fonti tradizionali, scritte o figurative, 

possono in qualche caso rivelarci, alla luce di questo gesto, la volontà di manipolazione 

della cultura alta rispetto a quel basso continuo che talvolta opera anche lo 

smascheramento ideologico delle èlites. 

 

Note: 

(1) Si veda la nota 13. 
(2) Secondo Barni, 1974: 45-46 in presenza del culto ariano, San Martino svolge la 

funzione di malleus haereticorum. 
(3) ASCR, Serie 02, Registro 18. 
(4) Si tratta del Noctium Brixianorum, edito a Brescia nel 1601. 
(5) Si veda la dedica ai lettori a pagina 2 dell’opera.  
(6) Si veda la Cronaca del Robacciolo in FONTI PER LA STORIA BRESCIANA, 1927. 
(7) ASCR, Serie 02, Registro 18, cc. 23r-23v, 25r, 37v, 38r-38v, 45v-46v, 71v-72v. 
(8) Codice diplomatico della Lombardia, documenti 5, 9, 13, 14, 16, 17, 20, 26, 33, 36. 
(9) ASCR Serie 02, Registro n. 3, cc. 5v, 8r, 12r, 22v, 23r, 24v, 30v, 40r, 48v, 51v, 67v, 83r. 
(10)  Donni, 1985: 141, li identifica come Filastrio e Gaudenzio, due Vescovi legati alla 

diocesi di Brescia in età proto cristiana. 
(11)  Viene ricordato frequentemente nell’incipit delle delibere del Consiglio comunale. 
(12)  Ai primi del quattrocento, per Guerrini, 1930: 18, i consorziati e il Comune sono ormai 

un «quid unum». 
(13)  ASCR, Serie 03, Stsr 02, Fondo Bedizzole, pergamena n. 3. 
(14)  ASCR, Serie 02, Registro n. 2, c. 6r. 
(15)  ASB, Archivio Storico Civico, Registro n. 498, c. 27. 
(16)  ASCR, Serie 07, Registro n. 01, cc. 62v-63v. 
(17)  Erano già queste le premesse di Dimitriadis, 2006, che troveranno sviluppo per quanto 

riguarda il graffito su affresco in epoca tardo medievale in Dimitriadis, Marini, 
Massetti, 2006.  
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Fonti: 

ASB ‐ Archivio di Stato di Brescia, Archivio Storico Civico, Provvisioni, Registro n. 498. 
 
ASCR ‐ Archivio Storico Comune di Rovato, Serie 02, Registro n. 2, Deliberazioni, anni 
1496‐1500. 
 
ASCR ‐ Archivio Storico Comune di Rovato, Serie 02, Registro n. 3, Deliberazioni, anni 
1510‐1512. 
 
ASCR ‐ Archivio Storico Comune di Rovato, Serie 02, Registro n. 18, Provisiones Facte 
Contra Pestem, anni 1576‐1578. 
 
ASCR ‐ Archivio Storico Comune di Rovato, Serie 03, Stsr 02, Fondo Bedizzole. ASCR , 
Serie 07, Registro n. 01, Documenta pro seriola Fusia, anni 1347‐1768.  
 
ASM ‐ Archivio di Stato di Milano, AD, Cart. 74 [A], Le carte della canonica di S. Giovanni 
“ de foris” di Brescia (1087‐1200). Anche online: ANSANI M. (a cura di), 
<lombardiabeniculturali.it/cdlm/edizioni/bs/brescia‐sgiovanni/carte/>, 2000‐2021, 
Università di Pavia,    Scrineum [20.06.2021].  
 
FONTI PER LA STORIA BRESCIANA. LECRONACHE BRESCIANE INEDITE DEL SECOLO  XV‐
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