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PATRICK BOUCHERON  
ANNICK PETERS-CUSTOT 

 
Introduction. L’Empire, un droit sur le temps? 

La question qui constitue le titre de ce propos introductif  est 
inspirée par un article de Gilbert Dagron: «L’œcuménicité poli-
tique. Droit sur l’espace, droit sur le temps»1 dans lequel le grand 
byzantiniste français opère une bascule, sur laquelle on reviendra, 
entre universalité et œcuménicité, en faisant équivaloir cette bas-
cule à un transfert de l’objet des droits souverains, de l’espace au 
temps. C’est spécifiquement la substitution d’une emprise chro-
nologique à une emprise territoriale que nous appellerons «escha-
tologie impériale». Il nous faut à l’évidence commencer par ex-
pliciter ce propos sibyllin et cette mystérieuse équivalence. 

Dans l’imaginaire commun, l’Empire se conçoit comme une 
entité politique et territoriale de grande dimension – définition 
fadement quantitative qui conduit à le confondre, à l’époque con-
temporaine, avec n’importe quelle «grande monarchie» ne serait-
ce que parce que certains souverains tout neufs ont créé cette 
confusion, à commencer par Napoléon – ou, de manière sans 
doute un peu plus consistante, comme une entité universelle. 
C’est donc bien souvent par une donnée spatiale – éventuelle-
ment précisée par quelques sous-critères: un territoire transmari-
time, ou la pluralité interne des régions, des groupes de popula-
tions voire des systèmes politiques insérés dans le domaine im-

 
1 G. Dagron, L’œcuménicité politique. Droit sur l’espace, droit sur le temps, 

dans Byzantium as oecumen / Τὸ Βυζάντιο ὡς οἰκουμένη, cur. E. Chrysos, 
Athènes 2005 (National hellenic Research Foundation, Institute for By-
zantine Researche, International Symposia, 16), pp. 47-57, repris dans Id., 
Idées byzantines, I, Paris 2012 (Bilans de recherche, 8), pp. 405-414. 
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périal2 – que se distingue l’Empire de toute autre catégorie de 
construction politique, et en particulier, aux époques médiévale 
et moderne, de son pendant, le royaume, une entité politique au 
territoire fini. Bien entendu, même au temps de sa splendeur et 
de ses ambitions de gouverner l’entier oikouménè, l’Empire romain 
lui-même, l’hyper-modèle des Empires chrétiens médiévaux et 
modernes, n’a jamais prétendu gouverner effectivement l’entiè-
reté du monde connu, mais du moins a-t-il durant un temps pro-
clamé son ambition de recouvrir de sa domination unique l’inté-
gralité du monde. L’universalité impériale était donc un horizon 
territorial de gouvernement que la décision de ne plus croître par 
conquête, au milieu du IIe siècle, dut faire muter pour continuer 
d’exister. L’évident contraste entre l’horizon universel et la réalité 
limitée du territoire impérial, bordé de constructions politiques 
qui étaient parfois elles-mêmes impériales (en particulier l’Em-
pire du Grand Roi de Perse et, plus tard, le Califat) et auxquelles 
les promoteurs de la supériorité impériale romaine reconnais-
saient à la fois l’existence et la grandeur, cet évident contraste 
pose un problème de compatibilité entre la prétention projetée 
et le réel en acte ici et maintenant, une tension qu’il est possible 
de résoudre de plusieurs manières non exclusives: d’une part, en 
définissant l’universalité territoriale de l’Empire comme un hori-
zon pris en charge par l’empereur, c’est-à-dire comme un destin, 
voire une fatalité – c’est le sens de la définition de la mission im-
périale posée par l’auteur, probablement Photius, de ce qui est le 
premier texte définissant juridiquement les pouvoirs dans l’Em-
pire byzantin, l’Eisagôgè (introduction juridique) des basileis Basile, 
Léon et Alexandre, à la fin du IXe siècle3; d’autre part, en le con-

 
2 On renvoie à la définition classique de l’ouvrage fondateur de l’im-

périologie, J. Burbank - F. Cooper, Empires in World History: Power and the 
Politics of Difference, Princeton 2010, trad. française: Empires. De la Chine an-
cienne à nos jours, Paris 2011: L’Empire «est un vaste ensemble politique 
expansionniste ou qui se souvient de son expansion passée et qui incor-
pore de nouveaux peuples en maintenant hiérarchie et distinction entre 
eux». 

3 Épanagôgè (ou Eisagôgè) des empereurs Basile, Léon et Alexandre, rédigée 
entre 879 et 886, éditée dans Jus Graecoromanum, éd. P. et J. Zépos, II, 
Athènes 1931, pp. 240-243, ici Titre II (De l’empereur), ch. 2: «Le but de 
l’Empereur est de conserver et de sauvegarder par sa vertu les biens pré-
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sidérant comme une organisation hiérarchisée du monde dans la-
quelle les entités factuellement extérieures à l’Empire – souve-
rains, cités, royaumes – sont en réalité sous son autorité bienveil-
lante, c’est-à-dire sous celle de l’empereur4: l’Empire serait alors 
comme un centre magnétique déterminant des champs de force 
de degrés divers en fonction d’une proximité moins géogra-
phique que réticulaire liant les souverains entre eux5 ou, autre 
image, comme une entité couronnant une hiérarchie de construc-
tions politiques en fonction d’un gradient souple d’appartenan-
ce6: en bref  l’Empire est alors une vision du monde hiérarchisé, 
organisé et harmonieux, un cosmos qui fait face au désordre du 
chaos.  

Dans chacune de ces deux manières de contourner le para-
doxe sans créer de déni de réalité, la question de l’espace est ré-
solue par l’entremise du temps, invoqué ou nié: comme horizon, 
l’Empire est un à-venir; comme vision du monde, l’Empire défi-
nit l’organisation du temps actuel, du «temps qui reste» comme 
dirait Giorgio Agamben7. Un temps qui reste qui, contrairement 
à la fin des temps prophétisée, est en acte ici et maintenant en 

 
sents, de recouvrer par une application vigilante les biens perdus, d’acqué-
rir par de justes victoires et par son zèle les biens manquants». Par «biens», 
on entend très largement les territoires. Bien présent, perdu ou manquant, 
tout territoire est l’objet de l’appropriation par le basileus, tout l’Oikouménè 
relève de l’Empire romain d’Orient, ce qui porte le risque de la confusion 
entre universalité et impérialisme. Cette préservation et ces captations ne 
constituent pas des missions ou des devoirs de l’empereur – qui pourrait 
être assez présomptueux pour imposer une liste de devoirs au basileus? c’est 
plutôt qu’il est dans la nature du pouvoir impérial de procéder à la défense 
et à la conquête des territoires, qui expriment la basiléia sans quoi «le carac-
tère impérial, selon les anciens, s’altère».  

4 Dagron, L’oecuménicité politique cit., p. 412. 
5 On tire cette image de: Political Culture in the Latin West, Byzantium and 

the Islamic World, c. 700-c. 1500. A Framework for Comparing Three Spheres, cur. 
C. Holmes, J. Shepard, J. Van Steenbergen, B. Weiler, Cambridge 2021, 
Introduction, p. 13. 

6 Voir L. Gerbier, Les raisons de l’Empire. Les usages politiques de l’idée im-
périale en Europe, Paris 2016. 

7 G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, 
Turin 2000, trad. française J. Revel: Le temps qui reste. Un commentaire de 
l’Épître aux Romains, Paris 2000. On utilise ici l’édition de Poche de chez 
Payot & Rivages, Paris 2004. 
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tant que circonscrit d’un côté par l’événement messianique par 
excellence, la Résurrection du Christ, et de l’autre par la fin des 
temps8; un «temps de la fin» d’autant plus difficilement concep-
tualisable qu’il n’entre pas dans la formalisation du temps par la 
schématisation spatiale, c’est-à-dire selon la ligne linéaire de la 
frise chronologique9.   

Horizon, fatalité ou croyance, l’Empire ne serait donc pas un 
«royaume en grand» ni une idéologie virtuelle, mais la manière 
efficace d’articuler des droits sur l’espace, propres aux gouverne-
ments, à des droits sur le temps, propres à la conception chré-
tienne de l’histoire fondée par saint Paul, dans laquelle le temps 
messianique est à la fois en acte et à venir. L’efficacité de l’Empire 
chrétien, telle qu’elle a été perçue et identifiée par les souverains, 
et appréciée comme récupérable pour leur propre horizon de 
gouvernement, est donc intrinsèquement associée à la dimension 
eschatologique du temps chrétien et des pouvoirs, bien réels, qui 
le remplissent durant leur temps.  

C’est ce transfert de l’espace au temps, de l’universalité à 
l’œcuménicité qui caractérise une des composantes de l’«impéria-
lité seconde»10 que se proposent d’analyser les contributions de 
ce quatrième dossier issu du programme de recherche Imperialiter. 
Le gouvernement et la gloire à l’échelle des royaumes chrétiens d’Occident, 
XIIe-XVIIe s.11 et de la rencontre scientifique organisée, en octobre 
2019, au Collège de France, par les auteurs de ces lignes sous le 
titre L’eschatologie impériale du souverain. Assez curieusement, ce 
thème n’avait pas été anticipé lors des réflexions préalables à la 
construction de ce programme de recherche, mais il est sorti des 

 
8 Ibi, p. 110. 
9 Ibi, pp. 112-116. 
10 Sur ce concept opératoire on renvoie à A. Peters-Custot, Le royaume 

normand de Sicile, cas d’école de l’impérialité royale?, dans Gli spazi del potere. Stra-
tegie e attributi dell’imperialità - Les espaces de la puissance. Stratégies et rythmes de 
l’impérialité. cur. C. Leveleux-Teixeira et F. Delle Donne, Basilicata Univer-
sity Press 2023 (Imperialiter, 3), pp. 23-47. 

11 On renvoie à la présentation de ce programme dans le carnet À 
l’école de l’Italie, de l’École française de Rome (https://efrome.hypo-
theses.org/718) ainsi qu’aux premiers volumes de dossiers issus de ce pro-
gramme et publiés à la BUP (Basilicata University press) dans la collection 
Imperialiter (https://web.unibas.it/bup/omp/index.php/bup/catalog/se-
ries/imperialiter). 

https://efrome.hypotheses.org/718
https://efrome.hypotheses.org/718
https://web.unibas.it/bup/omp/index.php/bup/catalog/series/imperialiter
https://web.unibas.it/bup/omp/index.php/bup/catalog/series/imperialiter
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eaux lors des rencontres scientifiques qui avaient précédé celle du 
Collège de France. Pourtant, la construction chrétienne du 
monde a d’emblée ou presque associé l’Apocalypse et l’Empire12. 
Tant que l’interprétation littérale de l’Apocalypse, explicitement di-
rigé contre Rome, eut court, il ne fut pas possible de produire un 
discours chrétien autre que très hostile à l’égard de l’Empire, ou 
du moins indifférent, puisque de toute façon la Parousie était 
proche et que le «temps qui restait» ne devait pas durer13. Mais 
peu à peu, l’espérance eschatologique, fondamentale au début, 
s’estompa pour donner naissance à une théologie politique mes-
sianique et favorable à l’Empire romain, qui joua d’abord de la 
coïncidence chronologique entre la naissance de l’Empire augus-
téen et l’Incarnation pour justifier le premier par la seconde, tout 
en séparant l’empire des hommes du royaume de Dieu dans une 
stratégie de distinction des champs entre le terrestre et le spiri-
tuel, entre l’imperium et le regnum, démontrant ainsi que le christia-
nisme n’était pas corrosif  pour l’Empire. La réhabilitation de 
l’empereur dont la présence est nécessaire à l’accomplissement 
de la Parousie donnait de ce fait, d’un coup, un autre sens à l’ho-
rizon théologique de l’empire, et concédait à l’impérialité une ef-
ficacité politique considérable propice à son appropriation par les 
souverains non impériaux dont l’inscription dans le temps chré-
tien était la seule vraie gloire. La société chrétienne, née apoca-
lyptique, devenait eschatologique14.  

 
12 On se permet de renvoyer à A. Peters-Custot - C. Leveleux-Teixeira, 

Introduction dans Il sovrano e la Chiesa / Le souverain et l’Église, cur. F. Delle 
Donne, A. Peters-Custot, Basilicata University Press 2022 (Imperialiter, 1), 
pp. 7-21. 

13 Voir F. Paschoud, La doctrine chrétienne et l’idéologie impériale romaine, 
dans L’Apocalypse de Jean, Traditions exégétiques et iconographiques, IIIe-XIIIe siècles. 
Actes du colloque de la fondation Hardt, 29 février – 3 mars 1976, cur. 
Y. Christe, Genève 1979 (Études et documents publiés par la section 
d’histoire de la faculté des lettres de l’Université de Genève, 11), pp. 31-
72; et H. Inglebert, Les Romains chrétiens face à l’histoire de Rome. Histoire, chris-
tianisme et romanités en Occident dans l’Antiquité tardive (IVe-Ve siècles), Paris 1996 
(Études augustiniennes. Antiquité, 145). 

14 M. Senellart, Michel Foucault: une autre histoire du christianisme?, «Bulle-
tin du centre d’études médiévales d’Auxerre. BUCEMA», Hors-série 7 
(2013) (http://journals.openedition.org/cem/12872). 

http://journals.openedition.org/cem/12872
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L’eschatologie est par conséquent proprement le lieu où s’ar-
ticulent l’horizon théologique et l’efficacité politique, elle est 
donc au cœur de l’appropriation de l’impérialité par des construc-
tions et des souverains non impériaux. Elle met à distance la 
question spatiale pour arrimer la rationalité de gouvernement à 
celle, théologico-politique, de l’emprise sur le temps. Chaque sou-
verain qui se présente comme un empereur prend place dans la 
chaîne de succession des empires qui préparent, dans notre 
temps, messianique et apostolique, le temps de l’Apocalypse pro-
phétisé. Chaque souverain impérial, qu’il porte ou non le titre 
d’empereur, a en ligne de mire la gloire en acte que colporte toute 
translatio imperii. L’eschatologie, comme la gloire – et on renvoie 
ici au dernier dossier à paraître du programme Imperialiter – est 
une affaire de temps, qui a à voir avec l’astre solaire. 

Creusons en effet la question de la bascule de l’espace au 
temps: Gilbert Dagron, en Byzantiniste, se proposait de la situer 
pour le monde byzantin dans une ville impériale, Constantinople 
pour une raison géographique qui a aussi à faire avec le temps: 
Constantinople sur le Bosphore est d’Orient et d’Occident, elle 
tient les deux par la grâce de la course du soleil. «Être œcumé-
nique, ce n’est pas étendre l’Empire aux limites du monde, c’est 
le penser dans sa globalité […] et ne reconnaître comme légitimes 
que les frontières intérieures, celles des différentes ethnies sou-
mises à un même pouvoir; c’est dépasser le clivage orient/Occi-
dent, symbolique de bien des manières, mais d’abord parce qu’il 
décrit la course du soleil et donne à l’espace la continuité du 
temps et au temps l’immensité de l’espace»15. 

Voilà donc le lien entre l’universalité, le temps, l’eschatologie 
et la gloire; voilà ce qui explique le succès c’est-à-dire l’efficacité 
reconnue de l’image solaire dans le discours sur le souverain: il 
est à la fois un signe de l’universalité spatiale du gouvernement, 
et celui de l’œcuménisme temporel de la domination. Ce qui fait 
que la sentence si fameuse – et si flatteuse – sur l’Empire de 
Charles Quint, sur lequel le soleil ne se couche jamais, est perfor-
mante parce qu’elle unit la dimension territoriale de l’universalité 
impériale à la dimension temporelle de la permanence impériale. 
C’est un empire qui n’a de fin ni spatiale ni temporelle: il est plei-
nement dans l’eschatologie, c’est-à-dire dans le temps de la fin. 

 
15 Dagron, L’oecuménicité politique cit., p. 413. 
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Bien avant Charles Quint et, après lui, le Roi-Soleil, la métaphore 
solaire avait été, depuis les panégyriques impériaux romains, pri-
vilégiée pour illustrer le rayonnement impérial, y compris après 
la fin de l’Empire en Occident, dans les royaumes germaniques16 
et, aux XIIe et XIIIe siècles, dans le royaume de Sicile17 (entre autres 
exemples). L’image solaire du roi rejoint son autorité législative 
pour faire du souverain un administrateur temporaire du monde 
dans le temps messianique, dans l’attente du vrai soleil de justice, 
le Christ. Si l’empereur n’est forcément qu’un astre secondaire 
par rapport au Christ, «lumière du monde», sa luminosité est plus 
performante que celle de l’astre solaire car lui, au moins, ne se 
couche jamais18: son efficace est celle de la permanence. 

La puissance eschatologique du pouvoir impérial est donc 
fondamentale dans l’attractivité de l’Empire pour les autres types 
de souverains chrétiens, rois et papes. Elle formule une perspec-
tive qui est aussi une attente et une promesse, et elle est constitu-
tive de la gloire du pouvoir comme appropriation du temps. À 
partir de là, la gloire du souverain est concentrée dans une pro-
jection dans l’avenir qui est lecture du passé, car elle accomplit 
des signes annonciateurs: prophétie, messianisme, mission théo-
logico-politique, le tout contracté dans le temps messianique dé-

 
16 G. Bührer-Thierry, Lumière et pouvoir dans le haut Moyen Âge occidental: 

célébration du pouvoir et métaphores lumineuses, «Mélanges de l’École française 
de Rome. Moyen Âge », 116-2 (2004), pp. 521-556 (https://www.per-
see.fr/doc/mefr_1123-9883_2004_num_116_2_9333). 

17 Sur le préambule «solaire» de Roger II pour les Assises d’Ariano 
(vers 1140) et ses sources byzantines, voir C. Rognoni, Donazioni e ricom-
pense: la retorica bizantina al servizio del potere normanno, dans Giorgio di Antiochia. 
L’arte della politica in Sicilia nel XII secolo tra Bisanzio e l’Islam. Atti del Conve-
gno internazionale (Palermo, 19-20 Aprile 2007), cur. M. Re et C. Rognoni, 
Palerme 2009, (Istituto Siciliano di Studi bizantini e neoellenici «Bruno 
Lavagnini», Quaderni, 17) pp. 203-217; le thème solaire associé à l’empe-
reur est un lieu commun de l’ars dictaminis élaboré dans l’entourage de Fré-
déric II, mais plus étonnante est sa récupération dans une lettre écrite pour 
le compte de l’empereur Paléologue Andronic II en 1282 à Constantinople 
et adressée à Gênes, qui montre une chancellerie impériale byzantine à 
l’affût des modes occidentales dans la rhétorique épistolaire latine: voir 
B. Grévin, La correspondance en latin entre Byzance et l’Occident au XIIIe siècle. 
Vieilles questions et nouvelles pistes, dans Byzance et l’Occident IV. Permanence et 
migration, cur. E. Egedi-Kovacs, Budapest 2018, pp. 133-161. 

18 Bührer-Thierry, Lumière et pouvoir cit., p. 546 et note 128. 

https://www.persee.fr/doc/mefr_1123-9883_2004_num_116_2_9333
https://www.persee.fr/doc/mefr_1123-9883_2004_num_116_2_9333
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fini par saint Paul19. La qualité impériale du pouvoir a cette effi-
cacité de fixer un horizon et de faire glisser le présent dans l’at-
tente. Sa gloire n’est donc pas, par nature, fondée sur la puissance 
brute et actuelle, mais sur sa capacité réalisatrice qui peut passer, 
au prix d’un paradoxe qui n’est qu’apparent, par la renonciation 
au pouvoir. Car de la correction du souverain, pouvoir politique 
éminent du parrhèsiaste et dont seul a droit celui qui, soumis à 
l’ascèse totale, et devenu le holy man cher à Peter Brown20, a re-
noncé à tout pouvoir21, jusqu’au retrait fortement eschatologique 
de Benoît XVI quittant sa fonction pontificale de manière pré-
méditée et théologiquement fondée22, c’est dans le «grand refus» 
du pouvoir, dont on se dépossède au profit du Christ, que se 
gagne la plus remarquable couronne de gloire impériale. Et à ceux 
qui ne renoncent pas au pouvoir, éternels seconds dans le rang 
de la vertu, comme le roi Robert le Sage resta pour toujours se-
cond derrière son frère saint Louis de Toulouse, la soumission 
aux lois de ceux qui renoncent est un «geste vraiment impérial»23, 

 
19 Agamben, Le temps qui reste cit., pp. 105-121. 
20 P. Brown, The Rise und Function of the Holy Man in Late Antiquity, 

«Journal of Roman Studies», 61 (1971), pp. 80-101. 
21 On renvoie à l’ouvrage Liberté de parole. Les élites savantes et la critique 

des pouvoirs, Orient et Occident, VIIIe-XIIIe siècle, cur. M. Abbès et M.-C. Isaïa, 
Turnhout, 2022, et en particulier V. Déroche, La liberté de parole de Théodore 
Stoudite (759-826), pp. 93-104; R. Benoît-Meggénis, La critique politique des 
moines dans l’empire byzantin IXe-XIIIe siècle). La liberté de parole au service de l’auto-
rité impériale, pp. 345-360; et B. Grévin et A. Peters-Custot, Liberté de parole. 
Éléments de conclusion, pp. 411-426. 

22 G. Agamben, Il mistero del male. Benedetto XVI e la fine dei tempi, Bari 
2013, trad. française J. Gayraud: Le mystère du mal. Benoît XVI et la fin des 
temps, Paris 2016. 

23 G. Dagron, Empereur et prêtre. Étude sur le «césaropapisme» byzantin, Pa-
ris 1996, pp. 122-124 et en particulier p. 123, avec citation de la Vie du 
patriarche Euthyme narrant l’épisode pendant lequel le basileus Léon VI le 
Sage, opposé au patriarche Nicolas Mystikos sur la question de son qua-
trième mariage, avec Zoé Karbonopsina, et que le patriarche de Constan-
tinople juge non-canonique, se soumet à ce dernier qui lui bloque, en si-
lence, l’entrée de Sainte-Sophie pour la Célébration de la Fête des Lu-
mières (l’Épiphanie) le 6 janvier 907. Cette soumission est explicitement 
célébrée par l’hagiographe comme «quelque chose de vraiment impérial»: 
« (…) la leçon institutionnelle est limpide: en ce point précis s’éprouvent 
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sur le modèle de Théodose face à Ambroise de Milan, dans la Vie 
grecque de ce dernier24. Le souverain pénitent est aussi une figure 
de l’eschatologie impériale25. 

Ce n’est donc pas une surprise si, au vu de ces éléments, la 
dimension eschatologique du pouvoir impérial a paru un point 
nodal de la réflexion sur le pouvoir monarchique et impérial aux 
époques médiévale et moderne. L’eschatologie transmettait un 
indépassable et unique «supplément d’âme» consubstantiel à 
l’aura messianique, prophétique et, pour le dire clairement, chris-
tique que l’impérialité concédait aux souverains. L’eschatologie 
ne contribue donc pas uniquement à dresser le portrait du parfait 
quoique à-venir monarque impérial et pseudo-impérial, inséré 
dans la chaîne des temps pour accélérer la résorption millénariste 
du mystère du mal, mais elle définit de manière particulièrement 
créative la rationalité théologico-politique de l’impérialité aux 
époques médiévale et moderne.  

 
la légitimité du souverain et la nature de son pouvoir par rapport au pou-
voir spirituel. Un coup de force, toujours possible, le ferait tomber dans 
l’“arbitraire”, la “tyrannie” et le sacrilège, tandis que son repentir, quel que 
soit son péché, lui évite paradoxalement l’humiliation et fonde sa légitimité 
(…) Et lorsqu’une “économie” sur le problème des quatrièmes noces est 
acceptée par le successeur de Nicolas Mystikos, Euthyme, en 907, Léon VI 
prend jusqu’à sa mort en 912 la pose du pénitent. Aux jours de fête habi-
tuelle, il est présent dans l’église, mais “en deçà des saintes barrières du 
chancel” – c’est-à-dire sans pénétrer dans le sanctuaire –, debout et pleu-
rant» (Dagron, Empereur et prêtre cit., p. 124).  

24 Sur la construction du rapport de force entre Ambroise et l’empe-
reur Théodose, propre à la Vie grecque d’Ambroise, sur ce point passable-
ment autonome de la tradition latine créée par Paulin, voir P. Boucheron, 
La trace et l’aura. Vies posthumes d’Ambroise de Milan (IVe-XVIe siècle), Paris 
2019, pp. 158-159. L’histoire ne se répète pas mais franchement bégaie, à 
dessein évidemment, et l’épisode fameux, répété à Constantinople, est éga-
lement présent lors de la célèbre pénitence de l’empereur Henri IV devant 
le pape Grégoire VII à Canossa: ibi, pp. 153-159. 

25 On se permet de renvoyer également à Il sovrano e la Chiesa / Le 
souverain et l’Église cit., et en particulier aux chapitres de Philippe Blaudeau 
(Demande de pardon et pénitence impériales, le moment tardo-antique [379-565], 
pp. 23-36) et de Fanny Madeline (Résistances et actes de soumission des rois d’An-
gleterre aux souverains pontifes, de Guillaume le conquérant à Jean sans Terre [1066- 
1216], pp. 37-52).  
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Les utilisations politiques et idéologiques de l’eschatologie 

dans les mondes byzantins, carolingiens ou ottoniens sont bien 
connues: l’assimilation du souverain à l’empereur romain qui «re-
tient» l’Antichrist et la fin du monde d’après la Deuxième Épître 
aux Thessaloniciens a été utilisée de longue date pour exalter les 
figures impériales1. 

 
1 F. Paschoud, La doctrine chrétienne et l’idéologie impériale romaine, in L’Apoca-

lypse de Jean : traditions exégétiques et iconographiques, IIIe-XIIIe siècle. Actes du Col-
loque de la Fondation Hardt, 29 février-3 mars 1976, cur. Y. Christe, Genève 
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La déclinaison de ces discours dans la péninsule Ibérique est 
généralement moins bien connue. La question de tels usages y a 
pourtant été posée de manière précoce. Dès 1978, Juan Gil ar-
guait que le titre impérial et ses implications apocalyptiques au-
raient été employés dans la Péninsule à la fin du IXe siècle par le 
roi Alphonse III de León (848-910), que ses contemporains au-
raient identifié à l’Empereur des derniers temps2. D’après l’Apo-
calypse du Pseudo-Méthode, composée vers 691-692, celui-ci sera un 
roi chrétien qui anéantira le royaume des Arabes et instaurera un 
dernier règne de paix avant la fin du monde3. Dans la péninsule 
Ibérique, la Chronique prophétique prédit ainsi la victoire d’Al-
phonse III sur les musulmans4. Aux yeux de Juan Gil, ce texte 
ainsi que des actes le parant du titre d’empereur véhiculeraient les 
«élucubrations apocalyptiques» de certains clercs visionnaires in-
fluencés par le Pseudo-Méthode, à l’image des lettrés de l’entourage 
de Charlemagne à l’approche de l’an 8005. La même explication 
justifierait l’emploi du titre d’empereur par le roi de Castille-León 
Alphonse VI à la fin du XIe siècle. 

 
1979, pp. 31-72; G. J. Reinink, Pseudo-Methodius und die Legende vom römischen 
Endkaiser, in The Use and Abuse of Eschatology in the Middle Ages, cur. W. Verbeke, 
D. Verhelst et A. Welkenhuysen, Leuven 1988, pp. 82-111; J. L. Nelson, King-
ship and Empire, in Carolingian Culture: Emulation and Innovation, cur. R. McKit-
terick, Cambridge 1994, pp. 52-87. 

2 J. Gil Fernández, Judíos y cristianos en Hispania (s. VIII y IX), «Hispania 
sacra. Revista española de historia eclesiástica», 31 (1978), pp. 9-88. 

3 Édition: Die Apokalypse des pseudo-Methodius die ältesten griechischen und 
lateinischen Übersetzungen, ed. G. A. A. Kortekaas et W.J. Aerts, Louvain 
1998. Sur ce texte, voir présentation et bibliographie dans: G. L. Potestà, 
Le dernier messie. Prophétie et souveraineté au Moyen Âge, Paris 2018 (ed. or. L'ul-
timo messia. Profezia e sovranità nel Medioevo, Bologne 2014), pp. 49-59. 

4 Chronica Hispana saeculi VIII et IX, ed. J. Gil Fernández, Turnhout 
2018, pp. 474-484. Sur cette lecture: T. Deswarte, La prophétie de 883 dans 
le royaume d’Oviedo: Attente adventiste ou espoir d’une libération politique?, «Mé-
langes de sciences religieuses», 58-1 (2001), pp. 39-56. 

5 «Elucubraciones apocalípticas», Gil, Judíos y cristianos cit., p. 73. Position 
suivie par: A. Rucquoi, Mesianismo y milenarismo en la España medieval, 
«Medievalismo», 6 (1996), pp. 9-31, ici pp. 15-17; H. de Carlos Villamarín, 
El Códice de Roda (Madrid, BRAH 78) como compilación de voluntad 
historiográfica, «Edad Media. Revista de historia», 12 (2011), pp. 119-142. 
Cette lecture reprend le cadre d’analyse de R. A. Landes, Sur les traces du 
Millennium: la “Via Negativa”, «Le Moyen Âge», 99 (1993), pp. 5-26, ici 
pp. 12-13. 
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L’attente déçue de la fin du monde et l’échec des prophéties 
annonçant la victoire finale sur les musulmans auraient conduit à 
une désaffection des prophéties eschatologiques après l’an mil6. 
Il faudrait alors attendre le XIIIe siècle pour voir la résurgence 
d’un discours prophétique et apocalyptique mis à profit par les 
souverains ibériques. La production de prophéties apocalyp-
tiques connaît de fait un développement particulièrement impor-
tant dans les derniers siècles du Moyen Âge7. 

Il convient de revenir sur l’hypothèse de départ: la réalité des 
attentes apocalyptiques qu’avait postulées Juan Gil autour de l’an 
800 a été largement remise en cause8; d’autre part, l’emploi de la 
titulature impériale dans les chartes d’Alphonse III est au-
jourd’hui considérée comme le produit d’une forgerie tardive, ré-
alisée par les copistes des XIe-XIIe siècles9. De fait, c’est à cette 
époque que le titre d’empereur est revendiqué par les souverains 
castillo-léonais. Il apparaît pour la première fois dans la docu-
mentation sous Alphonse VI (1065-1109), et se maintient sous 
les règnes de sa fille Urraca (1109-1126) et de son gendre Al-
phonse Ier d’Aragon, dit le Batailleur (1104-1134), et enfin d’Al-
phonse VII (1126-1157), resté dans l’historiographie médiévale 
comme l’Empereur par excellence. 

 
6 A. Rucquoi, El fin del milenarismo en la España de los siglos X y XI, in 

Milenarismos y milenaristas en la Europa Medieval.  IX Semana de Estudios 
Medievales, Nájera, 1998, cur. J. de la Iglesia Duarte, Logroño 1999, 
pp. 281-304. 

7 I. Rousseau-Jacob, L’eschatologie royale de tradition joachimite dans la 
Couronne d’Aragon (XIIIe-XVe siècle). Étude et édition de textes prophétiques, 
Paris 2016. Voir également au sein de cet ouvrage les articles de Joan 
Molina et de Stéphane Péquignot. 

8 Deswarte, La prophétie de 883 cit. ; P. Henriet, L’espace et le temps hispa-
niques vus et construits par les clercs (IXe-XIIIe siècle), «Annexes des Cahiers de 
linguistique et de civilisation hispaniques médiévales», no 1, 15 (2003), 
pp. 81-127; Id., Hispania Sacra. Le discours des clercs et la construction d'une iden-
tité chrétienne en Péninsule ibérique occidentale (VIIIe-XIIe siècles), mémoire inédit 
d’Habilitation à diriger des recherches soutenue à l’Université de Ver-
sailles-Saint-Quentin, 2003, pp. 39-59. 

9 Le premier diplôme présentant une authentique titulature impériale 
date du 1er mars 1078: H. Sirantoine, Imperator Hispaniae. Les idéologies impé-
riales dans le royaume de León (IXe-XIIe siècles), Madrid 2012, Chap. II, §64. 
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Les constructions idéologiques des souverains ibériques, bien 
étudiées par Thomas Deswarte et Hélène Sirantoine10, n’em-
ploient pas, au haut Moyen Âge, l’imaginaire impérial, mais s’ap-
puient plutôt sur une spiritualité monastique, pénitentielle, domi-
née par la tension eschatologique. L’évolution de ce modèle mé-
rite d’être analysée à la lumière des changements politiques qui 
marquent la fin du XIe siècle dans la péninsule Ibérique: l’utilisa-
tion du titre impérial se multiplie après un changement majeur 
dans les équilibres politiques avec la conquête de Tolède en 1085 
par Alphonse VI; la frontière islamo-chrétienne, longtemps fixée 
au Duero, se déplace alors bien plus au sud. 

Dans ce cadre, il est intéressant de regarder de manière plus 
précise les usages et les fonctions de l'eschatologie dans les dis-
cours royaux et impériaux ibériques en s’interrogeant sur le tour-
nant que pourraient représenter les XIe et XIIe siècles. On en en-
visagera deux aspects: d’abord, la possibilité que le discours apo-
calyptique ait un lien avec l’adoption du titre d’empereur; enfin, 
l’empreinte du discours monastique sur les fins dernières sur un 
ensemble d’idées, de représentations et de normes qui fondent 
l’action des souverains chrétiens, face au modèle concurrent de 
l’imperator comme général victorieux. 

Adaptations et transformations de la figure impériale dans le contexte ibérique 

L’exaltation apocalyptique du souverain dans les mondes 
franc ou germanique s’appuie sur le rôle de l’Empire romain à la 
fin des temps11, dont les fondements sont à la fois bibliques – les 
quatre empires de Daniel (2 et 7), la Deuxième Épître de Paul aux 
Thessaloniciens (2, 6) – et apocalyptiques, avec la légende du 
Dernier Empereur12. Paul Alexander définit celle-ci comme:  

 
10 T. Deswarte, De la destruction à la restauration: l’idéologie du royaume 

d’Oviedo-León, VIIIe-XIe siècles, Turnhout 2003; Sirantoine, Imperator Hispaniae 
cit. 

11 Sur la place de Rome dans l’histoire du salut, voir H. Inglebert, Interpre-
tatio christiana: les mutations des savoirs (cosmographie, géographie, ethnographie, histoire) 
dans l’Antiquité chrétienne, 30-630 après J.-C, Paris 2001, pp. 342-369. 

12 Cette dernière est elle-même le résultat d’une élaboration progressive: 
P. J. Alexander, The Medieval Legend of the Last Roman Emperor and Its Messianic 
Origin, «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 41 (1978), pp. 1-15. 
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la prédiction qu’à la fin des temps, un empereur romain remettra 
sa charge impériale et son pouvoir à Dieu et mettra ainsi un terme 
à l’existence de l’Empire romain. Cet acte de reddition suit invaria-
blement la décharge, par l’Empereur, de la principale fonction qui 
lui est assignée par tradition, la défaite décisive d’une armée enne-
mie13. 

En Occident, la légende du Dernier Empereur s’est diffusée 
par l’intermédiaire de prophéties d’origine orientale14, en premier 
lieu l’Apocalypse du Pseudo-Méthode dont subsistent quatre versions 
latines. Dans la péninsule Ibérique, où le texte pourrait avoir cir-
culé de manière ancienne, les plus anciens témoignages de la pre-
mière version figurent dans deux manuscrits frères, copiés en Na-
varre et dans la vallée de l’Èbre15. Il s’agit de deux vastes compi-
lations historiographiques qui rassemblent histoires et chro-
niques depuis Orose jusqu’aux rois de León, puis de Pampelune 
et, à la suite, un ensemble de textes sur les événements de la fin 
des temps16. Ce n’est toutefois pas dans cet ensemble qu’ont été 
insérés les extraits de l’Apocalypse du Pseudo-Méthode: ils figurent 
dans le secteur historique et n’abordent en réalité que la figure 
d’Alexandre et des peuples immondes de Gog et Magog qu’il au-
rait enfermés derrière des portes d’airain17. La légende du Der-

 
13 «[The concept of a Last Roman Emperor may be defined as] the 

prediction that at the end of time a Roman Emperor would surrender his 
imperial office and power to God and would thus put an end to the exist-
ence of the Roman Empire. The act of surrender invariably follows upon 
the discharge by the Emperor of the principal function assigned to him by 
tradition, the decisive defeat of a hostile army », P. J. Alexander, The Byz-
antine Apocalyptic Tradition, Berkeley 1985, pp. 151-152. 

14 Sur ces textes, voir: D. Verhelst, La préhistoire des conceptions d’Adson 
concernant l’Antichrist, «Recherches de théologie ancienne et médiévale», 40 
(1973), pp. 52-103. 

15 Codex de Roda (Madrid, RAH 78, XIe s., Navarre), et Madrid, BNE 
8831 (XIIe s., vallée de l’Èbre). Sur la circulation de ce texte voir: G. Bos-
seman, Eschatologie et discours sur la fin des temps dans la péninsule Ibérique, VIIIe-
XIe siècle, Madrid, Casa de Velázquez, 2023, pp. 147-152. 

16 Sur ces compilations, voir: M. C. Díaz y Díaz, Libros y librerías en la 
Rioja altomedieval, Logroño 1991, p. 32-42; Villamarín, El Códice de Roda cit. 

17 L. Vázquez de Parga, Algunas notas sobre el pseudo Metodio y España, 
«Habis», 2 (1971), pp. 143-164; J. Gil Fernández, Judíos y cristianos en la 
Hispania del siglo VII, «Hispania sacra. Revista española de historia 
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nier Empereur n’y apparaît donc pas en tant que telle: les extraits 
de l’Apocalypse du Pseudo-Méthode ne reprennent pas la partie escha-
tologique de la légende, mais rappellent la vocation universelle de 
l’Empire d’Alexandre, son rôle de protecteur contre les nations 
païennes et l’instauration d’une période de paix18. 

Deux exemplaires complets du Pseudo-Méthode figurent en 
revanche dans un recueil de textes didactiques provenant de Ri-
poll et dans une compilation de traités théologiques du XIIe siècle 
conservée à Burgos de Osma19. Ces deux manuscrits contiennent 
la deuxième édition du texte, datée du VIIIe siècle, une recension 
dite abrégée et occidentalisée, notamment parce qu’elle fait dis-
paraître le cadre de l’empire et ne fait mention que d’un «roi des 
Romains»20.  

 
eclesiástica», 30 (1977), pp. 9-110; J. P. Monferrer Sala, Mēmrā del Pseudo 
Metodio y Yōnṭōn, el cuarto hijo de Noé. Notas a propósito de un posible origen de la 
leyenda oriental llegada a Hispania en el s. VII, «Miscelánea de Estudios Árabes 
y Hebraicos. Sección Árabe-Islam», 50 (2001), pp. 213-230. 

18 Sur Alexandre, voir: H. de Carlos Villamarín, Alejandro en el Códice de 
Roda, «Troianalexandrina», 8 (2008), pp. 39-58; Ead., L’Alexandre historique 
et l’opposition de l’Occident et de l’Orient: les “Revelationes” du Pseudo-Méthode dans 
l’historiographie hispanique, in L’historiographie médiévale d’Alexandre le Grand, 
cur. C. Gaullier-Bougassas, Turnhout 2011, pp. 271-281. 

19 Barcelona, ACA Ripoll 106, (Xe s., Ripoll); Burgo de Osma, BC 29 
(XIIe s., origine inconnue). 

20 Édition princeps de cette version à partir de quatre manuscrits dans 
Откровеніе Мефодія Патарскаго и апокрифическія видѣнія Даніила въ 
византійской и славяно-русской литературахъ: изслѣдованіе и тексты, ed. 
V. Mihajlovič Istrin, Moscou 1897, partie B, pp. 75-83; nouvelle édition à 
partir d’autres témoins latins dans C. D’Evelyn, The Middle-English Metrical 
Version of the Revelations of Methodius; With a Study of the Influence of Methodius in 
Middle-English Writings, «Publications of the Modern Language Association of 
America», 33-2 (1918), pp. 135-203, ici pp. 191-203; P. R. Rudolf, Des pseudo-
Methodius “Revelationes” (Fassung B) und ihre deutsche Übersetzung in der Brüsseler 
Handschrift Eghenvelders, «Zeitschrift für deutsche Philologie», 95 (1976), 
pp. 68-90; O. Prinz, Eine frühe abendländische Aktualisierung der lateinischen 
Übersetzung des Pseudo-Methodios, «Deutsches Archiv für Erforschung des 
Mittelalters», 41 (1985), pp. 1-23. Sur cette version, voir C. Gantner, Hoffnung 
in der Apokalypse? Die Ismaliten in den älteren lateinischen Fassungen der Revelationes 
des Pseudo-Methodius, in Abendländische Apokalyptik. Kompendium zur Genealogie der 
Endzeit, cur. V. Wieser, C. Zolles, C. Feik, M. Zolles, L. Schlöndorff, Berlin 
2012, pp. 521-548; Potestà, Le dernier messie cit., pp. 55-59. Liste des témoins 
dans: Marc LAUREYS et Daniel VERHELST, « Pseudo-Methodius, Revelatio-
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La légende du Dernier Empereur était encore connue en Oc-
cident par l’intermédiaire d’un autre texte, l’Oracle de la Sibylle Ti-
burtine21. Un exemplaire de cette prophétie a été copié à León en 
1047, sans doute dans le scriptorium royal, pour compléter un ma-
nuscrit des Étymologies. Le texte est l’un des deux témoins les plus 
anciens de la deuxième version latine qui contient des interpola-
tions de listes de souverains italiens jusqu’à l’empereur Henri III 
(1039-1056). Le deuxième exemplaire, également daté du XI-
e siècle, fut copié à Ripoll dans une compilation théologique22.  

Enfin, un troisième texte a contribué à diffuser la légende du 
Dernier Empereur au sud des Pyrénées: la lettre d’Adson de 
Montier-en-Der sur l’Antichrist23. Celle-ci a été copiée sur les 
derniers folios d’un manuscrit du XIIe siècle (Burgo de Osma, BC 
101) qui contient un commentaire de Bède et deux traités théo-
logiques. 

Ainsi, si la légende du Dernier Empereur était bien connue 
au sud des Pyrénées au moins à partir des XIe-XIIe siècles, au vu 
des textes avec lesquels les prophéties qui la contiennent ont été 
transmises, leur copie répond vraisemblablement à des objectifs 
didactiques ou théologiques, mais non politiques ou apocalyp-
tiques. Aucune ne présente d’interpolations ou d’adaptations qui 
mettraient à jour la liste des souverains pour y intégrer les rois-
empereurs ibériques. Toutes sont des copies fidèles de leurs mo-

 
nes: Textgeschichte und kritische Edition. Ein Leuven-Groninger For-
schungsprojekt », in The Use and Abuse of Eschatology in the Middle Ages, op. cit., 
pp. 112-136. 

21 Sibyllinische Texte und Forschungen: Pseudomethodius, Adso und die tiburtinische 
Sibylle, ed. E. Sackur, Halle 1898; sur la transmission de la Sibylle, voir: 
A. Holdenried, The Sibyl and her Scribes: Manuscripts and Interpretation of the Latin 
Sibylla Tiburtina c. 1050-1500, Aldershot-Burlington 2006; Matthias M. TISCH-
LER, « Reframing Salvific History in a Transcultural Society: Iberian Bibles as 
Models of Historical, Prophetic, and Eschatological Writing », in Transcultural 
Approaches to the Bible Exegesis and Historical Writing in the Medieval Worlds, cur. 
Matthias M. TISCHLER et Patrick S. MARSCHNER, Turnhout, 2021, pp. 17-48. 

22 Escorial, RBME &.I.3 (1047, scriptorium royal de León [?]); Barce-
lona, ACA Ripoll 151, (XIe s., Ripoll). 

23 Adson de Montier-en-Der, De ortu et tempore Antichristi. Necnon et trac-
tatvs qvi ad eo dependvnt, ed. D. Verhelst, Turnhout 1976. Le sermon De fine 
mundi du Pseudo-Éphrem, prophétie d’origine orientale décrivant la fin 
des temps après la chute de l’empire romain, n’a pas laissé de trace de sa 
circulation dans la péninsule Ibérique.  
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dèles, eux-mêmes composés et remaniés de manière à exalter les 
empereurs byzantins, francs, italiens ou germaniques.  

Ceci ne s’explique pas, a priori, par un refus du rôle eschato-
logique de l’Empire: Martín de León (1130-1203), dans un Com-
mentaire sur l’Apocalypse composé à la fin du XIIe siècle, reprend 
l’exégèse de la Deuxième Épître aux Thessaloniciens et identifie 
«ce qui retient» l’Antichrist et la fin des temps à l’Empire ro-
main24. En suivant Adson à la lettre, le chanoine affirme que 
l’Heure n’est pas encore venue puisque même si l’Empire a été 
détruit dans sa majeure partie, la dignité impériale subsiste, en la 
personne des rois francs. L’un d’entre eux règnera un jour sur 
l’ensemble de la terre, et à la fin d’un règne paisible et heureux, 
ira déposer sa couronne à Jérusalem et mourra, alors ce sera la 
fin des temps25. Chanoine régulier de la collégiale San Isidoro, 
une institution protégée par les souverains de León, Martín de 
León écrit entre 1185 et 1203, c’est à dire à un moment où le titre 
impérial est tombé en désuétude après le partage de l’Empire en 
août 1157, à la mort d’Alphonse VII. Néanmoins, le souvenir de 
l’empire perdure et fait l’objet de réemplois26. On aurait pu s’at-
tendre à ce que l’exégète, écrivant près de deux siècles après Ad-
son, modifie son discours; tel n’est pas le cas. 

De fait, contrairement aux sources franques ou ottoniennes, 
les chroniqueurs ne cherchent pas à présenter les rois-empereurs 
de la péninsule Ibérique comme des successeurs politiques des 
empereurs romains. Au contraire, un texte comme la Chronica 

 
24 Martín de León, Expositio Libri Apocalypsis, PL, vol. 209, col. 359B. 
25 «Paulus apostolus dicit, Antichristum non antea esse venturum in 

mundum, nisi venerit discessio primum; id est nisi prius discesserint omnia 
regna a Romano imperio, quae olim subdita illi erant. Hoc autem tempus 
nondum venit, quia, licet videamus Romanum imperium ex maxima parte 
destructum, tamen quandiu reges Francorum duraverint, qui Romanum 
imperium tenere debent, Romani regni dignitas ex toto non peribit, quia 
in regibus suis stabit. […] Quidam vero nostri doctores dicunt, quod unus 
ex Francorum regibus Romanum imperium ex integro tenebit, quia in no-
vissimo tempore erit, et ipse erit maximus et omnium regum ultimus. Hic 
postquam regnum suum feliciter gubernaverit, ad ultimum Jerosolymam 
perget, et in monte Oliveti sceptrum et coronam suam ultro deponet, (hic 
erit finis et consummatio Romanorum Christianorumque imperii) sta-
timque, secundum Apostoli sententiam, Antichristum dicunt adfuturum», 
ibi, col. 359B-360A. 

26 Sirantoine, Imperator Hispaniae cit., pp. 375-407. 
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Adefonsi Imperatoris rédigée en Castille vers 1147-1149, dans l’en-
tourage de l’empereur Alphonse VII (1126-1157), présente vo-
lontairement l’adoption du titre impérial et le couronnement 
d’Alphonse VII comme une instauratio ex novo, il n’y est fait au-
cune référence à un empire déjà existant, ou à l’idée d’une réno-
vation impériale27. Pour autant, les rois-empereurs ibériques ne 
sont pas différents de leurs prédécesseurs romains ou carolin-
giens: Constantin ou Charlemagne constituent des modèles avec 
lesquels les chroniqueurs comparent les souverains péninsulaires. 
Dans le poème composé pour exalter la prise d’Almería en 1147 
qui clôture la chronique, l’auteur compare ainsi l’empereur de 
toutes les Espagnes à Charlemagne28. 

Comment dès lors comprendre l’apparition de la titulature 
impériale à la fin du XIe siècle? Hélène Sirantoine a bien montré 
que l’adoption du titre d’empereur par Alphonse VI doit se com-
prendre dans le contexte d’une autorité et de revendications ter-
ritoriales élargies: le titre d’imperator apparaît toujours dans les di-
plômes royaux accompagné de la précision «sur toute l’Hispa-
nia»29. En 1078, lorsque la chancellerie royale adopte la titulature 
impériale, Alphonse VI a acquis une domination sans précédent 
sur des territoires disparates sur lesquels son autorité s’exerce de 
manière différenciée (les royaumes de Galice, Castille, León et 
bientôt Tolède, conquise en 1085). Le titre d’imperator vient donc 
soutenir la volonté hégémonique du souverain castillo-léonais sur 
la Péninsule et sa prétention à régner sur tous ses peuples, chré-
tiens (notamment l’espace navarro-aragonais) et non-chrétiens 
(les royaumes des taïfas en al-Andalus). Le constat reste valable 
sous le règne de ses successeurs, Urraca et Alphonse le Batailleur 
qui poursuit tout particulièrement l’objectif  de conquête des 

 
27 Chronica hispana saeculi XII. Pars I. Chronica Adefonsi Imperatoris, 

ed. A. Maya Sánchez, Turnhout, 1990, pp. 109-248, ici I, §70, pp. 182-183. 
Voir: A. Gambra Gutiérrez, El imperio medieval hispánico y la Chronica Ade-
fonsi Imperatoris, «e-Spania», 15 juin 2013, mis en ligne le 26 novembre 
2015, consulté le 08 octobre 2019. https://journals.openedition.org/e-spa-
nia/25151#bodyftn4. 

28 «Hic Adefonsus erat, nomen tenet imperatoris, / Facta sequens Ca-
roli, cui competit equiperari: / Mente fuere pares, armorum ui coequales, 
/ Gloria bellorum gestorum par fuit horum». Poème d’Almería, v. 17-19, 
p. 255, dans Chronica Adefonsi Imperatoris cit. (Castille, vers 1147-1149). 

29 Sur ce qui suit, voir: Sirantoine, Imperator Hispaniae cit., pp. 197-259. 
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villes sous domination islamique, notamment Saragosse. L’utili-
sation par Alphonse le Batailleur du titre d’empereur semble 
ainsi, comme le suggère Hélène Sirantoine, recouvrir deux di-
mensions: la revendication d’une autorité politique et la valorisa-
tion de la dimension militaire du titre d’imperator30. Lorsqu’Al-
phonse VII monte sur le trône en 1126, il hérite d’un pouvoir 
royal fragilisé sous le règne de sa mère Urraca par son union 
chaotique avec Alphonse le Batailleur et la guerre civile entre les 
royaumes de Castille-León et d’Aragon qui a suivi. Le règne de 
l’Empereur est marqué par le rétablissement de l’autorité royale31. 
Le récit de son couronnement impérial en 1135 dans la Chronica 
Adefonsi Imperatoris traduit tout particulièrement cette idée: le roi 
réunit à León en concile tous les grands des royaumes chrétiens, 
les représentants de l’Église, le peuple, et le roi même des musul-
mans, Zafadola, (c’est-à-dire Abu Cha´far Ahmad ben Hud de la 
dynastie de Saragosse); tous sont présents pour assister au cou-
ronnement impérial, décidé la veille «après avoir reçu le conseil 
divin»32. Le récit du chroniqueur doit bien sûr être pris avec pré-

 
30 Ibi, pp. 273-283. 
31 Ibid. 
32 «Post hec rex in Era CLXXIII post millesimam constituit diem ce-

lebrandi concilium apud Legionem civitatem regiam IIII nonas iunii in die 
Sancti Spiritus cum archiepiscopis et episcopis, abbatibus, comitibus et 
principibus, ducibus et iudicibus, qui in illius regno erant. […] In prima 
die concilii omnes maiores et minores congregati sunt in ecclesia sancte 
Marie cum rege et tractauerunt ibi que sugesit clementia Iesu Christi do-
mini nostri et quod ad salutem animarum omnium fidelium sunt conue-
nientia. Secunda uero die, qua aduentus sancti Spiritus ad apostolos celeb-
ratur, archiepiscopi et episcopi et abbates et omnes nobiles et ignobiles et 
omnis plebs iuncti sunt iterum in ecclesia beate Marie et cum rege Garsia 
et cum sorore regis, diuino consilio accepto, ut uocarent regem imperato-
rem pro eo quod rex Garsias et rex Zafadola Sarracenorum et comes 
Raymundus Barchinonensium et comes Adefonsus Tolosanus et multi co-
mites et duces Gasconie et Francie in omnibus essent obedientes ei. Et 
induto rege capa optima miro opere contexta, imposuerunt super caput 
regis coronam ex auro mundo et lapidibus pretiosis et, misso sceptro in 
manibus eius, rege Garsia tenente eum ad brachium dextrum et Arriano 
episcopo Legionensi sinistrum, una cum episcopis et abbatibus deduxe-
runt eum ante altare sancte Marie cantantes: “Te Deum laudamus” usque 
ad finem et dicentes: “Vivat Adefonsus imperator!”», Chronica Adefonsi 
Imperatoris cit., I, §70, pp. 182-183. 
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caution: de la mention de la date à la liste des vassaux, le récit 
prend des libertés avec la réalité pour mieux servir la propagande 
impériale33. 

L’adoption du titre d’empereur traduit donc d’abord des pré-
tentions hégémoniques puis une utilisation dans le cadre de riva-
lités politiques. Sans faire appel à la figure du Dernier Empereur, 
chroniques et diplômes s’appuient sur l’imagerie des prophéties 
messianiques et apocalyptiques pour exalter la figure du souve-
rain. Le procédé est un ressort ancien des discours de légitima-
tion des rois de León: à la fin du IXe siècle, la Chronique prophétique, 
une pseudo-prophétie attribuée au prophète Ézéchiel annonçait 
déjà que le roi Alphonse III vaincra les musulmans et les chassera 
de la Péninsule avant la saint Martin de l’année 883 (14 no-
vembre). Sans jamais aborder la fin des temps, le texte fait un 
usage politique du vocabulaire prophétique. La prophétie a été 
mise à jour pour soutenir les prétentions territoriales royales 
jusqu’à la fin du Xe siècle34. 

La documentation détourne également le discours apocalyp-
tique; l’un des premiers exemples est un acte falsifié du milieu du 
XIIe siècle du comte de Castille Fernán González35. Conservé 
dans le cartulaire de San Millán de la Cogolla, cette forgerie cé-
lèbre connue comme los Votos de San Millán octroie au monastère 
un cens sur toutes les populations et régions du comté de Castille. 
Le préambule de l’acte raconte que différents signes apocalyp-
tiques (climatiques et célestes) ont rendu manifeste la colère di-
vine36, et annoncé la mise en marche d’une vaste expédition du 

 
33 Bilan et critique dans Sirantoine, Imperator Hispaniae cit., p. 309 et ss. 
34 Gil Fernández, Judíos y cristianos cit., pp. 71-72, 75; Id., Textos olvidados 

cit., pp. 171-173; Deswarte, La prophétie de 883 cit. 
35 Acte n°22, [934], Cartulario de San Millán de La Cogolla. II. 1076-1200, ed. 

M. L. Ledesma Rubio, Zaragoza 1989, pp. 33-40. Sur ce document et son 
utilisation, voir J. A. García de Cortázar, La construcción de memoria histórica en el 
monasterio de San Millán de la Cogolla (1090-1240), in Los monasterios riojanos en la 
Edad Media: historia, cultura y arte, cur. J. Cordero Rivera, Logroño 2005, pp. 69-
92. 

36 In terra apparuerunt signa, quod furor Domini venturus credebatur esse in ea, 
Cartulario de San Millán cit., p. 33. Les signes listés comprennent une éclipse 
solaire, un «grand signe dans le ciel» (signa magna facta est in celo, cfr. Mt. 24, 
24; Apoc. 13, 13), l’apparition d’une porte enflammée dans le ciel, un vent 
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calife Abd al-Rahmān III. Le comte de Castille aurait fait le vœu 
de payer un cens à San Millán en cas de victoire. La mise en scène 
des signes de l’imminence de la fin des temps intègre ici le réper-
toire des motifs destinés à exalter le rôle de protecteur du souve-
rain, en l’occurrence le comte de Castille. 

De manière parallèle, le discours historiographique emprunte 
l’imagerie prophétique au moment de décrire les actions des rois-
empereurs, et tout particulièrement leur guerre contre les musul-
mans37. L’emploi de qualificatifs bibliques pour désigner ces der-
niers, notamment de «Moabites» ou «Agarènes», permet de placer 
implicitement le récit dans le champ du providentialisme bi-
blique. De manière typologique, les rois chrétiens accomplissent 
les événements passés et futurs annoncés par les prophètes. Dans 
la Chronica Adefonsi Imperatoris, Isabel Las Heras a par exemple 
montré qu’Alphonse VII est identifié à la figure de Judas Macca-
bée afin de souligner sa prétention à étendre son pouvoir sur 
toutes les nations de la Péninsule, notamment les peuples 
païens38. Dans un renversement typologique tout à fait notable, 
le chroniqueur utilise à deux reprises l’imagerie apocalyptique 
pour décrire les armées d’Alphonse VII et de ses alliés: décrivant 
une expédition de l’Empereur en al-Andalus, il raconte que les 
Moabites et les Agarènes, envahis par une grande terreur, aban-
donnèrent les villes et les petits châteaux pour se réfugier dans 
les places fortifiées et les châteaux les plus solides et donc «qu’ils 
se cachèrent, dans les collines, les grottes des montagnes et les 
cavernes de pierre et dans les îles de la mer», une référence im-

 
puissant venu d’Afrique provoquant le déplacement des étoiles, une 
grande fumée émanant d’une partie de la terre en feu, etc. Certains de ces 
signes rappellent les signes «du jour de la colère de Dieu» dans l’Apoca-
lypse (6, 12-13; 13, 13). 

37 Sur l’utilisation du discours apocalyptique pour légitimer la violence 
de la croisade, voir: P. Buc, Eschatologies of the Sword, Compared: Latin Chris-
tianity, Islam(s), and Japanese Buddhism, in Cultures of Eschatology. Volume 1. Em-
pires and Scriptural Authorities in Medieval Christian, Islamic and Buddhist Com-
munities, cur. V. Eltsinger, J. Heiss et V. Wieser, Berlin 2020, pp. 279-295. 

38 I. Las Heras, Temas y figuras bíblicas en el discurso político de la Chronica 
Adefonsi Imperatoris, in El discurso político en la Edad Media / Le discours 
politique au Moyen Âge, cur. N. Guglielmi, A. Rucquoi, Buenos Aires-Paris 
1995, pp. 117-140. 
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plicite à Apocalypse 6, 1539. Le verset décrit l’ouverture du 
sixième sceau et les signes de la colère divine qui manifesteront 
la fin des temps. Implicitement le chroniqueur compare donc les 
armées chrétiennes de l’Empereur aux fléaux de l’Apocalypse, 
devenus les signes de la colère de Dieu qui s’abat sur les musul-
mans. Dans un passage précédent, les armées d’Alphonse et de 
son allié le seigneur andalou Zafadola sont comparées aux lo-
custes qui dévastent la face de la terre, une citation du livre de 
Judith qui pourrait être aussi une allusion implicite à Apocalypse 
940. 

L’historiographie souligne la mission spécifique des rois-em-
pereurs: comme le Dernier Empereur ou Alexandre le Grand, ils 
sont chargés de la défense du peuple chrétien et sont pour cette 
raison les protégés de Dieu. Cette dimension est mise en valeur 
dans le Liber chronicorum de l’évêque Pélage d’Oviedo composé 
dans les premières décennies du XIIe siècle: Alphonse VI y est 
présenté comme le berger de son peuple et, à sa mort, son trou-
peau, le royaume, fut encerclé par les Sarrasins et les hommes 
mauvais41. De manière à exalter la sacralité de son siège, l’évêque 
d’Oviedo raconte également comment la faveur de Dieu envers 
la dynastie léonaise s’était manifestée par l’invention des reliques 
de l’arche sainte, un coffre contenant des reliques de la Passion 
dont un morceau de la croix, transporté depuis Jérusalem à 
Oviedo pour échapper à l’avancée musulmane42. Dans les Chro-
niques anonymes de Sahagún, la précieuse relique est conservée dans 

 
39 «Et cecidit timor illius super omnes habitantes in terra Moabitarum 

et Agarenorum, sed et ipsi Moabites et Agareni preoccupati timore magno 
reliquerunt ciuitates et castella minora et miserunt se in castellis fortissimis 
et in ciuitatibus munitis; in montibus et in speluncis montium et cauernis 
petrarum et in insulis maris absconderunt se» (cf. Apoc. 6, 15), Chronica 
Adefonsi Imperatoris cit., I, §34, p. 167. 

40 «Et erat innumerabilis turba militum et peditum et sagittariorum, 
qui operuerunt faciem terre sicut locuste» (Judith, 2, 11, cf. Apoc. 9, 3), Ibi, 
I, §34, p. 166. 

41 «Cur pastor oues deseris? Nam commendatum tibi gregem et 
regnum inuadent enim cum Sarraceni et maliuoli homines», 
Pélage d’Oviedo, Crónica del Obispo Don Pelayo, ed. B. Sánchez Alonso, Ma-
drid 1924, p. 87. 

42 P. Henriet, Hagiographie et historiographie en Péninsule Ibérique (XIe-
XIIIe siècles). Quelques remarques, «Cahiers d’Études Hispaniques Médiévales», 
23-1 (2000), pp. 53-85, ici pp. 67-70. 
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ce monastère et c’est l’empereur byzantin Alexis qui en fait of-
frande à Alphonse VI43; de la sorte, si les empereurs ibériques ne 
se revendiquent pas comme des successeurs de l’Empire romain, 
ils en sont les héritiers spirituels et récupèrent la sacralité du legs 
impérial: la Croix, découverte par l’impératrice Hélène, et con-
servée depuis par les empereurs d’Orient, passe sous la protec-
tion des rois de la Péninsule qui assument la fonction de défen-
seur de la chrétienté et sont les nouveaux élus du Christ. 

 Ce dernier aspect est clairement exprimé dans la Chronica 
Adefonsi Imperatoris: alors que l’Empereur Alphonse VII vient de 
perdre l’un de ses chefs les plus valeureux, le gouverneur de To-
lède Munnio Alfonso, les grands du royaume lui disent que seul 
lui est indispensable à la poursuite de la guerre car il est celui qui 
est favorisé par Dieu44. La mise en avant du rôle providentiel des 
souverains dont témoigne ici l’historiographie du XIIe siècle est 
un héritage ancien: déjà repris de l’époque wisigothique45, ce dis-
cours apparaît dès 812 dans le Testamentum du roi Alphonse II 
d’Oviedo, une donation solennelle à la basilique Saint-Sauveur46. 
Ce mécanisme de légitimation est traditionnel pour les empereurs 
chrétiens, ce qui apparaît ici spécifique est l’adaptation de ce dis-
cours à la nature de la mission en elle-même: la lutte contre 
l’Islam. 

 
43 Primera crónica anónima de Sahagún, ed. A. Ubieto Arteta, in Crónicas 

anónimas de Sahagún, Zaragoza 1987, pp. 7-129, ici pp. 17-18.  
44 «Videntes autem comites, principes et duces magnam tristitiam in 

facie imperatoris omnes uenerunt ad eum et steterunt coram eo et dixerunt 
ei: «Domine imperator, multi similes Munionis Adefonsi et meliores sunt 
in regno tuo. Fortuna, quam homines dixerunt Munionis Adefonsi, tua 
fuit et est et erit cunctis diebus uite tue, quia a Deo est missa tibi. Nullus 
nostrum est fortunatus a Deo sicut tu», Chronica Adefonsi Imperatoris cit., II, 
§91, p. 238. 

45 Deswarte, De la destruction à la restauration cit., pp. 112-115. 
46 Sur cet acte, dont l’authenticité et la datation ont été mises en doute, 

voir: Testamento de Alfonso II el Casto: estudio y contexto histórico, edd. J. I. Ruiz de 
la Peña Solar, M. J. Sanz Fuentes et A. Hevia Ballina, Siero 2005. Voir enfin: 
T. Deswarte, La donación de Alfonso II a San Salvador de Oviedo (812): un libellus 
diplomático fundacional, in Nuevas visiones del Reino de Asturias, cur. J. Rodríguez 
Muñoz, Oviedo 2020, pp. 389-416. 
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Guerre et pénitence dans le dispositif de légitimation impérial: un changement 
d’équilibre? 

Depuis le IXe siècle, les musulmans sont présentés dans l’his-
toriographie ibérique comme un châtiment divin envoyé par 
Dieu en conséquence des péchés de son peuple; une pénitence 
appropriée et un changement de comportement dans le présent 
permettront de renouer l’alliance avec Dieu et de retrouver la fa-
veur divine47. Ce schéma vétéro-testamentaire, au fondement 
idéologique de la conquête chrétienne, est utilisé par les souve-
rains pour exalter leurs actions tant belliqueuses que réforma-
trices. Il se lie à une spiritualité monastique qui martèle l’idée qu’il 
faut faire pénitence sans attendre car si la date de la fin du monde 
est inconnue, elle ne saurait être lointaine48. Dans les chroniques 
du XIIe siècle, la guerre contre les musulmans est le moyen par 
excellence d’accomplir cette pénitence: les combattants chrétiens, 
en luttant contre les ennemis du Christ, rachètent l’offense de 
leurs péchés49. L’archevêque de Saint-Jacques de Compostelle, 
Diego Gelmírez (1100-1140), a ainsi fait envoyer une lettre en 
1124 à l’Empereur Alphonse VII et aux grands laïcs et ecclésias-
tiques dont le texte fut conservé dans l’Historia Compostellana, une 
chronique écrite entre 1107 et 1140 pour exalter les hauts faits de 
l’archevêque. L’exorde de la lettre fait usage de la tension escha-
tologique: comme Augustin et Grégoire avant lui, l’archevêque 
exhorte ses lecteurs à «sortir du sommeil» pour reprendre la cita-

 
47 Voir sur ce thème: A. Bronisch, Reconquista und Heiliger Krieg. Die Deu-

tung des Krieges im christlichen Spanien von den Westgoten bis in frühe 12. Jahrhundert, 
Münster 1998, trad. esp. sous le titre: Reconquista y Guerra Santa: la concepción de 
la guerra en la España cristiana desde los Visigodos hasta los comienzos del siglo XII, 
Grenade/Oviedo/Valence 2006; T. Deswarte, De la destruction à la restaura-
tion: l’idéologie du royaume d’Oviedo-León, VIIIe-XIe siècles, Turnhout 2003; 
P. Henriet, Perte et récupération de l’Espagne. Les constructions léonaises (XIe-XIIIe 
siècles), in Le passé à l’épreuve du présent: appropriations et usages du passé du Moyen 
Âge à la Renaissance, cur. P. Chastang, Paris 2008, pp. 119-138. 

48 Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à: Bosseman, Escha-
tologie et discours sur la fin des temps cit., pp. 265-270. 

49 Par exemple: «Sed plaga ista non sufficit Salamanticensibus, nam in 
illo anno et in sequentibus et ter contigit eis ita, quia in suis uiribus confi-
debant, non in Domino Deo, et ideo male perierunt. Post hec egerunt pe-
nitentiam a peccatis suis et clamauerunt ad Dominum et dederunt decimas 
et primitias Deo», Chronica Adefonsi Imperatoris cit., p. 209. 
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tion de l’apôtre, et à agir ici pour leur salut car leur mort et la fin 
des temps approche50. Le moyen de s’assurer une place au 
royaume des cieux est rapidement explicité: il faut se faire les mi-
lites Christi et à l’image des fils de la sainte Église, lutter contre les 
ennemis du Christ, ici les pessimis Sarracenis, afin d’ouvrir par l’Es-
pagne la voie vers Jérusalem et le tombeau du Christ. L’arche-
vêque avait reçu quelques temps auparavant une lettre du pa-
triarche de Jérusalem, Guermond de Picquigny (1118-1128), l’ex-
hortant à envoyer des renforts ou de l’argent pour soutenir la 
défense du Saint-Sépulcre51. La lettre commençait par un tableau 
apocalyptique de la situation des chrétiens d’Orient, le patriarche 
assurant à plusieurs reprises qu’il n’aurait pas pris la plume si des 
signes incontestables tels qu’une sécheresse et une plaie de sau-
terelles ne l’y avaient poussé. Cet échange de lettres montre assez 
que le recours à la grammaire apocalyptique était un langage po-
litique commun, utilisé afin d’exhorter à l’action tout en lui don-
nant une portée eschatologique. 

La lettre de l’archevêque de Compostelle est en outre révéla-
trice de la pénétration de l’idéal de la croisade dans la péninsule 
Ibérique. Comme l’ont bien montré les travaux de Daniel Baloup 

 
50 «Fraternitatis uestre caritas dilectissimi audiat apostolum clamantem 

et nos ad sompni deuitationem sic uocantem: Hora est iam nos de sompno 
surgere (Rom. 13, 11), cuius uoci nos obedire equm et saluberrimum est, tum 
quia, quod in baptismate promisimus, male uiuendo mentiti sumus, tum 
quia nostre <uite> finem et diem districti iudicii appropinquare uidemus. 
Ecce fratres charissimi Dominus ad ianuam stans clamat: Si quis mihi 
hostium aperuerit, intrabo et cum eo cenabo, et ipse me cum (Apoc. 3, 20). Non ergo 
nostri cordis aures ad eius uoces obduremus, ne nobis ab eo terribiliter et 
rationabiliter dicatur: Vocaui et renuistis, pulsaui ad hostium uestrum nec mihi 
aperuistis (Is. 65, 12; 6, 4 ; Jér. 7, 13). Abicientes itaque opera tenebrarum et 
inportabile diaboli iugum iustitie operibus instudeamus et arma lucis iuxta 
apostoli monitionem unanimiter induamur et, quemadmodum milites 
Christi, fideles Sancte Ecclesie filii iter Iherosolimitanum multo labore et 
multi sanguinis effusione aperuerunt, ita et nos Christi milites efficiamur 
et, eius hostibus debellatis pessimis Sarracenis, iter, quod per Hispanie 
partes breuius et multo minus laboriosum est, ad idem Domini sepul-
chrum ipsius subueniente gratia aperiamus», Historia Compostellana, 
ed. E. Falque, Turnhout 1988, II, §78, p. 379. 

51 Ibi, II, §28, p. 271. 
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et de Philippe Josserand52, celui-ci a conduit à une renégociation 
du modèle pénitentiel de la lutte contre l’Islam: en tant qu’elle 
n’est pas une libération des lieux saints, cette dernière n’apparaît 
progressivement plus suffisante pour obtenir la rémission de ses 
péchés. Ainsi, dans la Chronica Adefonsi Imperatoris, le gouverneur 
de Tolède Munio Alfonso voulait se rendre à Jérusalem plutôt 
que de lutter contre les musulmans dans la Péninsule53. 

Les chroniques rapportent que les rois ont obtenu des papes 
les mêmes garanties de rémission des péchés pour leurs cam-
pagnes, telle que celle d’Almería en 1147, que pour la croisade. 
Pour autant, la lutte contre l’Islam ne semble pas suffisante en 
tant que telle pour asseoir l’autorité et la légitimité des rois-em-
pereurs. Cette idée ressort de la comparaison des figures d’Al-
phonse le Batailleur et d’Alphonse VI ou d’Alphonse VII. Le roi 
d’Aragon pourrait incarner la figure du roi croisé par excellence: 
fondateur du premier ordre militaire de la péninsule Ibérique (la 
confraternité de Belchite), il ne ménage pas ses efforts pour faire 
reculer les ennemis du Christ et meurt de blessures reçues au 
combat en 1134. Pourtant, dans l’historiographie contemporaine, 
il est fermement condamné pour son manque de piété; l’Historia 
compostellana en fait un tyran et un impie, les Chroniques anonymes 
de Sahagún renchérissent sur sa cupidité et sa violence, la Chronica 
Adefonsi Imperatoris le présente comme irrespectueux de sa parole, 

 
52 D. Baloup, Reconquête et croisade dans la Chronica Adefonsi Imperato-

ris (ca. 1150), «Cahiers de Linguistique et de Civilisation Hispaniques Mé-
diévales», n° 25 (2002), pp. 453-480; Id., Guerre sainte et violences religieuses 
dans les royaumes occidentaux de péninsule Ibérique au Moyen Âge, in Religions, pou-
voir et violence, cur. M. Bertrand et P. Cabanel, Toulouse 2004, pp. 15-32; 
P. Josserand, Croisade et reconquête dans le royaume de Castille au XIIe siècle. Élé-
ments pour une réflexion, in L'expansion occidentale (XIe-XVe siècles). Formes et con-
séquences. Actes du 33e Congrès de la Société des historiens médiévistes de l'enseigne-
ment supérieur public, Madrid 2002, pp. 75-85. Voir aussi: M. A. Rodríguez 
de la Peña, La cruzada como discurso político en la cronística alfonsí, «Alcanate. 
Revista de Estudios Alfonsíes», 2 (2000-2001), pp. 23-41. 

53 «Sed Munio Adefonsi planxit hoc peccatum cunctis diebus uite sue 
et uoluit peregrinari Hierusalem, sed Raymundus, archiepiscopus Toletane 
ecclesie, et ceteri episcopi et clerici rogati ab imperatore ut non 
peregrinaretur, preceperunt ei pro penitentia ut semper debellaret 
Sarracenos, sicuti fecit, usquequo ab eis occisus est», Chronica Adefonsi 
Imperatoris cit., II, §90, p. 237. 
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et sourd aux conseils des évêques54. Dans ces chroniques d’obé-
dience léonaise, Alphonse Ier d’Aragon est un contre-modèle des-
tiné à exalter les vertus de son beau-fils, l’Empereur Al-
phonse VII. Comme le suggérait Hélène Sirantoine, il fait dou-
blement figure d’anti-empereur: tout d’abord parce qu’il a con-
servé le titre impérial après sa séparation d’avec Urraca pour re-
vendiquer son autorité sur les territoires castillo-léonais et se pla-
cer en concurrent d’Alphonse VII; et en second lieu, parce qu’il 
a donné au titre une dimension militaire prépondérante. Ce que 
l’on voit ainsi en creux est le poids que les chroniques léonaises 
du XIIe siècle continuent d’octroyer à la figure du roi-pénitent, 
pieux et respectueux de l’Église, qui est depuis 711 une dimen-
sion majeure des discours de légitimation royaux. 

De fait, en contrepoint du thème de l’orgueil des souverains 
wisigoths, cause de la conquête islamique, chroniques et docu-
mentation exaltent l’humilité et la pénitence des rois en lien étroit 
avec une conception monastique de l’eschatologie55. Le modèle 
dont ils s’inspirent est en dernier lieu christique: comme l’a bien 
montré Giles Constable, l’imitatio Christi est au fondement de 
nombreux discours de légitimation56. À l’image du Sauveur qui a 
racheté les fautes de l’humanité, les rois doivent adopter un com-
portement irréprochable et faire pénitence pour le salut de leur 
peuple. Cette dimension est particulièrement présente au 
XIIe siècle dans l’Historia silensis, une chronique anonyme écrite 
dans les premières décennies de ce siècle et dont le lieu de rédac-

 
54 Sur cette figure et son traitement dans l’historiographie, voir: Siran-

toine, Imperator Hispaniae cit., pp. 274-284. 
55 Sur ce thème et ses usages dans l’empire carolingien à partir de Louis 

le Pieux, voir: T. F. X. Noble, The Monastic Ideal as a Model for Empire: The Case 
of Louis the Pious, «Revue Bénédictine», 86 (1976), pp. 235-251; M. De Jong, 
Power and humility in Carolingian society: the public penance of Louis the Pious, «Early 
Medieval Europe», 1 (1992), pp. 29-52; Ead., The Penitential State: Authority and 
Atonement in the Age of Louis the Pious, 814-840, Cambridge 2009; pour la pénin-
sule Ibérique, Deswarte, De la destruction à la restauration cit., pp. 56-58, pp. 155-
156, pp. 278-289; Id., Une chrétienté romaine sans pape: l’Espagne et Rome (586-
1085), Paris 2010, pp. 326-328; P. Henriet, Rois en prière et oracle sibyllin. Une 
relecture de certaines scènes du reliquaire de San Millán de la Cogolla (années 1060-1070), 
«Studia historica. Historia medieval», 33 (2015), pp. 51-67. 

56 G. Constable, The Imitation of the Divinity of Christ, in Id., Three Studies 
in Medieval Religious and Social Thought, Princeton 1995, pp. 143-248, ici en 
particulier pp. 146-147 et pp. 157-165. 
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tion est discuté dans l’historiographie, mais pourrait être le mo-
nastère de Sahagún ou la collégiale San Isidoro de León57. Il s’agit 
d’une œuvre écrite pour raconter les hauts faits du roi-empereur 
Alphonse VI, mais le texte est resté inachevé et consiste en réalité 
en une compilation de chroniques antérieures et pour la partie 
inédite, en un récit du règne du père d’Alphonse VI, le roi Ferdi-
nand Ier. La description de la vie très pieuse que menait ce dernier 
s’inspire de modèles impériaux non-ibériques; l’auteur décalque 
par exemple la Vie de Charlemagne par Éginhard ou la vie de Louis 
le Pieux par Thégan. Ferdinand meurt en pénitent, recevant le 
cilice et la cendre58. L’auteur utilise également la figure de Cons-
tantin pour souligner la nécessaire soumission des souverains à 
l’Église59: sa biographie fait partie des cinq modèles offerts à 
l’empereur Alphonse VI en guise de préambule à l’Historia. Il 
s’agit ici d’un contre-modèle car, d’empereur protecteur de 
l’Église, Constantin est devenu hérétique60. La soumission du roi 
à l’Église est également mise en scène dans le récit de la mort de 
Ferdinand Ier. Sachant sa mort imminente, le roi se rend sur l’au-
tel de la basilique San Isidoro où il s’adresse à Dieu afin de lui 
rendre le regnum qui lui avait été confié et de lui remettre sa cou-
ronne et son manteau, insignes de son pouvoir terrestre61. L’épi-

 
57 Chronica Hispana saeculi XII. Pars III. Historia Silensis, ed.  J. A. Estévez 

Sola, Turnhout 2018. Sur le lieu de composition et la datation de cette chro-
nique, qui ont fait l’objet d’un débat important dans l’historiographie, voir la 
copieuse mise au point de l’éditeur, pp. 75-91, qui ne tranche ni pour la data-
tion, entre les propositions de 1118, 1124 ou 1135, ni pour le lieu de compo-
sition (Silos, León ou Sahagún). 

58 «Une ab episcopis accepta penitentia induitur cilicio pro regali indu-
mento et aspergitur cinere pro aureo diademate (cf. Mt. 11, 21). Cui in tali 
permanenti penitentia duobus diebus uiuere a Deo datur», ibi §45, p. 231. 

59 Constantin est l’une des cinq figures choisies par l’auteur anonyme dans 
son introduction pour illustrer le rôle providentialiste de l’histoire, Ibi, Chap. I, 
p. 135. 

60 Sur les contre-modèles dans l’Historia, voir H. Thieulin-Pardo, Mo-
delos y contramodelos en la Historia legionensis (llamada “silensis”), «e-Spa-
nia [En ligne]», 14 décembre 2012, mis en ligne le 31 octobre 2013, con-
sulté le 01 avril 2019. URL: http://journals.openedition.org/e-spa-
nia/21817. 

61 «In crastinum uero luce adueniente, sciens quod futurum erat, 
uocauit ad se episcopos et abbates et religiosos uiros et, ut exitum suum 
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sode rappelle la remise des insignes de la royauté à Dieu et au 
Christ dans la légende du Dernier Empereur62. L’événement 
marque dans le Pseudo-Méthode, le début du scénario eschato-
logique: l’Empereur ayant déposé sa couronne sur le Golgotha et 
rendu l’esprit, l’Antichrist peut déployer sa persécution. La re-
prise du motif  dans l’Historia silensis – qui pourrait également 
s’appuyer sur la première Épître aux Corinthiens (15, 24) – éva-
cue la charge apocalyptique: Ferdinand dépose sa couronne sur 
l’autel abritant les reliques des saints qu’il a fait transférer à León; 
sa mort n’est pas présentée comme la fin d’un règne terrestre qui 
marquerait le début de la fin des temps, et met l’accent sur le 
dépouillement et l’humilité du roi devant le Christ63. 

Les actions vertueuses des rois sont depuis 711 mises en 
exergue à la fois comme conditions de la victoire contre les mu-
sulmans et du salut du peuple chrétien. Le discours historiogra-
phique exalte leur rôle de réformateur, de bâtisseur d’églises et 
bien sûr de protecteur des chrétiens64. Les chroniques de la pre-

 
confirmarent, una cum eis ad ecclesiam defertur, cultu regio ornatus cum 
corona capiti imposita. Dein fixis genibus coram altario Sancti Iohannis et 
sanctorum corporibus beati Ysidori confessoris Domini et santi Vincencii 
martiris Christi clara uoce ad Dominum dixit: ‘Tua est potencia, tuum re-
gnum, Domine; tu es super omnes reges; tuo inperio omnia regna celestia 
terrestria subduntur; ideoque regnum quod te donante accepi acceptum-
que quandiu tue libere uoluntati placuit rexi, ecce reddo tibi; tantum ani-
mam meam de uoragine istius mundi ereptam, ut in pace suscipias, de-
preco’. Et hec dicens exuit regalem clamidem, qua induebatur corpus, et 
deposuit gemmatam coronam, qua ambiebatur caput, atque cum lacrimis 
eclesie solo prostratus [exorabat] pro delictorum uenia Dominum atten-
cius exorabat», Historia silensis cit., §45, pp. 230-231. 

62 Ernst Sackur, dans sa recherche des sources de la légende du Der-
nier Empereur, avait évoqué des parallèles à propos du fait qu’un empe-
reur retire et dépose sa couronne, citant le Roman de Julien l’Apostat ou en-
core une tradition byzantine remontant à Constantin qui aurait accroché 
la sienne à Hagia Sophia, Sibyllinische Texte cit., p. 44 et p. 165. L’éditeur 
mentionnait également l’existence d’une légende qui raconte qu’Héraclius 
aurait déposé la sienne à Jérusalem mais en signalant qu’elle était fausse. 

63 Sur cet épisode, voir Deswarte, De la destruction à la restauration cit., 
pp. 215-219. 

64 Ce sont les rois qui bâtissent les églises et mènent la réforme morale du 
clergé: P. A. Linehan, History and the Historians of Medieval Spain, Oxford 1993, 
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mière moitié du XIIe siècle ne s’écartent pas de ces modèles: dans 
la Chronique de Nájera par exemple, Alphonse VI fit célébrer à 
León un concile, repeupla la ville et lui donna des préceptes et 
des lois qui doivent être observées jusqu’à la fin du monde65. 
Dans la chronique de l’évêque Pélage d’Oviedo, son règne est 
une telle ère de paix qu’une femme chargée d’or et d’argent peut 
traverser le royaume sans être ennuyée66. Alphonse VII à son 
tour, d’après la Chronica Adefonsi Imperatoris, «donna des coutumes 
et des lois pour tout son royaume, telles qu’elles avaient existé au 
temps de son grand-père le roi Alphonse [c’est à dire Alphonse 
VI], ordonne que soient restitués à l’ensemble des églises tous les 
domaines et serviteurs qu’elles avaient perdus (…), prescrit de 
peupler les villas et terres qui avaient été détruites pendant les 
guerres, (…) ordonne à tous les juges d’éradiquer sévèrement le 
vice (…). et aux gouverneurs de Tolède et à tous les habitants de 
l’Estrémadure de constituer des troupes constamment et de faire 
la guerre aux infidèles Sarrasins chaque année»67. À l’inverse, les 

 
pp. 106-107; Id., La iglesia española de hace mil años, in La Península Ibérica en torno 
al año 1000. VII Congreso de Estudios Medievales, León 2001, pp. 131-143, 
pp. 134-135. Voir aussi sur ce point, Deswarte, Une chrétienté romaine cit., 
pp. 315-328. 

65 «Celebrauit concilium ibi cum omnibus episcopis, comitibus siue et 
potestatibus suis; et repopulauit Legionem ciuitatem, que fuerat depopu-
lata a predicto rege Agarenorum Almazor; et dedit Legioni precepta et 
leges que sunt obseruande usque mundus iste finiatur», Chronica Naiarensis, 
ed. J. A. Estévez Sola, in Chronica hispana saeculi XII: pars 2. Chronica naieren-
sis, Turnhout 1995, II, §35, lin6. 

66 «Tanta pace fuit in diebus quibus ipse regnauit, ut una sola mulier, 
portans aurum uel argentum in manu sua per omnem terram Hyspanie, 
tam habitabilem quam inhabitabilem, in montibus uel in campis; non inue-
niret qui eam tangeret», Crónica del Obispo Don Pelayo cit., p. 83. 

67 «Deditque imperator mores et leges in uniuerso regno suo, sicut 
fuerunt in diebus aui sui regis domni Adefonsi, iussitque restituere uniuer-
sis ecclesiis omnes hereditates et familias, quas perdiderant (…), prece-
pitque uillas et terras, que fuerant destructe in tempore bellorum, (…) ius-
sitque omnibus stricte iudicibus uitia eradicare (…). Iussitque alcaydis To-
letanis et omnibus habitatoribus totius Extremi facere exercitus assidue et 
dare Sarracenis infidelibus bellum per singulos annos et non parcere ciui-
tatibus uel oppidis eorum, sed totum auindicare Deo et legi Christiane», 
Chronica Adefonsi Imperatoris cit., I, §71, pp. 183-184, trad. Sirantoine, Impe-
rator Hispaniae cit., Chap. VIII, §12. 
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péchés d’Alphonse le Batailleur sont la cause de la colère divine 
qui s’abat par les musulmans sur le peuple et le clergé, en dépit 
de leurs prières68. 

Les motivations de ces comportements sont généralement 
sotériologiques et se fondent sur des modèles vétéro-testamen-
taires69. L’influence de l’eschatologie monastique sur l’idéologie 
royale peut emprunter plusieurs biais: les souverains recherchent 
la fréquentation des moines, les incluent dans leur entourage, 
voire dans leur cercle de conseillers70; d’autre part, ils lisent ou se 
font lire les ouvrages majeurs de l’eschatologie monastique, no-
tamment le Commentaire sur l’Apocalypse de Beatus de Liébana 
(composé à la fin du VIIIe s.) qu’ils font copier puis offrir aux 
grands monastères sous patronage royal71. Plusieurs copies du 
Commentaire de Beatus furent réalisées au XIIe siècle, dont deux au 

 
68 «Ecce, ultione diuina disponente, uenerunt acies parate Moabitarum 

et Agarenorum in circuitu castrorum et ceperunt pugnare et mittere super 
eos multas lanceas et sagittas et tela et petras et occidere multam gentem 
et bestias. Hoc uidentes episcopi et clerici et omnis populus Christianorum 
ceperunt rogare Dominum Deum ut eos eriperet de manibus Sarrace-
norum et ne reminisceretur peccatorum regis neque parentum suorum uel 
qui cum eo erant et ut ab ipso mitius corriperentur. Sed, peccatis exigenti-
bus, orationes eorum non sunt exaudite ante Deum, quia Gabriel archan-
gelus, summus nuntius Dei, non tulit eas ante tribunal Christi neque Mi-
chael, princeps militie celestis, missus est a Deo, ut eos adiuuaret in bello», 
Chronica Adefonsi Imperatoris cit., I, § 65, p. 176. 

69 J. W. Williams, Fernando I and Alfonso VI as Patrons of the Arts, «Anales 
de historia del arte», Volumen Extraordinario 2 (2011), pp. 413-435. Ces 
modèles ont été bien étudiés pour le royaume franc: M. de Jong, Carolin-
gian political discourse and the biblical past: Hraban, Dhuoda, Radbert, in The Re-
sources of the Past in Early Medieval Europe, cur. C. Gantner, R. McKitterick, 
S. Meeder, Cambridge 2015, pp. 87-102, ici pp. 89-90. Voir aussi, dans le 
monde byzantin: C. Rapp, Old Testament Models for Emperors in Early Byzantium, 
in The Old Testament in Byzantium, cur. P. Magdalino, R. Nelson, Washington 
D.C. 2013, pp. 175-197, et D. Krueger, The Old Testament and Monasticism, ibi, 
pp. 199-221. 

70 F. Gallon, Moines aux extrémités de la terre. Fonctions et représentations du 
monachisme dans la péninsule Ibérique du haut Moyen Âge (VIIIe-XIe siècle), Thèse 
de doctorat inédite en histoire sous la direction de P. Henriet, Bordeaux 
Montaigne, Bordeaux 2014, pp. 487-493. 

71 Voir notamment les notices des Beatus Madrid, BNE 14-2 et New 
York, Morgan Library, Ms. 429 dans: J. Williams, Visions of the End in Me-
dieval Spain, Amsterdam 2016. 
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moins, par des établissements liés au pouvoir royal, Silos et Sa-
hagún72. 

L’imagerie apocalyptique est aussi mise en relation avec 
l’eschatologie individuelle et la préoccupation sotériologique 
dans le cadre des panthéons royaux, en particulier celui de la Ba-
silique San Isidoro de León (fin du XIe-début XIIe siècle), au-
jourd’hui considéré comme l’un des joyaux de l’art roman ibéri-
que73. Le programme iconographique de la voute est apocalyp-
tique: au centre de la composition, le Christ-Juge trône dans une 
mandorle, entourée des quatre évangélistes; plusieurs autres pein-
tures représentent les épisodes clefs du scénario de la fin des 
temps. Cette scène centrale est le couronnement de l’histoire du 
salut qui est représentée sur les voutes depuis Adam et Ève par 
quelques scènes choisies. Il s’y trouve notamment une représen-
tation de la Crucifixion, autour de laquelle deux orants ont été 
représentés agenouillés: le roi Ferdinand Ier et la reine Sancha, 
parents d’Alphonse VI. Le panthéon devient ainsi le moyen 
d’exalter la dynastie castillo-léonaise en mettant en valeur la piété 
et l’humilité de ses rois et leur statut de protégés du Christ, l’em-
pereur par excellence. 

La documentation est enfin le lieu privilégié tant de l’affirma-
tion des prétentions politiques des souverains que de l’expression 
de leur piété et de leur pénitence. Une donation de l’infante Ur-
raca en 1099 souligne par exemple l’humilité de la fille d’Al-
phonse VI. Après une longue invocation christologique, 
précédée d’une croix ornée d’un alpha et d’un oméga, le préam-
bule situe l’offrande dans l’optique de la fin des temps et du Ju-

 
72 Ibi, Londres, British Library, Add. 11695; Burgo de Osma, Cabildo 

de la Catedral, ms. 1. 
73 Sur le panthéon et la datation discutée des fresques qui pourraient 

avoir été commandées par la reine-impératrice Urraca (1109-1126), voir: 
J. Williams, León: The Iconography of the Capital, in Cultures of Power: Lordship, Sta-
tus, and Process in Twelfth-Century Europe, cur. T. N. Bisson, Philadelphie 1995, 
pp. 231–258; R. Walker, The Wall Paintings in the Panteón de los reyes at León: A 
Cycle of Intercession, «The Art Bulletin», 82-2 (2000), pp. 200–225; T. Martin, 
Queen and King: Politics and Architectural Propaganda in Twelfth-Century Spain. The 
Medieval and Early Modern Iberian World. Leyde and Boston 2006. 
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gement à venir74. L’acte rappelle l’espoir que la donation permet-
tra d’effacer les péchés de la donatrice. La longueur et la solennité́ 
du préambule témoignent de la progression de la préoccupation 
eschatologique. Dans une donation à la cathédrale de Lugo, en 
1112, la reine-impératrice est encore signalée pour l’importance 
de sa pieuse crainte du Christ; décrite comme en pleurs, elle im-
plore par ses soupirs et ses larmes, l’aide du Seigneur et sa pro-
tection en vue du Jugement dernier75. 

Conclusion 

À bien des égards, la fin du XIe-début du XIIe siècle marque 
un tournant. Les chroniques s’inscrivent pour autant dans un hé-
ritage ancien, altomédiéval, même wisigothique qui octroie au 
souverain une mission particulière – défenseur des chrétiens et 
de l’Église, guide vers le salut, acteur d’une réforme morale de la 
société; ce discours reprend des éléments de différentes figures 
impériales (Alexandre, Constantin, Charlemagne), sans que 
celles-ci soient apocalyptiques comme le Dernier Empereur. À la 
différence des prophéties étudiées entre autres par Jean Flori ou 
Gian Luca Potestà76 pour les souverains francs, italiens ou otto-

 
74 «Ideoque perpendens animo meo illum ultimum diem tui examinis 

in quo uenturus es iudicare uiuos et mortuos manifestus et terribilis pre 
timore iudicii tui conturbata quantulamcumque partem de hereditate, uel 
sustancia mea sequestro tibi offerenda, ne in conspecto tuo appaream ua-
cua, non quod a me habeam hec tibi tribuenda, sed quod a te acceperim 
tibi offerenda. Suscipe iam, Deus pie, qui inmensus es in minimis, suscipe 
a me parua et hec tibi fac placabilia, ut cum ante te fuero presentata michi 
regni tui reddas gaudia immensa», Donation d’Urraca (1099), acte 71, 
Colección documental del archivo de la Catedral de León (775-1230), ed. J. M. Ruiz 
Asencio et I. Ruiz Albi, vol. IV, León 1990, pp. 183-184. 

75 «Nunc autem domina et regina Ihesu Christi mater Maria rogo ut 
acceptabilem abeas hanc licet paruam oblationem ac deferas mea suspiria 
et lacrimas et gemitus ante conspectum diuine maiestatis quatinus pia tua 
intercessio auxilietur mihi ad inquirendum regnum et pacifice possiden-
dum patris mei et sis mihi clipeus et protectio in hoc seculo et in die tre-
mendi iudicii», Diplomatario de la reina Urraca de Castilla y León (1109-1126), 
ed. C. Monterde, Zaragoza 1996, doc. n° 81 (1112), pp. 81-82, ici p. 81. 

76 J. Flori, L’islam et la fin des temps: l’interprétation prophétique des invasions 
musulmanes dans la chrétienté médiévale, Paris 2007; Potestà, Le dernier messie cit. 
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niens, le rôle messianique des empereurs ibériques reste limité à 
la lutte contre l’Islam et à l’établissement d’un règne de paix et 
d’ordre, sans projection dans un futur eschatologique. Ils accom-
plissent déjà ici et maintenant la mission qui leur est réservée par 
la tradition prophétique et historiographique. 

Dans la construction de la figure du souverain, le modèle du 
roi-pénitent reste essentiel. L’adoption du titre d’imperator et de 
ses connotations militaires n’a été privilégiée en ce sens que par 
Alphonse le Batailleur, avec un résultat pour le moins limité. Un 
seul texte, la Chronique de San Juan de la Peña, composée vers 1360-
1370 pour exalter les rois de Navarre et d’Aragon, rend hommage 
à la mémoire du Batailleur et associe sa légitimité d’empereur à 
ses nombreuses conquêtes77. Cette chronique reflète une évolu-
tion dans les critères de valorisation du souverain. Dans les textes 
ici étudiés, la légitimité du roi s’appuie encore sur la double di-
mension de la mission royale, pénitentielle et militaire, bien que 
la valorisation du général victorieux semble gagner du terrain en 
comparaison avec les chroniques antérieures. La tension escha-
tologique, entretenue par l’Église, demeure récurrente pour jus-
tifier ou condamner des comportements. Elle est en ce sens, tant 
le moteur de l’action royale que sa justification. 

 
Voir aussi sur l’interprétation apocalyptique des croisades: J. Rubenstein, 
Nebuchadnezzar's Dream: The Crusades, Apocalyptic Prophecy, and the End of His-
tory, New York 2019. 

77 Crónica de San Juan de la Peña, ed. A. Ubieto Arteta, Valence 1961, 
p. 69; passage cité et commenté dans Sirantoine, Imperator Hispaniae, 
Chap. VI, §38-39. 
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Cola di Rienzo’s Embassy at Prague: Between Imperial 
Dreams and Popular Justice  

Abstract: While Cola di Rienzo’s assimilation of spiritual Franciscan 
prophecy and Joachimite theology of history throughout his stay at the court 
of Charles IV (1350-1352) is a well-established fact, integration of such motifs 
within the ideological framework previously conceived during the Buono 
Stato period remains an open research question. This contribution aims to fill 
the void by examining connections between Rienzo’s modified imperial pro-
ject and the eschatological notion of iustitia popularis. Finally, it presents a 
novel textual source supporting the existence of millenarian egalitarianism in 
14th-Century Italy.  

Keywords: Cola di Rienzo; Joachim of Fiore; Prophecy; Popular Justice; 
Millenarianism  

The later Middle Ages offers a vexed and highly charged es-
chatological concept of  popular justice. In pioneering scholar-
ship on John of  Rupescissa’s Vade Mecum in Tribulationibus (1356), 
Robert Lerner provides a penetrating analysis of  the inherent 
ambiguity in this notion. The Vade Mecum’s description of  up-
coming tribulations combines a typical clerical horror of  popular 
uprisings with the idea that violence inflicted by the people on 
the powerful will put an end to unfair oppression and bring about 
some form of  justice. Although vernacular versions of  
Rupescissa’s work circulated in Paris during the Jacquerie of  
1358, the Florence of  the Ciompi, and in Bohemia amidst the 
Hussite wars, its readers were mostly reactionary clerics attempt-
ing to cope with events that terrified them1. While these com-

1 R. E. Lerner, Medieval Millenarianism and Violence, in Pace e Guerra nel 
Basso Medioevo, Atti del XL Convegno storico internazionale (Todi, 12-14 
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mentators focused on the conservative aspects of  Rupescissa’s 
thought – traditional fear of  popular turmoil – the text’s more 
subversive elements seem to have gone largely ignored. Yet the 
contemporary episode of  Cola di Rienzo’s sojourn in Bohemia 
(1350-1352), after his fall from power in Rome, may offer an al-
together distinct perspective on our understanding of  late medi-
eval conceptions of  popular justice and, beyond that, of  the peo-
ple as a positive vector of  spiritual reform2.  

From his encounter with fraticelli hermits in the central Apen-
nines, the fallen Tribune had by now become deeply familiar with 
millenarian papal prophecies emanating from dissident spiritual 
Franciscans writing in the aftermath of  Celestine V’s papacy, be-
tween the late 1290s and early 1300s. In addition to the Oraculum 
Cyrilli, the Epistola Merlini and the Liber de Flore, Rienzo’s corpus 
of  prophetic sources also included the rather obscure Liber 

ottobre 2003), Spoleto 2004, pp. 37-52; Id., Giustizia popolare: Giovanni da 
Rupescissa nella Boemia hussita, in Scrutare il futuro, ed. R. E. Lerner, Roma 
2008, pp. 145-158. On rare exceptions to this rule: P. Cermanova, Waiting 
for Paradise-Waiting for Damnation. Concepts of Apocalyptic Time in Prophecies of 
the Hussite Period, in Mittelalterliche Zukunftsgestaltung im Angesicht des Weltendes, 
ed. F. Schmieder, Köln – Weimar – Wien 2015, pp. 141-164. 

2 Rienzo’s letters were published in K. Burdach, P. Piur, Vom Mittelal-
ter zur Reformation, Forschungen zur Geschichte der Deutschen Bildung (VMZR), 
II, 3, Berlin 1912. On Cola’s Bohemian embassy: K. Burdach, P. Piur, 
VMZR, II, 5, Berlin 1929, pp. 285-433; R. G. Musto, Apocalypse in Rome. 
Cola di Rienzo and the Politics of the New Age, Berkeley 2003, pp. 230-307; 
A. Collins, Greater than Emperor: Cola di Rienzo (1313-54) and the World of 
Fourteenth-Century Rome, Ann Arbor 2002, pp. 86-127; M. Reeves, The Influ-
ence of Prophecy in the later Middle Ages. A Study in Joachimism, Notre Dame 
1993 (ed. or., Oxford 1969), pp. 318-319. On Cola’s eschatological 
thought during the Buono Stato period: L. Dabadie, Tendances messianiques et 
rhétorique apocalyptique du Tribunat de Cola di Rienzo (1347), «Aevum», 94 
(2020), fasc. 2, pp. 369-400. Sole (and brief) analysis of Rienzo’s political 
thought as an example of eschatological popular justice, though with a 
greater emphasis on the Tribunate in G. L. Potestà, Le Dernier Messie. Pro-
phétie et souveraineté au Moyen Âge, Paris 2018 (ed. or., L’ultimo Messia. Profezia 
e sovranità nel Medioevo, Bologna 2014), pp. 157-165. Evidence that Cola 
actually had read Rupescissa remains slim. On this question, J.-C. Maire 
Vigueur, Cola di Rienzo et Jean de Roquetaillade ou la rencontre de l’imaginaire, 
«Mélanges de l’École française de Rome, Moyen Âge», 102-2 (1990), 
pp. 381-389. 
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Horoscopus, very similar in form and content to the Liber de Flore, 
and almost certainly composed in the same milieu3. 

In the prophetic literature analyzed here, the term populus may 
simply refer to the universal flock of  the faithful, as in the phrase 
populus christianus. From at least the late 13th century on, however, 
the word was also used in prophecies to designate all those not 
belonging to the elite4. Less restrictive and less negatively con-
noted than plebs, the second meaning also differs from the tradi-
tional clerus-populus opposition harking back to Carolingian 
times5. Hence, in the same sentence, the Liber de Flore evokes the 
tears of  the congregatio fidelium that shall be caused by the cecitas 

 
3 For a detailed presentation of Rienzo’s prophetic corpus: L. Da-

badie, L’Ambassade prophétique de Cola di Rienzo à la cour de Charles IV (1350-
1352). Un Réexamen, «Annali di scienze religiose», 13 (2020), pp. 337-380. 
Quotes of the Oraculum Cyrilli in Cola’s letters were comprehensively iden-
tified by Burdach and Piur. On these prophecies: H. Grundmann, Liber de 
Flore, eine Schrift der Franziskaner-Spiritualen aus dem Anfang des 14. Jahrhun-
derts, «Sonderabdruck aus Historisches Jahrbuch», 49-1 (1929), rep. in Id., 
Ausgewählte Aufsätze, II, Stuttgart 1977, pp. 101-165; K. Mesler, The Epistle 
of Merlin on the Popes: A New Source on the Late Medieval Notion of the Angel 
Pope, «Traditio», 65 (2010), pp. 107-176 (which establishes Cola’s 
knowledge of the Epistola and of the Liber); M. Kaup, Pseudo-Joachim Wanes, 
as Arnald waxes. On Commenting the Spiritual Text Trio and Preparing its Edition, 
in “Ioachim Posuit Verba Ista”, cur. G. L. Potestà and M. Rainini, Roma 2016, 
pp. 195-235; Id., Der ‘Liber Horoscopus’: ein bildloser Übergang von der Diagram-
matik zur Emblematik in der Tradition Joachims von Fiore, in Die Bildwelt der 
Diagramme Joachims von Fiore, cur. A. Patschovsky, Ostfildern 2003, pp. 147-
184; G. L. Potestà, L’Uomo con la falce e la rosa. Dagli ‘Oracula Leonis’ ai ‘Va-
ticinia Pontificum’ della Biblioteca Estense, in Profezie Illustrate gioachimite alla corte 
degli Estensi, cur. G. L. Potestà, Modena 2010, pp. 129-179; Id., Le Dernier 
Messie cit., pp. 125-129; N. Ficzel, Der Papst als Antichrist: Kirchenkritik und 
Apokalyptik im 13 und Frühen 14 Jahrhundert, Leiden – Boston 2019, pp. 282-
318. For the most recent synthesis regarding attribution and dating of this 
group of prophecies: G. L. Potestà, Dante in conclave. La Lettera ai cardinali, 
Milano 2021. 

4 A similar semantic evolution is already perceivable in the 12th cen-
tury Northern French exegetical literature. Cf. Ph. Buc, L’Ambiguïté du 
Livre, Paris 1994, pp. 235-236.  

5 On the clerus-populus pairing, G. Duby, Les trois ordres ou l’Imaginaire du 
féodalisme, Paris 1978, p. 101 and pp. 414-422; P. Boglioni, Populus, Vulgus 
et termes apparentés chez Thomas d’Aquin, in Le Petit peuple dans l’Occident médié-
val, cur. P. Boglioni, R. Delort, C. Gauvard, Paris 2002, pp. 67-82. 
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populi, while an anonymous Sicilian prophecy of  circa 1270 (Inc. 
Nascetur aquila sine plumis) opposes the populus to the divites6. The 
increasing presence of  a populus popularis in clerical writings 
should be viewed as well in light of  its immediate historical con-
text. Although much less precise than the political concept of  
Popolo, this second meaning does share with its communal coun-
terpart a negative definition based on exclusion. Moreover, given 
that all the cited prophecies are chiefly concerned with Italian 
politics, the link with contemporary political developments can-
not be overstressed7. Focusing attention on the second semantic 
family, we can distinguish various stages within the concept of  
popular justice.  

In its simplest form, the populus, devoid of  any direction, is 
perceived as a blind means of  divine retribution, its action re-
sembling that of  famines, plagues, and other natural disasters. 

6 Arras, Bibliothèque municipale, Ms. 138, f. 95v: «Fidelium congre-
gatio, nudato pectore [...] clament et in fontes lacrimarum prorumpant de 
hiis que futura sunt, maxime de populi cecitate»; Paris, BNF, Lat. 3319, 
f. 4v: «Erigent calcaneum divites et populus conculcabit eos». This largely
ignored and unpublished work is preserved in a single 15th century manu-
script, from which we quote, ff. 4r-5r. Some indications in Th. Lassaba-
tère, Du Guesclin, Vie et fabrique d’un héros médiéval, Paris 2015, pp. 269-275. 
The last sentence of the ex eventu section contains references to the sav-
agery of the battle of Tagliacozzo, to Conradin’s escape to Rome, and final 
betrayal and capture by Giovanni Frangipane in the castle of Astura, fa-
mous for its high tower: «In eodem conflictu strages interfectorum erit 
innumerabilis, occisorum anulos acquiret aureos et romanos interficiet 
quirites. Laudabit nomen domini in urbe sancta et murus turris diruet ip-
sum» (f. 5r). 

7 Gian Luca Potestà ascribes the Oraculum to the circle of the Proven-
çal Franciscan Raymond Geoffroy and dates it from 1296-1297 (Le Dernier 
Messie cit., pp. 127-128). On the medieval notion of populus, see also Fr. 
Menant, Qu’est-ce que le peuple au Moyen Âge ?, «Mélanges de l’École française 
de Rome, Moyen Âge», 131-1 (2019) (http://journals.openedi-
tion.org/mefrm/5291); M. Hébert, La Voix du Peuple, Paris 2018, pp. 142-
147; N. Bériou, Le Petit peuple dans les sermons ad status du XIIIe siècle, in Le 
Petit peuple cit., pp. 19-39; J. Berlioz, M.-A. Polo de Beaulieu, Entre lieux 
communs et vie quotidienne: le petit peuple dans les recueils d’exempla des XIIIe et 
XIVe siècles, Ibi, pp. 41-66. On the various definitions of the Popolo as a civic 
and communal concept, (e. g.) G. Milani, Contro il commune dei milites. 
Trent’anni di dibattiti sui regimi di Popolo, in I comuni di Jean-Claude Maire Vi-
gueur, cur. M. T. Caciorgna, S. Carocci, A. Zorzi, Roma 2014, pp. 235-258. 
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The anonymous Visio Fratris Johannis, probably written in Italy 
circa 1292, has been singled out as a precocious illustration of  the 
theme8. But in fact, it is possible to propose even earlier exam-
ples. Obsessed with the idea of  popular violence, the unknown 
author of  Nascetur aquila sine plumis, writing in Messina shortly 
after the battle of  Tagliocozzo, mentions no less than four times 
the terrible destructions to be wrought by the masses. Describing 
ex eventu the revolt in Messina that led to the establishment of  an 
ephemeral commune (1255) quickly abolished by Manfred in 
1258, our prophet makes few concessions to sociological nu-
ance9. The opposition of  the city’s bourgeois elements both to 
the traditional aristocracy and to the governor appointed by 
Manfred (the Calabrian Pietro Ruffo) is transformed into a head-
on confrontation between the «poor» and the «rich», who shall 
be «trampled» by the former10. Ruffo himself  will be routed by 
the «people», while Charles of  Anjou – here the author turns to 
authentic prophesying – will be killed by the plebs11. The prophet 
– whose sympathies are difficult to determine and who appears 
rather hostile to all parties – was mainly intent on forging the 
most woeful picture of  the “future”, and to this end believed the 
violence associated with the lower classes would have a particu-
larly powerful effect on his readers. Such unusual intensity of  
treatment reveals both terror and fascination of  a certain kind. 
Returning now to Cola’s corpus, the Liber Horoscopus, when 
touching upon the end of  the bad pope Nicholas IV, warns of  «a 

 
8 Critical edition in S. Kelly, The Visio Fratris Johannis: Prophecy and 

Politics in Late Thirteenth-Century Italy, «Florensia», 8-9 (1994-1995), pp. 7-
42. Already interpreted similarly in Lerner, Medieval Millenarianism cit., pp. 
41-42.  

9 On this episode, Medieval Italy, an Encyclopedia, cur. Ch. Kleinhenz, 
Milton Park 2016, II, 706; G. Caridi, RUFFO, Pietro, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, 89, Roma 2017, ad vocem. 

10 Paris, BNF Lat. 3319, f. 4v: «Quem [Manfred] semipopulus Fari 
habebunt odio et pauperes vacillabunt divites, gentes cum gentibus pu-
gnabunt et cum erecta hasta apparebunt ferociter bellari». 

11 Ibi, f. 4v: «Rector Rubens extraneus [Ruffo] fugabitur a populo cuius 
finis malus est [...] Et tunc gallina [the papacy] generabit ovum unum quod 
germinabit pullos duos. Unus autem mittetur extra regnum [Louis IX] et 
alius remanebit in regno qui a plebe gladio erit interfectus [Charles of 
Anjou]». Notice the qualification of the Calabrian Ruffo as a foreigner, a 
strong proof of the text’s local provenance.  
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sanguinary error, discord and popular commotion» soon to arise 
as a consequence of  divine wrath. As for the Epistola Merlini, de-
spite the author’s relative lack of  interest in the subject, mention 
of  the «iniquity of  the people» hints at an equally unfavorable 
opinion12. Yet the strongest formulation of  the theme appears in 
the Liber de Flore. In addition to lamenting the cecitas populi and 
populus induratus, the Liber, evoking Celestine’s abdication and 
Boniface VIII’s election (December 1294), “predicts” menac-
ingly: «In the people there shall be no little principle of  venge-
ance, rather it shall be greater than can be spelled out in a pro-
phetic book. Of  such a considerable scandal I myself  interiorly 
tremble»13. Despite their ingrained hostility, there is undoubtedly 
more to these depictions than commonplace clerical contempt 
for popular elements. First, the populace is not swayed by exter-
nal forces and acts in an autonomous manner. Secondly, popular 
uprisings were thought by many “prophets” of  the time to be 
among the most potent instruments at God’s disposal for ridding 
Christendom of  evil – an idea well conveyed by the solemnity of  
the expression principium ultionis. 

In a slightly more elaborate version of  the concept, though 
iustitia popularis remains menacing and fully retains its place in the 
series of  eschatological tribulations, some sense of  justice 
emerges from the chastisement inflicted by the people on the su-
perbi. From this perspective, future depredations are positive in a 
limited way, for they will mechanically restore a degree of  equi-
librium between the destitute and those who excessively exploit 
them. Quite representative of  this mindset is a detail from the 
final portion of  the Columbinus prophecy, composed during the 
opening years of  the 14th century. The author, probably a French 
Franciscan, exhorts the king of  France to «liberate the poor from 
the powerful [Psal. 71, 12]» if  he wishes to avoid God’s venge-
ance14. Although we may easily recognize here the traditional cli-

12 Resp. UPenn, Ms. Codex. 1149, f. 10r, and Mesler, The Epistle cit., 
p. 168.

13 Arras, Ms. 138, f. 90v: «In populo non erit modicum principium 
ultionis, sed maior quam possit libro prophetico annotari. De tanto scan-
dalo infra meipsum tremisco». 

14 Edited in E. A. Brown, R. E. Lerner, On the Origins and Import of the 
Columbinus Prophecy, «Traditio», 45 (1989-1990), pp. 219-256, p. 252: «[...] 
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ché of  the king as protector of  the people, the presence of  lib-
erare, quoted from Psalm 71, indicates something more subver-
sive15. This was also, presumably, the position exposed in the fifth 
intentio of  the Vade Mecum. Even though the foretold rising of  the 
«earthworms» and their annihilation of  «lions, bears, leopards 
and wolves» are placed in the list of  «future horrible events» and 
«horrific novelties», such depredations are thought necessary by 
Rupescissa to counterbalance the excessive sufferings inflicted by 
the powerful on the «so greatly afflicted people». This interpre-
tation is confirmed by the use of  the expression iustitia popularis, 
here making its first appearance16. Among the prophetic sources 
known to Rienzo, the letter supposedly addressed by Pseudo-Jo-
achim to Cyrill (placed at the beginning of  the Oraculum Cyrilli) 
comes closest to this sensibility. In a radical attack against the 
Mendicants, the anonymous commentator excoriates with al-
most populist accents the bad brothers who shall soon «profit 
from the offerings of  the people, and devour them in their glut-
tony, [protected] by the high walls of  their palaces»17.  

Compared to the aforementioned development of  the intentio 
quinta, the Vade Mecum’s seventh intentio bears testimony to a more 
advanced level of  engagement on the people’s part. Not only are 
the tribulations inflicted by the «tyrants and the laymen of  the 
people» beneficial in that they will physically bring the high clergy 
back to a state of  evangelical purity and poverty18, but 

 
unde studeat liberare pauperem a potente et nutrienda nutriat et radicanda 
dissipet et evellat si divinam velit evadere ultionem». 

15 On this royal function forged during the Carolingian times and its 
inherently non-subversive nature, see D. Barthélemy, Chevaliers et Miracles. 
La Violence et le Sacré dans la société féodale, Paris 2004, pp. 279-290.  

16 John of Rupescissa, Vade Mecum in Tribulationibus, ed. E. Tealdi, R. 
E. Lerner, G. L. Potestà, Milano 2015, pp. 228-229. Robert Lerner’s con-
tention regarding the sense of satisfaction expressed by Rupescissa when 
describing such events is quite convincing. Cf. Lerner, Giustizia popolare 
cit., p. 146.  

17 Edited by Paul Piur, VMZR II, 4, Berlin 1912, p. 250: «[...] et populi 
donariis perfruentur, que in eorum gulositatibus et murorum eminentiis 
vorabuntur». 

18 John of Rupescissa, Vade Mecum cit., p. 233: «[...] tyranni ac laicales 
populi ex insperato consurgent et auferent ab eis dominia temporalia, 
regna, ducatus, comitatus, redditus, civitates et castra, et ipsos relinquent 
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Rupescissa’s prose also suggests that this lay alliance will take the 
lead by determining (ordinabunt) which necessary material goods 
shall be attributed to the clergy, who in turn will acquiesce and 
be satisfied with such decisions19. One may further wonder if, 
apart from this example, popular justice is ever fully developed 
conceptually. The last quote from the Vade Mecum asks a funda-
mental question: is the populus construct ever endowed with a ca-
pacity for conscious reflection? Which may, in turn, correspond 
either to active, deliberate participation alongside the forces of  
good in the dramatic scenario of  the end of  times, or to an ability 
to exert correct and righteous judgment on such eschatological 
events. 

A rare example of  the latter is found in the Liber de Flore. In 
the chapter devoted to the election of  Boniface VIII in Naples, 
the author declares: «It shall even be said commonly and almost 
universally amongst the ignorant people: bad things are taking 
place in the holy Church of  God»20. To which Arnald of  Villa-
nova, in his linear commentary of  the prophecy, adds the follow-
ing explanation: «Thirdly, as it appears plainly, [the author] de-
scribes [the election] according to the judgment of  the common 
people [iudicium populi vulgaris]»21. True, the author of  the Liber 
was hardly sympathetic toward the people, and the statement that 
even the ignorant masses disapproved of  the election is intro-
duced to highlight just how awful it really was. But the mere fact 
that the verdict of  the populus is correct and delivered inde-
pendently is remarkable in itself. Certainly, this section is an ex 
eventu narration, and it is established that, due to Celestine’s pop-
ularity in Naples, when the pope made known his intention to 

in puris et nudis regulis evangelicis Matheo X declaratis et insuper multis 
tribulationibus et derisionibus eos afficient». 

19 Ibi, p. 234: «Et convertet Dominus corda tyrannorum, principum et 
populorum iratorum contra eos ad pacem, et ordinabunt ut dumtaxat 
tribuantur eis competenter et honorabiliter necessaria vite; et hiis contenti 
ecclesiastici domini a tribulationibus quiescent iubente Domino Iesu 
Christo». Though the syntax may lack fluidity, the subject of ordinabunt is 
clearly the corda tyrannorum etc.  

20 Arras, Ms. 138, f. 91r: «Vulgo etiam dicetur in populo ignoranti 
quasi communiter operatum est malum negocium in ecclesia sancta Dei». 

21 Ibi, f. 91v. On the attribution of the commentary to Arnald, see 
Kaup, Pseudo-Joachim Wanes cit., p. 211. 
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abdicate, the people of  the city were troubled and a mob even 
invaded the Castel Nuovo. Similarly, Boniface VIII’s immediate 
decision to leave Naples for Rome seems to have triggered pop-
ular discontent22. Nonetheless, when the author of  the Liber was 
writing in the early years of  the 14th century, no historical devel-
opments could by themselves retrospectively justify bombastic 
claims of  massive popular uprisings too great to be written 
down. And regardless of  the true popular sentiment following 
Celestine’s demise, there was hardly any need for the prophet to 
insist on a unanimous and unequivocal condemnation by the 
people. In sum, the presence of  the popular theme in the Liber 
de Flore can hardly be accounted for by simply appealing to earlier 
factual developments. Rather, it clearly reveals the author’s sub-
jective refashioning of  the historical sequence, and the singular 
function – one of  both violent chastisement and sound judgment 
– ascribed by him to the people in the unfolding of  the final 
events before the millennium.  

At the court of  Charles IV, while suddenly adopting pro-im-
perial rhetoric, Cola di Rienzo continued to view himself  as the 
champion of  the people, just as in 1347. So much is made evident 
by a typically immodest exclamation in the lengthy Verus Libellus 
(letter n. 57, to the archbishop of  Prague). Here he states that, 
along with the good clergy, «all the merchants of  the Popolo, all 
the farmers and everyone who aspires to earn their bread by the 
sweat of  their brows, approve of  him and love him»23. Further-
more, the populus maintained a vital political role in Rienzo’s 
dreams of  unifying the Peninsula hand in hand with the soon-to-
be emperor. In the same epistle, he also claims that he will soon 
chase away those among the Italian «tyrants» who oppose 
Charles, «with all the Popoli equally rebelling, concurring in one 
[direction] and co-united towards the reformation of  all Italy»24. 

 
22 H. K. Mann, The Lives of the Popes in the Middle Ages, XVII, London 

1931, p. 319; XVIII, London 1932, p. 55.  
23 Cola di Rienzo, letter 57, in VMZR, II, 3, p. 263: «[...] omnis autem 

clerus, qui de mea capcione gloriari non studet apud papam, omnes populi 
mercatores, agricole et ceterique volentes in sudore vultus sui perfrui pane 
suo me approbant et affectant et iterum post tenebras lucem sperant». 

24 Ibi, p. 257: «Ego sum minimus canis gregis, et hos tyrannos, a quibus 
Cesar aditum deprecatur ad sedem, adiutus a Domino aufugere faciam, 
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Yet it remains to be seen to what extent such an ideology of  the 
Popolo was ever truly embedded within Rienzo’s more recently ac-
quired prophetic framework. Cola’s rhetorical confidence in the 
loyalty of  the people, just like his vows to uphold its cause, is 
hardly surprising in the writings of  the former Tribune as his 
discourse on this particular subject shows little evolution com-
pared to that of  the Buono Stato period. In fact, such a line of  
thinking could very well have remained on an entirely separate 
level, untouched, so to speak, by his sudden conversion to the 
millenarian theology of  history of  Joachite inspiration, brought 
to him by the fraticelli.  

The account offered by the Chronicon Estense of  the first meet-
ing between Cola and Charles IV suggests, on the contrary, an 
uncompromising adherence on Rienzo’s part to the most violent 
forms of  iustitia popularis25. According to this source, the exiled 
Tribune would have prophesized to the entire imperial court: 

[...] the Lord pope would have [Rienzo] burned at the stake, and he 
would resuscitate three days later by the action of the Holy Spirit, 
and because of this, the people of Avignon would run to arms, 
enter the palace of the Lord pope and kill him together with all his 
cardinals; then, shall be elected another pope, an Italian, who 
would remove the Curia from Avignon and bring it back to the city 
of Rome26.  

populis omnibus pariter rebellatis et in unum concurrentibus in refor-
macione tocius Italie counitis». 

25 Ronald G. Musto is probably the historian who best exploited the 
Chronicon as a source of information on Cola’s career. More regrettable is 
the absence of any critical evaluation of this source. Cf. Musto, Apocalypse 
in Rome cit., pp. 245-247; pp. 276-278.  

26 Chronicon Estense, cum additamentis usque ad annum 1478, ed. G. Ber-
toni, E. P. Vicini, RIS, XV, 3, Città di Castello 1908, p. 173: «[...] Dominus 
Papa faceret ipsum comburi et tertia die resuscitaret ex virtute Spiritus 
Sancti; et propter hoc populus Avinionis curreret ad arma et ingrederetur 
palatium Domini Papae et occiderent eum cum omnibus cardinalibus suis; 
deinde eligeretur alius Papa ytalycus, qui removeret Curiam de Avinioni et 
reduceret civitatem Romae [...]». 
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The little studied Chronicon Estense is an annalistic Ferrarese 
chronicle, devoid of  literary interest27. Despite its complex gen-
esis and the composite nature of  the text, the closing sentences 
of  the broader section we are concerned with here demonstrate 
that the author, whose narration runs until 1354, had completed 
his work by 136828. Thus the pages devoted to Cola di Rienzo’s 
career would most likely have been composed shortly after the 
events themselves. The chronicler, surprisingly well informed 
about the details concerning Cola di Rienzo’s Buono Stato regime, 
had access to several official documents produced by Rienzo’s 
administration29. In addition, his exceptionally thorough day-by-
day account of  the intricate events leading to the Tribune’s down-
fall (December 1347) could hardly have been possible without 
dispatches sent by professional informants30. Such facts confirm 
the hypothesis that the chronicler held a position in the chancery 
of  the Este court31. Then again, we have no reason to suppose 
he relied on the same sources of  information for the isolated 
paragraph dedicated to Cola’s embassy at Prague. Furthermore, 
the number and magnitude of  differences between the Chroni-
con’s narration and Cola’s rewriting of  his speech in letter 49 
make it unlikely the latter served as a source for the former. 
Given the great wealth of  punctual information introduced in 
this section, a diplomatic dispatch could very well have been used 
by the chronicler as primary material – though such considera-
tions remain purely speculative. Consequently, only internal evi-
dence can measure the reliability of  the account presented by the 
Chronicon. A certain number of  genuine elements must be 
acknowledged. For instance, Rienzo’s letters do confirm that he 
truly envisioned a division of  Italy similar to that mentioned in 
the Chronicon – an element especially noteworthy because not pre-
sent in letter 49, which, as shown by Rupescissa’s example, was 

 
27 Some information in Repertorio della cronachistica emiliano-romagnola 

(secc. IX-XV), ed. B. Andreolli, Roma 1991, ad vocem and in The Encyclopedia 
of the Medieval Chronicle, ed. G. Dunphy, Leiden – Boston 2010, ad vocem. 

28 As noted already by Ludovico Antonio Muratori in his 1729 edition, 
Rerum Italicarum Scriptores, XV, p. 297.  

29 A complete reproduction of Cola’s letter 27 (1st August 1347) is 
inserted in the chronicle. Cf. Chronicon Estense cit., pp. 151-152.  

30 Ibi, pp. 157-158.  
31 Andreolli, Repertorio cit., p. 185. 
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soon widely in circulation32. On the other hand, some anecdotal 
indications seem spurious. For example, the presence at Prague 
of  an ambassador of  David II of  Scotland (then imprisoned by 
the king of  England) is not substantiated by any other source. 
Even more suspicious are the very terms in which the chronicle 
presents Cola’s eschatological scenario. While in letter 49 Rienzo 
describes the millennium in Joachite terms, using the character-
istic idea of  a third age of  the Spirit (Sancti Spiritus tempus), it is 
very unlikely that, as stated by the Chronicon, Cola would have de-
fended the exorbitant claim that the reign of  the Father and of  
the Son was over, and that «all power had been removed from 
them and handed on to the Spirit»33. If  one meant to tarnish Ri-
enzo’s reputation with heresy, could there be any better way than 
by accusing him of  «separating the Father and the Son from the 
Holy Spirit»34? – which is precisely what the chronicler does im-
mediately afterward. Another dubious element is the prophecy 
of  Rienzo’s physical death in Avignon and subsequent resurrec-
tion by the Spirit. While Cola was certainly no modern rationalist, 
this seems a bit much for a man trying to convince Charles IV to 
embark on a military project of  Italian reunification. Here the 
obscure prophecy of  the resurrection of  Saint Francis, oft 
quoted by Rienzo in the Bohemian letters, must have been mis-
understood35. Lastly, it must be mentioned that the chronicler en-
tertained hostile feelings towards Rienzo, hardly a surprising fact 
given the political regime for which he worked. Elsewhere, he 
sarcastically belittles him for wanting to reform the whole world 
while at the same time coveting the honors of  knighthood; and 
his clearly conservative perspective inspires extremely harsh 
words concerning the Tribune’s treatment of  the Roman bar-

32 Cola di Rienzo, letter 57, in VMZR, II, 3, p. 259. 
33 For the use of this strong marker of authentic Joachimite influence, 

see Cola di Rienzo, letter 49, in VMZR, II, 3, p. 194. Compare with Chroni-
con Estense cit., p. 172: «Sciatis, domine Imperator quod frater Angelus pre-
dictus nunciat vobis, quod usque nunc regnavit Pater et Filius; modo ar-
repta [ms: accepta. We follow the sensible correction in VMZR, II, 5, p. 296] est 
eis potentia et tradita Spiritui Sancto, et regnare debet in futurum». 

34 Ibi, p. 172: «Qui Imperator audiens, quod iste separabat Patrem et 
Filium ab Spiritu Sancto [...]». 

35 On this anonymous fragment and its relationship to Angelo 
Clareno’s writings: Dabadie, Tendances messianiques cit., pp. 362-367.  
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ons36. Which brings us back to the first question: did Rienzo re-
ally dream of  igniting a popular revolt to overthrow – if  not kill 
– the papacy and the Curia? Many of  those who opposed Cola 
could easily have attributed such schemes to him. Considering 
the chronicler’s natural antipathy, the hypothesis that this detail 
expresses just such fears when confronted with rumors of  Ri-
enzo’s eschatological musings seems the most convincing inter-
pretation. Cola himself  probably had no intention whatsoever of  
involving the people of  Avignon. That said, however, the evalu-
ation of  this specific testimony does not of  course rule out the 
broader possibility of  Cola’s adoption of  eschatological popular 
justice.  

To better approach this problem, we must examine infor-
mation provided by the correspondence, a far more reliable 
source for insight into Rienzo’s thinking37. A subtle textual indi-
cation found in the Responsiva Oracio addressed to Charles (letter 
n°58) also points to the popular theme being highly integrated 
within an eschatological scenario:  

 
Cola di Rienzo, letter 58, 
VMZR, II, 3 p. 298. 
Item, et ne de humano despe-
res auxilio, sic inserit, [the 
Oracle] quod quidam vir mento-
sus sive barbatus, astutus 
contra astutos, ut coluber pru-
dens et tortuosus ut serpens, 
quem ego equidem non ig-
noro, cum magno populo-
rum assensu tibi ex latere quasi 
ex affinitatis compagine coniun-
getur. 

Oraculum Cyrilli, chap. IX, 
VMZR II, 4, p. 308. 
Tortuosus coluber mentosus-
que tibi ex latere coniungetur et 
quasi plurium conventu pro-
cul dubio fortunaberis.  

 
 
36 Chronicon Estense cit., p. 149: «[...] generale parlamentum facere in-

tendebat pro bono et pacifico statu totius humanitatis; set procurabat prius 
die primo augusti militem decorari»; p.150: «[...] et derobavit eis [from the 
barons] pecuniam innumerabilem; et omnes derobationes participat cum 
Populo Romano, et destruebat nobiles [...] pecuniam aliquando projicie-
bant [Rienzo’s men] inter Populum, et alia turpissima». 

37 Though, it is true, not perfect, since Cola could very well have been 
less prudent in his initial speech than in his later writings.  
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Attempting to convince the King of  the Romans that he is 
the grandis aquila of  the prophecy, Cola resorts once again to his 
characteristic technique of  auto-identification: the clever bearded 
man who shall assist the eagle at its side is none other than Ri-
enzo himself. Highly significant for the present argument, how-
ever, is a detail in the reworking of  the prophecy, namely, the 
substitution of  cum magno populorum assensu for quasi plurium con-
ventu. Here the precise meaning of  the term populus can be de-
duced from the two quotations of  letter 57. In these contexts, 
despite the plural form, it does not possess the ethno-geographic 
sense similar to natio or gens, nor does it simply allude to a large 
and indistinct mass of  people. On the contrary: it must be un-
derstood either as a translation of  the technical term Popolo, or at 
least as an unambiguous reference to the populus popularis. Yet we 
have an even more blatant testimony to Rienzo’s inclusion of  the 
defense and liberation of  the people as an inherent component 
of  future spiritual reformation. Writing from the prison of  Raud-
nitz to Cardinal Guy of  Boulogne (letter 70, 1351), Cola’s occa-
sionally melancholic prose displays a much greater disillusion-
ment in the future, as all hope of  winning Charles over to his 
cause had by now entirely vanished. Despite his desperate situa-
tion and very perceptible embitterment, Rienzo, mixing the 
struggle of  the people with his own fate, proclaims somewhat 
provocatively that God will in the end rescue and uphold the 
weak, as well as punish the mighty:  

If, in truth, the powerful cry out not in my favor, but against me, 
on the contrary, the people, by remaining silent, shout their sup-
port for me. [...] Indeed, never in the Sacred Scripture does one 
read of God heeding the voice of the powerful and of the strong, 
rather, He heeds the call of the people, or of he who prays for the 
people [i.e. Rienzo]. Much more, Scripture threatens, with all the 
swords of its words, that in His wrath He shall smite kings and 
princes, depose and torment the powerful, strike the vigorous and 
strong so to come to aid to the people and to the destitute38. 

 
38 Cola di Rienzo, letter 70, in VMZR, II, 3, p. 403: «Si vero potentes 

non pro me, sed contra me clamitant, populus e contra pro me tacendo 
vociferat [...]. Nunquam quippe in sacra pagina legitur, vocem potentum 
et forcium, sed vocem afflictorum et pauperum, vocem clamantis populi 
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This excerpt underlines the highly radical nature of  Cola’s con-
ception of  popular justice. Not only is the binary opposition be-
tween the strong and the weak asserted extremely bluntly, but 
also – as suggested by the phrase percussurum robustos in populorum 
succursum – the idea that chastising the powerful will necessarily 
amount to liberating the lowly is presented as self-evident. The 
very wording of  these sentences even posits the two as equiva-
lent. Furthermore, it may be noted that Rienzo does not threaten 
divine intervention against the vices and depredations of  the po-
tentes: rather, he warns of  imminent punishment of  all the elite 
without discrimination. Thus, his thinking goes well beyond the 
cliché of  correcting the excessive pride commonly attributed to 
the powerful, since it implies a negative moral judgment associ-
ated with the very fact of  belonging to the dominant class.  

In sum, Cola di Rienzo’s ideology, obviously indebted to Ital-
ian communal culture yet having fully integrated by 1350 the mil-
lenarianism of  the Franciscan dissidence, ought to be viewed as 
a climactic manifestation of  eschatological popular justice. Here, 
the notion reaches its most advanced stage, with the populus ac-
tively and consciously taking part in the final struggle against evil, 
while at the same time, its ultimate vindication becoming a mean-
ingful end per se. If  not widespread, such a perspective was how-
ever neither unique nor unprecedented. To buttress this claim, I 
want to adduce new evidence from an Italian collection of  
prophecies at the Nuremberg Stadtbibliothek (Cent. IV. 32) cop-
ied by a single hand, that contains the only testimony of  the pos-
terior version of  the Liber de Flore (Inc. Attende Celum). Of  consid-
erable interest here are the contents of  the interlinear glosses that 
were added by the same hand sometime after the main body of  
text had been copied, as shown by the noticeably lighter shade 
of  ink in the glosses. Fortunately, a single interlinear comment 
appended to a sentence found in the anonymous prophecy In 
articulo diei illius (ff. 36va-39rb) provides a solid clue regarding the 
dating of  the glosses. Right above a phrase predicting the immi-
nent ruin of  the pharao rex Egipti scilicet Francie, the glossator 

 
vel deprecantis pro populo Dominum exaudisse: quin ymmo confracturum 
in ira [Ps 55, 8] sua reges et principes, depositurum tormentaturumque po-
tentes, percussurum robustos et fortes in populorum miserabiliumque 
succursum per omnes sui verbi gladios conminatur». 
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added the words: qui modo captus est39. Thanks to this unmistakable 
reference to the capture of  John II the Good at Poitiers, we can 
conclude that the glosses were written shortly after 135640. The 
glossator exhibits a rather detailed knowledge of  the conflicts 
and internal divisions of  the Franciscan order, and was perhaps 
himself  a Minorite. Additionally, certain glosses reveal that, just 
like the Spirituals, he hoped for an eschatological triumph of  
evangelical poverty41. That said, given that the gloss mentions the 
fratres paupertatis vite both in a positive and negative light, the ex-
tent of  the commentator’s sympathy toward the various branches 
of  the spiritual dissidence is hard to determine42. On the other 
hand, his reading of  certain developments pertaining to the time 
of  the first angel pope and French messianic king leaves no 
doubt regarding his desire for social reform, and so deserves our 
full attention (glosses are in italics between brackets): 

[The angel pope] shall flatten the high summits [he shall make equal 
the prideful and the humble] and powerful, he shall make it possible to 
go from summit to summit [because it will be possible for the humble to 
be placed alongside the prideful]. 

There shall be no middle between the hill [between the magnates] or 
between the neck and the head. The proportion between the ele-

39 F. 38vb. 
40 Kaup, Pseudo-Joachim Wanes cit., p. 233, n. 142 dates the copying of 

the main body of text to the late 1320s or early 1330s, on the basis of ex 
eventu prophecies concerning Italy in the final text recorded by the copyist, 
the anonymous Verba Eusebii. Other later glosses and corrections were 
added by a different hand. They are of no relevance to the present argu-
ment. 

41 Ibi, Cent. IV. 32., f. 55va: «Vocabuntur electi pauperes». Throughout 
the entire passage, the «people of Lord» and «congregation of the faithful» 
are glossed as the pauperes fratres. 

42 The phrase is applied by the gloss both to the part of the Order 
which, according to the prophecy, will be in a «terrible state of confusion» 
(f. 51rb) and to those among the elect who shall flee to «solitary lands» 
after the fall of Celestine (f. 53vb). On divisions among the Spirituals, 
D. Burr, The Spiritual Franciscans. From Protest to Persecution in the Century after 
Saint Francis, Pennsylvania State 2001, and S. Piron, Le mouvement clandestin 
des dissidents franciscains au milieu du XIVe siècle, «Oliviana», 3 (2009) 
(http://journals.openedition.org/oliviana/337). 
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ments shall be equal. Fire shall not struggle against water [the prideful 
against the humble] nor air against earth. 

The birds flying in the air [the noblemen] shall hear his [the angel 
pope’s] word. The hares [the humble] shall come out of the forest 
and not fear the arrival of dogs [the prideful]. The flock of cattle [the 
little people] will eat among the wolves [among the prideful] for the af-
flicted wolf shall not dare open wider his mouth ravenously43. 

Despite the highly allusive quality of  the passage and its accumu-
lation of  metaphors with little surrounding context, comparisons 
with other parts of  the original Liber – in particular, other occur-
rences of  images related to the four elements – may support the 
hypothesis that when writing these lines, the author of  the 
prophecy had in mind an internal struggle within the Church and, 
specifically, inside the Franciscan order44. Indeed, the Liber de-
scribes the beginnings of  the conflict within the Order as its di-
vision into four parts, with the aerei consistently referring to the 
contemplatives who despise earthly preoccupations and shall suf-
fer great persecutions. Finally, the metaphor of  the humble flock 
tyrannized by the wolf  alludes to the sufferings of  the Spirituals 
under Boniface VIII. Cola di Rienzo himself, quoting several 
times the image of  hares and dogs, applies it either to his own 
persecution by the papacy or to the upcoming end of  the Spirit-

 
43 Ibi, f. 57rb: «Montes excelsos equabit [superbos aequabit cum humilibus] 

et potens faciet ut transire possit de monte ad montem [humiles possint esse 
iuxta superbos] [...] Medium non erit inter collem [inter magnates] sive inter 
collum et capud. Elementorum proportio equalis erit. Ignis non repung-
nabit aque [superbus cum humile] nec aer terre»; f. 57va: «Aves volantes per 
aerem [nobiles] audient verbum eius. Lepores [humiles] exibunt de silvis et 
non timebunt canis [superbi] occursum. Turma pecudum [populus minor] in-
ter lupos [inter superbos] cibum assumet quia lupus afflictus non audet 
fauces suas ingluvie amplius aperire». 

44 Arras, Ms. 138, f. 87v: «Dico tamen quod eius consocii in quatuor 
divisionibus dividentur. Prima pars in confusione terribili. Secunda in ad-
miracione mirabili. Tertia in nephandis desideriis. Quarta et minima in di-
vina contemplacione dei potencie. Et hii electi merito vocabuntur»; f. 88r: 
«Possunt etiam electi de nitidi aerei esse quia de solo aere cogitabunt, a 
terreis despicientur quia terrena despicient. Persecuciones innumeras ae-
reas sunt passuri. Aereas dico quia erunt animo magis aflicti quam cor-
pore»; f. 90v-91r: «Te [Celestine] absoluto, dispergentur timentes faciem 
iniquorum, quia percusso pastore oves dispergentur, maxime quia turma 
tuarum ovium feriet lupus rapax [Boniface]». 
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uals’ plight45. Following an entirely different path, the Nurem-
berg glossator transforms the meaning of  the passage altogether. 
His use of  the terms nobiles, magnates and populus minor indicates 
unambiguously that the superbi-humiles pairing is to be understood 
as referring to social rather than to religious or moral categories. 
Not only is the lower stratum of  society to be freed from the 
exploitative jaws of  the elite, not only is harmony and concord 
between the powerful and the people to replace conflict, but, 
much more provocatively, the gloss affirms an imminent equality 
between the superior and inferior elements of  the social fabric. 
Such an interpretation of  the Liber de Flore provides solid – albeit 
brief  – testimony to the ever-elusive idea of  a medieval millenar-
ian utopia of  social equality.  

45 Cola di Rienzo, letter 58, in VMZR, II, 3, p. 293; p. 309; p. 310. 
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Il pensiero politico di Petrarca: questioni di metodo 

La pista da cui sono partita nell’affrontare gli argomenti di 
queste pagine è ovviamente quella suggerita dalla tematica richie-
sta per questo volume: esiste, nell’opera di Petrarca, un’escatolo-
gia imperiale applicata a un sovrano, o comunque al rappresen-
tante di un’istituzione diversa dall’impero1? La risposta è a prima 
vista positiva, o almeno parzialmente positiva: nei suoi testi Pe-
trarca impiega alcuni appellativi, formule e strategie discorsive di 
pertinenza imperiale in relazione a un monarca (Roberto d’An-
giò), a un tribuno (Cola di Rienzo), ad alcuni esponenti di fami-
glie baronali e signorili (i Colonna e i Carraresi), prima di riferirli 

 
1 Desidero ringraziare Étienne Anheim, Sabrina Ferrara e Clémence 

Revest per le appassionanti conversazioni che abbiamo avuto su questi 
argomenti: queste pagine devono molto al dialogo con loro, ma ogni di-
fetto resta naturalmente a carico di chi scrive. Desidero ringraziare anche 
Fulvio Delle Donne per suoi preziosi suggerimenti. 
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all’imperatore Carlo IV. Tali connotati imperiali – di certo ado-
perati in maniera frammentaria e ben lontani dalle grandi narra-
zioni che animavano la teologia politica medievale – non sem-
brano alludere a una dimensione propriamente escatologica, ma 
non sono estranei a sconfinamenti messianisti e apocalittici, e 
rappresentano spesso il ruolo del potente in chiave provviden-
ziale.  

Benché sia concentrato soprattutto sul presente e adotti un 
atteggiamento essenzialmente pragmatico nei confronti della po-
litica, Petrarca non è insensibile alle diverse tradizioni escatologi-
che sviluppatesi nel corso del Due e del Trecento, a cui del resto 
erano assai vicini – con prospettive, modi e fini diversi – due at-
tori politici per lui fondamentali come Roberto d’Angiò e Cola di 
Rienzo. Non si vuole qui sostenere che Petrarca fosse ideologi-
camente prossimo alle istanze spirituali o gioachimite, ma solo 
che in diversi passi delle sue opere vengono adottati toni, imma-
gini e strategie retoriche vicini a quell’universo culturale e te-
stuale; tali elementi vengono ovviamente rielaborati e integrati 
con il patrimonio classico, ben più centrale ed esibito, e contri-
buiscono così alla creazione di un mito letterario che accompa-
gna il discorso politico petrarchesco attraverso molte delle sue 
tappe. 

Petrarca, come nessun altro intellettuale italiano e probabilmente 
europeo, ha avuto il singolare privilegio di fare esperienza diretta e 
costante del mondo del potere, nel quale ha abitato dal principio 
alla fine della sua vita e che ha ben conosciuto in tutte le sue va-
rianti: da quella curiale e papale a quella monarchica (di Napoli e 
poi di Francia); da quella delle signorie padane e segnatamente della 
Milano viscontea e della Padova carrarese a quella repubblicana di 
Genova e Venezia, e infine a quella imperiale, nella persona di 
Carlo IV di Boemia, che conobbe e del quale fu ospite2. 

Partendo da queste premesse si capisce l’interesse di uno stu-
dio – benché la letteratura critica sul tema sia già abbondante3 – 

2 E. Fenzi, Potere, in Lessico critico petrarchesco, cur. L. Marcozzi, R. Bro-
via, Roma 2016, pp. 276-292, part. p. 276. 

3 Si vedano almeno R. De Mattei, Il sentimento politico del Petrarca, Firenze 
1944; M. Feo, Politicità del Petrarca, «Quaderni petrarcheschi», IX-X (1992-
1993), pp. 115-128; D. Bigalli, Petrarca: dal sentimento alla dottrina politica, in 
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sulle coordinate simboliche e sulle modalità discorsive con cui 
Petrarca esprime la propria idea del potere. Il pensiero politico 
petrarchesco è difficile da catturare, dal momento che non è mai 
affidato a una trattazione sistematica e che il suo coinvolgimento 
con i potenti della sua epoca conobbe fasi assai diverse: in questo 
quadro le sue scelte retoriche possono rivelarsi particolarmente 
preziose, perché permettono di riconnettere frammenti sparsi e 
lontani e di aggiungere un piccolo tassello all’esame di discorsi 
che non sono quasi mai espliciti né esaustivi. Anche a causa di 
questa frammentarietà e mancanza di sistematicità, per giustifi-
care i suoi numerosi passaggi di campo si è passati dal tacciare 
Petrarca di opportunismo al celebrare la Realpolitik che anime-
rebbe le sue raffinate tessiture diplomatiche – complice forse l’in-
fluente lettura di Ugo Dotti, al centro della quale si trova un’idea 
di umanesimo civile eccessivamente proiettata verso le idee di 
Machiavelli4.  

 
Motivi e forme delle «Familiari» di Francesco Petrarca. Atti del convegno (Gar-
gnano del Garda, 2-5 ottobre 2002), cur. C. Berra, Milano 2003, pp. 99-
118; G. Ferraù, Petrarca, la politica, la storia, Messina 2006; Petrarca politico. 
Atti del convegno (Roma - Arezzo, 19-20 marzo 2004), Roma 2006. 

4 U. Dotti, Petrarca civile: alle origini dell’intellettuale moderno, Roma 2001. 
Tale prospettiva nasce forse anche come reazione alle tesi di Baron, che 
inquadrava Petrarca all’interno di un umanesimo apolitico, in opposizione 
al cosiddetto umanesimo civile, che si sarebbe sviluppato a Firenze con 
Leonardo Bruni, Coluccio Salutati e altri (H. Baron, The Crisis of the Early 
Italian Renaissance: Civic Humanism and Republican Liberty in an Age of Classicism 
and Tyranny, Princeton 1955; la bibliografia sul tema è ovviamente molto 
vasta, ma per una panoramica su questa costruzione storiografica vd. C. 
Nederman, Civic Humanism, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy. Spring 
2019 Edition, online: https://plato.stanford.edu/archives/spr2019/en-
tries/humanism-civic). L’erronea ma frequente sovrapposizione tra uma-
nesimo civile e repubblicanesimo ha forse favorito l’idea che Petrarca col-
tivasse il mito della Roma repubblicana: come si dirà più avanti, sembra in 
realtà difficile stabilire una distinzione ideologica netta tra Roma imperiale 
e Roma repubblicana nel suo pensiero; per l’ipotesi che sia piuttosto Boc-
caccio ad anticipare l’umanesimo civile di matrice fiorentina e di stampo 
repubblicano, vd. S. Ferrara, Paradigmi umanistici tra Petrarca e Boccaccio, in Le 
«Senili» di Francesco Petrarca. Testi, contesti, destinatari. Atti del Convegno in-
ternazionale (Torino, 5-6 dicembre 2019), cur. S. Stroppa, R. Brovia, N. 
Volta, Firenze 2021, pp. 201-222. In realtà, come suggeriscono Delle 
Donne e Cappelli, la categoria stessa di ‘umanesimo civile’ risulta proble-

 

https://plato.stanford.edu/archives/spr2019/entries/humanism-civic/
https://plato.stanford.edu/archives/spr2019/entries/humanism-civic/
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In questo senso è stato più facile stemperare l’opposizione 
romantica tra l’appassionato coinvolgimento politico di Dante e 
il ripiegamento solipsistico di Petrarca avvicinando il primo al se-
condo, e cioè mettendo in luce le incoerenze e gli opportunismi 
dell’Alighieri5, piuttosto che riconoscere nell’opera di Petrarca un 
sentimento politico e un uso di modelli e strategie discorsive con-
siderati troppo medievali per il primo autore della modernità. La 
sua acuta comprensione delle vicende storiche del suo tempo ha 
portato diversi studiosi a ignorare la possibile influenza di un 
pensiero escatologico e spirituale di ascendenza latamente gioa-
chimita nel pensiero di Petrarca, e a guardare con un certo imba-
razzo alle attestazioni di sincero entusiasmo nei confronti 
dell’impresa di Cola di Rienzo, tanto impregnata di tali valori spi-
rituali e tanto debitrice nei confronti di una letteratura pseudo-
profetica6 che Petrarca, come vedremo, non sembra disdegnare 
come ci si attenderebbe, e che lascia anzi traccia nei suoi testi – a 
partire dai sonetti babilonesi e dalle Sine nomine7. Per questa ra-
gione, mi pare, le tracce di una sua visione provvidenzialistica del 
potere e di un suo atteggiamento profetico vengono spesso de-
rubricate a semplici espedienti retorici, mentre meriterebbero 
forse di essere prese più sul serio, o per lo meno di andare a rie-
quilibrare il quadro. 

Come sottolinea Baldassari, il ragionamento di Petrarca sulla 
politica e il potere non si fonda sul rigore della logica dimostra-
tiva, ma si sviluppa, al contrario, in testi che sfruttano con una 
certa libertà stratagemmi retorici vòlti alla persuasione e procedi-
menti di astrazione che riducono gli eventi storici alla loro dimen-

 
matica e profondamente condizionata dalla temperie in cui Baron l’ha ela-
borata: vd. F. Delle Donne, G. Cappelli, Nel Regno delle lettere. Umanesimo e 
politica nel Mezzogiorno aragonese, Roma 2021, part. pp. 20-24; per la proposta 
di sostituire la categoria con la definizione di ‘umanesimo politico’ vd. G. 
Cappelli, Una modernità (im)possibile. L’umanesimo italiano come fenomeno storico, 
«Quaderns d’Italià», 22 (2017), pp. 57-74. 

5 Così M. Santagata, Dante: il romanzo della sua vita, Milano 2012. 
6 R. G. Musto, Apocalypse in Rome: Cola di Rienzo and the politics of the New 

Age, Berkeley - Los Angeles - London 2003. 
7 Si veda da ultimo L. Geri, Riusi dell’immaginario profetico in Petrarca tra i 

sonetti “babilonesi” e le «Sine Nomine», in Letteratura medievale e testi profetici. Le 
profezie in versi nel Trecento, cur. L. Geri, M. Lodone, «Linguistica e lettera-
tura», n.s. 45/1-2 (2020), pp. 77-118. 
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sione ideale o esemplare. Proprio alla luce di questo loro statuto 
più letterario che teorico o documentario, tali testi devono essere 
studiati non solo in relazione al loro contesto storico, ma anche 
e soprattutto in relazione al loro stile8. Lo stesso Petrarca, nella 
lettera d’apertura delle Familiares, ci avverte della natura fram-
mentaria e a tratti perfino contraddittoria del suo epistolario, ri-
badendo che le missive ivi contenute sono state scritte in stili di-
versi e sotto la spinta di emozioni e circostanze diverse, e ricor-
dando che lo scrivente deve anzi tutto calibrare il contenuto e il 
linguaggio della lettera in relazione alla personalità e alla disposi-
zione del destinatario (Fam. I 1, 19; 28-30).  

Risulta perciò inutile, se non fuorviante, distinguere tra il pen-
siero ‘reale’ di Petrarca – ammesso che questo esista come qual-
cosa di coerente e stabile, e soprattutto ammesso che sia a noi 
attingibile – e la sua espressione retorica, dato che la stessa ragion 
d’essere di questi documenti è legata a un’attività diplomatica e 
intellettuale interamente costruita su un uso estremamente con-
sapevole e orientato della scrittura. Nelle pagine che seguono cer-
cherò dunque di rintracciare quello che a me pare sia un vero e 
proprio codice retorico-politico, impiegato da Petrarca ogni qual-
volta si rivolge a un sovrano o signore: nel suo doppio registro 
encomiastico-ortatorio, tale codice si realizza in un complesso di 
motivi e strategie discorsive profondamente influenzato dalla lin-
gua della comunicazione politica due- e trecentesca, ancorché 
profondamente rielaborato; gli elementi principali di tale com-
plesso sono il motivo dell’età dell’oro, un’autorappresentazione 
profetica dell’autore, la prosopopea di Roma e dell’Italia, una raf-
figurazione messianica e provvidenziale dei potenti a cui Petrarca 
si rivolge, un apparato figurato giocato sui forti contrasti tra sole 
e tenebre e tra umanità e bestialità.  

Il governo di uno solo 

Il presupposto della rappresentazione provvidenzialista del 
potere all’interno del macrotesto petrarchesco è la convinzione 
che la monocrazia sia la miglior forma di governo. Fenzi indivi-
dua uno stacco netto tra la visione dell’impero tardoantica e me-

 
8 G. Baldassari, «Unum in locum». Strategie macrotestuali nel Petrarca politico, 

Milano 2006, p. 24. 
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dievale (Dante compreso) e quella di Petrarca: entrambe difen-
dono la necessità di affidare il governo a un solo uomo, ma Pe-
trarca sarebbe il primo a non inquadrare tale necessità in una pro-
spettiva trascendente e divina9. Sul tema le riflessioni petrarche-
sche sono numerose e concordi nelle conclusioni, non sempre 
nei presupposti. 

Nella Sen. VI 2 a Boccaccio, scritta probabilmente a Venezia 
tra febbraio e marzo del 1366, Petrarca risponde alle preoccupa-
zioni degli amici fiorentini sulla sua presunta perdita di libertà 
dichiarandosi «il più libero degli uomini», e sostenendo che sia 
«più facile sopportare la tirannide di un uomo che di un popolo». 
Del resto, il suo servizio – dichiara Petrarca – è sempre stato 
spontaneo e dettato da amore; anche gli uomini più amati, tutta-
via, perdono valore agli occhi altrui se si trattengono troppo a 
lungo in uno stesso posto: perciò non è incostanza, ma anzi sag-
gezza «flettere le vele a seconda della varietà dei venti e della tem-
pesta delle faccende»10. La preferenza per un regime di tipo mo-
nocratico è qui motivata da ragioni personali, ma anche altrove 
Petrarca sostiene che il potere del monarca deve reggersi 
sull’amore11. 

Lo sviluppo più ampio di questo tema si ha innanzi tutto nella 
Fam. XII 2, institutio regia inviata il 20 febbraio del 1352 al gran 
siniscalco di Napoli Niccolò Acciaiuoli, che aveva appena propi-
ziato l’incoronazione del giovane Luigi di Taranto, mettendo fine 
alla crisi in cui era precipitato il Regno dopo la morte di Roberto 
d’Angiò; e in seconda battuta nella più tarda Sen. XIV 1 (1373) a 
Francesco il Vecchio da Carrara, che riprende e amplia la prece-
dente e si propone come vero e proprio speculum principis a uso del 

9 Fenzi, Potere cit., pp. 277-282. 
10 «[…] liberrimum semper hominum et fuisse, adderem et futurum 

esse […]. Pati hominem credo facilius quam tyrannum populum. […] Nec 
est inconstantis sed prudentis pro varietate ventorum et tempestate nego-
tiorum vela flectere» (Sen. VI 2, 3; 5; 14; qui e altrove le Seniles sono citate, 
per la traduzione e per il testo latino, da F. Petrarca, Res seniles, cur. 
S. Rizzo, collab. M. Bertè, Firenze 2006-2019). 

11 Il principio secondo cui bisogna essere amati piuttosto che temuti 
compare già nella trattatistica antica (Giovanni di Salisbury e Giovanni da 
Viterbo), ma diventerà topico nella trattatistica umanistica fino a Machia-
velli (Delle Donne, Cappelli, Nel Regno delle lettere cit., p. 15); vd. anche 
Cappelli, Una modernità (im)possibile cit., p. 72. 
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signore patavino. In entrambe le epistole Petrarca si profonde in 
consigli pratici e in gallerie di exempla positivi e negativi, deli-
neando il profilo di un regnante pio, giusto, moderato, lontano 
dalle passioni e capace di aprirsi alle lettere e all’amicizia con gli 
uomini migliori12. Mentre il carrarese governava già da tempo, e 
in maniera per Petrarca assai positiva, la missiva si fa portavoce 
dell’auspicio che il giovane Luigi, mettendo a frutto i consigli pro-
posti per legittimare il proprio potere, possa aprire una nuova 
epoca di stabilità e buon governo, dipinta con toni esultanti e 
messianici, non lontani da quelli con cui Dante salutava l’incoro-
nazione di Enrico VII:  

Ecce nunc, unica tua cura, gloriosissimus Siculi regis vertex negatos 
honores invito livore suscipiet; “peccatores videbunt et irascentur, 
dentibus suis frement et tabescent”; ipse autem solito augustior 
multumque serenior, avito solio residens, pulsis Latio mestitie nu-
bibus atque imbribus lacrimarum, orbem nostrum fronte siderea et 
stellanti dyademate serenabit, ereptam restituens regno pacem, 
tranquillitatem populis exoptatam13. 

Dotti ha messo in evidenza la discrepanza tra l’idealizzazione 
di Petrarca e la realtà storica di un personaggio cinico e smaliziato 
come l’Acciaiuoli14. L’esemplarità su cui insiste l’autore è certo 

 
12 Sul tema vd. R. Ruggiero, Ideale del savio e nuovi modelli monarchici 

nell’epistolario di Petrarca, in Petrarca, l’Italia, l’Europa. Sulla varia fortuna di Pe-
trarca. Atti del Convegno di studi (Bari, 20-22 maggio 2015), cur. E. Tinelli, 
Modugno (BA) 2016, pp. 197-206, dove si difende però l’idea che l’atteg-
giamento di Petrarca nei confronti dei potenti sia un fatto essenzialmente 
letterario; assai più vicino alla prospettiva di queste pagine G. Cappelli, 
«Italia est tota plena tyrannis». Petrarca e l’impero alla luce della teoria giuridico-
politica, in Petrarca politico, cur. F. Furlan, S. Pittaluga, Genova 2016, pp. 9-
25. 

13 ‘Ecco che ora il gloriosissimo capo del re di Sicilia, tua unica cura, 
sta per ricevere quegli onori negatigli dal malevolo livore; “i peccatori ve-
dranno e s’adireranno a loro dispetto, digrigneranno i denti e si strugge-
ranno”; egli invece, più augusto del solito e più sereno, sedendo sul trono 
avito e sgombrate dal Lazio le nubi della tristezza e le piogge delle lacrime, 
rasserenerà il nostro mondo con la fronte siderea e il diadema stellante, 
restituendo al Regno la pace che gli era stata strappata e la tranquillità che 
dai popoli è stata tanto desiderata’ (Fam. XII 2, 2; testo e traduzione sono 
citati da F. Petrarca, Le familiari. Libri 11-15, trad. e cur. U. Dotti, Torino 
2007). 

14 Ivi, p. 1617. 
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parte di un più ampio disegno culturale, ma la situazione di Na-
poli gli stava profondamente a cuore, e tale idealizzazione non gli 
era nuova. L’insegnamento che Petrarca chiede di trasmettere al 
giovane Luigi, infatti, si può riassumere in un’indicazione: seguire 
in tutto e per tutto l’esempio dell’illustre e divino avo Roberto 
d’Angiò15; come in passato aveva fatto Roberto, Luigi avrebbe 
potuto rafforzare il proprio potere con un contegno adeguato. 
Petrarca implica che la sacralità del sovrano, in altre parole, si può 
creare tramite il comportamento, ed elabora dunque un’antropo-
logia politica fondata sulla pace, l’amore e l’aderenza tra essere e 
apparire; in tale quadro – e questa è una profonda e importante 
novità16 – il ruolo dell’intellettuale è fondamentale, come viene 
dichiarato esplicitamente nella Senile al signore di Padova: 

armati enim tibi ad horam utiles esse possunt et temporale obse-
quium prestare, literati autem et temporale consilium et mansurum 
nomen, insuper ascendendi ad superos rectum iter ostendere atque 
ascendentem lingue ulnis attollere aberrantemque retrahere17.  

15 «Ac ne curiosa inquisitione tempus teram, habet ante oculos rex 
tuus non peregrinum vetustumque sed recens ac domesticum virtutum 
omnium, nisi me amor fallit, exemplar ydoneum: illustrem ac divinum eius 
patruum Robertum, cuius quam regno utilis vita esset, mors damnosissima 
declaravit. Illum intueatur; ad illius regulam se conformet; in illo se nitidis-
simo speculo contempletur; ille sapiens, ille magnanimus, ille mitis, ille rex 
regum erat; illum ut tempore, ut sanguine sic animo sequatur et moribus. 
Sepe enim cum ceterarum rerum tum precipue ingeniorum imitatio felix 
fuit; iam bonus est qui bono similis fieri studet» (‘Ma a che perdere tempo 
in minute ricerche se il tuo re ha davanti agli occhi – se l’affetto non mi 
tradisce – il vero modello d’ogni virtù, e non antico o forestiero ma recente 
e domestico: il grande e quasi divino Roberto, suo zio, la cui morte sven-
turatissima ha mostrato con tutta evidenza quanto la sua vita fosse utile al 
Regno? È in lui che deve fissare lo sguardo; è sulla sua figura che dovrà 
regolare sé stesso in lui specchiandosi come in uno specchio limpidissimo: 
nella sua sapienza, nella sua grandezza d’animo, nella sua mansuetudine. 
Egli fu davvero il re dei re; come l’ha seguito nel tempo e nel sangue lo 
segua nello spirito e nei costumi’, Fam. XII 2, 36). 

16 Su questa «sinergia tra politica e intellettuali» si fonderà il progetto 
politico dell’umanesimo: vd. Cappelli, Una modernità (im)possibile cit., pp. 
71-72. 

17 ‘Gli armati infatti possono esserti utili al momento e prestarti obbe-
dienza per uno spazio di tempo, i letterati invece possono darti sia un con-
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Le riflessioni più estese ed esplicite sulla necessità che il po-
tere sia concentrato nelle mani di un solo uomo si leggono in 
Fam. III 718, una lettera forse scritta in due tempi e il cui signifi-
cato cambia in modo sostanziale a seconda del destinatario a cui 
la consideriamo rivolta: il regius consultor a cui è indirizzata la lettera 
potrebbe essere Dionigi di Borgo San Sepolcro, consigliere di 
Roberto d’Angiò, oppure Paganino da Bizzozzero, consigliere di 
Luchino Visconti; secondo Dotti si tratta di una «sorta di lettera 
fittizia a metà», originariamente diretta a un personaggio con una 
qualifica simile a quella di Paganino e poi indirizzata a quest’ulti-
mo19. L’inizio della lettera merita di essere citato per esteso: 

quamvis non sim nescius quanto plus sub multorum quam sub 
unius imperio romana res creverit, multis tamen et magnis viris vi-
sum scio felicissimum reipublice statum esse sub uno eodemque 
iusto principe: ita pugnare simul autoritas et experientia videntur. 
Sed maior est questio quam ut tam brevi sit explicanda literula. 
Certe ut nostrarum rerum presens status est, in hac animorum tam 
implacata discordia, nulla prorsus apud nos dubitatio relinquitur, 
monarchiam esse optimam relegendis reparandisque viribus italis, 
quas longus bellorum civilium sparsit furor. Hec ut ego novi, fa-
teorque regiam manum nostris morbis necessariam, sic te illud cre-
dere non dubito nullum me regem malle quam hunc nostrum, cuius 
sub ditione vivimus adeo suaviter ac tranquille, ut nec Pyrri huma-

 
siglio al momento sia una fama duratura, e inoltre mostrarti la retta via per 
ascendere in cielo e sollevarti nell’ascesa con le braccia della lingua e trat-
tenerti se sbagli strada’ (Sen. XIV 1, 237). 

18 Ma anche in altri luoghi; si cita solo, a mo’ di esempio, la Fam. XVII 
4 a Guido Sette, scritta nella seconda metà del 1353, dove si dice nuova-
mente che «illud constat quod a sapientibus diffinitum est, optimum rei-
publice statum esse iusto sub unius imperio» (‘è un fatto che il giusto go-
verno di una sola persona, come dicono i sapienti, è, per uno Stato, la 
condizione migliore’, Fam. XVII 4, 10; testo e traduzione sono citati da 
F. Petrarca, Le Familiari. Libri 16-20, trad. e cur. U. Dotti, Torino 2008); 
nella lettera Petrarca racconta dell’ambasciata con cui i Genovesi, dopo la 
sconfitta della Loiera, offrirono la città in signoria all’arcivescovo Gio-
vanni Visconti, qui presentato come «giustissimo principe» a cui il popolo 
chiede soccorso per scampare alla tirannia dell’aristocrazia genovese. 

19 F. Petrarca, Le familiari, introd., trad. e note di U. Dotti, libro III, 
Roma 1994, p. 34. Sulle ipotesi degli studiosi circa la lettera vd. anche 
R. Antognini, Il progetto autobiografico delle «Familiares» di Petrarca, Milano 
2008, p. 138. 
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nitatem, nec fortunam Alexandri, nec Zaleuci iustitiam, nec, ut ro-
manis potius exemplis utar, Romuli ardorem, nec Nume religio-
nem, nec Tulli militiam, nec Anci magnificentiam, nec Tarquinii 
habitum, nec Servii providentiam requiramus20. 

Come riassume Dotti, un simile elogio e l’appellativo di rex 
verus (§3) sembrerebbero attagliarsi particolarmente bene a Ro-
berto d’Angiò21 (nel caso la lettera fosse stata originariamente in-
dirizzata a Dionigi), ma potrebbero essere attribuiti anche a Lu-
chino Visconti; le accuse di tirannia evocate più avanti sembrano 
viceversa leggermente più pertinenti se riferite a Luchino che a 
Roberto, e anche l’esortazione di Petrarca affinché il destinatario 
persuada il re a non farsi prendere dalla cupidigia parrebbe adat-
tarsi meglio al tiranno milanese che non al sovrano angioino. 
Come che sia, mi pare interessante rilevare innanzi tutto che due 
figure tra loro assai diverse come Roberto d’Angiò e Luchino Vi-
sconti risultano pressoché intercambiabili nel codice retorico-po-
litico petrarchesco; e in secondo luogo che il riferimento alla 
Roma classica, la cui esperienza ‘pluricratica’ positiva è a malin-
cuore messa in secondo piano a vantaggio delle posizioni mono-
cratiche autorevoli di “molti e grandi uomini” non meglio preci-

20 ‘Benché sappia che lo stato romano si è molto più accresciuto sotto 
la guida di molti che non sotto quella di uno solo, so pure che molti e 
grandi uomini considerarono governo ideale di uno stato quello sottopo-
sto al comando di un unico ma giusto principe: sembrerebbe quindi che 
l’autorità sia qui in contraddizione con l’esperienza. Ma si tratta di una 
questione di troppa importanza per essere discussa in una letterina. Certo 
nella nostra presente situazione, in tanta implacabile discordia, non è af-
fatto da dubitare che la monarchia sia la forma di governo più adatta a 
riunire e rinnovare le forze degli italiani disperse dalla furia di lunghe lotte 
civili. E come riconosco questo stato di cose e ammetto che ai nostri mali 
è necessaria la mano di un re, così son certo che tu mi crederai quando 
affermo che non c’è miglior re di quello che abbiamo, sotto il cui regno 
noi viviamo in tanta dolcezza e tranquillità da non rimpiangere l’umanità 
di Pirro, la fortuna d’Alessandro, la giustizia di Zaleuco o anche, per ser-
virmi di esempi romani, l’ardire di Romolo, la pietà di Numa, la virtù guer-
resca di Tullo, la magnificenza di Anco, la cortesia di Tarquinio o la prov-
videnziale saggezza di Servio’ (Fam. III 7, 1-2). 

21 In Fam. IV 2, 11 si dice che «Robertus vere inclitus et vere rex est», 
mentre nella VI 5, 7 Petrarca scrive che «illo inquam rege, cui soli suum 
hoc et proprium nomen fuit». 
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sati22, ricompare poche righe dopo nella forma di una galleria 
tutta monarchica di termini di paragone funzionali alla laudatio 
del sovrano attuale.  

Secondo Fenzi, come si diceva, queste lettere manifestano il 
cambio di prospettiva compiuto da Petrarca rispetto a Dante: la 
monocrazia è giustificata non da ragioni di ordine trascendente, 
ma da concrete esigenze di governo. Per dar conto di un discorso 
completamente divergente da questo quadro come la Sine nomine 
IV, dove l’impero è presentato come parte del piano provviden-
ziale per la venuta di Cristo, Fenzi sostiene che tale epistola faccia 
perno sulla metafora organica per cui un corpo sano può avere 
solo una testa, e non abbia a che fare con le «concezioni univer-
salistiche» tipiche invece del medioevo23. A me pare, al contrario, 
che nella Sine nomine al popolo romano Petrarca insista molto sul 
fatto che l’impero romano è stato voluto da Dio (SN IV, 16; 28), 
e che proprio in corrispondenza con l’inedita pace inaugurata dal 
regno di Augusto Cristo decise di farsi uomo (§13); la ragione 
profonda dell’epistola, la prigionia di Cola di Rienzo, si lega al 
nodo che più sta a cuore allo scrivente, ossia la convinzione che 
l’impero ha per volere divino sede a Roma (§21; 45): tale verità, 
se a Cola sarà garantito un giusto processo, illuminerà il cuore di 
Petrarca, e perché la dica Dio guiderà la sua lingua e la sua penna 
(§51). 

Anche altrove, tuttavia, Petrarca difende l’origine provviden-
ziale dell’impero romano, come ad esempio nella Fam. XI 16, 
scritta nel novembre del 1351 e indirizzata ai quattro cardinali che 
Clemente VI aveva incaricato di riformare il governo di Roma: 

quamobrem et si nichil aliud esset Roma quam nomen, esset tamen 
regine olim nomen urbis, ut arbitror, quadam cum veneratione 
tractandum; illius, inquam, urbis quam Deus omnipotens tot tanti-
 
22 Sulla base del confronto della lettera con un passo del De sui ipsius et 

multorum ignorantia dove si difende la stessa posizione si può ipotizzare che 
le auctoritates che Petrarca aveva in mente fossero le stesse menzionate nel 
trattato filosofico, ossia Omero e Aristotele, a cui si può aggiungere Livio, 
le cui parole sono glossano la traduzione della sentenza omerica trascritta 
nel codice Par. lat. 7880.1 (cfr. Fenzi, Potere cit., p. 277). Lo stesso giudizio, 
e lo stesso richiamo a imprecisati “sapienti”, è ripetuto in Fam. XVII 4, 10. 

23 Fenzi, Potere cit., p. 279; la stessa insofferenza si ritrova in Dotti, che 
liquida questa tradizione e questa sensibilità come «ciarpame universali-
stico medievale» (U. Dotti, Petrarca a Milano, Milano 1972, p. 12). 
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sque prerogative temporalis ac spiritualis insignibus adornasset, pe-
nes quam et vere fidei basim et Ecclesie fundamenta et supremum 
totius orbis imperium statuisset24. 

Nella Fam. XXI 7 a Carlo IV di Boemia – per fare un ultimo 
esempio – Petrarca arriva a dichiarare che ogni giusto amore 
verso il prossimo è sacro, ma che «a maggior diritto dovrà dirsi 
sacro l’amore che si porta verso il principe romano, che è vera-
mente l’Unto del Signore e veramente sacro». Riconoscere che la 
preoccupazione principale di Petrarca è quella del potere iuxta 
propria principia non dovrebbe perciò portarci a obliterare la colo-
ritura provvidenziale che spesso e volentieri tale potere assume 
nel suo discorso. Tale dimensione provvidenziale è sicuramente 
il residuo, talvolta più formale che contenutistico, di un’ideologia 
che si avviava al tramonto, ma che ha pure avuto un peso enorme 
nelle riflessioni dell’epoca; proprio perché faceva ormai parte del 
codice in cui si era svolta e ancora si svolgeva buona parte delle 
discussioni su questi argomenti, il motivo della provvidenzialità 
imperiale ben si prestava a sostenere quegli sforzi di legittima-
zione del potere che nel macrotesto petrarchesco vengono indi-
rizzati a diverse figure e a diversi ruoli istituzionali. 

Questa versatilità della retorica e dell’ideologia imperiale è an-
che garantita, a mio parere, dal fatto che Petrarca non si interessa 
molto al tipo di regime politico che vorrebbe vedere realizzato: il 
minimo comun denominatore è, come si diceva, la sua preferenza 
per un governo di impronta monocratica, ma la differenza tra 
impero, monarchia o signoria regionale non sembra una que-
stione pressante ai suoi occhi. Questa indifferenza è palese se si 
pensa che la celebrazione di Roberto d’Angiò – una delle poche 
costanti assolute del discorso politico di Petrarca – si fonda es-
senzialmente sul paragone con Augusto, l’imperatore per anto-
nomasia, laddove Roberto era stato campione del guelfismo e so-
stenitore di una propaganda anti-imperiale feroce. Con questo 
non si vuole sostenere che per Petrarca ci fosse una perfetta con-

24 ‘Sicché, anche se Roma non fosse altro che un nome, sarebbe tut-
tavia il nome di colei che fu una volta città regina, da trattarsi con una certa 
venerazione; il nome, dico, di quella città che Dio onnipotente, avendo 
adornato di tante e tanto grandi prerogative temporali e spirituali, volle 
che fosse la sede della vera fede, fondamento della Chiesa e supremo im-
pero di tutto il mondo’ (Fam. XI 16, 5). 
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tinuità tra imperatori antichi e moderni, ma ciò non toglie che ai 
suoi occhi il sovrano angioino poteva riconnettersi idealmente, 
grazie alle sue virtù, al carisma imperiale25. 

Il modello Virgilio-Augusto 

Il ruolo che Petrarca attribuisce a Roberto d’Angiò emerge 
fin dal primo libro delle Familiares. La seconda lettera del libro – 
che si finge spedita a Tommaso Caloiro a metà degli anni Venti, 
ma che è stata più probabilmente scritta, o per lo meno profon-
damente rielaborata, nel momento in cui Petrarca mise mano alla 
raccolta (1350-51) – è dedicata al tema, carissimo all’autore, della 
vanità della gloria terrena; viene subito introdotta la figura di Ro-
berto, la cui celebrazione Petrarca sta dunque retrodatando addi-
rittura agli anni bolognesi. Il problema principale è quello del giu-
dizio sulle doti poetiche: perfino Virgilio, la più grande gloria 
della lingua latina, fu criticato in vita, ma non se ne curò perché 
poteva contare sul sostegno di Augusto (Fam. I 2, 6). Purtroppo 
i prìncipi di oggi – sostiene Petrarca – non sono in grado di giu-
dicare l’intelletto degli uomini, con l’unica eccezione di Roberto, 
«il più imparziale estimatore delle menti e degli studi» (§9)26, su 
cui l’autore vuole concentrare tutte le proprie attenzioni e al più 
presto, dato che il sovrano «è già in età avanzata ed è da tempo 
che il mondo meriterebbe di esserne privo ed egli di salire a regni 
migliori» (§10). La prospettiva è ovviamente quella, più tarda, del 
poeta che ha assistito alla morte del sovrano e che rimpiange di 
non aver avuto più tempo per legarsi a lui e per trasferirsi stabil-
mente a Napoli: la prospettiva di chi, insomma, dice addio a una 
speranza, oltre che a un mito. Emergono anche i primi segni di 
una mistica quasi cristologica del re, che il mondo non merita e 
che viene già proiettato in una dimensione celeste. 

 
25 In questo senso Petrarca potrebbe apparire come un predecessore 

di quell’Umanesimo monarchico aragonese legittimato da varie operazioni 
di manipolazione del consenso, compresa la discendenza dagli antichi im-
peratori «insigniti di un potere universale per volontà celeste», così com’è 
stato delineato da Delle Donne, Cappelli, Nel Regno delle lettere cit., pp. 20-
21 e passim. 

26 L’idea che Roberto sia l’unico in grado di giudicare il talento lette-
rario è anche il motivo con cui, nella Fam. IV 4 a Giovanni Colonna, Pe-
trarca giustifica la sua scelta di farsi incoronare a Roma anziché a Parigi. 
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Nella Fam. IV 2 a Dionigi da Borgo Sansepolcro Roberto è 
nuovamente elogiato in quanto re filosofo e figura illustre senza 
pari in Europa: il sovrano angioino è ammirato da Petrarca non 
tanto per il suo vasto potere, quanto per i costumi e l’animo (Fam. 
IV 2, 7)27; si dimostra un vero re perché ha dominio su sé stesso, 
come testimoniano le molte occasioni in cui ha dato prova di pa-
zienza e moderazione. Per Dionigi recarsi a Napoli significa allora 
avviarsi a grandi passi verso la pace dell’anima e la beatitudine 
(§14), e anche Petrarca lo raggiungerà presto, deciso a ricevere la 
corona poetica dalle mani del re. Nella lettera successiva, indiriz-
zata a Roberto stesso, Petrarca paragona l’epistola ricevuta dal 
sovrano a un insolito fulgore che l’ha abbagliato: ne ammira in 
toni molto enfatici l’espressione e l’ingegno, capaci di tenere in 
mano il cuore degli uomini, e nuovamente definisce Roberto «re 
dei nostri re» e «re dei filosofi» (§8), meritevole di un doppio al-
loro per l’arte della guerra e per gli studi della pace (§14). 

Nella settima epistola dello stesso IV libro, scritta dopo l’in-
coronazione capitolina, Petrarca torna a paragonare Roberto ad 
Augusto: 

tibi vero, regum optime nec minus philosophorum ac poetarum 
maxime, ut ex te didici, illud eiusdem principis altius insedit, quod 
Tranquillus ait: «Ingenia seculi sui omnibus modis fovit». Et tu mo-
dis omnibus seculi tui foves ingenia eisque humanitate et clementia 
tua faves. […] In his omnibus Augustum imitatus, aversatus autem 
illos qui cunta fastidiunt nisi quibus precium fecit impossibilitas 
consequendi28.  

 
27 Petrarca esalta l’immagine di Roberto come sovrano saggio e rifles-

sivo, capace di coltivare l’otium nelle tregue offerte dalla guerra e dal go-
verno nonché di convertirsi in tarda età alla poesia, anche nell’Epyst. I 4 e 
in diversi passi dei Memorandorum libri (I 10 e I 37 su tutti). Per il rapporto 
tra Petrarca e Roberto d’Angiò vd. A. Kiesewetter, Francesco Petrarca e Ro-
berto d’Angiò, «Archivio storico per le province napoletane», 123 (2005), 
pp. 145-176. 

28 ‘Ma tu, ottimo fra i sovrani e massimo tra i filosofi e i poeti, hai fisso 
profondamente nell’animo, come ho appreso proprio da te, ciò che Sve-
tonio disse d’Augusto: «cercò con ogni mezzo di favorire gli ingegni del 
suo tempo». Anche tu, con ogni mezzo, favorisci gli ingegni del tuo tempo 
e li proteggi con la tua umanità e la tua generosità. […] Tutto come Augu-
sto, e, come lui, sei nemico di coloro che dispregiano ogni cosa tranne ciò 
che ritengono prezioso perché impossibile a ottenersi’ (Fam. IV 7, 10). 
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Augusto fu eccezionalmente liberale perché accordò a Orazio 
e Virgilio favori e protezione, nonostante le loro origini umili e le 
ingiuste critiche a cui questi grandi ingegni erano sottoposti29: 
analogamente, Petrarca dichiara alla fine della lettera di aspettarsi 
da Roberto «ben altre ricchezze di quelle che si è soliti sperare dai 
re» (§12). 

Questa equivalenza tra Roberto e Augusto è certamente fun-
zionale all’altra equivalenza sottesa, quella tra Petrarca e Virgilio: 
il plauso straordinario tributato al sovrano angioino permette al 
poeta di nobilitare la propria incoronazione e il proprio ruolo di 
vate. Se Petrarca continuò a cantare le lodi di Roberto per tutto 
il resto della sua vita30, oltre alla legittimazione della propria poe-
sia doveva esserci anche una componente di sincera ammirazione 
per il sovrano.  

Re Roberto e il mito angioino 

Barbero ha studiato il delinearsi dell’identità angioina e ha 
messo in luce come tra i contemporanei fosse diffusa un’idea per 
lo più positiva di Roberto31. Il mito del sovrano coltissimo, saggio 

 
29 Il motivo tornerà anche nella Sen. XI 1, 10: «ne te autem collocutoris 

exigui turbet humilitas, Augustus Cesar, cui temporali potentia par non 
fuit, sepe humilibus cum amicis, nominatim cum Virgilio atque Horatio 
poetis, alti viris ingenii sed ortus humillimi, familiarissimas serit epistolas, 
ut dulce sit mirumque legentibus in tam sublimi statu talem animum tan-
tamque mansuetudinem inveniri» (‘e perché non ti turbi la modestia di un 
piccolo interlocutore, Cesare Augusto, che per potere temporale non ebbe 
pari, intreccia una corrispondenza dal tono molto familiare con amici 
umili, nominalmente coi poeti Orazio e Virgilio, uomini di alto ingegno 
ma di origini umilissime, al punto che per chi le legge è cosa dolce e mira-
bile trovare in una condizione sociale così alta un simile animo e tanta 
mansuetudine’). 

30 Nella Fam. XXIII 17, scritta oltre vent’anni dopo la morte di Ro-
berto, Petrarca ribadiva: «divinum ac sidereum illum regem olim terris 
ereptum celo redditum […] fide perpetua venerabor» (‘non cesserò mai 
di venerare, con fede perpetua, quel sovrano veramente divino e celeste 
che da tempo è stato strappato alla terra e restituito al cielo’, Fam. XXIII 
17, 3). 

31 A. Barbero, Il mito angioino nella cultura italiana e provenzale fra Duecento 
e Trecento, Torino 1983; occorre però ricordare che il disprezzo di Dante 
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e pio era stato attivamente incoraggiato dalla propaganda di 
corte, ma si era rafforzato anche grazie all’opinione pubblica; Ro-
berto si compiacque di tale immagine e la ritenne utile alla sua 
gloria presente e futura, perciò la consolidò ospitando e proteg-
gendo diversi intellettuali ed ergendosi a nume tutelare della 
nuova cultura, e al contempo portando avanti un’intensa attività 
pubblica di scrittura e predicazione.  

All’interno dello scontro con Enrico VII, l’angioino pro-
mosse un’imponente attività giuridica tesa a contrastare l’idea che 
tutti i sovrani derivino il proprio potere dall’imperatore e gli deb-
bano perciò obbedienza: i giuristi della corte napoletana rappre-
sentarono il sovrano angioino come difensore della fede e respin-
sero ogni rivendicazione di giurisdizione imperiale da parte di 
Enrico VII, denunciato anzi come fonte di disordine. Complice 
il disinteresse degli imperatori barbari nei confronti della penisola 
e complice l’indebolimento, a livello di immaginario e di egemo-
nia culturale, di un papato sempre più straniero e vicino ai reali 
di Francia, Roberto assorbì una forte connotazione spirituale e 
proto-nazionalista, diventando il punto di riferimento per chi 
aspirava a una qualche forma di unità italiana fondata sul recu-
pero del mito civile della Roma classica e sciolta dalla teocrazia.  

Sono gli anni in cui Niccolò de’ Rossi e Convenevole da Prato 
si spingono fino a invocare una corona italiana per Roberto32: lo 
splendido codice illustrato dei Regia carmina attribuiti al maestro 
di Petrarca rappresenta Roberto incoronato su uno sfondo di gi-
gli, mentre una donna, personificazione dell’Italia, lo supplica di 

per il sovrano angioino non costituisce un caso isolato: Roberto aveva fal-
lito nelle diverse campagne belliche che aveva intrapreso, aveva perso il 
controllo di numerosi territori extra-cittadini ed era criticato da molti come 
sovrano eccessivamente succube del papa, imbelle e avido. Dal punto di 
vista storiografico l’angioino è stato presentato in chiave molto negativa 
da Romolo Caggese (R. Caggese, Roberto d’Angiò e i suoi tempi, Pisa 1910) e 
parzialmente riabilitato da Samantha Kelly (S. Kelly, The new Solomon: Robert 
of Naples [1309-1343] and fourteenth-century Kingship, Leiden 2003). 

32 Barbero, Il mito angioino cit. I testi dei due autori menzionati si pos-
sono leggere rispettivamente in Niccolò de’ Rossi, Canzoniere, cur. F. Bru-
gnolo, Padova 1974 (sonetti LX, LXIV, LXV) e in Convenevole da Prato, 
Regia carmina: dedicati a Roberto d’Angiò re di Sicilia e di Gerusalemme, cur. C. 
Grassi, Prato 1982, saggi di M. Ciatti e A. Petri. 
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farla sua33. Per fare qualche altro esempio, nella bolla apocrifa Ne 
pretereat, scritta forse da un membro della corte angioina, il papa 
separa la penisola italiana dall’Impero e nomina Roberto sovrano 
d’Italia34. In un sermone dedicato al commento del Ps. 2,6 Remi-
gio de’ Girolami sostiene addirittura che Roberto sia storica-
mente e moralmente sovrano di Zion, in quanto re di Gerusa-
lemme e moderno Salomone in virtù della sua saggezza35.  

Roberto, come si diceva, cavalcò questo immaginario: l’affre-
sco dell’albero di Jesse da lui fatto dipingere nella cattedrale di 
Napoli raffigura i grandi re ebraici del passato con abiti di foggia 
angioina. Il programma figurativo della propaganda angioina 
giunse all’apice quando Roberto incaricò Giotto di affrescare una 
cappella di Castelnuovo con un ciclo di uomini illustri che riu-
nisse tanto eroi e imperatori della classicità quanto regnanti bi-
blici come Sansone e Salomone36. Per sfruttare al massimo l’im-
maginario escatologico e provvidenziale, la chiesa di Santa 
Chiara, dove Roberto e la regina Sancia furono sepolti e che lo 
stesso sovrano fece visitare a Petrarca, rappresenta graficamente 
idee e schemi gioachimiti, trasmessi e attualizzati dal francesca-
nesimo spirituale di Piero di Giovanni Olivi37. 

Nel macrotesto petrarchesco, come si è detto, la rappresenta-
zione preponderante è quella che equipara Roberto ad Augusto, 
dunque non a Salomone o Davide, ma a un imperatore pagano: 
sembrerebbe dunque di trovarsi ben distanti da una propaganda 

 
33 Si tratta del ms. London, British Museum, 6 E. IX, ff. 10v-11r. 
34 Vd. da ultimo C. Villa, Un regno per l’Italia. «I vostri regi» (Par. XIX 

112) e la bolla «Ne pretereat», in Per Enrico Fenzi. Saggi di allievi e amici per i suoi 
ottant’anni, cur. P. Borsa et al., Firenze 2020, pp. 107-115. 

35 Si tratta del sermone Ego constitutus sum rex ab eo super Syon, tràdito 
dal ms. Firenze, BNC, G 4 936, f. 351v, citato da Kelly, The new Solomon 
cit., pp. 210-211, n. 56. 

36 Petrarca menziona la cappella nell’Itinerarium Syriacum: «proxima in 
valle sedet ipsa Neapolis, inter urbes litoreas una quidem ex paucis. Portus 
hic etiam manufactus; supra portum regia, ubi si in terram exeas, capellam 
regis intrare ne omiseris, in qua conterraneus olim meus, pictorum nostri 
evi princeps, magna reliquit manus et ingenii monimenta» (F. Petrarca, Iti-
nerarium ad sepulcrum Domini nostri Iesu Christi ad Iohannem de Mandello, cur. F. 
Lo Monaco, Bergamo 1990, p. 61). 

37 P. Leone de Castris, Giotto a Napoli, Napoli 2006; C. Bruzelius, Queen 
Sancia of Mallorca and the Convent Church of Sta. Chiara in Naples, «Memoirs of 
the American Academy in Rome», 40 (1995), pp. 69-100. 
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così scopertamente sacralizzante e perfino escatologica. Eppure 
nell’opera di Petrarca anche il personaggio di Augusto riceve una 
connotazione spirituale che lo proietta verso il cristianesimo, ana-
logamente a quanto era accaduto, lungo tutto il Medioevo, per 
Virgilio: nella Fam. VI 2, per esempio, si dice che dal Campido-
glio, «secondo la fama, seguendo le indicazioni della Sibilla il vec-
chio Augusto vide Cristo fanciullo»38. Nel suo commento Dotti 
ricorda che la leggenda della visione capitolina di Augusto all’Ara 
Coeli – attestata per esempio da Giovanni Malala, scrittore bizan-
tino di origine siriaca – fu tramandata a lungo tra i cristiani 
d’Oriente, fu tradotta in latino nel secolo VIII e nel XII secolo 
fu inserita nei Mirabilia urbis Rome. Petrarca menziona la leggenda 
anche in Mem. IV 30, 12-3 (dove si discute delle Sibille), in Epyst. 
II 5, 129-40 (dove Roma viene celebrata come sede di Cristo e 
dei suoi), oltre che in Fam. IX 13, 37 – a dimostrazione di quanto 
tale aspetto di profetica prossimità al cristianesimo facesse parte 
del suo ritratto di Augusto. D’altronde al ruolo che gli antichi 
attribuivano ai vaticinî sibillini, e in generale alla veridicità di que-
ste previsioni del futuro, Petrarca dimostra di prestare molta at-
tenzione, come vedremo a breve.  

Dopo la morte di Roberto: profetismo e messianismo 

Questa fascinazione nei confronti dell’universo del profeti-
smo sembra particolarmente forte negli anni ‘40, quando il poeta, 
sfumata la possibilità di guadagnarsi la protezione di Roberto con 
una scrittura encomiastica, continua a legittimare il proprio ruolo 
di vate del sovrano presentandosi come qualcuno che aveva pre-
visto la tragica morte del re e la successiva rovina del suo regno, 
e che con accorati elogi funebri tiene viva la memoria di questo 
unico re giusto, invitando gli altri potenti a seguire il suo esem-
pio39.  

Dopo un IV libro consacrato alla laurea capitolina e alla 
morte di Giacomo Colonna, il V libro delle Familiares si apre sulla 

38 «[…] Hinc, ut fama est, monstrante Sibilla senex Augustus Cristum 
vidit infantem» (Fam. VI 2, 12). 

39 G. Tomazzoli, «Là dove Apollo diventò profeta»: su poesia e profezia in 
Petrarca, in Letteratura medievale e testi profetici cit., pp. 119-148, part. pp. 
141-143. 
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disperata constatazione che le sventure presentite e paventate da 
Petrarca si sono realizzate: 

quod verebar accidit, quod timebam patior; in dolorem metus, vota 
in gemitum abiere. Non multo antequam presagirem, deseruit nos 
inclitus ille rex noster cuius etsi matura etas esset, tamen peracerba 
mors est. Et, heu me miserum, Barbate optime, quam vereor ne illa 
quoque presagia confirmet eventus, que michi suggerit anxius et 
malorum suorum semper nimis certus vates, animus meus! Ita me 
regine iunioris novique regis adolescentia, ita me regine alterius etas 
ac propositum, ita me tandem territant aulicorum ingenia et mores. 
Mendax hic utinam sim propheta; sed agnos duos multorum cus-
todie luporum creditos video, regnumque sine rege40. 

Nel 1343, pochi mesi dopo la morte di Roberto, Petrarca è 
inviato a Napoli in rappresentanza dei Colonna e del pontefice 
per trattare la scarcerazione dei conti di Altamura, imprigionati 
da Roberto per la loro ribellione. Al suo arrivo il poeta trova una 
città ormai trasformata in Babilonia, dove non vige più alcuna 
pietà, alcuna verità, alcuna lealtà. Lo scenario apocalittico dipinto 
da Petrarca trova il culmine nel ritratto di Roberto da Mileto, fra-
ticello appartenente al seguito della regina Giovanna41: nella Fam. 
V 3 il frate viene raffigurato come «un orrendo animale a tre 
piedi, scalzo, a capo scoperto, superbo nello squallore, flaccido 
di piaceri voluttuosi»42, appena coperto da un mantello ma in 
realtà custode di un ricco forziere che lo rende insolente nei con-

40 ‘Quello che temevo è accaduto, ciò che paventavo lo soffro; l’ango-
scia si è volta in dolore e la speranza in pianto. Non molto prima di quanto 
prevedessi il nostro inclito re ci ha lasciati: per quanto la sua età fosse ma-
tura, pure la sua morte resta un evento quanto mai crudele. E quanto temo, 
mio caro Barbato, che non si avverino anche i presentimenti che tremano 
nel mio animo agitato e sempre troppo presago delle sue sventure! Mi at-
terriscono infatti l’adolescenza della regina più giovane e quella del nuovo 
re; mi atterriscono l’età e i disegni dell’altra regina; mi atterriscono le incli-
nazioni e le abitudini dei cortigiani. Potessi essere davvero un falso profeta; 
ma vedo due agnelli in balia di uno sterminato branco di lupi; vedo un 
regno senza re’ (Fam. V 1, 1-3). 

41 Sulla raffigurazione di Giovanna nelle Familiares vd. R.J. Lokaj, La 
Cleopatra napoletana: Giovanna d’Angiò nelle «Familiares» di Petrarca, «Giornale 
storico della letteratura», 177/1 (2000), pp. 481-521. 

42 «Horrendum tripes animal, nudis pedibus, aperto capite, paupertate 
superbum, marcidum delitiis, vidi» (Fam. V 3, 9; la descrizione di Roberto 
e della rovina di Napoli prosegue lungo tutta l’epistola). 
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fronti dell’arcivescovo Giovanni Colonna e perfino del pontefi-
ce43. La fortuna – lamenta Petrarca – ha strappato il sole dal 
mondo, e ha tollerato, con somma vergogna dei cieli, che sul 
trono del migliore tra i re sieda ora una belva atroce e crudele, un 
serpente nato dal sepolcro del defunto (§11). Unico agnello fra 
tanti lupi, in questo quadro da fine dei tempi, è Philippe de Ca-
baillon, che cerca di difendere la giustizia mentre il timone della 
navicella prossima al naufragio è affidato al mostruoso fraticello 
(§12-13).  

Questa lettera ha spinto diversi studiosi a sostenere che Pe-
trarca fosse estremamente ostile nei confronti di fraticelli e Spi-
rituali. A me pare che l’epistola, pur presentando un ritratto in-
credibilmente negativo di Roberto da Mileto, sia piuttosto incen-
trata su una rappresentazione fosca e apocalittica del Regno: il 
fraticello funziona come epitome della confusione e corruzione 
che aleggia a corte, ma negli altri testi dedicati all’argomento non 
viene più nemmeno rievocato, così come non si fa mai cenno alla 
polemica che coinvolgeva gli Spirituali, su cui Petrarca avrebbe 
pur potuto esprimersi in un senso o nell’altro. Lo stesso rapporto 
di Roberto con gli Spirituali è oggetto di dibattito tra gli storici. 

La tesi un tempo più diffusa ipotizzava che Roberto fosse 
stato fedele agli ideali degli Spirituali fin dalla giovinezza trascorsa 
come ostaggio in Catalogna, quando ebbe come precettore un 
allievo di Pietro di Giovanni Olivi. Negli ultimi decenni però l’in-
tero quadro è stato rimesso in discussione, e il presunto radicali-
smo religioso di Roberto ha ceduto il passo a una visione più 
moderata e sfumata44: basterebbe osservare che durante i primi 

43 A. Montefusco, Maestri secolari, frati mendicanti e autori volgari. Immagi-
nario antimendicante ed ecclesiologia in vernacolare, da Rutebeuf a Boccaccio, «Rivista 
di storia del cristianesimo», 12/2 (2015), pp. 265-290, part. pp. 280-283. 

44 R. G. Musto, Queen Sancia of Naples (1286-1345) and the spiritual Fran-
ciscans, in Women of the medieval world, cur. J. Kirschner, Oxford 1985, 
pp. 179-214; J.-P. Boyer, «Ecce rex tuus». Le roi et le royaume dans les sermons 
de Robert de Naples, «Revue Mabillon», 6/67 (1995), pp. 101-136; R.G. 
Musto, Franciscan Joachimism at the court of Naples, 1309-1345: A New Ap-
praisal, «Archivum franciscanum historicum», 90 (1997), pp. 419-486; R. 
Paciocco, Angioni e spirituali. Differenti piani cronologici e tematici di un problema, 
in L’État Angevin: pouvoir, culture et société entre XIIIe et XIVe siècle, Roma 1998, 
pp. 253-286; S. Kelly, King Robert of Naples (1309-1343) and the Spiritual Fran-
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vent’anni del suo regno Roberto fu per lo più solidale con il pon-
tefice nella persecuzione dei fraticelli, alleati di Ludovico il Ba-
varo. Col passare degli anni e col mutare del delicatissimo scac-
chiere politico, ideologico ed ecclesiologico la situazione co-
nobbe alcune importanti evoluzioni: la regina Sancia e suo fra-
tello Filippo di Maiorca diedero effettivamente protezione a un 
gruppo di fraticelli presso la corte di Napoli, e Roberto si rifiutò 
di applicare i provvedimenti emanati da Giovanni XXII sulla per-
secuzione degli Spirituali; il suo atteggiamento sul tema rimase 
però quanto meno ambiguo, così come restano incerte le ragioni 
che lo spinsero a mettersi in contrasto più o meno aperto con il 
papa.  

Quale che fosse la portata dell’adesione di Roberto alla sen-
sibilità dei dissidenti francescani, sappiamo per certo che a corte 
si potevano incontrare figure legate agli Spirituali, come Angelo 
Clareno e Michele da Cesena, e che in alcune sue componenti la 
propaganda retorica e figurativa promossa o avallata dal sovrano 
civettava con motivi gioachimiti. Petrarca non poteva certo igno-
rare l’influenza che la tradizione gioachimita e spirituale, con il 
suo uso spregiudicato di profezie apocrife e motivi apocalittici ed 
escatologici, esercitava sul discorso pubblico relativo al sovrano 
angioino. Alcune tracce di questa tradizione e di questo codice 
trovano anzi un qualche spazio, benché immersi in tutt’altro di-
segno, nei testi composti in relazione alla morte di Roberto. 

I segni di sventura si moltiplicano nelle epistole successive al 
primo impatto di Petrarca con il Regno di Giovanna: Napoli 
viene colpita da una catastrofica tempesta (Fam. V 5) e viene raf-
figurata come preda di banditi e assassini (Fam. V 6). Il VI libro 
porta a compimento l’affresco apocalittico raccontando la con-
giura del settembre ‘45 in cui morì il giovane Andrea d’Ungheria, 
marito della regina Giovanna. Nella quinta lettera del libro, scritta 
quasi un anno dopo l’omicidio di Andrea ma comunque concitata 
e solenne, Petrarca ripercorre i presagi delle imminenti sciagure 
che avevano agitato gli animi dei napoletani (Fam. VI 5, 3-4) e 
rievoca la propria cupa e sferzante profezia (§5-8), descrivendo 
con immagini drammatiche l’assassinio e il caos che seguì. 
Aversa, sede della congiura, è apostrofata come «città fondata 

 
ciscans, «Cristianesimo nella storia, 20/1 (1999), pp. 41-80; Kelly, The New 
Solomon cit., part. pp. 73-132; Montefusco, Maestri secolari cit. 
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sotto iniqua costellazione, solcata da vomere funesto, costruita 
con cemento di sangue, abitata da allevatori di vipere, città mae-
stra d’esempi crudeli»45. In un crescendo di tensione patetica il 
poeta fa appello a Cristo, che avrebbe potuto facilmente disper-
dere l’odio con lo splendore del suo amore e che invece ha per-
messo questa infamia (§13)46, e a Roberto d’Angiò, che dal cielo 
commisera le vicende umane: è una fortuna che il sovrano sia 
morto e che non abbia dovuto vedere tanto oltraggio (§14-16). 

Dopo la morte di Roberto l’autorappresentazione di Petrarca 
assume dunque connotati più scopertamente profetici; parallela-
mente cambia anche la raffigurazione del sovrano: l’equazione 
con Augusto cede il passo a una rappresentazione più marcata-
mente messianica. Nell’epistola metrica II 6 a Niccolò d’Alife Pe-
trarca celebra lo scomparso Roberto, che immagina di vedere se-
duto sul trono o inginocchiato presso un altare santo come lui 
(Epyst. II 6, vv. 6-8); lo ricorda per i suoi sobri costumi, per gli 
impetuosi slanci guerreschi, per il rispetto tributatogli dal popolo. 
Rievocando tanta felicità il poeta ha ora in odio Napoli, e guarda, 
biblicamente, il volto della sposa abbandonata, coperta di tenebre 
dopo che un’improvvisa folgore l’ha privata di tanto bene (vv. 20-
25)47. Anche nella metrica successiva a Barbato da Sulmona Ro-
berto è rappresentato come un sole ormai tramontato, che ha 
lasciato il mondo sotto una fosca nube (Epyst. II 7, v. 8); nella 
tredicesima dello stesso libro il poeta usa ancora la metafora del 
cielo a cui è stato strappato il sole più bello: quando Roberto ha 

45 «O iniquo condita sidere, infausto signata vomere, cementis extructa 
sanguineis et vipereis habitata cultoribus, magistra urbs crudelium exem-
plorum» (Fam. VI 5, 10). 

46 Anche nella Fam. VII 1, indirizzata a Barbato da Sulmona, Petrarca 
mette in scena il realizzarsi delle proprie inquietudini circa il regno di Na-
poli (Fam. VII 1, 1-2), e si appella a Dio perché rivolga la sua ira contro i 
congiurati e risparmi gli onesti (§3). La lettera è scritta nei mesi in cui Luigi 
d’Ungheria minacciava di scendere in Italia per vendicare la morte del fra-
tello: Petrarca si dice preoccupato per la Magna Grecia e per Napoli, un 
tempo regina delle città e ora in attesa di un’imminente tempesta setten-
trionale, prossima ad avvolgere con le sue nubi nere il cielo sereno e a 
scoppiare con orribile fragore (§4-5). 

47 Su questa come sulle altre Epystole ho potuto consultare l’ottima tesi 
di A. Valenti, Petrarca. Il libro delle «Epystole», le «Epystole» come libro, tesi di 
dottorato, Università degli Studi di Siena - Université Sorbonne Nouvelle 
Paris 3, 2019. 
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lasciato il trono ha portato con sé nel sepolcro la luce, e Napoli, 
privata del capo e coi fianchi scoperti, vive ora una notte perpetua 
(Epyst. II 15, vv. 5-18). Lo stesso motivo compare nelle Fam. V 1 
– dove la morte di Roberto, novello Platone, sembra oscurare il 
sole come accadde con quella del filosofo greco48 – e nella V 3 
(§11), ma soprattutto nella II egloga del Bucolicum carmen.  

Nell’egloga i tre pastori Ideo, Silvio e Pizia dipingono il qua-
dro di un insolito stato di pace, mai visto nei boschi, cui segue, 
dopo il tramonto, una notte di furiosa tempesta, capace di disper-
dere le greggi e abbattere gli alberi, compreso il cipresso più 
grande e imponente. Come spiega l’epistola Var. 49, Argo, il re 
compianto da Silvio e Pizia che dà il titolo all’egloga, rappresenta 
Roberto d’Angiò, mentre Ideo corrisponde al siniscalco Gio-
vanni Barrili e Pizia a Barbato da Sulmona; Silvio, alter ego di Pe-
trarca, assume la veste del profeta, dichiarando di essersi accorto 
da lungo tempo dei molti indizi di sventura che gravavano sui 
boschi. In un accorato lamento Pizia celebra Argo come onore 
del mondo e si chiede chi, senza di lui, predirà le tempeste scru-
tando il cielo, chi dedicherà le notti al canto, chi provvederà alla 
caccia e al gregge, chi offrirà consigli e responsi divini, chi ordi-
nerà giochi solenni che rinnovino i costumi della patria nella pa-
lestra ormai in disuso (BC II, vv. 68-90).  

L’egloga concorre, dunque, a rappresentare il regno di Ro-
berto come un momento edenico di pace e armonia, propiziato 
da un sovrano saggio e generoso, capace di rinnovare la tradi-
zione – con chiara allusione all’incoronazione poetica appena ri-
portata in auge49 – e di difendere i propri cittadini, ma anche di 

 
48 «Itaque, si “quo die Plato rebus humanis excessit, sol celo cecidisse 

visus est”, quid illo moriente videatur, qui et Plato alter ingenio fuit et re-
gum nulli aut sapientia secundus aut gloria, cuius preterea mors tam multis 
hinc inde periculis viam fecit?» (‘Se nel giorno in cui morì Platone parve 
che il sole fosse caduto dal cielo, cosa si dovrà dire della morte di colui che 
per ingegno fu un altro Platone, non fu secondo a nessun sovrano per 
gloria e saggezza e la cui scomparsa, oltretutto, ha aperto la via a tanti 
pericoli?’, Fam. V 1, 3). Lo stesso motivo del paragone con Platone e 
dell’eclissi seguita alla morte del re viene ripreso in Fam. XV 7, 10. 

49 Nonostante Petrarca nobiliti l’incoronazione poetica presentandola 
come costume della Roma classica, la cerimonia per la laurea da lui orga-
nizzata è piuttosto ispirata alla cristianità e alle consuetudini accademiche 
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darsi al canto e all’osservazione del cielo. Oltre alla figura princi-
pale di Argo è possibile vedere Roberto – secondo il consueto 
simbolismo – anche nel sole ormai tramontato su cui si apre il 
testo: alludendo ad Andrea d’Ungheria, Petrarca piange il ci-
presso sradicato, che  

Altior, ethereo penitus convulsa fragore, 
Corruit et colles concussit et arva cupressus, 
Solis amor quondam, solis pia cura sepulti; 
Nec tamen evaluit fatalem avertere luctum 
Solis amor, vicitque pium fors dura favorem. 
Prescius, heu! nimium vates tum, Phebe, fuisti, 
Dum sibi dumque aliis: – Erit hec lacrimabilis arbor, 
Dixisti50.  

Chi sia questo Febo è incerto: in quanto divinità solare po-
trebbe indicare ancora una volta Roberto, che aveva sicuramente 
gravi timori sulla situazione del regno dopo la propria morte; ma 
in quanto dio poeta potrebbe anche alludere a Petrarca, che in 
questi anni insiste molto, come abbiamo detto, sull’aver previsto 
la fragilità dei giovani eredi di Roberto e la rovina che si sarebbe 
abbattuta su Napoli alla morte del re. 

Il legame tra Roberto e l’universo della profezia aveva un 
ruolo di rilievo già nell’epistola metrica I 13, inviata al sovrano 
insieme all’epitaffio funebre che piange la morte di Dionigi da 
Borgo Sansepolcro: dell’amico scomparso, definito addirittura 
‘fonte del vero’ oltre che padre spirituale, si ricordano l’intelletto 
profondo, le vastissime conoscenze e le doti profetiche; Petrarca 
si chiede con chi Roberto potrà ora consultare le stelle per di-
schiudere i segreti del destino, per indovinare gli esiti incerti della 
guerra e i tumulti del mondo, per svelare i sublimi misteri divini 

medievali: vd. N. Cannata, M. Signorini, «Per trionfar o Cesare o poeta»: la 
corona d’alloro e le insegne del poeta moderno, in Dai pochi ai molti. Studi in onore di 
Roberto Antonelli, cur. P. Canettieri, A. Punzi, Roma 2014, t. I, pp. 439-473. 

50 ‘Pur fu un giorno oggetto d’amore e soave cura del sole che ora non 
è più. Purtroppo l’amore del sole non valse a stornare la fatale rovina e la 
dura sorte sopraffece il pio favore. Ohimè, troppo verace profeta tu fosti, 
o Febo, quando dicesti: «quest’albero sarà un giorno fonte di lagrime a sé
ed altri’ (BC II, vv. 12-19; testo e traduzione sono citati da T. T. Mattucci, 
Il Bucolicum Carmen di Francesco Petrarca, introdotto, tradotto ed annotato, 
Pisa 1970). 
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– in una parola, le tante cose che a lui solo, unico tra i re, è dato 
sapere (Epyst. I 13, vv. 37-46). 

Non è difficile sostenere che tale enfasi sulla figura di Ro-
berto sia funzionale al progetto di auto-legittimazione di Pe-
trarca, largamente fondato sull’incoronazione capitolina e dun-
que sulla nobiltà di chi l’aveva propiziata; anche dopo la morte 
del sovrano il poeta non avrebbe potuto che rimanere fedele al 
suo ricordo per non macchiare il mito di quello che fu l’episodio 
più importante della sua vita. La mitologia costruita intorno al 
sovrano angioino si nutre di una precisa idea del ruolo del poeta, 
a sua volta fondata, come abbiamo visto, sull’emulazione del rap-
porto tra Virgilio e Augusto; in tal senso l’importanza attribuita 
a motivi e forme del discorso profetico è influenzata dalla langue 
politica dell’epoca, in cui il tentativo di stabilire un’egemonia cul-
turale passava per un ampio ricorso a elementi escatologici, ma è 
da Petrarca rifunzionalizzata in chiave umanistica grazie alla sua 
associazione con la figura di Virgilio. 

Napoli, città virgiliana e sibillina 

L’associazione diventa evidente quando osserviamo la rifles-
sione di Petrarca sulle Sibille negli anni immediatamente succes-
sivi alla morte di Roberto. Sia nel De otio sia nei Memorandorum 
libri, opere composte intorno alla metà degli anni ‘40 e che dedi-
cano uno spazio rilevante al compianto del sovrano, Petrarca mo-
stra un notevole interesse nei confronti di queste profetesse, che 
furono tanto importanti per il governo di Roma e che assicura-
rono una mediazione tra la cultura pagana e quella cristiana. Nelle 
opere di Agostino e di altri Padri della Chiesa si diceva, infatti, 
che le Sibille profetizzarono la venuta di Cristo, in modo che – 
glossa Petrarca – l’Incarnazione fosse preannunciata da uomini e 
donne di ogni condizione, cristiani e pagani; tra questi va anno-
verato anche Virgilio, che nelle Bucoliche annuncia una nuova 
stirpe celeste e che nell’Eneide prefigura l’impero di Augusto, al-
ludendo inconsapevolmente anche alla venuta dell’imperatore ce-
leste che nacque sotto il suo regno (Ot. I 4)51.  

 
51 L’equiparazione tra Sibille e profeti scritturali, che avevano annun-

ciato le une ai Gentili, gli altri agli Ebrei la venuta di Cristo, era un motivo 
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In entrambe le opere Petrarca menziona, mostrando di rite-
nerlo un documento importante e attendibile, anche un libello 
apocrifo attribuito alla Sibilla Erithea, scritto negli anni ‘40 del 
Duecento e da Petrarca posseduto e annotato nel ms. Par. Lat. 
850052: si tratta di un fortunato documento di propaganda papale 
che esalta il trasferimento di potere da Costantino al papa e che 
sfrutta altri motivi della tradizione apocalittica consolidata da 
Gioacchino da Fiore e Innocenzo III53. La fascinazione di Pe-
trarca per una tradizione di questo tipo – ampiamente sfruttata, 
tra gli altri, da Roberto d’Angiò e da Cola di Rienzo – è certo 
abilmente camuffata da una maggiore esibizione di fonti classi-
che, ma in questi anni fa sistema con i meccanismi di rappresen-
tazione e auto-rappresentazione che ho cercato di delineare – 
quei meccanismi che, per riassumere, dànno forma all’atteggia-
mento profetico di Petrarca e alla connessa celebrazione di Ro-
berto, alter Augustus e sovrano messianico di una Napoli virgiliana 
e sibillina. 

che ebbe grande fortuna in ambito iconografico, ma anche in letteratura. 
Sulla fortuna antica e medievale delle Sibille, vd. O. Holder Egger, Italieni-
sche Prophetieen des 13. Jahrhunderts. I, «Neues Archiv», XV (1890), pp. 141-
178; O. Holder Egger, Italienische Prophetieen des 13. Jahrhunderts. II, «Neues 
Archiv» XXX (1905), pp. 321-386; E. Sackur, Sibyllinische Texte und Forschun-
gen. Pseudometodius, Adso und die Tiburtinische Sibille, Halle 1898; B. McGinn, 
«Teste Davide cum Sibylla»: the significance of the Sibylline tradition in the Middle 
Ages, in Id., Apocalypticism in the Western tradition, Aldershot 1994, pp. 7-35; 
I. Cervelli, Questioni sibilline, Venezia 2011. 

52 G. Tomazzoli, La propaganda su Roma: sibille e oracoli per Petrarca e Cola, 
in Laureatus in Urbe II, cur. S. Argurio, V. Rovere, Roma 2021, pp. 41-56; 
vd. anche M. Aurigemma, Problemi e temi della storia nei «Rerum memorandarum 
libri» di Francesco Petrarca, in Letteratura fra centro e periferia. Studi in memoria di 
Pasquale Alberto De Lisio, cur. G. Paparelli, S. Martelli, Napoli 1987, pp. 
103-139; J.-C. Margolin, Divination et prophéties chez Pétrarque, d’après le «Re-
rum memorandarum liber» (1343-5), in Francesco Petrarca. L’opera latina: tradi-
zione e fortuna. Atti del XVI convegno internazionale (Chianciano-Pienza, 
19-21 luglio 2004), cur. L. Secchi Tarugi, Firenze 2006, pp. 53-72. 

53 G.L. Potestà, Roma nella profezia (secoli XI-XIII), in Roma antica nel Me-
dioevo: mito, rappresentazioni, sopravvivenze nella “Respublica Christiana” dei secoli 
IX-XIII. Atti della XIV settimana internazionale di studio (Mendola, 24-28 
agosto 1998), Milano 2001, pp. 365-398; G.L. Potestà, L’ultimo Messia: pro-
fezia e sovranità nel Medioevo, Bologna 2014, pp. 139-148; vd. anche la nuova 
edizione del testo in C. Jostmann, Sibilla Erithea Babilonica. Papsttum und 
Prophetie im 13. Jahrhundert, Hannover 2006. 
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Kiesewetter ha sostenuto che il ruolo attribuito a Roberto nel 
Privilegium laureationis sia proprio quello di incarnare la sintesi e il 
coronamento di tutte le diverse eredità che Petrarca intendeva 
celebrare: un sovrano discendente dalla stirpe dei capetingi, che 
era stato rettore dell’Urbe e che poteva rappresentare la simbiosi 
tra Roma e Parigi, tra mondo antico e mondo moderno; come 
corollario Napoli si troverebbe a essere una sorta di enclave fran-
cese in territorio italiano, speculare ad Avignone, enclave italiana 
in territorio francese54. Se è vero che Napoli si trasforma in Ba-
bilonia alla morte di Roberto e poi di Andrea d’Ungheria, a me 
pare che la dimensione francese della città partenopea non faccia 
parte dell’affresco petrarchesco, che anzi insiste sull’eredità virgi-
liana, e dunque italica, della città. 

Virgilio è la fonte principale per tutti i discorsi sulle condi-
zioni edeniche che Petrarca attribuisce alla Napoli di Roberto 
d’Angiò. Napoli è, del resto, città profondamente virgiliana agli 
occhi di Petrarca, che a più riprese racconta di aver visitato i luo-
ghi cantati dal grande poeta latino. Tra questi, il poeta volle ve-
dere l’antro della Sibilla, da cui si mostra profondamente sugge-
stionato. Nell’Epyst. II 15 a Rinaldo Cavalchini, per esempio, 
viene descritta la rupe imponente che sovrasta l’Averno e le cento 
porte da cui uscivano i responsi della Sibilla, oggi per lo più in 
rovina: le porte sono ormai mute, perché gli dèi pagani tacciono, 
e tace la loro profetessa; intorno l’acqua è nera come la pece, e 
l’odore sgradevole tradisce la vicinanza del Tartaro55.  

 
54 Kiesewetter, Francesco Petrarca cit., p. 172; per ripercorrere i brani in 

cui Petrarca parla di Napoli è utile D. Canfora, Francesco Petrarca a Napoli, 
in Petrarca e Napoli. Atti del convegno (Napoli, 8-11 dicembre 2004), cur. 
M. Cataudella, Pisa 2006, pp. 11-24. 

55 «Proxima fatiloque domus est habitata Sibille, / Sulphureoque gra-
vis moles impendet Averno / Fessa evo, metuenda situ. Centum ostia vo-
cum / Vatis apollinee, partim sub strage ruine / Sparsa iacent, partim so-
lido se limine servant. / Muta tamen, siluere dei, siluitque sacerdos, / Unus 
enim celo et terre Deus omnia fatur. / Tecta colunt volucresque varie, 
lacus ipse nigranti / Fervet aqua, cernas piceo sub gurgite fuscos / Ludere 
pisciculos, vicinaque Tartara signat / Tristis odor, faciesque loci. Mons 
pervius imos / Inde petit manes et nomine barbarus et re, / Si comperta 
ferunt. Ego nam procul atria Ditis / Contentus vidisse fui, irremeabile li-
men» (Epyst. II 15, vv. 30-43). Sulla ‘visita archeologica’ ai luoghi virgiliani 
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Al centro del mondo e dell’impero: Roma 

Con la morte di Roberto tramonta la possibilità di stabilirsi a 
Napoli, che nel frattempo è diventata un’altra Babilonia; il pro-
gramma di rinnovamento culturale che Petrarca cercava di pro-
piziare con i suoi scritti si volge allora in maniera esclusiva a 
Roma. Dotti ha individuato nella prima epistola del VII libro 
delle Familiares il passaggio di testimone tra le due città: dopo la 
morte di Roberto e di Andrea, Napoli diventa la sede di un’antica 
corruzione, mentre tutte le aspettative sono ora rivolte a Roma, 
dato che la città finalmente si risveglia con il tribunato di Cola di 
Rienzo, a cui Petrarca scrive e a cui vorrebbe raccomandare Bar-
bato da Sulmona56. 

Il mito imperiale petrarchesco trova, com’è lecito aspettarsi, 
un catalizzatore formidabile nella rappresentazione dell’Urbe, 
che riunisce nella sua storia il prestigio dell’impero e quello del 
papato. Nell’invettiva Contra eum qui maledixit Italie il poeta si 
spinge a dire che l’intera storia non è altro che un elogio di Ro-
ma57: la città è sacra perché vi giacciono le spoglie di tanti principi 
ed eroi, di apostoli, martiri e pontefici, ma è anche sede delle leggi 
(Mal. It., §71-74). Questa è una delle grandi costanti del pensiero 
di Petrarca: la necessità di una renovatio Romae. Fare appello alla 
Roma classica in chiave di rinnovamento politico era un espe-

 
vd. M. Feo, Inquietudini filologiche del Petrarca: il luogo della discesa agli inferi (sto-
ria di una citazione), «Italia medioevale e umanistica», 17 (1974), pp. 115-
171. Della visita all’antro della Sibilla Cumana Petrarca parla anche in Fam. 
V 4, 4-6, in Epyst. II 7 e in Itin. 47. 

56 F. Petrarca, Le familiari. Libri 6-10, trad. e cur. U. Dotti, Torino 2007, 
p. 888. Facendo uso dello stesso codice linguistico-retorico di Petrarca,
Barbato compose un’epistola e alcuni versi dedicati a Cola, in cui una so-
stenuta personificazione della Roma antica serve a rievocarne il glorioso 
passato e ad ammonire i contemporanei circa il rovinoso presente 
dell’Urbe: nell’epistola Cola e Petrarca vengono celebrati come due soli, 
due lucerne e due candelabri che rinnovano la speranza di rinascita della 
città (R. Weiss, Barbato da Sulmona, il Petrarca e la rivoluzione di Cola di Rienzo, 
«Studi petrarcheschi», 3 [1950], pp. 13-22; vd. anche G. Papponetti, C.M. 
Monti, La Romana Res publica Urbi Rome di Barbato da Sulmona, «Studi 
petrarcheschi», 17 [2004], pp. 27-60). 

57 «Quid est enim aliud omnis historia, quam romana laus?» (Mal. It., 
§163; si cita da F. Petrarca, Contra eum qui maledixit Italie, cur. M. Bertè,
Firenze 2005). 
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diente praticato già dal XII secolo. Tra il 1144 e il 1155, per esem-
pio, il mito di Roma fu al centro della rivoluzione che coinvolse 
Arnaldo da Brescia: il Comune dell’Urbe tentò di ristabilire le 
prerogative e l’autonomia del Senato romano e arrivò a suggerire 
un’incoronazione imperiale secolarizzata e legittimata dal solo 
potere senatorio, facendo leva sul motivo della Roma caput mun-
di58.  

La distinzione tra un culto della Roma imperiale e un culto 
della Roma repubblicana, che molti studiosi chiamano in causa 
per commentare le innovazioni ed evoluzioni del pensiero poli-
tico petrarchesco, dev’essere probabilmente attenuata se pen-
siamo alle moltissime zone di osmosi e sincretismo tra diverse 
epoche della storia classica che si trovano nelle opere di Petrar-
ca59. L’esperienza di Cola di Rienzo, spesso caratterizzata come 
‘fase repubblicana’ del pensiero di Petrarca, trova fondamento in 
una legislazione imperiale dell’epoca di Vespasiano60. Il discorso 
petrarchesco su Roma, in altre parole, non si sofferma quasi mai 

 
58 R.L. Benson, Political Renovatio: Two Models from Roman Antiquity, in 

Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, cur. R.L. Benson, G. Consta-
ble, Toronto - Buffalo - London 1991, pp. 339-386. Nella già citata invet-
tiva Petrarca definisce Roma «mundi caput, urbium regina, sedes imperii, 
arx fidei catholice, fons omnium memorabilium exemplorum» (Mal. It., 
§3); il concetto è ribadito anche, per fare solo un altro esempio, nella Fam. 
XI 7: «stomacentur et murmurent qui sibi aliquid videntur: mundi caput 
est Roma, et licet obsoletum impexumque, terrarum caput omnium haud-
dubie Roma est» (‘si stizziscano pure e borbottino ciò che vogliono i pre-
suntuosi di questo mondo: ciò che è certo è che Roma è il capo del mondo 
e, per quanto arruffato e scarmigliato, il capo dell’universo’, Fam. XI 7, 6). 

59 Esch ricorda anche che non è semplice stabilire se il pensiero me-
dievale abbia attinto all’eredità di Roma antica secondo scelte consapevoli, 
oppure se abbia tentato di appropriarsi indistintamente di tutto ciò che era 
disponibile (A. Esch, L’uso dell’antico nell’ideologia papale, imperiale e comunale, 
in Roma antica nel Medioevo cit., pp. 3-25, a p. 13). Su questo punto condivido 
appieno quanto si dice in Cappelli, Petrarca e l’impero cit., p. 11. 

60 I. Toppani, Petrarca, Cola di Rienzo e il mito di Roma, «Atti dell’Istituto 
Veneto di Scienze, Lettere ed Arti. Classe di Scienze Morali, Lettere ed 
Arti», 135 (1977), pp. 155-172; A. Collins, Greater than the Emperor. Cola di 
Rienzo (ca. 1313-54) and the world of fourteenth-century Rome, Ann Harbor (MI) 
2002, part. p. 43; J.-Y. Boriaud, Cola di Rienzo et la mise en scène de la lex 
Vespasiani de imperio, in La Lex de imperio Vespasiani e la Roma dei Flavi. 
Atti del convegno (20-22 novembre 2008), cur. L. Capogrossi, Roma 2009, 
pp. 115-124. 
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sulla concreta organizzazione politica da adottare– salvo la pre-
ferenza per la monocrazia, di cui si è già detto –, ma è tutto teso 
a celebrare i valori morali e culturali della classicità e a proiettare 
su di essa aspettative e propositi di rinnovamento61. Al centro di 
questa rappresentazione c’è spesso l’immagine della Roma ve-
dova, tanto frequente nella letteratura trecentesca, da Dante a 
Convenevole da Prato62; in ambito spirituale tale motivo fa da 
sfondo e da presupposto allo scontro escatologico, mentre la 
prospettiva di Petrarca appare decisamente più secolare, benché 
non manchi di un sostenuto provvidenzialismo.  

Oltre all’eredità della Roma classica, Petrarca richiama spesso, 
infatti, il ruolo provvidenziale dell’Urbe, a cui Dio ha concesso 
una grandezza inedita perché fosse la capitale della Chiesa e 
dell’impero (Fam. XI 16, 9). La centralità accordata da Dio alla 
città crea un contrasto drammatico con le condizioni attuali, in 
cui Roma viene raffigurata spesso come donna vecchia e lacera, 
straziata ora dai propri stessi figli ora da barbari invasori, come 
nell’epistola poc’anzi citata. La Roma contemporanea appare a 
Petrarca ridotta a una parvenza dell’antica gloria, ma comunque 
capace di sovrastarlo con le sue meraviglie, come si dice, per fare 
un esempio, nelle Fam. II 9 e II 14. Dopo che l’incoronazione 
capitolina l’aveva fatto entrare ufficialmente nel novero dei citta-
dini dell’Urbe, Petrarca dichiara trionfalmente che Roma è patria 
di tutti, e a lui la più cara (Fam. IV 6, 2). 

In quanto teatro di ogni avvenimento fondamentale nella sto-
ria dell’umanità, anche Roma è argomento di profezie e inquiete 
previsioni, come quelle che si addensano intorno al terremoto 
che colpì l’Urbe nel settembre del 1349, e di cui Petrarca parla 
nella Fam. XI, 7. L’epistola si apre su una situazione di terrore e 
dolore, scatenati dalla rabbia degli uomini e dalla mano vendica-
trice di Dio: in passato i terremoti hanno annunciato eventi ter-

61 La bibliografia sul tema è, comprensibilmente, molto vasta; utile per 
una rassegna dei principali contributi M.L. Doglio, Su Petrarca e Roma, «Cri-
tica letteraria», 4 (2007), pp. 795-803. 

62 M. Fumaroli, Rome dans l’imagination et la mémoire de l’Europe, «Lettere 
italiane», 48/3 (1996), pp. 345-359; J.-C. D’Amico, Le mythe impérial et l’al-
légorie de Rome. Entre Saint-Empire, Papauté et Commune, Caen 2009; in ambito 
iconografico, vd. S. Maddalo, Figura Romae. Immagini di Roma nel libro me-
dievale, Roma 1990; R. Arquès, L’immagine di Roma fra Petrarca e Boccaccio, 
«Letteratura e arte», 8 (2010), pp. 85-108. 
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ribili, e per questo lo scrivente è preda di foschi presagi sulle sorti 
della città e dell’intera penisola, corroborati da un antico vaticinio 
registrato nelle Scritture e già realizzato con la rovina dell’impero 
romano, ma sul punto di riattualizzarsi con una nuova rovina 
della pace e della libertà. Questa missiva introduce altre epistole 
di argomento romano, in cui Petrarca si sofferma in modo più 
concreto sugli eventi successivi al Giubileo e sulle condizioni 
preoccupanti di Roma: la città è trasfigurata ancora una volta in 
donna e madre generosa, e il poeta si propone come non ultimo 
baluardo al suo nome e alla sua fama declinante (Fam. XI 16, 1), 
per poi ribadire ancora una volta il ruolo provvidenziale 
dell’Urbe. 

Riusi del mito imperiale: tra signorie e tribunato 

Roma diventa dunque la vera costante del discorso politico-
profetico di Petrarca, mentre i sovrani cambiano. Roberto d’An-
giò, infatti, non è l’unico a essere accostato ad Augusto: il mo-
dello dell’imperatore della provvidenza, sotto il cui regno si ebbe 
quella pace edenica cantata da Virgilio e propizia alla nascita di 
Cristo, diventa un mitologema, quasi un avatar con scarso spes-
sore storico e con una valenza fortemente simbolica. Per questo 
la retorica imperiale di Petrarca è applicabile non solo al re di 
Napoli – che non era un imperatore ma che anzi con un impera-
tore aveva ingaggiato uno scontro giuridico e culturale quasi ad 
armi pari –, ma anche ad altre figure implicate a diversissimo ti-
tolo nella scena politica del Trecento europeo. Attorno a ciascuna 
di queste figure si esercita un codice linguistico e retorico che 
mescola il ricorso agli exempla della Roma classica, un forte afflato 
encomiastico tinto di provvidenzialismo e a volte perfino di mes-
sianismo, e per finire una postura autoriale che civetta con il pro-
fetismo. 

Colpisce, per esempio, la rappresentazione che Petrarca fa dei 
Colonna. Il capostipite, Stefano Colonna il Vecchio, è rappresen-
tato a più riprese come l’ipostasi dell’eroe romano virtuoso: saldo 
nei suoi princìpi, saggio, paziente ma anche determinato; in 
breve, vero «principe nel mondo terreno in una città che di sif-
fatto mondo è regina» (Fam. VIII 1, 3). Gli elogi – almeno fino al 
divortium, ma in parte anche oltre – sono equamente distribuiti in 
famiglia. Nella Fam. II 12, scritta nel gennaio del 1337, Petrarca 
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racconta le tappe iniziali del suo primo viaggio a Roma, e si sof-
ferma a descrivere la campagna romana intorno a Capranica, di-
pinta come un luogo ameno ma abitato da genti perennemente 
in armi; a questo scenario si legano la terza e la quarta epistola 
del libro successivo, in cui viene celebrata la vittoria dei Colonna 
nello scontro con gli Orsini consumatosi a San Cesareo, nei pressi 
di Zagarolo (22 maggio 1333). Petrarca ingigantisce quasi a di-
smisura la vittoria colonnese e la celebrazione del suo artefice, 
Stefano il Giovane, paragonato addirittura all’imperatore Teodo-
sio, che aveva difeso il cristianesimo sconfiggendo il pagano Eu-
genio (Fam. III 3, 2-5). Quel Dio che protegge l’Italia – scrive 
Petrarca – aiuta lo sforzo pietoso del giovane Stefano, ne accom-
pagnerà le schiere e ne dirigerà il cammino: sotto la sua guida la 
vittoria non abbandonerà le bandiere colonnesi, e Cristo in per-
sona si farà testimone del suo eterno trionfo e dello sterminio 
finale dei nemici (§12)63.  

Per consolidare questa rappresentazione ieratica e stoica del 
progenitore colonnese, Petrarca racconta di come Stefano il Vec-
chio avesse profetizzato la morte di tutti i suoi figli e discendenti, 
seguendo un costume tipico di prìncipi e imperatori:  

id quondam seu animi presagio seu Dei monitu dixeris, incertum; 
quamvis vaticinari aliqua de natorum eventibus principes solere, 
testis est divus Vespasianus, qui alterius natorum mortis genus, am-
borumque prenuntiavit imperium64.  

In precedenza era stato lo stesso Petrarca ad attingere alla di-
mensione profetica, raccontando di aver avuto un sogno premo-
nitore che annunciava con precisione la morte di Giacomo, suo 
primo protettore e amico fin dagli anni bolognesi (Fam. V 7, 15). 
Le epistole composte per consolare il fratello Giovanni e l’amico 

63 Alla vittoria dei Colonna presso San Cesareo Petrarca dedicò anche 
il sonetto Rvf 103 e un carme centonistico latino, riscoperto e attribuito al 
poeta da Billanovich: Giu. Billanovich, C.M. Monti, Un carme ignoto del Pe-
trarca e un carme connesso di Pietro da Parma, «Studi petrarcheschi», 5 (1988), 
pp. 101-153. 

64 ‘Non so adesso se questo dicessi per qualche presentimento 
dell’animo o ammonimento divino, per quanto Vespasiano, che preannun-
ciò il tipo di morte del secondo dei suoi figli e a entrambi il titolo imperiale, 
testimonia che i principi sono soliti profetizzare sul futuro della loro prole’ 
(Fam. VIII 1, 28). 
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Lelio offrono un ritratto quasi agiografico del defunto: l’imma-
gine è ancora una volta quella della nube di una morte improvvisa 
che giunge a offuscare la radiosa luce del clero di questo secolo 
(Fam. IV 13, 2), e Giacomo viene descritto come un modello di 
perfetta virtù, preoccupato solo dalla «sede vedova e abbando-
nata» della Curia romana (Fam. IV 12).  

Un’altra consolatoria inviata a Giovanni, la Fam. VII 13, con-
tiene un’accorata exhortatio al vescovo, unica ancora di salvezza 
per le speranze di Petrarca e di molti altri (Fam. VII 13, 11) affin-
ché sopporti con pazienza le disgrazie che hanno privato la sua 
famiglia di molte colonne. La metafora onomastica della colonna 
ricorre più di una volta nei Fragmenta, e la sua carica icastica la 
rende particolarmente adatta a un discorso altamente simbolico 
come quello delle pseudo-profezie propagandistiche; basterà ri-
cordare che l’Oraculum Cyrilli, testo fortunatissimo e ampiamente 
riutilizzato proprio dall’avversario dei Colonna, Cola di Rienzo, 
si chiudeva su uno scenario apocalittico in cui due antiche co-
lonne di pietra (probabilmente Jacopo e Pietro Colonna) com-
battono contro il serpente/anticristo65. Anche in questo caso il 
discorso encomiastico di Petrarca – che sia ispirato a tali testi 
pseudo-profetici o che la metafora sia, com’è più probabile, po-
ligenetica – utilizza motivi tipici della letteratura profetico-poli-
tica del secolo precedente. 

Anche le famiglie signorili dei Visconti e dei Carraresi furono 
elogiate da Petrarca in termini che rimandano al serbatoio di mo-
tivi e strategie discorsive che andiamo ricostruendo. La prima ap-
parizione di Luchino Visconti nel libro delle Familiares è legata 
alla figura di Augusto: nella Fam. VII 15, scritta a Parma il 13 
marzo del 1348, Petrarca si compiace del fatto che l’altezza del 
signore milanese non abbia sdegnato la mediocrità del poeta, e 
gli promette di inviargli le primizie del suo lavoro poetico (Fam. 
VII 15, 1-2). La lettera, collocata strategicamente nella raccolta, 

 
65 Oraculum Angelicum Cyrilli, nebst dem Kommentar des PseudoJoachim, ed. 

P. Piur, in K. Burdach, Von Mittelalter zur Reformation. Forschungen zur Ge-
schichte der deutschen Bildung, Berlin 1912, II/4, pp. 221-343; su questo testo 
vd. S. Piron, Allégories et dissidences médiévales, in Allégorie et symbole. Voies de 
dissidence? De l’antiquité à la Renaissance, cur. A. Rolet, Rennes 2012, pp. 243-
268, part. pp. 262-265; Potestà, L’ultimo messia cit., pp. 165-167; L. Da-
badie, Cola di Rienzo Redivivus, «Oliviana», 6 (2020), online: http://jour-
nals.openedition.org/oliviana/1109. 
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serve a introdurre il motivo del signore che patrocina le lettere, 
nonché a preparare in qualche modo la scelta milanese. Petrarca 
vi scrive che grandissimi prìncipi come gli imperatori Cesare e 
Augusto si sono spesso riposati dalle fatiche della guerra nella 
tranquillità dello studio e della letteratura (§3-5); benché si possa 
addirittura sostenere che è difficile dichiararsi prìncipi senza tale 
bagaglio letterario, i tempi purtroppo sono mutati e i re della terra 
hanno ora dichiarato guerra alle lettere (§6), consapevoli che le 
loro azioni meriteranno al massimo un componimento satirico 
(§11). La lettera si chiude con un invito a Luchino perché scelga 
se spogliarsi o meno della fama che solo i letterati possono dare: 
«tu ergo, hac etate vir maxime et cui ad regnum nichil preter re-
gium nomen desit, e duabus principum sententiis cui potissimum 
te applices, ignoro; sed meliora omnia de te spero»66. 

Abbiamo visto che Francesco il Vecchio da Carrara è il desti-
natario del secondo e più ampio speculum principis scritto da Pe-
trarca, dove la figura di Augusto è punto di riferimento costante 
per un discorso che unisce elogi, riflessioni di teoria politica, con-
siderazioni morali e suggerimenti pratici per l’esercizio del po-
tere. Petrarca intrattenne però rapporti ancora più stretti con Gia-
como da Carrara, che lo convinse a trasferirsi a Padova; la sua 
morte precoce nel 1350 fu un duro colpo per il poeta, che la re-
gistrò tra le note obituarie del Virgilio ambrosiano, scrivendo che 
non avrebbe mai potuto ricordarlo sine suspiris.  

Alla morte del signore di Padova Petrarca dedica le epistole 2 
e 3 dell’XI libro delle Familiares. Nella prima di queste lo scrivente 
presenta il colpo finale che la Fortuna ha deciso di dargli, strap-
pandogli «il migliore, il più caro e il più dolce» dei suoi conforti 
con una morte orrenda e indegna: Giacomo vi è dipinto come 
meritevole d’ogni lode e quasi angelico nei suoi costumi, pater pa-
trie e unico uomo a meritare il titolo di amico degli studi, cultore 
delle menti e giudice giustissimo dei talenti letterari dopo la morte 
di Roberto d’Angiò (Fam. XI 2, 5). L’epistola successiva ribadisce 

66 ‘Tu dunque che sei l’uomo più grande di questa età e cui per regnare 
manca solo il titolo di re, tu saprai quale delle due opposte opinioni seguire; 
io no, ma da te spero tutto ciò che è migliore’ (Fam. VII 15, 13). 
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l’appellativo di pater patrie67 e racconta con toni altamente dram-
matici l’assassinio del signore padovano, che «cadde nella rabbia 
e nei morsi cruenti di un cane osceno e disperato», di una «belva 
infame e pestifera»68.  

Il racconto della congiura e l’epitaffio che chiude la lettera 
presentano il defunto in termini completamente idealizzati e 
molto distanti dalla realtà storica dei fatti. Come osserva Dotti, 
tale rappresentazione corrisponde agli obiettivi di Petrarca, che 
seleziona alcuni prìncipi da esaltare come modelli di saggezza per 
contribuire a consolidare i nuovi regimi signorili, nella cui ascesa 
coglieva una prospettiva di pacificazione e unione politica; un 
quadro del genere era reso possibile dalla crescente perdita di au-
torità del papato, sempre più confinato alla sfera religiosa, e 
dell’impero, che a quest’altezza andava «configurandosi come 
quella forma romana e augustea in cui proiettare il desiderio che 
anche l’Italia raggiungesse la forma di un futuro stato nazionale. 
E questo era appunto ciò che stava a cuore a Petrarca, donde il 
suo vedere, nei diversi principi d’Italia, il nuovo Augusto e il 
nuovo Mecenate»69. 

All’interno di questo quadro, il discorso di Petrarca sul potere 
e i potenti – come questa breve rassegna spero abbia mostrato – 
fa uso di un repertorio ben codificato di strategie retoriche, valido 
per raccontare una scaramuccia tra famiglie baronali come per 
discutere le sorti dell’impero. Dietro agli encomi ci sono ragioni 
non del tutto disinteressate e legate al ruolo del poeta nel suo 

 
67 Sull’importanza di questo titolo Petrarca torna anche nella Sen. XIV 

1 a Francesco da Carrara, che secondo il poeta è talmente caro ai suoi da 
essere non semplicemente un signore, ma il padre della patria; per glossare 
il titolo Petrarca commenta: «quod cognomen antiquorum principum fere 
omnium fuit, sed quorundam iuste admodum, quorundam iniuste adeo ut 
nichil iniustius. Pater patrie dictus est Augustus Cesar, pater patrie dictus 
est Nero: ille verus pater, iste verus hostis et patrie et pietatis. Tibi verum 
hoc cognomen obtigerit» (‘titolo che fu di quasi tutti i principi antichi, ma 
di molti assai giustamente, di altri così ingiustamente che nulla fu più in-
giusto. Padre della patria fu detto Augusto Cesare, padre della patria fu 
detto Nerone: quello fu un vero padre, questo un vero nemico e della pa-
tria e della pietà. A te toccherebbe come vero titolo’, Sen. XIV 1, 56-57). 

68 «[…] in obsceni ac desperati canis […] rabiem cruentosque rictus 
incidit» (Fam. XI 3, 4-5). 

69 Petrarca, Le familiari. Libri 11-15 cit., p. 1464. 
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rapporto con il virtuoso regnante, certo, ma c’è anche la cristal-
lizzazione di un codice linguistico che porta con sé una serie di 
motivi e caratterizzazioni che di volta in volta possono essere ap-
plicati al potente di turno con minime variazioni. Questo non 
perché tali motivi e caratterizzazioni fossero mera espressione re-
torica, ma perché erano profondamente imbricati nell’ideologia 
politica dell’epoca, e dunque anche in quella di Petrarca. 

Il riuso di tale repertorio è evidente e particolarmente signi-
ficativo nelle epistole che Petrarca indirizzò a Cola di Rienzo. In 
molti passi Cola è paragonato a Bruto (Var. 38 e 48, di cui si dirà 
a breve), e dunque a uno degli eroi repubblicani per antonomasia; 
nelle prime epistole del VII libro, che preparano il terreno per la 
rappresentazione del tribuno offerta dalla settima epistola, si al-
lude invece, anche se implicitamente, a un legame tra Cola e Au-
gusto. Nella prima lettera del libro, indirizzata a Barbato, Petrarca 
menziona Cola di sfuggita e dice solo che il tribuno è di umili 
origini ma di animo nobile (Fam. VII 1, 9); la seconda epistola, 
probabilmente fittizia e indirizzata a un anonimo amico, affronta 
il tema – solo apparentemente irrelato – dell’umiltà, difendendo 
il motivo evangelico secondo cui Cristo volle nascere dalla stirpe 
di Davide, che regnava sul piccolo territorio della Giudea, e non 
da quella di Augusto, che regnava invece su tutto il mondo (Fam. 
VII 2, 15). Nel finale della lettera Petrarca disegna un abbozzo di 
storia di Roma: fondata come una città primitiva e in balia della 
superstizione per cui Romolo e gli altri re erano consacrati come 
divinità, assistette poi, sotto Augusto e Tiberio, e dunque nel mo-
mento della nascita e della Passione di Cristo, a un incredibile 
mutamento di costumi e mentalità (§20-23). Le umili origini di 
Cola sembrano dunque legarsi implicitamente alle umili origini di 
Cristo, la cui nascita però doveva provvidenzialmente avvenire 
sotto il potente impero di Augusto, che aveva preparato il mondo 
per l’Incarnazione. 

La V egloga del Bucolicum carmen, composta a Valchiusa 
nell’estate del 134770, rappresenta allegoricamente la situazione di 
Roma, raffigurata ancora una volta come una vecchia madre tra-
scurata dai suoi due figli Marzio e Apicio, probabili allegorie delle 

70 Per una dettagliata analisi e commento di questo testo vd. E. Fenzi, 
Per Petrarca politico: Cola di Rienzo e la questione romana in «Bucolicum Carmen» 
V, «Pietas pastoralis», «Bollettino di italianistica», 1 (2011), pp. 49-88. 
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famiglie dei Colonna e degli Orsini71; un terzo fratello, la cui fama 
si spande fulminea nel mondo, uccide le belve e riporta la selva 
alla tranquillità, permettendo alla madre di riposare finalmente 
felice tra le sue braccia. Si tratta delle stesse immagini che Cola, 
traendole dalla coeva letteratura politico-profetica72, aveva ado-
perato per il geniale programma di propaganda iconografica che 
aveva realizzato a Roma prima di prendere il potere73; nei grandi 
affreschi murari fatti dipingere sulle facciate di alcune chiese Cola 
metteva in scena la storia della città sfruttando una nutrita serie 
di motivi apocalittici, e presentando sé stesso come una figura 
messianica destinata dal Cielo a consolare una Roma ormai in 
rovina e a riportarla all’antico splendore.  

La Fam. VII 7, scritta da Genova il 29 novembre 1347, è 
l’unica indirizzata a Cola in tutta la raccolta. Inizialmente suppor-
tato dalla Curia, il tribuno era ormai entrato in aperto contrasto 
con il papa per la sua pretesa di attribuire ogni diritto di sovranità 
al popolo romano, sottraendolo dunque al pontefice; il papa vo-
leva scongiurare l’eventualità che Roma si unisse al resto dell’Ita-
lia e ricercasse qualche forma di indipendenza, e per questo fece 
sorvegliare Cola da un gruppo di cardinali. In questo quadro Pe-
trarca teme che il tribuno tentenni e torni sui suoi passi, rovi-
nando con le proprie mani la fama raggiunta. Il mutamento di 
Cola è per Petrarca un mutamento del cielo, la cui divinità si è 
fatta improvvisamente ostile (Fam. VII 7, 8); la lettera mantiene 

 
71 L’allegoria dell’egloga è spiegata nell’epistola Var. 42, dove però Pe-

trarca si limita a osservare che Marzio e Apicio corrispondono a due tipo-
logie di cittadini romani, bellicosi i primi e viziosi i secondi, senza nomi-
nare esplicitamente i Colonna e gli Orsini; alcuni dettagli e i riscontri con 
altri testi ci rendono però praticamente certi del fatto che dietro ai due 
personaggi si celino proprio le due famiglie baronali più importanti di 
Roma.  

72 Musto, Apocalypse in Rome cit., pp. 104-129. 
73 Abbiamo notizia di queste grandi pitture murarie, fatte realizzare da 

Cola prima di prendere il potere, grazie alla Cronica dell’Anonimo romano: 
Anonimo romano, Cronica, cur. G. Porta, Milano 1981, pp. 106-110. 
Sull’argomento vd. L. Gatto, Temi e spunti di propaganda politica nella Roma del 
Trecento: il caso di Cola di Rienzo, in La propaganda politica nel basso Medioevo. 
Atti del XXXVIII convegno storico internazionale (Todi, 14-17 ottobre 
2001), Spoleto 2002, pp. 411-454; J.C. D’Amico, La rivolta di Cola di Rienzo: 
dalla Roma vidua alla Roma caput mundi, «Civiltà romana», 3 (2016), pp. 47-
73. 
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un tono duro e asciutto, e prospetta a Cola l’infamia che lo tra-
volgerà – e che si rifletterà anche su Petrarca – se verrà meno 
all’impresa, per poi esortarlo a interrogarsi profondamente e a 
ricordare che dello Stato il tribuno non è signore, ma semplice-
mente ministro (§13). 

Le altre exhortationes scritte da Petrarca a Cola e non confluite 
in nessuna delle raccolte ufficiali adottano invece tutt’altro stile. 
Esemplare, in questo senso, la Var. 48 indirizzata a Cola di 
Rienzo e al popolo romano dopo la presa del potere del tribuno. 
Al principio della lettera Petrarca si chiede quali parole adoperare 
per esprimere una gioia tanto repentina e inattesa quanto quella 
arrecatagli dalla riconquistata libertà di Roma, e si risolve infine a 
raccogliere in modo tumultuoso pensieri che sarebbero degni 
dello stile di Omero.  

Anche in questo caso Roma è raffigurata come città favorita 
da Dio, che non poté sopportare più a lungo di vederla in servitù 
dopo averla scelta come sede dell’impero74. Il tono di Petrarca si 
fa incalzante e altamente metaforico nelle insistite comparazioni 
tra i romani finalmente liberati e una serie di animali sfuggiti alla 
caccia di bestie feroci: il poeta rimprovera ai cittadini dell’Urbe di 
aver servito l’infame tirannide di pochi e non di uno solo, e, 
somma vergogna, di aver accettato come signori gente forestiera 
e avida, che ha preteso per sé quell’appellativo di dominus che Au-
gusto aveva rifiutato con un editto. Petrarca ricorda poi i tre Bruti 
che si sono resi famosi nella storia di Roma: Lucio Giunio Bruto, 
che depose Tarquinio il Superbo, Marco Giunio Bruto, che uccise 

74 «Libertas in medio vestrum est, qua nichil dulcius, nichil optabilius 
numquam certius quam perdendo cognoscitur. Hoc tam grandi bono et 
experimento tot annorum cognito lete, sobrie, modeste tranquilleque frui-
mini, gratias agentes talium munerum largitorio Deo, qui nondum sacro-
sanctissime sue Urbis oblitus est, et eam servam diutius spectare non po-
tuit, apud quam terrarum orbis imperium collocaret» (‘Voi possedete 
quella libertà che, quanto sia dolce e desiderabile, lo si conosce soltanto 
quando la si perde. Di questo bene così grande e conosciuto per la prova 
di tanti anni, godetene con letizia, con sobrietà, con modestia e con sere-
nità, rendendone grazia a quel Dio che sa dispensare tali doni, che ancora 
non pose in oblio la sua Città sacrosanta e non poté sopportare più a lungo 
di vederla serva, scelta come fu in tutto il mondo come sede dell’impero’, 
Disp. 8 [Var. 48]; testo e traduzione sono citati da F. Petrarca, Lettere di-
sperse, varie e miscellanee, cur. A. Pancheri, Parma 1994).  
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Giulio Cesare, e Cola, «che con l’esilio e con la morte persegue i 
tiranni del nostro tempo». 

Petrarca esorta Cola a uccidere per amore della libertà, ma 
anche a essere previdente e coraggioso per difenderla e per ri-
conquistare l’impero: Dio e gli uomini sosterranno una causa 
tanto giusta, e l’Italia languente, che già ha cominciato a levarsi, 
presto balzerà in piedi. Come già aveva fatto con tutti gli altri 
potenti a cui si era rivolto, Petrarca lo invita poi a coltivare le sue 
letture – e soprattutto quelle dedicate alla storia di Roma –, se-
guendo l’esempio di Augusto, che approfittava di ogni momento 
libero per leggere o scrivere. Rivolgendosi infine ai cittadini, il 
poeta afferma con decisione che il tribuno è stato inviato dal 
cielo, e che dev’essere da loro venerato come un raro dono di 
Dio e protetto a costo della vita. In chiusura Petrarca promette 
di dare l’unico contributo che gli è possibile dare alla luce della 
sua condizione e professione: la parola, che gli permette, almeno 
da lontano, di adempiere ai suoi doveri di cittadino romano; an-
nuncia infine che tratterà in poesia gli stessi argomenti, a immor-
tale gloria di Cola e dei Romani.  

A questa grande lettera manifesto seguono delle missive più 
intime, inviate a Cola durante l’estate del 1347. In queste epistole 
Petrarca agisce da vero e proprio consigliere, profondendosi in 
esortazioni e consigli circostanziati su come gestire la sua corri-
spondenza epistolare (Var. 38), e illustrandogli il significato 
dell’egloga composta in suo onore (Var. 42). In un’epistola meno 
pragmatica e più estaticamente onirica (Var. 40) Cola è oggetto 
di un sogno scandalosamente messianico: il poeta lo immagina al 
centro del mondo e a un passo dal cielo, assiso su un trono splen-
dente e circondato da uno stuolo di uomini provenienti dall’età 
presente e da ogni età passata, tutti in attesa della venuta del tri-
buno; l’esito della tempesta che si avvicina, preannunciata da un 
rombo di tuono, è incerto, ma è certo che la fama di Cola sarà 
imperitura se non avrà timore dei venti, dato che Dio è con lui.  

Le due epistole confluite nella raccolta delle Sine nomine (II e 
III) sono leggermente più tarde: il trionfo cede il passo a inquie-
tudini e sdegno per l’ostilità che va montando nei confronti del 
tribuno. La SN II è una violenta invettiva contro i nemici di Cola 
e soprattutto contro Avignone, dove era stato aggredito un mes-
saggero del tribuno: Petrarca recupera ancora una volta l’imma-
gine di una Roma che si è ormai risvegliata con l’aiuto di Cola, e 
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che vendicherà gli oltraggi subìti quando la respublica tornerà alla 
riscossa. La SN III racconta invece di come ad Avignone si fosse 
stabilito che Roma e l’Italia non dovessero vivere nella pace e 
nella concordia – il che scatena l’indignazione di Petrarca, che si 
appella ancora una volta a Cola e al popolo romano perché si 
oppongano a tale oscenità. 

Petrarca aveva inizialmente tributato un sostegno senza ri-
serve a Cola di Rienzo, attribuendogli tutti i crismi del messianico 
salvatore della patria, favorito da Dio perché sostenesse Roma e 
la aiutasse a risollevarsi dalla schiavitù esercitata da famiglie stra-
niere avide e violente; con la sua scrittura l’aveva consigliato, ce-
lebrato ed esortato, legittimando attraverso la propria autorità in-
tellettuale l’ambizioso progetto del tribuno. La delusione e l’ama-
rezza per il rapido precipitare degli eventi, che Petrarca attribuì 
pressoché unicamente a errori di Cola, lasciano traccia nel ma-
crotesto petrarchesco, benché siano affrontate con una certa ri-
luttanza.  

Oltre alla già discussa Fam. VII 7 è dedicata alla figura di Cola 
la Fam. XIII 6 a Francesco Nelli, dove Petrarca racconta che, dopo 
la prigionia in Boemia, tra l’estate e l’autunno del 1352 il tribuno è 
stato portato prigioniero ad Avignone. Nella lettera Petrarca si ac-
cende di sdegno nei confronti della Curia avignonese, che vuole 
processare Cola per aver cercato di sottrarre la sua patria alla schia-
vitù, ma la lettera assume poi toni inaciditi quando il poeta riporta 
le voci secondo cui il condannato avrà forse salva la vita per la sua 
immeritata fama di poeta75. Nel ricordare gli eventi del 1347, però, 
Petrarca non esita a ribadire il supporto inizialmente riservato a 
Cola – un supporto da molti reputato retorico ed esagerato, ma 
invece sincero –, e ripercorre con amarezza le proprie speranze nei 
confronti della sua impresa gloriosa, il cui esito Petrarca non po-
teva prevedere, non avendo – come dice in maniera un po’ sor-
prendente se si pensa a quanto abbiamo visto fin qui – l’abitudine 
di profetare (Fam. XIII 6, 6-8).  

Nel racconto delle vicende relative all’ascesa e caduta di Cola 
il repertorio messianico si fa nuovamente spazio: il tribuno fece 
un tempo tremare gli empi e i malvagi e riempì i buoni di spe-

75 Sul tema vd. L. Marcozzi, La poesia concede la grazia? Petrarca, Cola di 
Rienzo e il processo del 1352, in Poesia e diritto nel Due e Trecento italiano, cur. 
F. Meier, E. Zanin, Ravenna 2019, pp. 175-194. 
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ranza, mentre è ora umile e disprezzato; il re di Roma – cioè l’im-
peratore Carlo IV – lo ha mandato prigioniero presso il ponte-
fice, un fatto vergognoso che Petrarca paragona addirittura al 
commercio di Cristo avvenuto tra Erode e Pilato (§10). Ironia 
della sorte, Cola è accusato di un delitto che Petrarca definisce 
sarcasticamente meritevole della croce e degli avvoltoi, ma che 
sarebbe invece motivo di eterna gloria: l’aver osato liberare la re-
spublica e ristabilire il potere di Roma (§20). Le Muse, che erano 
all’apice dell’onore sotto Augusto, quando tutti i poeti conflui-
vano a Roma per ammirare il volto del principe amico dei poeti 
e signore di tutti i re, sono ora disprezzate al punto che Cola po-
trebbe essere salvato per delle inesistenti doti poetiche, mentre 
un poeta laureato come Petrarca viene accusato di negromanzia 
per la sua ammirazione nei confronti di Virgilio (§24-29). Di tono 
più serio e patetico è la SN IV al popolo romano, esortato da 
Petrarca a prendere le difese di Cola: nell’epistola, di cui si è già 
parlato, il poeta ricorre a drammatiche invocazioni a Cristo (§7-
9), ribadisce la provvidenzialità dell’impero romano con sede a 
Roma (§10-45) e presenta Cola come colui che ha avuto il gran-
dissimo merito di essersi adoperato, per la prima volta dopo un 
oblio secolare, per la riforma dello stato e per una nuova età 
dell’oro (§63-66). 

Mito imperiale e imperatore: Carlo IV 

Il quadro delineato finora si armonizza con quanto dimo-
strato da Alexander Lee: per riassumere molto brevemente una 
vicenda assai più complessa, i conflitti basso-medievali tra papa 
e imperatore avevano contribuito a trasformare l’impero in 
un’istituzione politica dai contorni sfumati, rispetto alla quale nu-
merosi attori politici potevano rivendicare una qualche legittimi-
tà76. Abbiamo visto che Roberto, nello scontro con Ludovico il 
Bavaro, incoraggiò un’attività giuridica e propagandistica vòlta ad 
arrogarsi caratteristiche e prerogative quasi imperiali, e abbiamo 
visto che Cola di Rienzo approfittò del vuoto creatosi a Roma a 
seguito della cattività avignonese per dichiarare che la sovranità 
dell’imperatore doveva essere conferita dal Senato e dal popolo 

 
76 A. Lee, Humanism and Empire: the Imperial Ideal in Fourteenth-Century 

Europe, Oxford 2018. 
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di Roma. Con il passare degli anni, tuttavia, i conflitti che conti-
nuavano a colpire il nord della penisola, alimentati dall’aggressiva 
politica d’espansione dei Visconti e dalla perenne rivalità tra Ge-
nova e Venezia, spinsero diversi comuni e signorie cittadine a vol-
gersi nuovamente verso l’imperatore, il neo-eletto Carlo IV di 
Lussemburgo. Anche Petrarca, fin dall’inizio degli anni ‘50, indi-
rizzò all’imperatore un nutrito gruppo di epistole, tese prima a 
invocarne la discesa in Italia, poi a rimproverarlo per il suo disin-
teresse nei confronti della penisola77; in questi testi il repertorio 
di motivi messianico-imperiali analizzati in queste pagine è final-
mente messo a servizio di un discorso rivolto a un imperatore 
vero e proprio.  

La prima lettera, datata 24 febbraio 1351, è scritta con «fedele 
devozione» e si proclama priva di adulazioni, e piena invece di 
lamenti (Fam. X 1, 1). Gli italiani aspettavano infatti un difensore 
della libertà mandato dal cielo, mentre Carlo si sottrae e tempo-
reggia (§2); l’impero romano, a lungo sconvolto da molte tempe-
ste, ha finalmente qualcuno in cui riporre le sue speranze tanto 
spesso deluse, e torna a respirare sotto la protezione del suo 
nome (§5). Petrarca invita l’imperatore a rompere gli indugi e a 
mostrare la sua augustissima fronte tra le nubi delle avversità che 
hanno colpito la penisola (§6): non dev’essere trattenuto dalle 
preoccupazioni d’Oltralpe, perché benché sia nato in Germania, 
è in Italia che Carlo è stato nutrito, ed è solo in Italia che può 
trovare il capo del suo impero (§7). Oltre all’aspettativa per una 
figura messianica e alla polemica nazionalista, Petrarca, come 
sempre in questi casi, menziona Augusto: 

adde quod nullius unquam externi principis adventum letius expec-
tavit Italia ut que nec aliunde remedium vulneribus suis sperat nec 
tuum tanquam alienigene iugum timet […] miro quidem Dei favore 
nunc primum in te nobis post tot secula mos patrius et Augustus 
noster est redditus; te enim utlibet sibi Germani vendicent, nos te 
italicum arbitramur78. 

77 Sui rapporti tra Petrarca e Carlo IV vd. C.C. Bayley, Petrarch, Charles 
IV, and the “Renovatio Imperii”, «Speculum», 17 (1942), pp. 323-341.  

78 ‘Aggiungi che mai l’Italia attese con maggior letizia l’arrivo di un 
principe straniero, dato che da nessun’altra parte essa spera un soccorso 
alle sue ferite e non teme affatto il tuo giogo come il giogo di un forestiero. 
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Questi paragrafi non solo riprendono il motivo della Roma 
caput mundi, ma introducono anche un tema fondamentale nei 
rapporti con l’imperatore boemo, ossia quello delle sue origini 
straniere. Se già nel criticare le famiglie baronali di Roma Petrarca 
aveva insistito a lungo sulla loro provenienza barbara, tale motivo 
polemico ritorna con sempre maggior frequenza a partire dagli 
anni ‘50 in poi; ma già una delle lettere inserite in posizione inci-
pitaria nella raccolta delle Familiares sollevava, seppur in maniera 
velata, la questione.  

La Fam. I 4, infatti si apre con una dichiarazione di orgoglio 
italiano e riporta un lungo aneddoto relativo a Carlo Magno, rac-
colto durante il viaggio di Petrarca nel nord Europa (1333): vi si 
racconta della vergognosa ossessione dell’imperatore per una 
donnetta, non interrotta nemmeno dalla morte di lei; in risposta 
alle preghiere dell’arcivescovo, un segno divino rivela che la ra-
gione della frenesia di Carlo si cela in un anellino nascosto sotto 
la lingua della donna. Recuperato l’anello, l’arcivescovo diventa il 
nuovo oggetto dell’affezione dell’imperatore, finché non decide 
saggiamente di gettare il talismano in una palude vicina: su questa 
palude, a cui si sarebbe legato per l’incantesimo, l’imperatore 
volle far sorgere Aquisgrana, che proclamò sede dell’impero79. 
Nel raccontare l’aneddoto Petrarca riflette sull’inconciliabilità di 
amore e potere: quest’ultimo è un glorioso dominio, mentre 
l’amore è una vergognosa servitù (Fam. I 4, 9). La scelta di inserire 
questo racconto in apertura delle Familiares si lega dunque alla 
riflessione del poeta sull’amore, ma mi chiedo se non sia anche 
un modo per mettere in cattiva luce un imperatore che ha inna-
turalmente eletto una città barbara e paludosa come sede dell’im-
pero: l’epistola si chiude infatti con una velatissima polemica nei 
confronti dei successori di Carlo, che verranno incoronati in quel 
palazzo «fino a quando mano teutonica reggerà le redini dell’im-
pero romano» (§ 16).  

Per tornare alla prima familiare indirizzata a Carlo, Petrarca vi 
svolge poi il consueto motivo della personificazione di Roma, 

 
[…] Per un miracoloso favore divino oggi, per la prima volta, ci sono stati 
restituiti dopo tanti secoli sia l’usanza degli avi sia il nostro Augusto: i Ger-
mani ti rivendichino pure; noi ti consideriamo italiano’ (Fam. X 1, 10). 

79 Su questo aneddoto leggendario vd. G. Paris, L’anneau de la morte: 
histoire d’une légende, Paris 1897.  
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come sempre raffigurata come una matrona appesantita dall’età 
ma ancora memore dell’antica maestà, che si rivolge all’impera-
tore per ricordargli il proprio passato glorioso e incitarlo a seguire 
il disegno divino, che l’ha voluto soccorritore dell’impero nel mo-
mento del massimo bisogno (Fam. X 1, 15-20). Nel suo incalzante 
e accorato discorso, Roma esorta Carlo IV a non seguire l’esem-
pio del suo avo Enrico VII, che avrebbe potuto cambiare le sorti 
del mondo se non avesse temporeggiato e se fosse vissuto abba-
stanza da portare a termine ciò che la sua sacra mente aveva con-
cepito (§25); con una raffinata mise en abyme, nel discorso di Roma 
si inserisce un altro discorso diretto, in cui è Enrico a rivolgersi 
direttamente, dall’alto dei cieli, al giovane imperatore per esor-
tarlo a realizzare il suo proposito di rinnovamento dello stato 
(§26-27). Nelle parole di Enrico Roma è raffigurata come la sposa 
che invoca il suo sposo, mentre colli, fiumi, città e borghi atten-
dono lietamente la sua venuta; lo sposo, a cui Dio onnipotente 
ha assegnato questa impresa provvidenziale, è infine invitato a 
essere giusto ma anche clemente con i malvagi.  

Saltano immediatamente agli occhi le numerosissime analogie 
tematiche e retoriche tra questa lettera e le epistole che Dante 
aveva indirizzato a Enrico VII (Ep. V-VI-VII): come Dante, an-
che Petrarca riusa un complesso sistema di riferimenti classici e 
di citazioni bibliche – su cui domina quella della sposa del Cantico 
dei cantici –, e rivendica a sé stesso il ruolo di annunciare trionfal-
mente la venuta messianica dell’imperatore, ma anche di esortarlo 
a rompere ogni indugio e a esercitare la giustizia. La profonda 
differenza tra i due autori sta però nelle motivazioni che reggono 
una presa di parola tanto ardita: mentre Dante ricercava un’inve-
stitura profetica fondata al contempo sul carisma e sulla propria 
capacità di leggere eventi e segni nella storia80, Petrarca scrive, 
proprio all’inizio della lettera, che la confidenza con cui un uomo 

80 G. Ledda, Modelli biblici e identità profetica nelle epistole di Dante, «Lettere 
italiane», 60-1 (2008), pp. 18-41; E. Brilli, The Interplay between Political and 
Prophetic Discourse: a Reflection on Dante’s Authorship in Epistles V–VII, in Im-
ages and Words in Exile: Avignon and Italy during the first half of the 14th century, 
cur. E. Brilli, L. Fenelli, G. Wolf, Firenze 2015, pp. 153-169; A. Montefu-
sco, Competenze, prassi e legittimità profetica del Dante dictator illustris, in Le 
lettere di Dante. Ambienti culturali, contesti storici e circolazione dei saperi, ed. A. 
Montefusco, G. Milani, Berlin 2020, pp. 105-129; G.L. Potestà, Dante in 
conclave: la lettera ai Cardinali, Milano 2021. 
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tanto oscuro si rivolge alla luminosa maestà di Carlo è dovuta 
semplicemente all’indole e ai comportamenti benevoli dell’impe-
ratore (§2). Una posizione più prudente, dunque, che però non 
cancella il ricorso a un immaginario di tipo profetico al servizio 
di una legittimazione sacralizzante del ruolo dell’imperatore. 

Anche la seconda lettera scritta a Carlo IV, la Fam. XII 1 (feb-
braio 1352), riprende un tema già dantesco: quello del posiziona-
mento della Toscana nel delicato sistema di rapporti tra l’impera-
tore e le varie entità politiche della penisola. Nella missiva si riba-
disce che è stata la divina provvidenza a preparare la discesa 
dell’imperatore e a disporre con la sua misericordia la salvezza di 
un popolo rimasto fedele a Dio; Carlo deve però agire subito e 
sfruttare una situazione così propizia, perché il favore del cielo 
non durerà per sempre. Petrarca si presenta ancora – qui e sem-
pre, nelle lettere a Carlo – come un semplice cittadino animato 
da fede purissima e intento a scrivere con la massima franchezza 
e semplicità, senza la menzogna degli artifici retorici (Fam. XII 1, 
3-4); eppure, anche questa lettera è in realtà intessuta di remini-
scenze classiche, tra cui spicca l’appellativo virgiliano usato per 
indicare l’Italia, cioè Ausonia81. Alessandro Pagliara ha dimo-
strato che nell’Eneide tale toponimo e il relativo etnonimo ven-
gono usati per fare riferimento all’Italia nella sua accezione ideo-
logicamente augustea di terra unita e pacificata82: è significativo 
che Petrarca utilizzi proprio questo termine in un’epistola dove 
fa leva sulla sospirata unità e pacificazione della penisola, ripren-
dendo il motivo dell’età dell’oro garantita dalla pax augustea e ne-
cessaria per l’avvento di Cristo. 

I toni esultanti e messianici vanno smorzandosi nelle missive 
seguenti a causa dei ritardi di Carlo IV nel rispondere a Petrarca, 
e, soprattutto, nel realizzare quel che il poeta gli chiedeva. Nella 
propria responsiva, forse scritta da Cola di Rienzo, l’imperatore 
aveva giustificato il proprio temporeggiare con tre motivi: gli ec-
cessive ostacoli, la profonda diversità dell’Italia contemporanea 
rispetto a quella dei tempi antichi, e la piena consapevolezza di 

 
81 «[…] moram tollas claris semper exordiis nocituram ac tui egentem 

quamprimum invisere velis Ausoniam» (Fam. XII 1, 8). 
82 A. Pagliara, Ausonii e Aurunci nell’«Eneide», «Mélanges de l’École fra-

nçaise de Rome - Antiquité», 129-1 (2017), online: http://journals.opene-
dition.org/mefra/4152. 
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che belva sia l’impero. Nella Fam. XVIII 1 Petrarca confuta tutti 
e tre questi argomenti, sostenendo innanzi tutto che al di là delle 
contingenze il mondo rimane uguale a sé stesso (Fam. XVIII 1, 
11-16), e ricordando poi le speranze suscitate dall’iniziativa di 
Cola di Rienzo, un umile plebeo che vendicò la libertà di Roma e 
che rimise in movimento il mondo intero, tanto da dare l’illusione 
che fosse sbocciata una nuova età dell’oro, destinata però a inari-
dire di lì a poco (§17-19).  

Infine, Petrarca ribatte che proprio in quanto belva feroce 
l’impero deve essere guidato da una mano vigorosa e salda, che 
riporti l’ordine seguendo l’esempio della Roma classica. Interes-
sante notare, di passaggio, che la metafora dell’impero come 
belva era stata attribuita ad Augusto nella lettera di Carlo: Pe-
trarca corregge l’imperatore riassegnandone la paternità a Tibe-
rio, e ipotizza che lo scrivente abbia scelto di attribuirla ad Augu-
sto per accrescerne l’autorità, dato che Augusto fu il più savio e 
il migliore dei sovrani (§21-23). Rifiutando di riconoscere Carlo 
come Cesare finché questi non avrà compiuto il compito che Dio 
gli ha assegnato (§36) ed evocando lo spettro di Tiberio, Petrarca 
rafforza implicitamente la propria critica all’imperatore, e soprat-
tutto ci mostra la coerenza del suo sistema di riferimenti agli im-
peratori del passato, Augusto in primis, quali exempla legittimanti e 
utilissimi dal punto di vista conativo. 

Il XIX libro delle Familiares si apre con una breve lettera 
d’esultanza trionfale per la discesa di Carlo (autunno 1354): il solo 
nome dell’imperatore realizza in Petrarca il detto del Salmista, 
«mi colmerai di gioia con la tua sola presenza» (Fam. XIX 1, 1); 
oltre ai Salmi viene mobilitata un’altisonante citazione virgiliana, 
con le parole che Anchise rivolge a Enea finalmente giunto negli 
Elisi (§3). Carlo ha infine meritato l’appellativo di re del mondo, 
imperatore romano e vero Cesare (§2), e può ormai considerarsi 
a pieno titolo italiano (§4). Ma la fiducia nei confronti dell’impe-
ratore non è ancora totalmente garantita: nelle due lettere succes-
sive Petrarca racconta di aver accolto un invito di Carlo a Man-
tova e di aver lungamente e confidenzialmente parlato con lui; 
l’imperatore gli ha chiesto di dedicargli il De viris, ma il poeta ha 
rimandato la decisione a un momento in cui Carlo avrà piena-
mente confermato il suo valore (Fam. XIX 3, 11-13). Sul mo-
mento, però, Petrarca ha donato a Carlo alcune antiche monete 
con l’effigie degli imperatori, tra cui alcune, a lui carissime, con il 
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volto di Augusto, e gliele ha donate perché Carlo si conformi in 
tutto all’esempio degli imperatori del passato, le cui vite il poeta 
gli ha riassunto corredandole di esortazioni alla virtù (§14-15).  

La situazione precipita piuttosto in fretta e la dodicesima epi-
stola dello stesso libro XIX delle Familiares, scritta nel giugno del 
1355, si presenta come una violenta increpatio per la fuga vergo-
gnosa di Carlo in Boemia. Petrarca continua ad accompagnare 
l’imperatore in spirito e con le sue lettere, ma la gioia si è mutata 
in tristezza perché Carlo, dopo aver ottenuto senza fatica il potere 
su un impero finalmente tranquillo e docile, si è mostrato ingrato 
nei confronti di tanti e tali doni ed è tornato nei suoi regni bar-
barici (Fam. XIX 12, 1-2). La delusione e lo sconcerto di Petrarca 
sono espressi, ancora una volta, attraverso la prosopopea e il con-
fronto con gli esempi antichi: quello negativo di Alessandro Ma-
gno e quello positivo di Giovanni di Boemia, padre di Carlo IV, 
che aveva preparato il terreno per l’incoronazione del figlio ri-
vendicando le sue prerogative regali e imperiali, e che ora si rivol-
gerebbe a quest’ultimo con sdegnato e amaro sarcasmo, consta-
tando che il titolo di imperatore è ormai sterile se riferito a chi è 
semplicemente re di Boemia (§5-7). 

Di Carlo IV si parla in chiave tutto sommato positiva, benché 
brevemente, nei libri successivi, che mirano soprattutto a esibire 
la familiarità che Petrarca aveva acquisito con la corte imperiale a 
Praga, e che aveva portato addirittura alla sua nomina come conte 
palatino. L’imperatore torna al centro del discorso nel XXIII li-
bro delle Familiares, che si chiude proprio su un’exhortatio ultima a 
Carlo, sigillando così la parte biografica dell’intera raccolta. Il li-
bro si apre con una lettera di violento sdegno nei confronti delle 
truppe mercenarie che devastano l’Europa intera, una lettera in 
cui Petrarca, vox clamans in deserto, non può rivolgersi che alla di-
vinità, dato che Carlo IV, magnanimo innominato, è ormai com-
pletamente sordo (Fam. XXIII 1, 10 e 14). Nonostante questa 
frustrazione, la seconda epistola è una vibrante esortazione 
all’imperatore perché torni in Italia: la missiva, come chiarisce il 
titolo, prende le mosse da un affettuoso ringraziamento a Carlo 
per la familiarità concessa al poeta, ma assume poi i toni di un 
aspro rimprovero e di un’esortazione quanto mai veemente. 

In apertura Petrarca racconta che alla sua nascita un astrologo 
aveva predetto che in futuro Francesco avrebbe goduto della fa-
miliarità e benevolenza di quasi tutti i prìncipi e uomini illustri 
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della terra (Fam. XXIII 2, 1); consueto il rimando ad Augusto e 
alla confidenza da lui concessa a Virgilio e Orazio, e ancora più 
scoperta del solito l’equazione con Petrarca e il principe al centro 
dei suoi elogi in quel momento83: 

si enim Virgilio, si Flacco gloriosum fuit Augusti Cesaris et noti-
tiam et convictum et epystolas promereri, cur ego, illorum etsi non 
ingenio successor, at tempore et opinione hominum fortasse, ali-
qua ab illius principis successore similia promeritum me fuisse non 
glorier?  

Ma la familiarità tra Petrarca e Carlo è indebolita, rispetto al 
solidissimo legame tra Augusto e i suoi poeti, dall’amore di Fran-
cesco per la propria patria, che gli impedisce di stare lontano 
dall’Italia e che lo ha convinto a rifiutare l’invito imperiale a tra-
sferirsi a Praga (§5-8); lo stesso amore per l’Italia ha spinto il 
poeta a rampognare già in passato l’imperatore, e lo spinge a farlo 
nuovamente affinché il suo biasimo sia tramandato anche ai po-
steri (§9). Undici anni dopo la prima epistola, Petrarca ancora 
rimprovera a Carlo le sue esitazioni, convinto che il passare del 
tempo abbia reso sé stesso più libero di criticare e Carlo più dif-
ficile da scusare (§10); i paragrafi successivi sviluppano il motivo, 
tanto caro a Petrarca, della fuga del tempo (§11-16): l’età presente 
e le future attendono che l’imperatore presenti un bilancio del 
proprio regno come fece Augusto, e Dio in persona, che non gli 
concesse l’impero come vuoto nome ma che gli conferì la possi-
bilità di regnare e sollevare il mondo dalle sue afflizioni, pretende 
lo stesso (§17-18). 

La preminenza di Roma sul mondo e sull’impero è ribadita 
con forza e assume caratteri agostiniani da civitas Dei: l’amor pa-
trio di Petrarca non è concesso, o non nello stesso modo, a Carlo, 
perché la Germania non è più la sua patria da quando è rinato 
nell’incoronazione imperiale (§32). Sulla terra – aggiunge Pe-
trarca – non esiste patria eterna, ma Roma è la patria dei Cesari, 
la capitale del mondo e la regina delle città, la patria di tutti (§34): 

83 ‘Se infatti fu ragione di gloria per Virgilio ed Orazio meritare di es-
sere conosciuti, di frequentare e di ricevere lettere da Cesare Augusto, per-
ché io, che se di loro non sono il successore per ingegno lo sono per i 
tempi, e, forse, per il benevolo giudizio di qualcuno, non potrei gloriarmi 
d’avere meritato le stesse cose dal successore di quel principe’ (Fam. XXIII 
2, 4). 
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come può l’imperatore non occuparsi della sua «Gerusalemme 
vedova, povera, prigioniera, serva, infelice», che solo da lui osa 
sperare aiuto? (§40). A infiammare la polemica di Petrarca è il 
fatto che l’imperatore abbia rinunciato alla propria libertà e al 
proprio dovere promettendo al pontefice di lasciare Roma subito 
dopo l’incoronazione (§35-38). 

Diverse lettere di questo XXIII libro delle Familiares conti-
nuano a favorire la rappresentazione dell’intimità tra Petrarca e 
Carlo IV: da quest’ultimo il poeta riceve doni e pressanti inviti 
per recarsi alla sua corte, a cui risponde sempre con squisita cor-
tesia, con grandi elogi e dichiarazioni di fedeltà, oltre che con esi-
bito compiacimento. In questo quadro di grande familiarità si 
collocano le lettere 15 e 21, che costituiscono rispettivamente la 
penultima e l’ultima exhortatio a tornare in Italia. In tali epistole 
Petrarca ribadisce che le critiche e le esortazioni mosse all’impe-
ratore discendono solo dalla sua devozione: nel richiamare Carlo 
al suo trono la sua voce si è fatta roca come quella dei profeti 
biblici, e appare ora simile a un amante disperato che porta nel 
cuore una divinità ostile e indifferente (Fam. XXIII 15, 4-5). Non 
solo Petrarca, ma l’Italia intera – personificata come di consueto 
– chiama l’imperatore che l’ha abbandonata e che indugia (§7); 
l’epistola si chiude su una potentissima ripresa intertestuale: con 
due sole parole Petrarca rievoca la frase con cui Cristo, nel Van-
gelo di Giovanni, annunciava ai discepoli che era necessario com-
piere le opere di Dio finché fosse durato il giorno, prima che la 
notte impedisse a tutti di agire84. 

L’exhortatio ultima (Fam. XXIII 21), databile 11 dicembre 1364, 
è una lettera di profonda stanchezza e sfiducia: Petrarca dice di 
scrivere solo in nome del sacro fuoco dell’impero romano che 
brucia in lui fin dall’infanzia, riattizzato dal soffio di una grande 
speranza alla notizia dei preparativi imperiali per una nuova di-
scesa in Italia (§1-3). La speranza scioglie la passata diffidenza e 
il poeta è disposto perfino ad accettare l’idea che i ritardi di Carlo 
fossero mossi da saggezza e dalla considerazione che l’Italia non 
era ancora matura per l’operato dell’imperatore (§4); ma la spe-
ranza morirà di nuovo e per sempre se non sarà alimentata un’im-
presa gloriosa (§5-6), anche perché la vita è breve e solo con 

 
84 «Vale, Cesar, et vigila; dies est» (‘Addio, o Cesare, e vigila. È giorno 

e tempo’, Fam. XXIII 15, 7; il passo riecheggia Io. 9, 4). 
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l’azione Carlo si potrà meritare la gloria immortale che sorride al 
suo avo Enrico VII (§8-12). 

Coda: l’impero e la speranza 

Sul tema della speranza vorrei chiudere queste pagine. In di-
versi contributi critici si sostiene che le epistole petrarchesche in-
dirizzate a Carlo IV siano in realtà testi retorici, privi di un vero 
coinvolgimento e al fondo scettici nei confronti della reale neces-
sità di una restauratio imperiale, minata dalla convinzione che l’im-
pero sia ormai un’istituzione anacronistica: che siano testi, in-
somma, in cui Petrarca non fa altro che rifugiarsi con le armi della 
retorica in un passato mitico e irripetibile85. A sostegno di questa 
tesi viene citato il celebre brano del De remediis utriusque fortune in 
cui si discute dell’avvento dell’imperatore. 

La prospettiva di questo trattato è estremamente pessimista: 
gli esseri umani sono condannati a dubbi e angosce in ragione del 
loro intelletto, e conducono una guerra infinita e inane contro la 
fortuna, trascinati soprattutto da quattro passioni: la speranza e 
la gioia, figlie della prosperità, e il dolore e la paura, figlie dell’av-
versità; la ragione può aiutarli a dominare la loro anima, ma è 
soprattutto l’aiuto divino che può proteggerli dalle infelicità che 
si procurano da soli nel reagire ai rivolgimenti di una sorte im-
perscrutabile. Affrontando il tema dell’impero, Petrarca dichiara 
solennemente che la grandezza del re e del regno non dipendono 
da un titolo, ma dalla giustizia: chi governa deve pensare solo agli 
altri, altrimenti è un tiranno che sfrutta il potere per il proprio 
vantaggio personale86. Augusto, il più grande sovrano del mondo 

85 Così Dotti, in molti luoghi del suo commento alle Familiares; così 
Giuliana Crevatin nella sua introduzione a F. Petrarca, In difesa dell’Italia, 
Venezia 2004; così Fenzi in diversi suoi studi. 

86 Non si è potuto in queste pagine, già fin troppo lunghe, affrontare 
il tema della tirannide, pure così importante per il pensiero politico di Pe-
trarca, né il trattamento assai complesso e stratificato riservato alla figura 
di Cesare; sul primo tema vd. almeno Cappelli, «Italia est tota plena tyrannis» 
cit.; sul secondo vd. almeno G. Crevatin, Tra Francia e Impero: il Cesare di 
Petrarca, in La lyre et la pourpre. Poésie latine et politique de l’Antiquité tardive à la 
Renaissance, cur. N. Catellani-Dufrêne, M. Perrin, Rennes 2012, online: 
https://doi.org/10.4000/books.pur.56583; G. Crevatin, Il Petrarca e i bar-
bari. II: la clemenza di Cesare, in Petrarca politico cit., pp. 55-62. 

https://doi.org/10.4000/books.pur.56583
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– dice Petrarca – vedeva nel titolo di pater patrie il massimo rico-
noscimento, e sacrificò ogni cosa per i propri cittadini, accet-
tando perfino i propri nemici come se fossero figli87. In passato 
il titolo imperiale implicava il dominio del mondo, mentre ora – 
dopo che la carica è stata tanto spesso affidata a vigliacchi e a 
stolti, dopo grandi disegni finiti in tragedia, dopo tante attesta-
zioni di pigrizia e letargia – l’impero è diventato segno della fra-
gilità umana e dell’incostanza della fortuna: è un titolo sgargiante 
a cui corrisponde una realtà cupa, tanto più che ogni governo 
terreno è, in definitiva, un’illusione, dato che la vera vita è solo 
quella celeste. 

Nel capitolo 116 del primo libro, de sperato principis adventu, Pe-
trarca fa pronunciare a Ragione una sconfortante sequela di ar-
gomenti contro l’impero: sperare nell’avvento di un principe si-
gnifica solo aspettare un padrone e una servitù e augurarsi l’infe-
licità del principe e del popolo; questo perché ormai l’impero è 
solo un fardello per l’imperatore e l’imperatore una catastrofe per 
il popolo, e perché con un sovrano spesso arrivano carestie, 
guerre e divisioni. Secondo l’autore il nome stesso dell’impero è 
ormai svuotato di ogni contenuto, e indica solo una vana osten-
tazione: una sua realizzazione positiva è ormai preclusa, e non 
resta che aggrapparsi all’ombra dell’antichità. Queste le argomen-
tazioni di Ragione nel trattato, a cui Gioia di fatto non risponde 
se non continuando a riaffermare la propria speranza.  

Tuttavia, prima di prenderle come specchio fedele delle con-
vinzioni di Petrarca, occorre riflettere sul genere del De remediis, 
un trattato di filosofia stoica incentrato sulla virtù dei singoli e 
sul dominio delle passioni e proiettato verso la Gerusalemme ce-
leste, e dunque basato su una prospettiva aliena a ogni collettività 
e a ogni coinvolgimento civile e politico. Anche Dotti, che pure 
sostiene che in questi brani emerga la reale opinione di Petrarca 

 
87 «R: In hostes publicos forsitan, non in tuos: illis enim, si verus es 

princeps, hoc tuo ascensu securitas parata est; privatis affectibus pietas 
publica frenum stringet. Non potes huius aut illius hostis esse, ex quo pater 
omnium esse meruisti. Id in cives principi iuris est, quod in filios patri: 
iustus princeps pater patrie est. Nullum ex omnibus titulis hoc gratius sum-
mus ille principum Augustus accepit, ut qui compresso adolescentie im-
petu patris nomen implere decreverat. Tibi ergo qui hostes fuerant iam filii 
sunt» (Rem. I 96; si cita da F. Petrarca, De remediis utruisque fortune, ed. 
E. Lelli, Roma 1997). 
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sull’impero, ammette poi che nel De remediis la voce della Ragione 
è costretta a mettere in cattiva luce l’oggetto delle speranze di 
Gioia per bilanciare le future delusioni dovute ai capricci della 
fortuna88. Eppure, nonostante l’aspirazione continua a una sag-
gezza imperturbabile, nonostante i presentimenti negativi che 
spessissimo lo tormentano, nonostante il suo acuto realismo e 
pragmatismo, Petrarca non perde mai la speranza quando si viene 
al suo ruolo di testimone della storia e di consigliere dei potenti. 
Del resto «res nulla mendacior, nulli tamen magis creditur»89. 

88 Petrarca, Le familiari. Libri 6-10 cit., p. 1337. 
89 ‘Nulla c’è di più bugiardo della speranza e nulla a cui più si creda’ 

(Fam. IX 16, 1). 
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Temporalités du prophète et conditions de l’eschatologie: la recherche d’une nou-
velle maîtrise des temps de guerre  

Le succès du verbe prophétique de Savonarole auprès des 
Florentins se construit dans les années 1490 mais le phénomène 
connaît une accélération notable à l’automne 1494, au début de 
ce que l’historiographie appellera les «guerres d’Italie» car ce n’est 
qu’à partir de ce moment-là que Savonarole prêche quasiment 
tous les jours et, surtout, qu’il inscrit sa parole dans une double 
injonction prophétique et politique1.  

1 Sur la question complexe de l’engagement politique «florentin» de 
Savonarole voir les travaux de Donald Weinstein (notamment son livre 
pionnier: D. Weinstein, Savonarola and Florence: Prophecy and Patriotism in the 
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Au-delà des débats théologiques, la prédication prophétique 
chez Savonarole a un statut ambivalent et parfois paradoxal qui 
permet l’articulation de trois temporalités distinctes, de trois fonc-
tions et de trois nécessités qui le sont tout autant, et qui concernent 
le gouvernement de la cité. Le recours à la prophétie comme 
arme s’appuie sur le tressage qui s’y effectue de ces trois temps 
de la pensée et de l’action et cette opération a des effets sur la 
conception de l’exercice du pouvoir et sur la construction de sa 
légitimité. En premier lieu, la prophétie a une fonction spirituelle 
de type cognitif; elle relève d’un comparatisme de longue durée 
qui mobilise une lecture figurale de la Bible et notamment de 
l’Ancien Testament, constituant à la fois le socle et le fil rouge de 
toute la prédication savonarolienne. Sa nécessité dépend évidem-
ment du statut du prieur dominicain de San Marco, et surtout de 
la compétence d’exégète qui lui est ou non reconnue. En second 
lieu, suivant un registre plus conjoncturel, la prophétie a une 
fonction que l’on est en droit de qualifier de politico-militaire: 
elle consiste à donner en temps réel aux Florentins qui écoutent 
Savonarole une explication de ce qui est en train de se passer dans 
une conjoncture déterminée, marquée, après la descente de 
Charles VIII en Italie en septembre 1494, par la guerre perma-
nente. Sa nécessité relève de la radicalité d’une situation qui en-
gage une communauté civique consciente du risque immédiat de 
destruction qui la menace. Enfin, à un niveau plus personnel, la 
prophétie a une fonction professionnelle ou fonctionnelle en tant 
qu’elle illustre le type de prédicateur que Savonarole peut et veut 

Renaissance, Princeton 1970) et ceux de Gian Carlo Garfagnini (par 
exemple: G. C. Garfagnini, «Questa è la terra tua». Savonarola a Firenze, Flo-
rence 2000) ainsi que les volumes publiés par l’éditeur SISMEL aux Edi-
zioni del Galluzzo à l’occasion du centenaire savonarolien dans la col-
lection «Savonarola e la Toscana». L’ouvrage de Weinstein fit date et fut 
très vite traduit en français (Paris 1972) et en italien (Bologna 1974). 
Trente ans plus tard Donald Weinstein proposa une biographie de Sa-
vonarole (Savonarola: the rise and fall of a renaissance prophet, New Haven & 
Londres 2011) qui reprenait en substance les thèses défendues dans le 
premier ouvrage - sur ce dernier livre, voir le compte-rendu que j’en ai 
donné dans la Revue Historique («Revue historique», 315-1 [Janvier 2013], 
pp. 204-206) ainsi que J.-L. Fournel Dire la rupture dans l’histoire re ́publicaine 
apre ̀s 1494: un moment savonarolien?, «Bruniana & Campanelliana», 22 
(2016/1), pp. 165-169. 
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incarner. Sa nécessité tient à la légitimation d’une parole publique 
qui est une condition de son efficace. C’est d’autant plus le cas 
que ses adversaires (qualifiés de façon récurrente soit de «tièdes» 
soit d’ «enragés») ne cessent de tenter de le faire taire…  

Reprenons ces trois caractéristiques de la prédication savona-
rolienne. 

De façon attendue la parole savonarolienne propose une her-
méneutique qui dépend de son ancrage dans la référence cons-
tante aux Écritures. Elle donne une lecture de l’histoire du monde 
chrétien dans son entièreté, de façon «globale» et dans une longue 
durée. Une lecture, donc, des temps et du monde audible pour 
tous les fidèles qui écoutent: chacun d’eux est ainsi attaché à l’an-
nonce du prophète inspiré et capable d’inscrire sa propre exis-
tence dans le vaste espace de la Création. Ceci entre dans le cadre 
d’une histoire qui s’avère tout à la fois prévisible (puisque des 
figures y sont récurrentes et revisitées selon un processus de type 
analogique - par exemple le «déluge» ou «l’arche») - mais aussi 
largement imprévisible dans ces détails. Ce processus s’avère 
même triplement imprévisible selon une antienne récurrente 
dans les sermons de Savonarole: le dessein de Dieu reste pour 
partie mystérieux et inaccessible; la liberté de l’homme lui permet 
– fût-ce provisoirement – de faillir et d’échapper à son destin; 
enfin et surtout, même si l’événement peut être annoncé par le 
prophète, son calendrier précis (le tempo determinato dans le lan-
gage des sermons) ne peut être connu. En second lieu, et cela est 
sans doute plus spécifique (même si le cas n’est pas unique loin 
de là), le sermon et la prophétie pour Savonorale parlent d’abord 
et avant tout du présent, de ce qui se passe sur l’heure, en tant 
que la parole se veut arme et levier politique. Annoncer ce qui va 
advenir c’est avant tout ici expliquer ce qui est en train d’advenir. 
En effet, l’appel à la réforme du monde et à la «conversion» des 
fidèles (au sens étymologique du mot à savoir celui d’un change-
ment de voie et de vie) comporte et conforte une traduction 
d’ordre «local» et, de ce fait, peut nourrir une série d’injonctions 
immédiates parfaitement perceptibles par quiconque. Il en va 
ainsi également parce que le sermon est prononcé (pour les cycles 
les plus importants de sermons que nous avons conservés) dans 
une conjoncture particulière de guerre ouverte – de l’automne 
1494 au printemps 1498 – qui rend manifestes les menaces sur la 
cité, y compris la mise en cause de sa sauvegarde. Dans cette 
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perspective, le fait que l’inscription de l’intervention du prédica-
teur se déroule dans un temps présent bouleversé devient évi-
demment crucial. La prophétie sert d’abord à expliquer ce qui 
advient maintenant et elle devient une injonction à agir tout de 
suite, immédiatement, donc sans plus aucune médiation, au nom 
de cette accélération qui est propre aux temps de guerre. Il s’agit 
bien d’apprendre à se comporter d’une façon particulière, singu-
lière, adaptée à la situation. Le rythme et l’intensité des sermons 
s’avèrent d’ailleurs dépendants de cette conjoncture (selon ce que 
Machiavel appellera bientôt la «qualité des temps») et la parole 
publique du prieur ne scande plus seulement le calendrier litur-
gique répétitif  et circulaire des dimanches et des fêtes chrétiennes 
programmées, du Carême à l’Avent. Savonarole s’en explique 
d’ailleurs, car, et c’est là le troisième point, il comprend très rapi-
dement qu’il lui faut rendre compte de la succession particulière 
de ses propres interventions puisque celles-ci sortent quelque 
peu des habitudes et des formes installées, d’autant plus que, au 
lieu de multiplier des lieux d’interventions multiples, Savonarole, 
à partir d’une certaine date (le 1er novembre 1494) et pas aupara-
vant (et il continuera à le faire tant que cela lui sera possible et 
permis) prêche toujours dans le même lieu2, et pas n’importe le-
quel, puisqu’il s’agit du Duomo de Santa Maria dei fiori, cœur de 
la catholicité florentine, dont Leon Battista Alberti disait joliment 
dans la lettre de dédicace à son traité sur la peinture que sa cou-
pole étendait «son ombre sur tous les peuples de Toscane». Entre 
novembre 1494 et octobre 1495, Savonarole se plaît à rappeler 
ainsi à plusieurs reprises, dans ses sermons sur Aggée, sur les 
Psaumes et sur Job, qu’il avait annoncé le temps de tribulations 
dès la mort de Laurent le Magnifique au début du mois d’avril 
1492, plus de deux ans avant la descente du roi de France Charles 
VIII en Italie: le dominicain avait alors dit que le glaive de Dieu 
allait s’abattre vite, très vite (cito et velociter) sur la cité, si les Flo-
rentins n’acceptaient pas de se réformer en combattant les pé-
cheurs et le péché. De façon plus articulée, il entreprend d’écrire 
avec son Compendio di rivelazioni (Précis des révélations) une véritable 
autobiographie de ses révélations: il le fait dans une situation où 
il entend inscrire sa parole à la fois dans l’histoire immédiate de 

2 Il lui était arrivé bien sûr auparavant de délivrer ses sermons au 
Duomo mais cela n’avait pas de caractère systématique. 
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la cité et dans une continuité d’interventions se légitimant l’une 
l’autre.  

En effet, il commence à rédiger ce texte à la fin du mois de 
mai 1495 et le publie en août. Le Précis des révélations a aux yeux de 
Savonarole un statut particulier: il annonce ce texte, justifie sa 
nécessité, prépare avec soin sa publication en deux langues, en-
courage sans doute les rééditions et l’expédie probablement à un 
certain nombre de grands de ce monde… Cette histoire de ses 
révélations est d’ailleurs un succès d’édition: la première édition 
en langue vulgaire date du 18 août 1495 chez Francesco Bonac-
corsi; elle est suivie par deux rééditions en deux mois (chez Mor-
giani et Bartolomeo de’ Libri) et une version en latin publiée le 3 
octobre toujours chez Bonaccorsi; trois rééditions en 1496 dont 
une à Paris et une à Ulm verront aussi le jour3. L’enjeu pour lui 
est d’importance puisqu’il s’agit à la fois d’un résumé de ce qu’il 
a fait, d’une mise en série chronologique qui légitime toutes ses 
interventions, d’une revendication du rôle des visions ou des pro-
phéties (les unes ouvrant aux autres) et d’une annonce à la fois 
sur ce qui doit encore advenir et ce qu’il faut accomplir pour ac-
compagner le dessein divin et se plier à lui. Pour ce faire, il choisit 
un dispositif  rhétorique très efficace et fait se succéder trois par-
ties clairement distinctes. Une introduction et une conclusion dé-
veloppées4 résument la chronologie et le contenu de toutes ses 
annonces en explicitant les tournants de son activité de prédica-
teur (1492, septembre et novembre 1494). Ses sermons sur Ag-
gée, sur les Psaumes ou sur Job, contiennent déjà très souvent 
des interventions précises et circonstanciées dans les débats en 
cours sur les nouvelles institutions à mettre en place au sein de la 
république après que les Médicis en ont été chassés au début du 
mois de novembre 1494. En revanche, dans le Compendio di rivela-
zioni, Savonarole pose une question de méthode indissociable 
d’une question éthique en conférant a posteriori une rationalité et 
une cohérence singulière à ses interventions dans le domaine pu-
blic suivant une idée assez simple: il a toujours dit la même chose 

 
3 Voir Catalogo delle edizioni di Girolamo Savonarola (sec. XV-XVI) posse-

dute dalla Biblioteca nazionale centrale di Firenze, cur. P. Scapecchi, Firenze 
1998, p. 4. 

4 G. Savonarola, Compendio di rivelazioni, ed. A. Crucitti, Roma 1974, 
pp. 3-28 et pp. 118-125. 
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mais les événements ont joué un rôle de «révélateur» ce qui 
donne à ses paroles une présence différente selon les moments. 
L’événement précise ce qu’il a dit; il l’actualise dans des faits par-
ticuliers et dans un temps unique, ce qui produit, enfin, une jus-
tification de l’ensemble de sa parole prophétique. Le compendio 
souligne à titre d’exemple que ses sermons sur la Genèse ne da-
tent pas de 1494 et qu’ils ont commencé des années auparavant; 
mais il y ajoute aussi que le fait qu’il n’ait alors prêché que pour 
le Carême et l’Avent le conduisait à devoir toujours tout re-
prendre à chaque nouvelle intervention et à ne pas avancer autant 
qu’il l’aurait voulu. Au contraire, quand, à compter du 1er no-
vembre 1494, il monte en chaire au Duomo presque tous les jours, 
il est évident que le commentaire de la Genèse prend un autre tour 
et un autre rythme5; dès lors, il peut aller plus au fond et dévoiler 
plus nettement ce qu’il entendait énoncer: l’histoire en cours per-
met une traduction compréhensible par tous de ce qui, précé-
demment, demeurait de l’ordre de la métaphore ou de la parabole 
plus décalée et plus lointaine dans la parole du frère prêcheur; en 
outre, symétriquement, sa parole se renforce de proclamer la 
continuité et la cohérence de ce qu’elle a toujours énoncé6. 

5 Le Compendio di rivelazioni énonce: «avendo io cominciato a predicare 
sopra el Genesi nel 1491 e avendo continuato insino al 1494 per tutti gli 
avventi e le quadragesime (eccetta una, nella quale predicai a Bologna) e 
sempre ricominciando a quello punto del testo del Genesi dove io avevo 
lasciato o lo avvento o la quadragesima precedente e continuando sempre 
la esposizione di esso testo, non pote’ mai aggiugnere al diluvio se non 
quando cominciarono queste tribulazione, ita che tutto lo avvento e tutta 
la quadragesima del 1494 consumai nel misterio della fabbricazione della 
arca di Noe» (Savonarola, Compendio di rivelazioni cit., p. 10) 

6 Voir par exemple le troisième sermon prononcé le 13 janvier 1495: 
G. Savonarola, Prediche sopra i salmi, ed. V. Romano, Rome 1969, vol. I, 
citations p. 41 et pp. 56-57: «E voglio che tu sappi che io cominciai a ve-
dere queste cose già più di quindici anni sono, e forse venti, ma da dieci 
anni in qua ho incominciato a dire: e prima a Brescia, quando vi predicai, 
dissi qualche cosa; dipoi permisse Iddio che io venissi a Firenze, che è 
l’ombilico de Italia, acciò che tu ne dessi notizia a tutte le altre città de 
Italia» (p. 41) ou encore «Ricordati ancora che sono tre anni che io comin-
ciai a leggere il Genesi e non sapevo allora perche cagione, ma tutto feci 
per rinovare un poco le cose vecchie; e quando fummo al “diluvio”, non 
fu possibile passare più giù, tanto era abbondato la materia; e di poi mi 
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Messies, déluge, Arche et tribulations  

Au carrefour de ces trois temporalités, mêlant le temps de 
Dieu, celui des hommes et celui du prophète-prédicateur, en croi-
sant les logiques de la référence germinale7, de la solution poli-
tique et de l’identification d’un rôle singulier du prédicateur-pro-
phète se trouve la figure du Messie, ou plutôt des messies pos-
sibles puisque à côté de celui que j’appellerai le Messie des Mes-
sies – le Christ, toujours omniprésent dans les sermons savona-
roliens – apparaissent d’autres messies, historiques et ponctuels8. 
Dans le cas de ces derniers la dénomination, le nom réel, histo-
rique, est supplanté par son nom symbolique. C’est le cas du sur-
gissement dans l’histoire de Florence et de la péninsule italienne 
du roi de France Charles VIII. 

Le 21 septembre 14949, sans attendre le début de l’Avent, Sa-
vonarole reprend l’exposition de la Genèse à partir de l’annonce 
du déluge10. Il le fait au Duomo, ce qui implique qu’il s’adresse 
potentiellement à tous les citoyens. Il pose alors clairement que 
les événements en cours – en l’occurrence l’arrivée de 
Charles VIII, qui a franchi le col du Mongenèvre au début du 
mois de septembre – ont nécessairement des effets sur sa prédi-
cation. Or, ce même 21 septembre, les Florentins apprennent, 

 
convenne andare a predicare di fuora. Di poi, la quaresima passata, rico-
minciai dove avevo lasciato “il diluvio” e cominciai a fare “l’Arca”, la quale 
credendola fornire, in un tratto mi abbondo’ tanta materia, che non la po-
tetti mai fornire quella quaresima» (pp. 56-57). 

7 J’emprunte l’adjectif «germinal» à Cornelius Castoriadis (C. Castoria-
dis, Thucydide, la force et le droit, Paris 2011) dans la lecture et l’usage qu’en 
fait Claudia Moatti dans son essai introductif à ce séminaire de 1984-1985. 

8 Sur la division du travail entre ces différents messies voir la Lettera a 
un famigliare: «E non bisogna riguardare al Re di Francia, perche quando 
ancora lui non venissi, verranno delli altri: e tutto quello che io ho detto 
sera senza fallo. Iddio fara capitar male a ogni cittadino che fara contro la 
sua patria fiorentina; e quando Firenze fussi circundato di gente d’arme di 
tutti li principi del mundo, io riderei, perche Cristo Iesu e fatto peculiar-
mente suo Re: qui solo nutu restaurat universa» (G. Savonarola, Lettere e scritti 
apologetici, ed R. Ridolfi, V. Romano, A. F. Verde, Roma 1984, p. 140). 

9 R. Ridolfi, Le predicazioni savonaroliane sull’Arca e le edizioni del 1536, «La 
Bibliofilia» 52 (1950), pp. 17-37, repris dans Id., Prolegomeni e aggiunte alla 
vita di Girolamo Savonarola, Firenze 2000, pp. 141-168. 

10 Cf. Gen. VI 17-22. 
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nous dit le Journal de Luca Landucci, que le roi de France serait 
entré à Gênes: cela s’avère vite une fausse nouvelle, mais le ser-
mon de Savonarole qui suit semble avoir terrifié la population de 
Florence si l’on en croit Cerretani qui écrit que: 

aveva predicato in S. Liperata et havendo a l’entrata del re di Fran-
cia in Italia apunto chiuso l’archa con tantto terrore spavento e 
grida che ciaschuno quasi semivivo sanza parlare per la ciptà sbi-
ghotiti s’aggiravano11. 

Ni le texte ni même le schéma de ce sermon12 du 21 sep-
tembre n’ont été conservés mais, selon les mots de Savonarole 
lui-même, il plongea effectivement dans le désespoir ceux qui 
l’entendirent, dont Pic de la Mirandole:  

el dì di santo Matteo e proponendo el testo dove io aveo lasciato, 
cioè Ecce ego adducum aquas diluvii super terram eccetera, sapen-
dosi già pubblicamente che el re di Francia con le sue gente era 
intrato in Italia, subito a queste parole del Genesi, molti, sbigottiti, 
confessorono questa lezione del Genesi esser stata di mano in 
mano così condutta per occulto istinto di Dio. Tra e’ quali uno fu 
el conte Ioanni della Mirandola, uomo di dottirna e d’ingegno nella 
nostra età singolare; el quale poi mi disse che a quelle parole tutto 
si sentì commuovere e arricciarsi i capelli13. 

Savonarole, qui n’avait pas prêché en public probablement 
depuis cinq mois, choisit donc de remonter en chaire à la fin du 
mois de septembre 1494 sans attendre une scansion cyclique – 
une fête importante ou l’Avent et le Carême. Les temps de la pré-
dication doivent désormais s’adapter aux temps de l’Histoire en 
cours puisque le moment est venu de fermer l’Arche. C’est ce que 

11 B. Cerretani, Storia fiorentina, ed. G. Berti, Firenze 1994, p. 200. 
12 Pour ces sermons de septembre-octobre 1494 on a seulement une 

partie des schémas (mal) édités en 1536 à Venise sous le titre Sermones in 
adventu Domini super archam Noe ̈. Ridolfi a montré aussi comment les sché-
mas en question concernent aussi une partie des sermons sur Aggée, sur 
lesquels nous allons revenir et qui furent prononcés à partir du 1er no-
vembre 1494: Ridolfi, Le predicazioni savonaroliane sull’Arca cit. 

13 Savonarola, Compendio di rivelazioni cit., p. 11 (voir aussi p. 26). Il 
n’est pas sans intérêt de remarquer que son Compendio montre que Savo-
narole – tout comme les témoins que nous citons – tend à confondre les 
sermons du Carême, ceux de l’Avent de 1494 et ceux de septembre-oc-
tobre de la même année.  
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propose aussi le sermon XXV sur le psaume Quam bonus, de da-
tation incertaine mais appartenant probablement à la période 
1493-1494, qui permet une comparaison entre le premier renou-
vellement du monde qui suit le déluge et le second qui adviendra 
lors du jugement dernier par le feu qui détruira les tièdes, 
hommes sans charité14. 

Ce qui change tout depuis les précédentes allusions aux tri-
bulations à venir (dans ses sermons de San Gimignano par 
exemple en 1485 et 148615), c’est que désormais les fléaux sont 
là et s’abattent maintenant. Savonarole se référant toujours au 
texte de la Genèse ne peut dans ces conditions que prêcher sur le 
déluge car c’est bien d’un déluge qu’il s’agit avec cette nouvelle 
guerre ouverte16 dont la rapidité et la violence surprennent les 
témoins. Pour la première fois de façon aussi nette, l’histoire en-
vahit les sermons, et pas seulement pour condamner les vices ou 
appeler à la pénitence: ce qui se passe dans la réalité doit être 
traduit, expliqué aux fidèles et cette matière doit être mobilisée 
pour démontrer, grâce à un système sophistiqué de figures, mé-
taphores et paraboles, que ce qu’il annonce depuis des années est 
en train d’advenir. Savonarole parle désormais en chaire d’une 
campagne militaire bien réelle, présente et non potentielle ou an-
noncée. 

Le jeune roi de France Charles VIII devient ainsi le nouveau 
Cyrus17 et se charge du même coup des attributs et de l’héritage 

 
14 Voir Sermoni sopra il salmo Quam bonus, ed. Cl. Leonardi, Firenze 

1999, pp. 215 sq. 
15 Voir sur ce point le chapitre II de notre biographie de Savonarole à 

paraître (J.-L. Fournel, J.-C. Zancarini, Savonarole ou l’arme de la parole, Paris, 
à paraître en 2024). 

16 Le Compendio marque clairement (a posteriori, un an plus tard, la rédac-
tion datant de la fin du printemps 1495), la conscience que c’est là le début 
d’une autre époque (p. 10): «non potei mai aggiugnere al diluvio se non 
quando cominciarono queste tribulazione, ita che tutto lo avvento e tutta 
la quaresima del 1494 consumai nel misterio della fabbricazione della arca 
di Noè». D’ailleurs, seulement un dixième du Compendio est consacré à la 
période précédant novembre 1494 (Savonarola, Compendio cit., pp. 4-21, 
sur 125 pages). 

17 Quand Savonarole déclare alors que de nouveaux Cyrus peuvent 
survenir, l’allusion est à Cyrus II dit Le Grand, fondateur de l’empire perse 
achéménide – empereur de 550 à 530 av. JC – qui prit Babylone en 539, 
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à la fois spirituel et mythique du Roi des rois qui a successivement 
vaincu Babylone, libéré les Juifs qui y étaient prisonniers et favo-
risé la construction du Temple à Jérusalem18. Les considérations 
d’ordre messianique peuvent lancer des ponts entre les diverses 
temporalités actives, en tant que ce Messie potentiel devenu Mes-
sie ponctuel permet de proposer une lecture analogique des ac-
cidents de l’histoire. Charles VIII, semble être en 1494 l’instru-
ment premier des nouvelles «tribulations»19.  

s’y fit reconnaître comme roi sans pour autant annexer le pays et mit fin à 
la captivité des Juifs d’où le fait qu’Isaïe le nomme «oint du seigneur» ou 
Messie – cf. Is. 45 «Ainsi parle le Seigneur à son messie, à Cyrus, qu’il a 
pris par la main pour lui soumettre les nations et désarmer les rois, pour 
lui ouvrir les portes à deux battants, car aucune porte ne restera fermée: 
Moi, je marcherai devant toi; les terrains bosselés, je les aplanirai; les portes 
de bronze, je les briserai; les verrous de fer, je les ferai sauter». Le livre 
d’Esdras dans l’Ancien Testament raconte comment Cyrus autorise les 
Juifs exilés à Babylone à rentrer à Jérusalem, et donne l’ordre de recons-
truire le Temple de Jérusalem détruit lors de la prise de la ville par Nabu-
chodonosor II («Ainsi dit l’Eternel (…) qui dit de Cyrus: Il est mon berger 
et il accomplira tout mon bon plaisir, disant à Jérusalem: Tu seras bâtie, et 
au temple: Tes fondements seront posés. Ainsi dit l’Eternel à son oint, à 
Cyrus, dont j’ai tenu la droite pour soumettre devant lui des nations»: Es. 
44: 24, 28; 45: 1-4).  

18 Cyrus a libéré les Juifs d’un exil inauguré par les déportations con-
sécutives à la prise de Jérusalem en 597 et 587, mais a appelé à reconstruire 
le temple de Jérusalem. On pourrait ajouter aussi que Cyrus Le Grand 
semble avoir été d’une grande clémence envers ses ennemis vaincus – où 
l’on retrouve l’injonction savonarolienne récurrente à ne pas faire couler 
le sang lors du changement de régime («non far sangue») – et avoir prati-
qué une forme d’empire singulière où la victoire militaire et la conquête ne 
débouchent pas nécessairement sur l’annexion en accordant aux royaumes 
agrégés à l’empire une certaine autonomie au travers de la constitution de 
satrapies distinctes – selon ce qu’indiquent les sources antiques notam-
ment Hérodote, surtout, puis Xénophon, avec la Cyropédie, Diodore de Si-
cile, Justin/Trogue Pompée (cf. G. Israël, Cyrus le Grand, fondateur de l’empire 
perse, Paris 1987). 

19 Il les déclenche par sa campagne militaire pour partir à la conquête 
de Naples: «Così dico a te, Firenze: rinuovati lo intelletto, che par tu habbi 
perduto, ricorri a Dio in ogni tua cosa, e non aver paura di eserciti, né di 
Ciro che viene contra Babilonia o contra Ierusalem, cioè contra la Chiesa, 
per guastare quel che è male edificato e poi rinovarsi.» (G. Savonarola, 
Prediche sopra Aggeo, XXIII, ed. L. Firpo, Roma 1965, p. 129: predica VIII). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Livre_d%2525252527Esdras
https://fr.wikipedia.org/wiki/Livre_d%2525252527Esdras
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ancien_Testament
https://fr.wikipedia.org/wiki/Temple_de_J%25252525C3%25252525A9rusalem
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Ces messies pluriels (de façon plus matérialiste il les nomme 
des «barbiers» en d’autres endroits20) indiquent des tournants dé-
cisifs et justifient l’injonction au changement et à la réforme. La 
référence au temple à reconstruire que porte la figure de Cyrus 
permet de poser la question de la double réforme de la cité et de 
l’Eglise. Elle se compose avec l’image du déluge tirée de la Genèse 
et qui introduit du coup celle de l’Arche, comme lieu où les bons 
citoyens seront regroupés pour être protégés des tribulations. 
L’image du déluge est particulièrement prégnante dans les ser-
mons sur les Psaumes et sur Job, à partir de janvier 149521. Est 
ainsi constituée une série d’images-clés de la pensée eschatolo-
gique et du verbe savonarolien: on en trouve déjà une illustration 
dans le choix d’organiser le cycle de sermons de novembre-dé-
cembre 1494, au moment de la chute du régime médicéen et du 
passage de l’armée française en Toscane, autour de la figure d’Ag-
gée, un prophète secondaire de l’Ancien Testament, mais qui est 
lié justement à la reconstruction du temple. 

C’est de cet argumentaire messianique que se nourrit la thèse 
de Donald Weinstein fondée sur l’analyse d’une évolution de la 
prédication savonarolienne qui, au début des guerres d’Italie, pas-
serait d’une prédication pénitentielle classique à une prédication 
apocalyptique annonçant la paix universelle dans laquelle Flo-
rence devrait jouer un rôle de premier plan, selon une nouvelle 
incarnation du mythe de Florence. La proposition est séduisante 
mais elle mérite au moins deux nuances: tout d’abord, comme le 
rappelle Giancarlo Garfagnini22, Savonarole a constamment re-
jeté toute appartenance à un prophétisme millénariste (ce qui est 
aussi noté à juste titre par Antoine Vauchez); ensuite, on peut 
remarquer qu’il s’agit plus d’une évolution des équilibres internes 
entre les différentes formes de prédication, mettant l’appel à la 

 
20 Il y a ainsi plusieurs Messies et plusieurs barbiers selon Savonarole: 

«Io ti dico che uno barbiere solo non può radere tanta gente. Verrà un 
altro barbiere. Vedi che, avendoti dette queste cose da quattro anni in qua, 
e’ sono andate innanzi; doverresti pur credere quello che io ti dico e tu 
non credi» (Savonarola, Prediche sopra i Salmi cit., p. 123). 

21 Dans le premier sermon sur Job (G. Savonarola, Predica sopra Giobbe, 
ed. R. Ridolfi, Roma 1957, pp. 3-18) du 1er mars 1495. Toute la première 
partie du cycle sur Job de mars 1495 est capitale pour le thème du déluge 
à venir – ce qui est moins vrai de la seconde partie avec les sermons d’avril. 

22 Voir Garfagnini, «Questa è la terra tua» cit., pp. XVII-XVIII. 
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pénitence (loin de disparaître dans les cycles de sermon de 1494-
1495) au service d’une action politique déterminée et sophisti-
quée de réforme de la cité. Du fait de l’attention permanente au 
présent de la cité, la vision eschatologique prend ici ses distances 
par rapport à une projection plus millénariste. Claudio Leonardi 
peut ainsi écrire à propos de la prophétie savonarolienne:  

La profezia è dunque un guardare la storia nella luce divina ed ha 
per questo un fondamento escatologico, ma parla sempre del pre-
sente storico – come fa appunto il Savonarola, e del futuro immi-
nente: mentre apocalittica e millenarismo parlano del futuro 
estremo come futuro imminente, mentre il presente pare escluso 
dalla loro prospettiva23. 

La prophétie et le sermon sont ici les leviers, les outils d’une 
intervention du frère dans le champ politique, une intervention 
qui ne va pas de soi si on rappelle qu’il lui sera reproché de façon 
récurrente cette intrusion dans l’espace politique à partir du mois 
de janvier 149524; elle confère une historicité à la pénitence récla-
mée au fidèle, en souligne l’enjeu civique, faisant de celle-ci le 
germe d’un bouleversement des institutions républicaines. 

Le 26 mai 1495, Savonarole écrit au roi de France 
Charles VIII, qui vient de prendre la voie du retour vers la France 
en quittant Naples conquise quelques mois plus tôt, une lettre 
dans laquelle il pose que s’il lui a écrit plusieurs fois, c’est qu’il se 

23 C. Leonardi, Il problema Savonarola, in Studi savonaroliani. Verso il V 
centenario. Atti del primo seminario (Firenze, 14-15 gennaio 1995), cur. G. Gar-
fagnini, Firenze 1996, p. 322. 

24 Ainsi, le 18 janvier, 1495 une disputatio est organisée au Palais de la 
Seigneurie avec Tommaso da Rieti, Domenico Ponzo et d’autres religieux 
opposés au prieur de San Marco. Le thème de la dispute publique sur le 
modèle des joutes rhétoriques universitaires et théologiques est tiré de 
saint Paul - Nemo militans Deo implicat se negotiis saecularibus (que personne 
militant pour Dieu ne se mêle des affaires publiques). Dans son dialogue 
avec les Florentins par sermon interposé Savonarole feint de s’interroger 
à la suite de cette dispute au Palais: «Ma tu dirai: - tu, frate, perché t’impicci 
tu dello Stato? - Sai tu perché? Perché io veggo dare la nave tua in scoglio; 
e se non fussi stato questo frate, ti dico che tu crederresti essere ora in 
cielo e tu saresti forse ora nel profondo della terra. Questo rispondo a te, 
cattivo» (Savonarola, Prediche sopra i Salmi cit., pp. 94-95). 
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doit de le faire et qu’il lui réécrira autant que de besoin25. Ensuite, 
il commence par rappeler au roi son rôle providentiel mais en 
soulignant aussi que lui-même, en tant frère prêcheur, est la per-
sonne la mieux capable de traduire le dessein de Dieu. Il devient, 
non sans quelque paradoxe, une sorte d’intercesseur indispen-
sable pour le messie moderne, qui devrait pourtant être un en-
voyé direct de la divinité. Ce messie apparaît donc, en fait, le plus 
souvent, comme bien fragile, si l’on en croit les mots ou les écrits 
de Savonarole. Par ailleurs, le prieur de San Marco insiste sur le 
fait que l’intérêt du Roi est de mieux respecter le dessein divin 
qu’il ne le fait actuellement. L’objectif  de ce discours général de-
meure en premier lieu la protection de Florence et des Florentins, 
qui, en ce mois de mai, craignent le passage dans l’autre sens de 
l’armée française huit mois après sa descente vers Naples. Savo-
narole note que: 

 
25 Cette lettre importante fut rédigée en français, comme la plupart des 

lettres adressés par Savonarole à Charles VIII, pour qu’elles soient mieux 
comprises par le souverain, mais l’original a été perdu et on n’en possède 
que des traduction en langue vulgaire italienne, qui ont d’ailleurs fait l’objet 
d’une publication presque immédiate chez des imprimeurs favorables à 
Savonarole (cf. Copia della lettera che fra Hieronymo da Ferrara mandò alla Chris-
tianissima Maestà del Re di Francia, s.n.t., Firenze, Lorenzo de’ Morgiani e 
Giovanni di Pietro da Magonza, 1495; cf. Savonarola, Lettere cit., pp. 355-
356). On a conservé plusieurs autres lettres à Charles VIII ainsi d’ailleurs 
qu’à d’autres rois, princes ou empereurs. Ces lettres sont – à côté des ser-
mons et des écrits spirituels, théologiques ou politiques – une composante 
de l’action de Savonarole en ce début des guerres d’Italie. Il écrit notam-
ment au roi de France, dans une lettre du 26 mai 1495, donnant ainsi un 
statut à ses missives adressées au souverain: «Dio vi ha eletto a essere suo 
ministro in questo ministerio della rennovazione della sua Chiesa, comin-
ciata in questo tempo. E per questo son constretto qualche volta a scrivere 
a Vostra Maestà, accio che vi awertisca di quello che è necessario per salute 
di Vostra Corona» (Savonarola, Lettere cit., p. 63). La rédaction de sa lettre 
s’inscrit ainsi dans le dessein divin, elle trouve sa nécessité dans la fonction 
de «ministre divin» conférée au roi dans une conjoncture particulière («in 
questo tempo»). Voir aussi ibi, p. 99 («mai scrissi a Vostra Corona se non 
quando mi è stato comandato dal Cielo»). 
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Il plaît à Dieu que les Florentins soient bien traités par Votre Cou-
ronne, d’autant qu’ils ont avec cette dernière des accords, des con-
ventions et des articles de traités26. 

Dans cette recommandation, se renforcent l’un l’autre la vo-
lonté divine et l’existence d’engagements de nature strictement 
diplomatiques ou juridiques. Dans cette même lettre suit une re-
marque politico-militaire selon laquelle les Florentins sont les 
seuls alliés fidèles du roi de France dans la péninsule. Bref, la foi 
spirituelle, la fides juridique et les respects de l’ordre diplomatique 
sont ainsi déployés dans le même discours. Et de fait Florence 
est le seul État italien important à ne pas avoir rallié la Ligue anti-
française, conclue à la fin mars 149527; et, de fait encore, Savona-
role a pris sa part dans ce choix militairement dangereux (deux 
jours avant l’écriture de cette missive au roi il a d’ailleurs tonné 
en chaire «Florence, tu ne dois faire aucune Ligue sinon avec le 
Christ!»). Ce qui frappe dans le propos de Savonarole c’est d’ail-
leurs que l’élection du nouveau Cyrus français ne prend sens qu’à 
la lumière de l’élection du peuple florentin tout entier comme 
acteur premier de la réforme de la Chrétienté, Florence étant le 
foyer et le point de départ de cette réforme, parce que Florence 
est «le nombril» de l’Italie (Compendio) et parce que la république 

26 Savonarola, Lettere cit., p. 65 (Lettre à Charles VIII datée du 26 mai 
1495). 

27 Savonarola, Lettere cit., pp. 65-66 (Lettre à Charles VIII datée du 26 
mai 1495): non seulement «el popol fiorentino è tutto franzese, e sempre, 
per el tempo passato, è stato fedele di Casa di Francia e reale servidor di 
Vostra Corona» mais «se, in tante avversità che ha al presente, e eccitata la 
città da e’ vostri avversarii con gran promissioni a lassarvi, vi e nondi-
manco fedele, e sforzasi di fare argento per aiutarvi; quanto piu vi serà 
fedele, facendovi questo e meglio, quando la tratterete bene e daretegli 
reputazione fra e’ popoli di Italia? Perche essendo fra tutti e’ popoli di 
Italia vostri amici e confederati, massime per le nostre predicazione, non 
dovete dubitare che e’ saran di Vostra Corona una reale e gran fortezza, in 
mezzo di Italia, a tutte vostre imprese; perché fra tutti e’ principi e popoli 
di Italia solo e’ Fiorentini vi son rimasti fedeli, e’ quali a Vostra Maesta 
portano vero e naturale amore. Perché essendo fra tutti e’ popoli di Italia 
vostri amici e confederati, massime per le nostre predicazione, non dovete 
dubitare che e’ saran di Vostra Corona una reale e gran fortezza, in mezzo 
di Italia, a tutte vostre imprese; perché fra tutti e’ principi e popoli di Italia 
solo e’ Fiorentini vi son rimasti fe deli, e’ quali a Vostra Maestà portano 
vero e naturale amore». 
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est la traduction politique du gouvernement réformé qui permet-
tra à la cité d’engager la réforme de l’Ecclesia. 

La substitution du Messie par un programme politique florentin 

a. La Monarchie dans la République: le Christ Roi et le Grand Conseil

Dans le cas qui nous intéresse, l’eschatologie nourrit donc un 
véritable programme de réforme spirituelle et politique (les deux 
champs étant inextricablement mêlés). Il s’agit bien de ce qu’on 
nommerait aujourd’hui un véritable «agenda» de l’action dans la 
cité et sur la cité: c’est moins la fin des temps que la fin d’un temps 
qui ici est en jeu, le temps du régime précédent, celui des Médicis, 
qui à l’automne 1494 s’efface, et qui doit s’effacer dans la mesure 
même où sa corruption et ses vices ont conduit la république au 
bord du gouffre selon Savonarole. Ce dernier ne prêche d’ailleurs 
jamais vraiment la fin des temps (à la différence par exemple plus 
tard d’un Campanella) ni le retour d’un âge d’or et il ne croit pas 
que la venue de l’Antéchrist et des derniers temps soit pour bien-
tôt. En revanche il pense que l’on peut identifier la venue de mes-
sies dans l’histoire du temps présent et que l’image du Christ doit 
être réactivée comme celle du souverain des souverains («Iesu 
Cristo, re de’ re e signore de’ signori», suivant l’invocation finale 
un peu convenue de la dernière partie du Traité sur la façon de régir 
Florence). C’est bien là l’origine de la proposition de faire du Christ 
le Roi de Florence: Savonarole l’évoque dès les sermons sur Ag-
gée le 28 décembre 149428 mais la chose est récurrente dans la 
parole savonarolienne même si elle ne sera formalisée par un acte 
à valeur institutionnelle et juridique que lors de la «seconde répu-
blique», qui régit Florence entre 1527 et 1530.  

Toutefois il n’est pas interdit de s’interroger sur le sens que 
cette proclamation prend dans les faits, à savoir dans la quotidien-
neté de la vie politique florentine et dans la pensée politique des 
citoyens. Au titre du dernier point (la question de la pensée poli-
tique contemporaine), on relèvera que faire du Christ le Roi de 
Florence présente un avantage théorétique certain dans une ré-

28 Savonarola, Prediche sopra Aggeo cit., p. 426: «siate diligenti e solleciti 
circa el ben comune e circa questa pace universale: Cristo è vostro re, e 
voi siate suoi ministri». 
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publique, surtout dans une république où la majorité des citoyens 
et les hommes d’église eux-mêmes considèrent que le régime ré-
publicain est «naturel» (ce qui signifie à la fois qu’il est constitutif  
de l’histoire de la cité, qu’il est le seul légitime et qu’il est le mieux 
susceptible d’assurer l’unité de la communauté29). En effet, faire 
du Christ le Roi de Florence permet de remplir la place du mo-
narque, d’occuper le lieu du pouvoir de l’Un qui, comme le sait 
tout aristotélicien, rend potentiellement possible le meilleur des 
régimes. En d’autres termes, faire du Christ le roi de Florence 
permet de défendre une république tout en lui donnant un roi. 
Et, qui plus est, cette décision, permet aussi de dépasser les livres 
par les faits, de ne pas suivre aveuglément les «sages de ce monde» 
(à l’égard desquels Savonarole exprime régulièrement ses réti-
cences) tant il est vrai que les livres enseignent avec les mots mais 
que le Christ a enseigné, avec ses saints, par les faits et par les 
œuvres30. Pragmatiquement la décision de faire du Christ le roi 
de Florence laisse du coup la place libre à un autre débat: celui 
sur l’instauration d’un Grand Conseil qui lui aussi aura une 
charge symbolique monarchique mais très humaine puisqu’il sera 
le «prince de la cité». La cité a donc deux rois tout aussi symbo-
liques l’un que l’autre, incarnant l’un le temps de Dieu et l’autre 
le temps des hommes: le Christ et le Grand Conseil31. 

29 Voir G. Savonarola, Lettera a un famigliare, dans Savonarola, Lettere 
cit.: «e quando Firenze fussi circundato di gente d’arme di tutti li principi 
del mundo, io riderei, perche Cristo Iesu e fatto peculiarmente suo Re: qui 
solo nutu restaurat universa». 

30 Savonarola, Prediche sopra Aggeo cit., p. 85: «Questi altri libri inse-
gnano colle parole: Cristo ha insegnato, e li suoi santi, co’ fatti e colle opere 
quello che elli hanno detto. Quivi vedrai la vera eloquenzia e rettorica da 
convincere ognuno». Cette méfiance envers les lettrés, les philosophes et 
l’éloquence classique est présente dans tous les textes et tous les sermons 
de Savonarole et nourrit aussi sa conception de la poésie. 

31 Voir sur ce point J.-L. Fournel, Du parlamento au Grand Conseil flo-
rentin (1494-1530): essai d’interprétation sur le passage de la représentation des ci-
toyens d’une place publique à une salle fermée, in La représentation avant le gouverne-
ment représentatif, cur. S. Hayat, C. Péneau et Y. Sintomer, Rennes 2020, pp. 
151-174. 
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b. Les rythmes de l’histoire  

Savonarole s’inscrit ainsi dans le temps des hommes, sans ja-
mais négliger celui de Dieu tant il est vrai que (comme il le rap-
pellera à ses juges à la toute fin de son procès le 22 mai 1498) «les 
choses qui, pour Dieu, vont vite peuvent, sur terre, prendre plus 
longtemps»32. Selon lui, et de façon parfaitement orthodoxe, la 
parousie comme seconde venue du Christ est l’aboutissement 
d’un processus qu’il serait parfaitement déplacé et vaniteux de 
tenter de dater. Il distingue ainsi deux rythmes différents: celui 
de la guerre présente, un temps accéléré, pressé, bousculé et celui 
de la Création, considéré dans une perspective de longue voire 
très longue durée. Une telle logique induit une sorte de confron-
tation entre les exigences du temps long de l’histoire vue du côté 
de l’ordre divin et les nécessités qui émanent de la vie de la cité, 
au jour le jour, selon un déroulement d’autant plus imprévisible 
qu’il est bouleversé par les troubles intérieurs (à savoir les factions 
toujours renaissantes des «tièdes», des «enragés») et extérieurs (à 
savoir ces guerres que Savonarole appelle «insolites» dans ses ser-
mons sur les Psaumes). Savonarole peut ainsi tenir un double 
propos, selon deux volets qui sont à ses yeux complémentaires.  

D’un côté, il est impossible de parler du temps déterminé 
(tempo determinato), donc du calendrier de la réforme (ce qui auto-
rise la prophétie à annoncer ce qui va se passer sans annoncer 
quand cela va se passer). Il traite de la question en mars 1495 dans 
les sermons sur Job. Le fondement de sa pensée est d’une parfaite 
orthodoxie: «el tempo, quando s’ha a fare, lo sa Dio, e lui piglia 
quel tempo che vede e sa che è più a proposito»33. Ce qui compte 
quand on parle de prophétie ce n’est donc pas, ou pas essentiel-
lement, la vérification historique immédiate des dires du prophète: 
même si le fait qu’advienne ce qui a été annoncé légitime sa pa-
role, le contraire n’est pas vrai et le fait qu’une annonce ne soit 
pas encore advenue n’altère pas la véracité de l’annonce et ne doit 
pas affaiblir la confiance des fidèles. L’interrogation sur ce point 
ne saurait devenir prioritaire et elle s’avère même peu pertinente 

 
32 Voir notre traduction des procès-verbaux du procès dans G. Savo-

narola, Sermons, écrits politiques et pièces du procès, ed. J.-L. Fournel et J.-C. 
Zancarini, Paris 1993, p. 254. 

33 Savonarola, Predica sopra Giobbe cit., p. 48 (sermon du 4 mars). 
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étant donnés le libre arbitre des hommes et le refus du «prophète» 
de prêcher le «temps déterminé», contrairement aux astrologues, 
une nouvelle fois critiqués34. Puisque les hommes ne savent pas 
quand aura lieu le déluge à venir, la seule maîtrise du temps qui 
leur reste tient donc à la «patience» et à la «préparation», les deux 
mots-clés des sermons sur Job35. La «patience» est la vertu de 
celui qui sait conserver sa foi en la vérité et supporter les tour-
ments infligés par Dieu. La «préparation» c’est l’actualisation 
pragmatique et collective d’une politique dans la cité, avec no-
tamment une poursuite de la réforme des mœurs et l’achèvement 
de la réforme institutionnelle. Par ces deux mots, Savonarole peut 
donc parler de politique sans s’exprimer précisément sur telle ou 
telle mesure, contrairement à ce qui se passait dans les sermons 
sur Aggée, en novembre ou décembre 1494, et dans ceux sur les 
Psaumes, en janvier 1495 – ce qui avait nourri les premières at-
taques violentes contre le prieur de San Marco. D’un autre côté, 
le prédicateur revient fréquemment sur l’idée d’une sorte de kai-
ros (sans évidemment convoquer ce type de notion) en remar-
quant qu’il est temps d’agir («è tempo»). Il en découle dans les 
sermons un renvoi incessant au moment de la fin du déluge (ainsi 
qu’à son retour possible36) ou au moment de la fermeture de 

34 Ibi, p. 48 (sermon III du 5 mars 1495). Voir aussi p. 234 (sermon XIII), 
p. 321 (sermon XVII), p. 355 (sermon XIX) et vol. II, p. 28 (sermon XXVI).
Voir aussi Savonarola, Prediche sopra i Salmi cit., vol. I sermon II, p. 28, sermon 
III, pp. 39-40, 60, sermon IV, p. 65, 67, 68, 74, 76, sermon V, p. 85, sermon 
XII, p. 196, sermon XV p. 232. 

35 Ibi, p. 78 (sermon V du 7 mars 1495). 
36 L’image du déluge est omniprésente dans le premier des sermons 

sur Aggée prononcé le 1er novembre 1494, sermon dans lequel le domini-
cain rappelle qu’il en fait usage depuis deux ans (Savonarola, Prediche sopra 
Aggeo cit., pp. 1-23) et reste présente dans les sermons de 1495. Savonarole 
abandonne l’image du déluge en 1496 et 1497 et ce jusqu’au 19e sermon 
sur l’Exode prononcé le 15 mars 1498, trois jours avant que la prédication 
de Savonarole ne cesse définitivement dans les Predica sopra l’esodo (sermon 
XIX): «Verbigrazia quando cominciammo a leggere el Genesi, intervenne-
che piu volte fermammo la lezione e poi la ripigliavamo, e tanto andammo 
leggendo e fabbricando la arca del Diluvio, che quando fummo a quello 
punto di serrare la arca (…) e che venne el diluvio, cosi a noi venne lo 
esercito in Italia, e comincio allora el diluvio, e a piovere in modo che 
ancora non resta. Questo fu senza nostra cognizione; ma fummo condotti 
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l’Arche. D’où aussi la distinction faite par Savonarole entre les 
pronostiqueurs ou les astrologues – qu’il condamne – et les pro-
phètes qui parlent, agissent, énoncent dans un temps précis37. S’il 
est une chose qui ne change pas durant tout le premier semestre 
1495 c’est d’ailleurs bien l’annonce d’autres tribulations qui doi-
vent venir «vite» (avec une récurrence de l’adverbe cito38). Il serait 
trop facile de voir là une sorte de tactique d’un faux prophète qui, 
faute de ne pas avoir vu arriver ce qu’il annonçait, le renverrait à 
plus tard; par ailleurs, il serait réducteur d’en faire seulement une 
illustration du caractère dramatique de l’existence et la chose ne 
s’explique pas seulement par une sorte de tension eschatologique 
vers l’apocalypse comme «dernière» tribulation39. Le prédicateur 
distingue soigneusement entre le temps de Dieu et celui des 
hommes dans l’évaluation de cette accélération: il ne s’agit pas de 
s’inscrire dans une logique d’Apocalypse vulgaire qui renvoie à 
des centaines d’années la réalisation de la parousie: il écarte à plu-
sieurs reprises ceux qui évoquent avec une ironie à peine dissi-
mulée un «cito d’Apocalypse»40. Les fidèles doivent bien com-
prendre le sens de l’adverbe latin cito dont il est clair qu’il ne va 
pas de soi dans tout discours prophétique et saisir que sont ici en 
jeu le rythme et le tempo de l’histoire plutôt qu’une date précise, 
comme le redit le sermon du 21 juin suivant sa rencontre avec 
Charles VIII: 

 
a quello punto da Dio, e non fu perche noi lo sapessimo innanzi» (G. Sa-
vonarola, Prediche sopra l’Esodo, ed. P. G. Ricci, Roma 1956, vol. II, p. 201). 

37 Voir sur ce point les sermons sur les Psaumes (par exemple le troi-
sième sermon – Savonarola, Prediche sopra i Salmi cit., vol. 1, pp. 60-61) ou 
encore maints passages du Compendio di rivelazione. 

38 Souvent mais pas seulement avec la reprise de la fameuse annonce 
scripturaire «ecce gladium super terram cito et velociter» comme dans le ser-
mon III sur les Psaumes du 13 janvier – ibi, pp. 60-61 et vol. II, appendice I, 
p. 265). Voir aussi ibi, vol. I sermon VI, p. 110; sermon X, p. 170; sermon 
XIII p. 214; sermon XV, p. 236; sermon XVII, p. 265 ainsi que Savonarola, 
Predica sopra Giobbe cit., vol. I sermon I, p. 7 («Questo tuocito et velociter tu 
non l ‘hai ben inteso, frate, questo punto. Quel cito si riferisce al tempo, e 
quel velociter al corso delle cose +»); sermon XII, p. 208. Voir aussi Savo-
narola, Prediche sopra Aggeo cit., sermon I, p. 12 et 15; sermon XIX, p. 331. 

39 Ainsi Savonarole se démarque des usages ironiques par les «tièdes» de 
la temporalité apocalyptique toujours renvoyée à plus tard. 

40 «Cito d’Apocalisse» cf. Savonarola, Prediche sopra i Salmi cit., vol. I ser-
mon XVII p. 265; vol. II, sermon XXII, p. 79. 
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presto presto il tempo si approssima (…) Vedi che è stato presto, 
e parrà ancora troppo presto a chi e ‘ toccherà. Tu vedrai un altro 
cito più presto che non è stato quest’altro. Il Signore, adunque, è 
adirato, vedendo che costoro non sono voluti venire alla cena sua; 
pensa quanto è più adirato quando hanno scacciati e non hanno 
voluto udire e’ servi suoi e sonsene fatti beffe41.  

Les hésitations ne doivent plus avoir cours dans la mesure 
même où le temps de la guerre est accéléré. Rien de nouveau et 
encore moins d’hétérodoxe dans tout cela: ce qui est en revanche 
intéressant, c’est la relative saturation du discours par la compo-
sition de cette tension entre ces temporalités, c’est son usage ré-
pété dans une perspective polémique, dans un combat idéolo-
gique et politique qu’il faut mener, suivant une dialectique per-
manente acceptée et encouragée. Si le savoir sur l’actualisation de 
la prophétie reste pour partie lacunaire, insuffisant, ou en tout 
cas partiel, les usages quotidiens de la référence à cette prophétie 
n’en sont pas pour autant moins tendus vers l’action immédiate, 
selon une forme de volontarisme permanent. Dernier point: ce 
volontarisme ne débouche pas sur l’éloge d’un activisme aveugle 
et brouillon mais sur une adaptation à l’évolution quotidienne de 
la crise en cours. En quelque sorte il permet le déploiement de 
choix tactiques, au-delà de l’identification d’un horizon straté-
gique par l’acceptation du dessein divin. Selon les moments, le 
prédicateur enjoint ainsi de presser le pas ou, au contraire, de 
consolider les acquis, de prendre des décisions radicales ou, au 
contraire, d’améliorer, de «limer» (limare) ce qui a été créé. Les 
sermons en acquièrent d’autant plus d’importance pour celui qui, 
du fait de sa fonction, ne peut siéger dans les conseils. 

Les tribulations, le nouveau Cyrus, et le déluge ouvrent à une 
lecture de l’histoire du temps présent, à la construction d’un sens 
donc d’une direction ou d’un horizon pour l’histoire en train de 
se faire. Cela permet par ailleurs une inscription volontariste du 
prédicateur-prophète dans l’espace de la politique républicaine. 
L’enjeu est double: retrouver une maîtrise du temps bousculé par 

41 Ibi, vol. II, pp. 78-79. Savonarole tançait de même ceux qui se mo-
quaient de son recours à l’adverbe cito dans le sermon III sur les psaumes: 
«non vi fate beffe di questo cito, ché io vi dico: se non farete quello che io 
ho detto, guai a Firenze, guai al popolo, guai al piccolo, guai al grande!» 
(Savonarola, Prediche sopra i Salmi cit., p. 61). Il reprendra la chose dans le Com-
pendio di rivelazioni (Savonarola, Compendio di rivelazioni cit., pp. 114-115). 
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le temps de guerre et proposer une orientation de l’action des 
hommes dans la cité pour faire en sorte qu’en même temps aillent 
de l’avant la réforme de la cité et celle de l’Ecclesia. On a donc un 
va-et-vient entre les temps bousculés du présent guerrier et les 
temps balisés de l’histoire religieuse du monde telle qu’elle est 
annoncée, écrite, programmée, sans que l’on en connaisse pour 
autant les cadres et les calendriers: les seconds (les temps de l’his-
toire spirituelle) aident à penser la nécessité et la radicalité des 
premiers (les temps civiques) et les premiers servent à ne pas faire 
sombrer l’eschatologie dans le millénarisme et à inscrire les évé-
nements de l’histoire dans des pratiques sociales et politiques im-
médiates, rendant ainsi plus aisée leur compréhension et leur ac-
tualisation. Un roi de France en campagne peut dès lors être con-
sidéré, tel Charles VIII, comme un nouveau Cyrus, messie de 
substitution, de même que le Christ peut être déclaré souverain 
symbolique d’une république florentine, suivant un cas singulier 
de l’eschatologie du souverain, dans une nouvelle Jérusalem, 
centre de la réforme à venir du monde et de l’Eglise, une Jérusa-
lem qui peut jouer son rôle tout de suite, hic et nunc, dans la mesure 
où elle n’a même pas à être libérée. 
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Le Rêve africain 

La fin du XVIe siècle, au Portugal, fut marquée par la plus 
grande adversité qu’un royaume, souverain depuis le XIIIe siècle, 
pouvait alors affronter: la dynastie d’Avis s’étant éteinte en 1580, 
le royaume et tous ses domaines furent annexés et soumis à la 
couronne espagnole, donnant ainsi origine à l’Union Ibérique. 
Les attentes prometteuses du début du siècle, lorsque le Portugal 
se démarquait par l’expansion et les conquêtes ultramarines, fu-
rent frustrées et leur fin anticipée par l’aventure tragique du roi 
Dom Sébastien au Maroc. Battus par les Maures à la bataille d’Al-
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cacer Quibir en Afrique du Nord, en 1578, les Portugais perdi-
rent, au profit des Castillans, leur roi et leur souveraineté et tra-
versèrent une période trouble de transition dynastique. L’une des 
conséquences les plus inattendues de ce désastre dans le Maghreb 
fut l’apparition, au Portugal, d’une croyance diffuse de type mes-
sianique qui reçut le nom de sébastianisme. Ses premières mani-
festations exprimaient l’espoir de retour du roi disparu pour af-
franchir le pays du joug castillan et pour qu’il retrouve sa souve-
raineté et sa grandeur perdues. 

Il faut dire que cette grandeur dont les Portugais étaient si 
nostalgiques avait donné des signes d’épuisement en Afrique du 
Nord dès les dernières années de D. Manuel Ier (1495-1521)1: la 
défaite de l’expédition à Mamora, en 1515, et les problèmes avec 
la concurrence castillane annonçaient d’importants changements 
dans la région. Les Portugais, motivés par le projet de reprise des 
territoires chrétiens en Afrique, se lancèrent précocement dans 
l’aventure maritime, rendue attirante par la réussite de l’arrivée à 
Ceuta, en 1415. Tout au long du XVe siècle, pour étendre le do-
maine de la Chrétienté, ils se sont établis dans de nombreuses 
places de la région. Ils comptaient d’ailleurs y faire alliance avec 
le mythique royaume catholique du prêtre Jean, à la localisation 
incertaine, avec lequel ils envisageaient de fonder une enclave ca-
tholique définitive dans le pays des infidèles. L’arrivée en Orient 
et le contrôle de nouvelles routes maritimes de l’océan Indien et, 
après 1500, de l’Atlantique semblaient confirmer la confiance du 
petit royaume dans le passage du XVe au XVIe siècle. 

Luis Filipe Thomaz discute des racines et de la dimension 
d’une «idée impériale manuéline», pour laquelle l’intérêt commer-
cial porté au poivre et le blocus de la navigation dans la Mer 
Rouge ne seraient «que des pièces détachées d’un projet politique 
bien plus vaste» – le roi portugais, encore qu’il n’ait jamais pré-
tendu porter le titre d’empereur, aurait mis en œuvre un véritable 
«projet impérial». Le titre adopté juste après le retour de Vasco 
de Gama de son premier voyage en Inde, Seigneur de la conquête, de 
la navigation e du commerce d’Éthiopie, d’Arabie, de Perse et d’Inde, n’était 
qu’un titre «programmatique», selon Thomaz, un titre qui annon-
çait le droit à un domaine en expansion, vaste et exclusif, et qui 
fut confirmé, en 1505, par une nouvelle formulation: Roi de Por-

1 Les numéros indiqueront toujours la durée des règnes respectifs. 
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tugal et des Algarves, de chaque côté de la mer en Afrique, duc de Guinée et 
de la conquête, de la navigation et du commerce d'Éthiopie, d'Arabie, de 
Perse et d'Inde. Mais en plus du «droit à la conquête» – déjà établi 
avec la Castille au moyen de quelques traités qui visaient à «diviser 
et gouverner» les nouveaux territoires obtenus dans l’expansion 
maritime en Afrique, en Orient et en Amérique2 – la politique de 
D. Manuel avait encore pour but primordial l’expulsion des mu-
sulmans des places occupées en Afrique du Nord. L’expansion 
ultramarine sous le commandement centralisateur de D. Manuel 
éprouva intensément l’entrelacement de deux temps et de deux 
points de vue qui se sont éloignés par la suite: celui de la Recon-
quête et de la croisade médiévale et celui d’un nouveau type de 
commerce ultramarin, avec des peuples jusqu’alors inconnus.  

Thomaz fait une analyse minutieuse de ce qu’il appelle «la 
croisade de D. Manuel», pour laquelle la conquête du Maroc fut 
fondamentale. Encore que la soumission des pouvoirs islamiques 
ne fût pas le seul front de la croisade manuéline, selon lui, «elle 
n’était pas moins la pierre fondamentale de l’idée impériale de 
D. Manuel»3. Cela dit, je ne m’attarderai pas ici sur l’expansion 
portugaise, sinon pour faire ressortir ses relations avec la puis-
sance du projet marocain dans l’entreprise qui marqua le royaume 
de D. Sébastien.  

D. Manuel n’abandonna jamais le projet de conquérir Fès, 
pour ensuite atteindre la Terre Sainte et achever la destruction de 
l’Islam. Et si les essais de 1500-1501 et de 1511 avaient échoué, 
l’occupation des places sur les côtes marocaines semblait encore 
bénéficier de bons auspices, pourtant frustrés par une nouvelle 
défaite en 1513. Entretemps, une résistance croissante à la pour-
suite de la croisade marocaine de D. Manuel se développait à la 
cour, ainsi qu’une nouvelle opposition d’alliés du futur héritier, le 
prince D. Jean, dont le règne changerait définitivement le centre 

 
2 L. F. Thomaz, A ideia imperial manuelina, in Facetas do império na 

História. Conceitos e métodos, cur. A. Doré et al., São Paulo 2008, pp. 39-104, 
ici pp. 40-42 (éd. or. L’idée impériale manuéline, in La Découverte, le Portugal et 
l’Europe. Actes du colloque, cur. J. Aubin, Paris 1990, pp. 35-103). Thomaz 
y fait mention des traités au moyen desquels le Portugal et Castille ont 
partagé leurs zones d’influence dans l’outremer: Traité d’Alcáçovas-To-
ledo, 1479-81; Tordesillas, 1494. 

3 Thomaz, A ideia imperial cit., pp. 52-53. 
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d’intérêt de la politique portugaise vers son aspect commercial et 
pragmatique à l’Orient. Mais avant cela, D. Manuel prit encore le 
devant de la scène: veuf  de la deuxième fille des défunts Rois 
Catholiques, Isabelle de Castille (1471-1506) et Ferdinand II 
d’Aragon (1479-1516), il se remaria, en 1517, à l’une de leurs pe-
tites-filles, une trentaine d’années plus jeune que lui et promise à 
son fils D. Jean. Fort de cette nouvelle alliance, qui confirmait la 
tradition de la politique de mariages entre les dynasties d’Avis et 
des Habsbourg et faisait de lui le beau-frère du nouveau roi de 
Castille, Charles Ier de Habsbourg (à partir de 1519, empereur du 
Saint-Empire, sous le nom de Charles Quint), D. Manuel envisa-
gea de réinvestir dans la recherche du royaume du prêtre Jean et 
d’achever la conquête du Maroc4. Mais le projet fut encore une 
fois ajourné. Outre la montée de l’opposition à la cour portu-
gaise, D. Manuel n’avait pas pris en compte l’ancienne rivalité 
avec la Castille dans la région, pourtant présente dans les traités 
de 1509 e 15185, où il avait été question de la présence des voisins 
ibériques dans le Maghreb. Il ne pouvait certainement pas comp-
ter sur le soutien du nouvel Empereur à l’avancée des Portugais 
en Barbarie. 

Les embûches du projet marocain n’ont pas empêché l’éta-
lage des hauts faits de D. Manuel pendant la croisade africaine. 
Quelques mois avant sa mort, le roi fit imprimer la Lettre des Nou-
velles qui arrivèrent au Roi Notre Seigneur de la Découverte du Prêtre Jean. 
Celle-ci, éditée par Gusmão Galhardo, en 15216, soutenait l’al-
liance avec le royaume chrétien en vue de la défaite des musul-
mans et de la tant rêvée prise de Jérusalem, autrement dit, des 
projets déjà tout à fait dépassés par les nouvelles directions de la 
politique portugaise à partir du règne de D. Jean III (1521-1557)7. 
Du point de vue pratique et politique, il semblerait donc que la 
croisade en Afrique du Nord était close dès les premières décen-
nies du XVIe siècle. 

4 Il y a une vaste bibliographie sur le royaume du Prêtre Jean. Voir 
entre autres: M. J. Ramos, Ensaios de mitologia cristã. O Preste João e a 
reversibilidade simbólica, Lisboa 1997; P. M. Curto, História dos portugueses na 
Etiópia (1490-1640), Porto 2008. 

5 Thomaz, A ideia imperial cit., p. 69. 
6 Ibi, pp. 62-63. 
7 A. I. Buescu, D.João III, Lisboa 2005, pp. 224-234. 
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La reprise des projets africains par D. Sébastien, des années 
plus tard, suggère que cet intervalle n’avait représenté qu’une in-
terruption dans les aspirations d’une partie de la cour portugaise, 
la même faction qui a donné son soutien au jeune roi à partir de 
1568, l’année où commença effectivement son règne. En abor-
dant la trajectoire du projet chrétien au Maghreb, je voudrais in-
sérer D. Sébastien et son royaume dans la conjoncture de transi-
tion d’un temps de croisade selon une logique encore médiévale, 
à un autre, plus pragmatique et encore en élaboration, plutôt 
tourné vers le commerce et la colonisation, et dont le gouverne-
ment de D. João III porta les marques8.    

Ce changement de cap et de cible n’a pas pour autant fait 
disparaître le rêve de grandeur du royaume au temps de l’expan-
sion. Les faits militaires et les victoires sur les infidèles chez eux 
ont nourri les desseins – davantage prisés depuis la Réforme – 
de consolider la suprématie de Portugal au sein de la chrétienté. 
À la cour, la tension entre des projets concurrents, présente de-
puis les dernières années du règne de D. Jean III, fut entretenue, 
pendant la minorité de Sébastien, tout au long des onze années 
de régence. À partir de la mort du roi son grand-père, en 1557, 
le futur roi ayant tout juste trois ans, la régence connut deux sé-
quences: la première, de 1557 à 1562, se passa sous le comman-
dement de la grand-mère et tutrice de D. Sébastien, D. Catherine 
de Habsbourg et Avis, veuve de D. Jean III; la suivante, de 1562 
à 1568, fut commandée par le Cardinal D. Henri, son grand-
oncle9.  

Outre le changement de direction dans la politique portugaise 
dans la première moitié du XVIe siècle et les tensions inhérentes 
aux deux périodes de la régence, il importe de faire ressortir, dans 
ce passage du royaume du grand-père au petit-fils, la transition 
d’âge. Le père de D. Sébastien, le prince D. Jean, mourut le 2 
janvier 1554, dix-huit jours avant la naissance de son fils, sur-
nommé de ce fait le Désiré. La question de la succession était 
source de préoccupations depuis les années 1540, et en effet, 

 
8 Au sujet des changements dans la politique de D. Jean III en Afrique 

du Nord, voir M. L. da Cruz, As controvérsias ao tempo de D. João III sobre a 
política portuguesa no Norte da África, «Mare Liberum, Revue d’Histoire des 
Océans», 13 (junho 1997), pp. 123-199.  

9 M. do R. S. T. B. de A. Cruz, As regências na menoridade de D.Sebastião. 
Elementos para uma história estrutural, Lisboa 1992, 2 vols. 
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malgré une nombreuse progéniture royale, le petit-fils hérita du 
royaume et devint roi encore enfant, en 155710. D. Sébastien, 
comme son père, était issu d’un mariage entre les dynasties d’Avis 
et des Habsbourg, encore un résultat de l’alliance suivie de ces 
deux royaumes ibériques depuis le temps de D. Manuel Ier, la-
quelle constituait un canevas pour les arrangements de succes-
sion possibles, comme ce fut le cas en 1580. Mais, la succession 
échouant à l’enfant, toute une génération de nobles nés dans les 
années 1530 et 1540, celle du prince D. Jean, mort en 1554, dut 
attendre pour prendre place à la cour, dominée jusqu’en 1568 par 
la grand-mère et le grand-oncle. Il est possible que le vide créé 
pendant cette période ait contribué à maintenir vivant l’espoir de 
reprise des rêves d’expansion abandonnés entre 1520 et 1560. 
Ceux-ci se retrouvèrent stimulés par la conjoncture politique au 
Maroc dans les années 1570: une crise de succession entre les 
chérifs entraîna les rois ibériques dans la dispute qui porta D. Sé-
bastien à raviver l’ancien projet nord-africain, ainsi qu’à le clore 
tragiquement. 

Vents messianiques, rêves impériaux 

Ajoutons à ces projets possibles une autre couche d’attentes 
depuis longtemps présente dans la Péninsule Ibérique et qui s’ex-
primait par les idées messianiques qui y circulaient dès la période 
médiévale. Connaître les racines de ce sentiment et les formes qu’il 
a prises dans les divers royaumes ibériques peut nous aider à 
mieux comprendre la manifestation tardive du sébastianisme 
portugais, en évitant de le limiter à l’excentricité ou à la débilité 
du roi qui lui a donné son nom.  

L’historien espagnol Juan Gil a analysé les appropriations de 
l’idée d’Empire dans la Castille médiévale et comment la repré-
sentation d’un empire sacralisé marqua l’histoire de ce royaume 
depuis le XIIe siècle11. L’idée d’une Hispania chrétienne, ayant 
pour modèle l’Empire Carolingien, se combina à la force du mes-

10 D. Jean III et D. Catarina ont eu neuf enfants entre 1526 et 1539. 
En 1531, seulement deux de leurs cinq fils étaient encore en vie. Dans la 
décennie de 1540, seul D. Jean, futur père de D. Sébastien, vivait encore.  

11 J. Gil. A apropriação da ideia de Império pelos reinos na Península Ibérica: 
Castela, «Penélope. Revista de história e ciências sociais», 15 (1995), pp. 11-30. 
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sianisme judaïque dans la région et promut Alphonse VII empe-
reur de l’Hispania toute entière au XIIe siècle, de même que son 
petit-fils, Alphonse VIII, au siècle suivant. Dans une opposition 
nettement tranchée au Saint Empire, ils plaidaient pour un «em-
pire particulier», autonome et affermi par le projet de croisade au 
XIVe siècle, à la suite duquel le «Très Glorieux Prince» était devenu 
le «vicaire terrestre du Christ». L’idée d’empire, à ce moment-là, 
semblait désigner un ensemble de territoires conquis et dominés, 
à laquelle a été rajouté – surtout à partir de l’union des royaumes 
de Castille et Aragon, au XVe siècle – le sens de leader religieux et 
messianique de toute la Péninsule12.  

Dans le contexte de l’expansion maritime, la question reli-
gieuse prit une force inédite avec la politique d’unification catho-
lique des royaumes ibériques et la prohibition définitive du ju-
daïsme et de l’islam, tout d’abord en Castille, en 1492, ensuite au 
Portugal, à partir de 1496. Les textes messianiques de Christophe 
Colomb, célèbres et très étudiés, datent de cette époque, soit du 
Récit du troisième voyage, de 1498, jusqu’au Livre des prophéties, de 
150113. Dans ces écrits le navigateur génois consigna ses inter-
prétations sur le rôle et l’importance du roi aragonais, Ferdinand 
II, dans les destins de la chrétienté. La conquête de Grenade, 
l’enclave islamique dans la Péninsule, et l’expulsion des juifs an-

 
12 De nouvelles études analysent les expressions du concept impérial dans 

les royaumes ibériques de Léon et de Castille, depuis le IX siècle jusqu’à Al-
phonse VII ( 1126-1157). La relecture et la confrontation des sources signa-
lent un retrait de l’usage politique du titre impérial dans la péninsule Ibérique, 
dont était encore absente la dimension eschatologique, laquelle se serait gref-
fée, à l’Époque Moderne, à la projection élaborée, par exemple, par le sébas-
tianisme. Le texte de Gaëlle Bosseman, dans ce volume, se penche sur ce con-
texte médiéval en s’intéressant aux usages et aux fonctions de l’eschatologie 
dans le discours impérial ibérique. Voir aussi Hélène Sirantoine, Imperator His-
paniae, Les idéologies impériales dans le royaume de Léon (IX-XII siècles), Madrid, 
2012 ; e Andrés Gambra Gutiérrez, El imperio medieval hispánico y la Chronica 
Adefonsi Imperatoris, E-Spania, 2013. Je remercie les experts du comité de lec-
ture pour la référence et l’accès au texte de Bosseman. 

13 M. Mahn-Lot, Vue sur l’Illuminisme de Christophe Colomb, «La table ronde» 
(1957), Numéro spécial Apolcalypse et fin des temps, pp. 79-84; A. Milhou, Notas 
sobre o messianismo de Cristóvão Colombo, «Novos Estudos CEBRAP», 32 (março 
1992), pp.85-98; Id., Colón y su mentalidad Messiánica en el ambiente Franciscanista 
Español, Valladolid 1983  (trad. fr. Colomb et le messianisme hispanique, Montpellier 
2007). 
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nonçaient un temps de triomphes et de confiance dans une arri-
vée prochaine à Jérusalem. Colomb était ainsi le messager (le pro-
phète?14) de bonnes nouvelles et Ferdinand, le roi de l’unité chré-
tienne. Alain Milhou discute en profondeur les bases de la pensée 
médiévale du grand navigateur, encore attaché à l’idée d’unité et 
émerveillé par la découverte et la conquête de terres et de peuples 
inconnus. S’inspirant des textes bibliques et prophétiques qu’il 
croyait interpréter, Colomb en est venu à soutenir le rôle provi-
dentiel des Rois Catholiques et de l’Espagne (ou «Espagnes», 
comme on disait aussi) comme la terre élue pour parfaire l’unité 
catholique du monde.  

On a parfois voulu attribuer une matrice judaïque aux idées 
de Colomb, ou bien encore elles ont été prises pour des indices 
de son origine hébraïque. Celle-ci, totalement niée par Milhou, 
nous intéresse eu égard aux liens que nous pouvons établir avec 
un autre personnage soupçonné de conversion: le cordonnier 
portugais Gonçalo Annes Bandarra, devenu le prophète du sé-
bastianisme. Si, dans le cas de Colomb, le rapport au judaïsme 
persécuté semble vouloir saper les bases catholiques et encore 
médiévales de ses propos, dans le cas de Bandarra, je pense que 
ce croisement est incontournable et essentiel, comme je le mon-
trerai plus loin. 

Le renvoi à l’«esprit messianique» de Colomb, dans l’expres-
sion de Milhou, vise à élargir une scène culturelle et politico-reli-
gieuse dans laquelle la péninsule Ibérique était insérée durant la 
transition entre XVe et XVIe siècle. Au Portugal, avant même les 
attentes engendrées par l’expansion maritime, des aspects sacrés 
ont été associés à l’histoire du royaume et aident à comprendre 
les racines religieuses profondes qui fixèrent de manière évidem-
ment imprévue l’attente sébastianiste. Je fais référence tout 
d’abord à l’épisode connu comme le «miracle d’Ourique», qui est 
tenu pour l’un des «mythes fondateurs» de l’histoire portugaise. 
Dans la légendaire bataille d’Ourique, Alphonse Henriques, qui 
deviendra le premier roi de Portugal, aurait battu un contingent 

14 Marianne Manh-Lot souligne qu’à l’époque où les croyances au rôle 
providentiel des Rois Catholiques étaient courantes en Espagne «la pré-
tention constante, et très sincère, de Christophe Colomb d’être un émis-
saire de Dieu n’était pas jugée exorbitante par les éminences de l’Église», 
in A. Milhou, Notas cit., p. 94. 
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énorme et disproportionné de musulmans à la suite d’une appa-
rition miraculeuse du Christ à la veille du combat, en 1139. La 
bataille fut transformée en «miracle» dans les chroniques du XVe 
siècle comme un indice de l’histoire spéciale et sacrée du 
royaume. C’était le temps de l’exaltation de la victoire portugaise 
en Afrique du Nord et de confiance dans la croisade catholique 
commandée par un roi portugais. La symbologie de cet «événe-
ment fondateur» a été profondément atteinte par la défaite de D. 
Sébastien face aux Maures dans la terrible bataille d’Alcacer 
Quibir, en 157815.  

L’origine de la dynastie d’Avis a été pareillement entourée 
d’une aura sacrée, cette fois-ci présente dans une autre bataille 
importante de l’histoire du Portugal: la bataille d’Aljubarrota, en 
1385, dont ils se sortent vainqueurs face à un prétendant castillan 
à la succession du royaume. La construction d’un personnage 
mystique incarné par D. Jean Ier, le premier de la dynastie, a été 
élaborée dans la célèbre Chronique de D. Jean, vers le milieu du XVe 
siècle, par Fernão Lopes, chroniqueur du royaume. Malgré l’ab-
sence d’apparition du Christ, comme autrefois à Ourique, D. Jean 
aurait battu les Castillans sans le soutien de la noblesse et avec 
une armée numériquement très en désavantage. Aussi, a-t-il été 
considéré comme prédestiné «depuis toujours pour le Salut du 
Portugal», «toujours vainqueur et messie»16.  

L’arrivée des Portugais en Afrique, superposée à ces éléments 
préalables, semblait indiquer un moment inédit et prometteur de 
confirmation du Portugal à la tête de la mission catholique, dont 
le commandement était encore disputé par la Castille et par l’Ara-
gon. Aussi, qu’il s’agît de «l’idée impériale manuéline» ou du 
«nouveau David» que pourrait incarner le roi aragonais, l’esprit 
messianique de salut et d’unité catholique enveloppait les percep-
tions de la religion et de la politique dans l’Europe chrétienne. Et 
ces sujets commencèrent à être discutés en dehors des cercles de 
religieux ou de laïques lettrés. Au Portugal, un personnage d’ori-
gine modeste incarna la version «populaire» de ce débat, en fai-

 
15 Sur la transformation de cette bataille en miracle, voir: A. I. Buescu. 

Um mito das origens da nacionalidade: o milagre de Ourique, in A memória da Nação. 
Colóquio do GES, Lisboa 1987, cur. F. Bethencourt, D. R. Curto, Lisboa 
1991, pp. 49-69.  

16 M. G. Ventura, O messias de Lisboa. Um estudo de mitologia política (1383-
1415), Lisboa 1992. 
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sant ressortir l’existence d’interprétations variées et partagées à 
propos de thèmes sacrés et politiques. Je fais référence au cor-
donnier, déjà mentionné ci-dessus, Gonçalo Annes Bandarra: un 
homme de basse extraction sociale, qui exerçait un art mécanique 
et vivait dans la communauté des nouveaux chrétiens fraîche-
ment convertis par la force de la loi du 4 décembre 1496. Ban-
darra était un contemporain de Colomb, de l’écho de l’expansion 
portugaise et des changements dans la direction des vents dans 
l’aventure ultramarine lusitaine. Mais il ne sera assimilé à l’histoire 
du sébastianisme, comme le «véritable prophète » de la cause du 
roi «caché», qu’environ un siècle après sa naissance. 

Dans une étude sur le surgissement du sébastianisme au Por-
tugal17, j’ai cherché à établir le rapport de la culture orale à la cul-
ture écrite présent dans les vers attribués au cordonnier, empri-
sonné et jugé par l’Inquisition portugaise en 1541. Le Tribunal 
était alors à ses premières années de fonctionnement18 et Ban-
darra fut dénoncé à cause de ses vers, ou trovas, qui commencè-
rent à circuler dans une communauté de nouveaux chrétiens, à 
Trancoso, dans le nord-est du Portugal. Bandarra aurait voyagé 
dans d’autres régions du royaume et se serait rendu à Lisbonne, 
où il se mêla à un groupe de lecture et discussion de textes reli-
gieux, prophétiques et probablement hébraïques aussi. Au cas où 
il serait effectivement né aux environs de 1500, Bandarra aurait 
intégré la première génération de convertis de force du Portugal, 
et comme de ce côté de la Péninsule, contrairement à la Castille, 
il n’y eut pas de Tribunal de l’Inquisition avant 1536, les deux 
communautés continuèrent d’entretenir des rapports sans plus 
de troubles, jusqu’à ce que l’action de l’Inquisition ne vienne 
changer complètement cette situation. Pendant cette période, de 
1496 à 1536, les modifications concrètes dans la vie commune 
des deux groupes furent minimes, et les renseignements obtenus 
au moyen du procès19 de Bandarra signalent la circulation de 
livres, de textes sacrés, y compris hébraïques, de même que sa 
participation aux réunions clandestines. 

17 J. Hermann, No reino do Desejado. A construção do sebastianismo em 
Portugal (séculos XVI-XVII), São Paulo 1998. 

18 História da Inquisição Portuguesa, 1536-1821, cur. J. P. Paiva, G. 
Marcocci, Lisboa 2013. 

19 Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Inquisição de Lisboa, 
Processo n. 7197, Gonçalo Annes Bandarra. 
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Bandarra savait lire, il avait de la curiosité pour une Bible qui 
circulait en langue vulgaire, qu’il aurait plusieurs fois relue et, en 
partie, retenue par cœur – un trait structurel de la culture orale–, 
aussi bien que pour les textes du «livre révélé», soit le Talmud. Le 
cordonnier avait du talent pour la poésie et aurait composé un 
ensemble de trovas qu’un de ses camarades nouveau chrétien du 
même village consigna par écrit. Lorsque ces écrits tombèrent 
entre les mains d’une autorité judiciaire, Bandarra et plusieurs de 
ses voisins et compagnons furent dénoncés, emprisonnés et jugés 
par l’Inquisition. En dépit de «l’odeur de judaïsme» de ses vers, 
Bandarra, qui n’a pas cessé de déclarer être un vieux chrétien, fut 
condamné à ne plus dire, écrire ou divulguer des interprétations 
des Saintes Écritures. 

En bref, les trovas de Bandarra prévoyaient la soumission des 
infidèles et l’unification catholique du monde, laquelle devrait 
être commandée par un Roi Caché, conformément aux prophé-
ties de Daniel et de Jérémie. Un roi portugais:  

Un nom fort est celui du Portugal / Un nom si excellent / Il est 
Roi du cap de l’occident / Sur tous le principal / Au vôtre, on ne 
trouve pas d’égal / Roi de tant de mérites.  

Il est aussi le seigneur de la mer:  

Ce Roi a une telle noblesse /que je n’ai jamais vue chez un Roi / 
Celui-ci garde bien la loi / De la justice et de la grandeur / Son 
Altesse a la seigneurie / De tous les ports et voyages / Parce qu’il 
est le Roi des passages / De la Mer et de sa richesse.  

Ces trovas, probablement écrites entre 1520 et 1540 – quand 
elles ont été alors dénoncées et interdites, ce qui n’empêcha pas 
leur circulation sous la forme de manuscrits, dans des versions 
variées et probablement altérées –, ont pris leur place au sein 
d’une vaste circulation de courants messianiques de source ju-
daïque, dans la première moitié du XVIe siècle, qui prévoyaient 
même des dates pour l’arrivée du Messie20. Bien au-delà de la 

 
20 Les trovas attribuées à Bandarra ont continué de circuler et, après 

leur première édition en 1603, elles ont connu d’innombrables versions, 
comme je le dirai par la suite. Sur la dissémination des courants messia-
niques dans la communauté des nouveaux chrétiens au Portugal, voir: M. 
J. F. Tavares, O messianismo judaico em Portugal (1ª.metade do século XVI), «Luso-
brazilian Review», 28-1 (1991), pp. 141-151. 
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seule communauté de convertis, les trovas traduisaient encore 
quelques-unes de maintes couches des thèmes, des aspirations, 
des peurs et des espoirs qui se croisèrent dans la transition de la 
première à la deuxième moitié du XVIe siècle, non seulement au 
Portugal, mais dans toute la péninsule Ibérique. Mais si, dans les 
premières années du siècle, la Castille jouissait de la richesse des 
métaux d’Amérique et était gouvernée par un roi de la nouvelle 
dynastie des Habsbourg devenu Empereur du Saint-Empire à 
partir de 1519, le Portugal, lui, traversait un temps de recul, de 
retraite de l’Afrique du Nord, de changement de cap vers l’Orient 
et vers le Brésil, de tensions internes qui s’opposaient à ces chan-
gements et d’une angoissante attente quant à succession du 
royaume, et ce depuis la seconde moitié du règne de D. Jean III. 

Alcacer Quibir 

Lorsqu’il assume le gouvernement du royaume, le 20 janvier 
1568, D. Sébastien se voit plongé dans les deux conjonctures pré-
sentées précédemment. Dans les rues, il y avait la nostalgie d’un 
passé de gloire et, pour les nouveaux chrétiens, partagés entre la 
peur de l’Inquisition et la projection messianique, de l’incertitude 
quant à l’avenir. Au palais, outre les débats sur la présence portu-
gaise au Maghreb, il y avait des tensions entre le Cardinal 
D. Henri, le grand-oncle de D. Sébastien, très concerné par l’in-
gérence de la Castille dans la politique portugaise, et la reine D. 
Catherine d’Autriche, grand-mère et tutrice de D. Sébastien, pré-
sumée soutenir les intérêts de la Castille. 

Cette division politique entre Portugais et Espagnols, vécue à 
l’intérieur-même du palais royal pendant tout le règne de D. Sé-
bastien, n’était pas une nouveauté. Bien au contraire, elle gardait 
vivante une longue histoire de disputes entre les deux royaumes 
ibériques, que la politique de mariages croisés rapprochait en 
même temps qu’elle donnait lieu à des tensions et des méfiances 
permanentes. L’étroite relation familiale à la dynastie des Habs-
bourg, avec Philippe II21 à sa tête, fraya le chemin pour l’union 

21 Une partie importante de l’histoire du règne de D. Sébastien et du 
Cardinal D. Henri est analysée à partir de la documentation espagnole ar-
chivée à Simancas, comme l’attestent les ouvrages de J. M. Q. Velloso, D.Se-
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depuis longtemps conçue par les deux royaumes ibériques et en-
fin concrétisée en 158022. Mais l’histoire de cette tension était 
bien plus ancienne: la souveraineté portugaise avait été confir-
mée, des siècles auparavant, dans une lutte ouverte contre les re-
présentants de la Castille dans la célèbre bataille d’Aljubarrota, en 
138523, quand le portugais D. Jean Ier inaugura la dynastie d’Avis, 
l’un des piliers de la souveraineté et du rôle sacré du roi.  

Le règne de D. Sébastien fut donc un temps de grandes ten-
sions autour des changements possibles dans la politique d’ou-
tremer, de la continuité des influences de D. Catherine ou bien 
celles du Cardinal D. Henri sur le royaume du Désiré et autour 
de l’urgence et des difficultés liées au mariage du roi. Connue 
surtout par sa fin dramatique et par le phénomène messianique 
qui porte son nom, l’histoire de son règne est habituellement ana-
lysée à partir du caractère (présumé) du jeune monarque, aussi 
est-il tenu par d’importants historiens portugais pour un roi im-
mature, inconséquent, fou24. Mais quand nous nous penchons 
sur le contexte qui l’a précédé, dans lequel le «rêve» ajourné de 
retourner en Afrique était resté en suspens, ou quand nous te-
nons compte des pressions qu’il subissait à la cour, nous décou-
vrons un personnage plus complexe, sous contrainte et pas vrai-
ment prêt pour prendre la direction du royaume à un moment 
aussi délicat. 

Les mésententes entre le roi, la reine et le Cardinal furent 
nombreuses, jusqu’au détachement complet de D. Sébastien de 
leur emprise et à la prise de décisions indépendantes de sa part 
parmi lesquelles l’expédition de 1574 en Afrique du Nord fut 
sans doute la plus grave et la plus inquiétante. La nouvelle de la 
présence de navires musulmans dans l’Algarve, au sud du Portu-
gal, confirmée par l’ambassadeur espagnol en 1572, fut le point 
de départ d’un intérêt croissant de la part de D. Sébastien pour la 

 
bastião, 1554-1578, 3ª ed., Lisboa 1945; Id., O reinado do Cardeal D.Henrique. A 
perda da independência, Lisboa 1946.  

22 M. S. da Cunha, A questão jurídica na crise dinástica in História de 
Portugal, cur. José Mattoso, vol. 3: No alvorecer da modernidade (1480-1620), 
Lisboa 1993-1994, pp. 552-559. 

23 Voir note 15. 
24 Parmi les auteurs qui ont condamné D. Sébastien: A. Sergio, 

Interpretação não romântica do sebastianismo, «Ensaios», 1 (1920), pp. 261-278. 
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région sud du royaume, où il se rendit en 157325, entouré des 
nobles qui l’accompagnèrent au Maroc plus tard. L’expédition de 
1574 à Tanger et à Ceuta peut être envisagée soit comme un 
voyage de reconnaissance des places portugaises dans la région, 
comme le roi l’affirma, soit comme une tentative avortée de faire 
la guerre aux Maures, au dire de ses critiques.  La présence du roi 
parvint à la connaissance du chérif  marocain, qui écrivit à D. Sé-
bastien une lettre ambiguë: il y saluait le monarque au cas où son 
intérêt était de connaître et de divulguer les choses «de notre 
État», mais au cas où son intention était autre, les dommages se-
raient à la hauteur de son « impertinence téméraire»26.  

S’il est possible d’imaginer l’enthousiasme des partisans du 
retour au Maghreb, l’expédition de 1574 fut encouragée plutôt 
par la conjoncture politique et les problèmes de succession ma-
rocains, une affaire étrangère, dans laquelle les royaumes ibé-
riques furent entraînés sous prétexte d’une alliance contre la me-
nace turque. La mort du chérif  Mulay Abdallah avait opposé son 
fils, Mulay Mohammed, à son frère, Mulay Malik. Déchu par son 
oncle, en 1576, Mulay Mohammed chercha d’abord le secours de 
Philippe II lequel, déjà allié au chérif  vainqueur, lui conseilla de 
s’adresser à D. Sébastien. Le Désiré commença alors, au déses-
poir de D. Catherine et du cardinal, à préparer le voyage et rejoi-
gnit bientôt son oncle Philippe II pour traiter du soutien militaire 
et financier à l’entreprise. À la Rencontre de Guadalupe, nom 
sous lequel cette réunion devint fameuse, le roi espagnol promit 
de fournir une partie du soutien demandé, et bien qu’il eût dé-
conseillé l’entreprise et même insisté sur la témérité de la pré-
sence de D. Sébastien à cette bataille – d’autant plus qu’à l’époque 
les batailles n’étaient plus commandées par les rois en personne 
– il ne lui refusa pas son aide. Ce qu’il fit effectivement, mais non
de la façon dont il l’avait promis. 

D’abord prévue pour l’année 1577, l’expédition fut retardée 
par des exigences de préparation. Puis, en juin 1578, D. Sébastien 
et environ 22 000 hommes – dont 12 000 Portugais et des mer-
cenaires pour le reste – quittèrent finalement le Portugal. Au mois 
de juillet, déjà en Afrique, D. Sébastien reçut l’avertissement du 

25 F. S. Loureiro, Uma jornada ao Alentejo e ao Algarve, Lisboa 1984. 
26 Sur l’expédition à Tanger et à Ceuta en 1574, J. M. Q. Velloso, D.Se-

bastião cit., pp.189-259. 
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chérif  au sujet de la témérité de l’entreprise, mais se décida à 
avancer. Ainsi, dans la matinée du 4 août, ils furent encerclés par 
l’armée musulmane dont le contingent était estimé à 100 000 
hommes. À la bataille d’Alcacer Quibir, les trois rois disparurent: 
D. Sébastien, Malik et Mohammed, c’est la raison pour laquelle 
elle a aussi été appelée la Bataille des Trois Rois.27  

L’annonce du désastre arriva à Lisbonne entre le 10 et le 11 
août. Le cardinal D. Henri, le dernier héritier de la dynastie d’Avis 
en vie, fut proclamé roi de Portugal en septembre 1578. C’était 
le point de départ d’une aigre dispute de succession, dans laquelle 
le roi espagnol fut toujours le candidat le plus solide28 Le Cardinal 
D. Henri avait 67 ans, il était Inquisiteur du royaume et, bien en-
tendu, célibataire, ce qui motiva sa demande adressée au pape 
Grégoire XIII d’être dispensé de ses vœux en vue d’un possible 
mariage, sans qu’il n’en obtienne jamais l’autorisation29. D. Henri 
résista autant qu’il put aux pressions de Philippe II, et mourut, 
en janvier 1580, sans que la question de la succession eût été tran-
chée. En juin, des troupes castillanes entrèrent dans le royaume 
pour chasser les membres d’un groupe qui avait proclamé roi de 
Portugal un autre prétendant au trône, à savoir D. Antoine, le 
Prieur de Crato30. En avril 1581, devant les Cortes rassemblées 
dans la ville de Tomar, Philippe II fut proclamé roi du Portugal, 
donnant lieu à l’Union Ibérique, laquelle débuta ainsi par la su-
bordination du Portugal à la couronne espagnole31.  

 
27 Pour une version marocaine de cette bataille, voir L. Valensi, Fables 

de la mémoire: la glorieuse bataille des trois rois, Paris 1992. 
28 Les principaux candidats au trône portugais étaient: Philippe II, pe-

tit-fils de D. Manuel Ier, la duchesse de Bragança, D. Catherine, elle aussi 
petite-fille du Ventureux, et D. Antonio, petit-fils bâtard du même aïeul.   

29 J. Hermann, Un papa entre dois casamentos: Gregório XIII e a sucessão de 
Portugal (1578-80), «Portuguese Studies Review», 22-2 (2014), pp. 3-38. 

30 Sur la candidature de D. Antonio, voir J. de Castro, O prior do Crato, 
Lisboa 1942; J. M. Q. Velloso, O interregno dos governadores e o breve reinado de 
D. Antônio, Lisboa 1953. 

31 L’historiographie a commencé à se servir de l’expression d’«incor-
poration» à la Monarchie hispanique pour faire référence à la soumission 
du Portugal à l’Espagne, à l’exemple de F. B. Alvarez, Portugal en la Mo-
narquía Hispánica. (1580-1640). Felipe II, Las Cortes de Tomar y la génesis del 
Portugal Católico, Tesis Doctoral, Madrid 1987. 
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En attendant le retour du roi: l’émergence du sébastianisme 

Dès que la nouvelle se répandit dans le royaume, les attentes 
autour du retour de D. Sébastien et de son armée ont fait naître, 
dans les contrées les plus variées du pays, une croyance diffuse et 
bien concrète au départ. Puisqu’il n’y avait pas une seule maison 
du royaume qui n’eût un père, un fils, un parent ou un voisin dans 
l’armée partie pour Alcacer Quibir, attendre le retour du roi re-
présentait l’espoir de retrouver des proches. Et cela, je pense, 
fournit une racine solide au sébastianisme embryonnaire. La dis-
parition du roi, l’absence d’un héritier au trône, la pénurie du 
royaume suite aux dépenses liées d’abord à l’expédition et ensuite 
à la rançon des captifs, tout semblait annoncer un temps 
d’épreuves et d’incertitudes, une tragédie qui a été comprise 
comme l’effet de la colère divine face aux fautes du royaume. La 
peur et l’incrédulité se sont répandues, tout comme les pratiques 
divinatoires qui prévoyaient le retour du roi et de son armée32.  

L’on peut identifier au moins deux manières distinctes de 
faire face au désastre à son début: au palais, il fallait rétablir la 
direction du royaume, prendre des mesures urgentes et, dans le 
cas du Cardinal, prendre ses dispositions en vue de la succession. 
Le transfert du corps de D. Sébastien par les Marocains, afin que 
ses funérailles officielles puissent être accomplies, était fonda-
mental pour que la proclamation du Cardinal D. Henri comme 
roi du Portugal pût avoir lieu légitimement33. Dans les rues, les 
priorités étaient autres: l’espoir que le roi retourne, protégé par 
son armée, pour que le corps du royaume puisse être ainsi rétabli. 
C’étaient des histoires concurrentielles et, jusqu’à un certain 
point, autonomes, chacune ayant lieu dans un temps distinct par 
rapport au passé et à l’avenir.  

Je crois que cette atmosphère d’attente, d’inquiétude et d’an-
goisse a été le socle de l’émergence du messianisme sébastianiste, 
un phénomène qui a traversé des siècles et des océans et qui, de 
l’espoir du retour d’un roi catholique et défenseur de la chré-
tienté, a fait de ce roi un nouveau messie, en plein XVIe siècle 

32 D. R. Curto, Cultura políticas no tempo dos Filipes (1580-1640), Lisboa 
2011, pp. 29-32. 

33 Sur les controverses au sujet de la mort du roi jusqu’à ce que le 
Cardinal soit acclamé roi, voir J. Hermann, No reino do Desejado, cit., pp. 
125-132. 
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finissant. En ce qui concerne cette nouvelle forme d’attente, les 
racines profondes du judaïsme présentes dans l’histoire de la pé-
ninsule Ibérique, et encore très vivaces au Portugal dans la pre-
mière moitié du XVIe siècle, ont contribué à dissémination du 
messianisme, élargie et redimensionnée par le sébastianisme. Un 
messianisme incarné par un roi catholique, c’était sans doute un 
mélange hérétique, mais adéquat à la composition hybride du sé-
bastianisme, aussi bien populaire que lettré, ainsi que certaines de 
ses manifestations nous le font savoir. 

Les premières expressions de l’attente sébastianiste que nous 
trouvons ont été bien concrètes et nous arrivent au moyen de 
registres assez limités. Je fais référence aux faux D. Sébastien qui 
sont apparus en 1584 et l’année suivante, c’est-à-dire dans les pre-
mières années de l’Union Ibérique. Le premier est apparu à la 
région frontalière entre le Portugal et l’Espagne, dès la première 
année durant laquelle le Portugal se voyait de fait sans un roi pré-
sent dans le royaume: le roi castillan Philippe II, monté sur le 
trône portugais en avril 1581, est resté deux ans sur place pour 
consolider «l’incorporation» du Portugal à la Monarchie hispa-
nique. Philippe II est rentré en Castille en 1583 – pour ne plus 
jamais revenir – et l’année suivante le premier faux D. Sébastien 
est apparu au Portugal. On ne sait pas grand-chose sur cette af-
faire, même pas le nom du faussaire. D’origine humble, installé 
dans un ermitage, il commença à recevoir la visite et la protection 
d’une veuve d’Alcacer Quibir, de qui il aurait reçu de l’argent et 
des bijoux. Une fois emprisonné, il dut expliquer l’origine de ses 
biens et, après avoir été remis en liberté il racontait des histoires 
d’Alcacer Quibir et disait parler la «langue des Maure ». Il n’a pas 
tardé à être dénoncé comme imposteur – il disait, lui ou ses par-
tisans, qu’il était le roi disparu au Maroc – et fut condamné aux 
galères, sans que son cas eût été pris pour une menace concrète 
contre le pouvoir de Philippe II. 

L’année suivante, en 1585, un autre prétendant se présenta à 
Ericeira, à environ 35 km de Lisbonne, donnant des signes d’une 
certaine dissémination de l’attente de D. Sébastien. L’affaire du 
«faux d’Ericeira» eut une plus grande répercussion et popularité. 
D’origine humble également, il pérégrina comme ermite et les 
habitants de la région commencèrent à lui rendre visite. Après 
avoir reçu le soutien d’un seigneur local, il s’essaya à créer une 
cour, où il y a eu «acclamation», «couronnement de reine» et con-
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cession de titres de noblesse et, le plus grave, incitation à la lutte 
contre les Castillans. Comme il réunissait un nombre croissant de 
participants à sa cause, les rumeurs arrivèrent à Lisbonne, et le 
groupe fut alors vite réprimé et, en partie, mis à mort. Le «roi», 
Mateus Alvares, fut accusé de crime de lèse-majesté et écartelé, 
sa dépouille fut exposée aux quatre entrées de la ville34.  

Les deux autres cas de faux D. Sébastien ont un aspect bien 
différent et expriment de façon plus claire l’opposition au pou-
voir espagnol dans le royaume. Et ce, parce que dans les deux cas 
des membres de la résistance à la succession du Portugal par Phi-
lippe II – en particulier des partisans de son adversaire D. Anto-
nio, Prieur de Crato – ont participé de façon directe à des in-
trigues encore plus osées que les précédentes et qui se sont pro-
duites à l’extérieur du Portugal. Le «faux de Madrigal» eut à sa 
tête un moine de l’Ordre de saint Augustin, Miguel dos Santos, 
et la supercherie fut conçue dans un monastère qui se trouvait à 
Madrigal, dans les domaines de Castille, près de la frontière por-
tugaise. Frère Miguel dos Santos avait été arrêté et proscrit du 
Portugal à cause de sa participation à la résistance contre Phi-
lippe II, en 1580, lorsqu’il soutenait la cause de D. Antonio. Dix 
ans après nous le retrouvons vicaire chez les augustiniennes du 
monastère de Santa Maria Real, à Madrigal, où il était devenu le 
confesseur d’une Habsbourg, une nièce du roi d’Espagne. Frère 
Miguel entraîna la nonne dans une mystification concernant un 
pâtissier qui rendait service au couvent, en lui faisant croire qu’il 
était D. Sébastien. Le vicaire déclarait ne jamais avoir cru en la 
mort de D. Sébastien, qu’il le voyait en rêves, jusqu’à ce qu’il ait 
rencontré ce pâtissier et reconnu en lui le Désiré. L’affaire a été 
découverte à l’arrestation du pâtissier en possession d’argent et 
de bijoux, outre des lettres compromettantes. Une fois la conspi-
ration démantelée, la religieuse fut transférée vers un autre mo-
nastère et le pâtissier Gabriel de Espinosa ainsi que Frère Miguel 
furent mis à mort en 1595. 

Nous pouvons observer que l’arc de dispersion des nouvelles 
sur le retour de D. Sébastien s’élargissait et atteignait toute la Pé-
ninsule. Mais il alla encore plus loin avec un dernier cas de faux 
revenant, lorsqu’en 1596 commencèrent à circuler des rumeurs 

34 Parmi d’autres, M. D’Antas, Os falsos D.Sebastião, Odivelas 1988 (éd. 
or. Les faux D. Sébastien, Paris 1866). 
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sur la possibilité que D. Sébastien fût en vie à Venise. Cette nou-
velle affaire, qui prit des airs de conspiration internationale, ras-
sembla des Portugais exilés et persécutés par les forces espa-
gnoles, des Calabrais et des Vénitiens pour l’aventure sébastia-
niste la plus osée depuis le début de la soumission du Portugal à 
l’Espagne.  

Les rumeurs prirent de l’ampleur en 1598, l’année de la mort 
de Philippe II, et les deux événements peuvent bien être mis en 
relation, selon certains auteurs35. Le fait est que ce cas bénéficia 
de l’intervention d’un personnage cher à la fixation par écrit de 
l’attente sébastianiste. Je fais référence au gentilhomme João de 
Castro, considéré comme le promoteur de ce que j’ai appelé le 
«sébastianisme lettré». Castro eut une participation directe dans 
le projet de reconnaissance du «roi» retrouvé à Venise, il répandit 
des nouvelles, chercha les moyens et les appuis capables de ren-
forcer la cause qu’il avait embrassée sans hésitation. Mais surtout, 
depuis la fin de l’année 1580, il se mit à écrire sur le retour du 
passé glorieux du Portugal, à étudier des textes prophétiques, et 
même à écrire une histoire de la vie de D. Sébastien dans laquelle 
il introduisit des faits mystérieux et sacrés capables d’expliquer 
comment le roi put survivre.  

Vingt années s’étaient écoulées depuis Alcacer Quibir, l’as-
pect concret auquel j’ai fait référence dans l’analyse des trois pre-
miers cas de faux – tous incarnés par des roturiers pauvres, bien 
que le cas de Madrigal ait été conçu par un religieux lettré – faisait 
déjà partie du passé. Se mit alors en place la transition vers ce qui 
deviendrait le sébastianisme lettré, avec la fixation par écrit des trovas 
de Bandarra récupérées et publiées par João de Castro, en 1603.  
Celui qui deviendrait «l’apôtre du sébastianisme»36 et qui fit de 
Bandarra son prophète, avait quitté le royaume avec D. Antonio, 
en 1581, en tant que partisan de la résistance à Philippe II. Il sé-
journa par la suite en Angleterre et en France à la recherche de 
soutien pour la lutte contre la Castille et, à la fin de cette décennie, 
il se sépara de ce groupe politique. Dès lors, il commença à étu-
dier et à écrire sur des textes prophétiques, jusqu’à se souvenir 

 
35 H. E. Olsen, The Calabrian Charlatan, 1598-1603: Messianic National-

ism in Early Modern Europe, New York 2003. 
36 J. L. de Azevedo, A evolução do sebastianismo, 3e éd., Lisboa 1984 (1ère 

éd. 1918), p. 29. 
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des vers de Bandarra qu’il gardait en mémoire et à parvenir à voir 
dans ses écrits la prophétie du retour d’un roi Caché qui rassemble-
rait la chrétienté et ferait du Portugal la tête du Cinquième Em-
pire. 

Castro avait vu dans l’affaire de Venise la possibilité de réali-
sation des interprétations prophétiques qu’il essayait de déchif-
frer. Il alla à Venise et jugea possible que le Calabrais Marco Tulio 
Catizone, qui ne parlait même pas le portugais, fût le roi D. Sé-
bastien. Cette affaire bruyante, dont les retombées diplomatiques 
avaient mobilisé les autorités de Venise et de Philippe III, eut un 
dénouement prévisible. Les Castillans ayant fait pression pour 
que les autorités de la République de Venise leur livrent le prison-
nier, le faux roi et les partisans de sa cause furent expulsés de la 
ville et finirent pour la plupart prisonniers à Florence, en 1601. 
Deux années plus tard, le Calabrais fut finalement livré à la justice 
espagnole qui le condamna à mort, ainsi qu’une partie de ses 
amis. 

Nous ne savons pas quand exactement João de Castro aban-
donna la cause du Calabrais, mais il est certain qu’il était de retour 
à Paris en 1602 lorsqu’il y publia son Discours sur la vie du Roi Dom 
Sébastien, s’adressant aux nobles, aux religieux et au peuple portu-
gais. Il y affirmait que le roi était vivant et expliquait comment D. 
Sébastien avait échappé de la bataille au Maroc et préparait son 
retour au Portugal. L’année suivante, Castro publia Paraphrase et 
concordance des quelques prophéties de Bandarra, le cordonnier de Trancoso, 
où il immortalisa Bandarra comme le cordonnier-prophète, et l’inté-
gra définitivement à l’histoire du sébastianisme37.  

37 Les trovas attribuées à Bandarra ont été plusieurs fois rééditées. 
Après l’édition de Castro, en 1603, de nouveaux vers ont été rajoutés dans 
l’édition du Marquis de Niza, en 1644, et ce dernier texte en est venu à être 
tenu pour la version complète des trovas. Au XIXe siècle, dans le contexte 
des invasions napoléoniennes, de nouvelles éditions ont vu le jour à Bar-
celone (1809) et à Londres (1810 et 1815). Les éditions de 1809, 1810 et 
1815 ont été publiées assemblées aux éditions de 1603, 1644 et à la version 
de 1659 du Père Antonio Vieira. Un ensemble complet de toutes les ver-
sions, y compris celles de 1823, 1852, 1866 et 1911/1942 a été édité par 
Ecopy, Porto, en 2009-2010. Je remercie les éditeurs pour l’envoi de cette 
compilation. En 2018 a paru une édition critique du texte de 1603 faite par 
João Carlos Gonçalves Serafim. 
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Castro a opéré une sorte de christianisation de l’attente mes-
sianique capable de transformer un roi catholique en Messie, ce-
lui qui ferait revivre la grandeur du Portugal. Les quatre cas de 
faux D. Sébastien indiquaient l’existence, dès les années 1580, 
d’aspects communs quant à la structure de l’attente: D. Sébastien 
serait en vie, caché, peut-être en train d’accomplir quelque sacri-
fice pour expier ses fautes, purger la défaite, mais en train de pré-
parer son retour pour reprendre le Portugal à ses ennemis. Il est 
certain que ceux qui ont pris part à ces machinations ne l’ont pas 
tous fait pour des raisons politiques évidentes, beaucoup d’entre 
eux ont probablement été motivés par des attentes personnelles 
et ceci montre combien la vie dans la cour était vue et désirée par 
des hommes et des femmes qui n’avaient peut-être jamais vu le 
roi. 

En ce qui concerne João de Castro, il passa de la politique à 
la prophétie et formula une version portugaise du mythe du Roi 
Caché, de l’Empereur des Derniers Jours ou du Messie, selon les 
différentes croyances, et ce dans un contexte d’incertitude, de 
guerres de religion et de changement politique38. Nous savons 
bien que, dans ce contexte, D. Sébastien ne fut pas le seul à être 
attendu. Yves-Marie Bercé étudia, outre le cas portugais, celui du 
prince russe Dimitri – héritier de la Couronne impériale russe, 
mort en 1598 et «réapparu» en 1604 pour reprendre le trône – et 
l’apparition, en 1595, d’un prétendu fils du roi français 
Charles IX qui était mort en 157439. On remarque donc en Eu-
rope, à cette période, la présence d’idées, d’intrigues et d’espoirs 
qui nous suggèrent tous la reprise ou la réappropriation de l’an-
cien mythe du Roi Caché. Or, sans être une nouveauté, sa rééla-
boration à partir de l’histoire portugaise et de ses événements 
tragiques, au XVIe siècle, a mis au jour une version originale: le 
sébastianisme. Et les échos de cette attente du roi Désiré seront 
longtemps entendus, même après la reprise de sa souveraineté 

 
38 Les exemples d’associations semblables dans toute l’Europe chré-

tienne, depuis le Moyen Âge, sont nombreux. Par exemple, les cas analysés 
par N. Cohn, Na Senda do Milênio. Milenaristas revolucionários e anarquistas místicos 
da Idade Média, Lisboa 1981, ou A. Vauchez, Saints, prophètes et visionnaires. Le 
pouvoir surnaturel au Moyen Âge, Paris 1999 (Bibliothèque Albin Michel Histoire). 

39 Y.-M. Bercé, O Rei Oculto. Salvadores e impostores. Mitos políticos populares 
na Europa Moderna, São Paulo 2003. (éd. or. Le Roi caché. Sauveurs et imposteurs. 
Mythes politiques populares dans l’Europe moderne, Paris 1990). 
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par le Portugal, en 1640. La nostalgie du passé glorieux a nourri 
diverses modalités d’attentes messianiques qui ont été réélabo-
rées et réactualisées tout au long des siècles. 
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[bookmark: _Toc149750052]PATRICK BOUCHERON 
ANNICK PETERS-CUSTOT

Introduction. L’Empire, un droit sur le temps?

La question qui constitue le titre de ce propos introductif est inspirée par un article de Gilbert Dagron: «L’œcuménicité politique. Droit sur l’espace, droit sur le temps»[footnoteRef:2] dans lequel le grand byzantiniste français opère une bascule, sur laquelle on reviendra, entre universalité et œcuménicité, en faisant équivaloir cette bascule à un transfert de l’objet des droits souverains, de l’espace au temps. C’est spécifiquement la substitution d’une emprise chronologique à une emprise territoriale que nous appellerons «eschatologie impériale». Il nous faut à l’évidence commencer par expliciter ce propos sibyllin et cette mystérieuse équivalence. [2:  G. Dagron, L’œcuménicité politique. Droit sur l’espace, droit sur le temps, dans Byzantium as oecumen / Τὸ Βυζάντιο ὡς οἰκουμένη, cur. E. Chrysos, Athènes 2005 (National hellenic Research Foundation, Institute for Byzantine Researche, International Symposia, 16), pp. 47-57, repris dans Id., Idées byzantines, I, Paris 2012 (Bilans de recherche, 8), pp. 405-414.] 


Dans l’imaginaire commun, l’Empire se conçoit comme une entité politique et territoriale de grande dimension – définition fadement quantitative qui conduit à le confondre, à l’époque contemporaine, avec n’importe quelle «grande monarchie» ne serait-ce que parce que certains souverains tout neufs ont créé cette confusion, à commencer par Napoléon – ou, de manière sans doute un peu plus consistante, comme une entité universelle. C’est donc bien souvent par une donnée spatiale – éventuellement précisée par quelques sous-critères: un territoire transmaritime, ou la pluralité interne des régions, des groupes de populations voire des systèmes politiques insérés dans le domaine impérial[footnoteRef:3] – que se distingue l’Empire de toute autre catégorie de construction politique, et en particulier, aux époques médiévale et moderne, de son pendant, le royaume, une entité politique au territoire fini. Bien entendu, même au temps de sa splendeur et de ses ambitions de gouverner l’entier oikouménè, l’Empire romain lui-même, l’hyper-modèle des Empires chrétiens médiévaux et modernes, n’a jamais prétendu gouverner effectivement l’entièreté du monde connu, mais du moins a-t-il durant un temps proclamé son ambition de recouvrir de sa domination unique l’intégralité du monde. L’universalité impériale était donc un horizon territorial de gouvernement que la décision de ne plus croître par conquête, au milieu du IIe siècle, dut faire muter pour continuer d’exister. L’évident contraste entre l’horizon universel et la réalité limitée du territoire impérial, bordé de constructions politiques qui étaient parfois elles-mêmes impériales (en particulier l’Empire du Grand Roi de Perse et, plus tard, le Califat) et auxquelles les promoteurs de la supériorité impériale romaine reconnaissaient à la fois l’existence et la grandeur, cet évident contraste pose un problème de compatibilité entre la prétention projetée et le réel en acte ici et maintenant, une tension qu’il est possible de résoudre de plusieurs manières non exclusives: d’une part, en définissant l’universalité territoriale de l’Empire comme un horizon pris en charge par l’empereur, c’est-à-dire comme un destin, voire une fatalité – c’est le sens de la définition de la mission impériale posée par l’auteur, probablement Photius, de ce qui est le premier texte définissant juridiquement les pouvoirs dans l’Empire byzantin, l’Eisagôgè (introduction juridique) des basileis Basile, Léon et Alexandre, à la fin du IXe siècle[footnoteRef:4]; d’autre part, en le considérant comme une organisation hiérarchisée du monde dans laquelle les entités factuellement extérieures à l’Empire – souverains, cités, royaumes – sont en réalité sous son autorité bienveillante, c’est-à-dire sous celle de l’empereur[footnoteRef:5]: l’Empire serait alors comme un centre magnétique déterminant des champs de force de degrés divers en fonction d’une proximité moins géographique que réticulaire liant les souverains entre eux[footnoteRef:6] ou, autre image, comme une entité couronnant une hiérarchie de constructions politiques en fonction d’un gradient souple d’appartenance[footnoteRef:7]: en bref l’Empire est alors une vision du monde hiérarchisé, organisé et harmonieux, un cosmos qui fait face au désordre du chaos.  [3:  On renvoie à la définition classique de l’ouvrage fondateur de l’impériologie, J. Burbank - F. Cooper, Empires in World History: Power and the Politics of Difference, Princeton 2010, trad. française: Empires. De la Chine ancienne à nos jours, Paris 2011: L’Empire «est un vaste ensemble politique expansionniste ou qui se souvient de son expansion passée et qui incorpore de nouveaux peuples en maintenant hiérarchie et distinction entre eux».]  [4:  Épanagôgè (ou Eisagôgè) des empereurs Basile, Léon et Alexandre, rédigée entre 879 et 886, éditée dans Jus Graecoromanum, éd. P. et J. Zépos, II, Athènes 1931, pp. 240-243, ici Titre II (De l’empereur), ch. 2: «Le but de l’Empereur est de conserver et de sauvegarder par sa vertu les biens présents, de recouvrer par une application vigilante les biens perdus, d’acquérir par de justes victoires et par son zèle les biens manquants». Par «biens», on entend très largement les territoires. Bien présent, perdu ou manquant, tout territoire est l’objet de l’appropriation par le basileus, tout l’Oikouménè relève de l’Empire romain d’Orient, ce qui porte le risque de la confusion entre universalité et impérialisme. Cette préservation et ces captations ne constituent pas des missions ou des devoirs de l’empereur – qui pourrait être assez présomptueux pour imposer une liste de devoirs au basileus? c’est plutôt qu’il est dans la nature du pouvoir impérial de procéder à la défense et à la conquête des territoires, qui expriment la basiléia sans quoi «le caractère impérial, selon les anciens, s’altère». ]  [5:  Dagron, L’oecuménicité politique cit., p. 412.]  [6:  On tire cette image de: Political Culture in the Latin West, Byzantium and the Islamic World, c. 700-c. 1500. A Framework for Comparing Three Spheres, cur. C. Holmes, J. Shepard, J. Van Steenbergen, B. Weiler, Cambridge 2021, Introduction, p. 13.]  [7:  Voir L. Gerbier, Les raisons de l’Empire. Les usages politiques de l’idée impériale en Europe, Paris 2016.] 


Dans chacune de ces deux manières de contourner le paradoxe sans créer de déni de réalité, la question de l’espace est résolue par l’entremise du temps, invoqué ou nié: comme horizon, l’Empire est un à-venir; comme vision du monde, l’Empire définit l’organisation du temps actuel, du «temps qui reste» comme dirait Giorgio Agamben[footnoteRef:8]. Un temps qui reste qui, contrairement à la fin des temps prophétisée, est en acte ici et maintenant en tant que circonscrit d’un côté par l’événement messianique par excellence, la Résurrection du Christ, et de l’autre par la fin des temps[footnoteRef:9]; un «temps de la fin» d’autant plus difficilement conceptualisable qu’il n’entre pas dans la formalisation du temps par la schématisation spatiale, c’est-à-dire selon la ligne linéaire de la frise chronologique[footnoteRef:10].   [8:  G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Turin 2000, trad. française J. Revel: Le temps qui reste. Un commentaire de l’Épître aux Romains, Paris 2000. On utilise ici l’édition de Poche de chez Payot & Rivages, Paris 2004.]  [9:  Ibi, p. 110.]  [10:  Ibi, pp. 112-116.] 


Horizon, fatalité ou croyance, l’Empire ne serait donc pas un «royaume en grand» ni une idéologie virtuelle, mais la manière efficace d’articuler des droits sur l’espace, propres aux gouvernements, à des droits sur le temps, propres à la conception chrétienne de l’histoire fondée par saint Paul, dans laquelle le temps messianique est à la fois en acte et à venir. L’efficacité de l’Empire chrétien, telle qu’elle a été perçue et identifiée par les souverains, et appréciée comme récupérable pour leur propre horizon de gouvernement, est donc intrinsèquement associée à la dimension eschatologique du temps chrétien et des pouvoirs, bien réels, qui le remplissent durant leur temps. 

C’est ce transfert de l’espace au temps, de l’universalité à l’œcuménicité qui caractérise une des composantes de l’«impérialité seconde»[footnoteRef:11] que se proposent d’analyser les contributions de ce quatrième dossier issu du programme de recherche Imperialiter. Le gouvernement et la gloire à l’échelle des royaumes chrétiens d’Occident, XIIe-XVIIe s.[footnoteRef:12] et de la rencontre scientifique organisée, en octobre 2019, au Collège de France, par les auteurs de ces lignes sous le titre L’eschatologie impériale du souverain. Assez curieusement, ce thème n’avait pas été anticipé lors des réflexions préalables à la construction de ce programme de recherche, mais il est sorti des eaux lors des rencontres scientifiques qui avaient précédé celle du Collège de France. Pourtant, la construction chrétienne du monde a d’emblée ou presque associé l’Apocalypse et l’Empire[footnoteRef:13]. Tant que l’interprétation littérale de l’Apocalypse, explicitement dirigé contre Rome, eut court, il ne fut pas possible de produire un discours chrétien autre que très hostile à l’égard de l’Empire, ou du moins indifférent, puisque de toute façon la Parousie était proche et que le «temps qui restait» ne devait pas durer[footnoteRef:14]. Mais peu à peu, l’espérance eschatologique, fondamentale au début, s’estompa pour donner naissance à une théologie politique messianique et favorable à l’Empire romain, qui joua d’abord de la coïncidence chronologique entre la naissance de l’Empire augustéen et l’Incarnation pour justifier le premier par la seconde, tout en séparant l’empire des hommes du royaume de Dieu dans une stratégie de distinction des champs entre le terrestre et le spirituel, entre l’imperium et le regnum, démontrant ainsi que le christianisme n’était pas corrosif pour l’Empire. La réhabilitation de l’empereur dont la présence est nécessaire à l’accomplissement de la Parousie donnait de ce fait, d’un coup, un autre sens à l’horizon théologique de l’empire, et concédait à l’impérialité une efficacité politique considérable propice à son appropriation par les souverains non impériaux dont l’inscription dans le temps chrétien était la seule vraie gloire. La société chrétienne, née apocalyptique, devenait eschatologique[footnoteRef:15].  [11:  Sur ce concept opératoire on renvoie à A. Peters-Custot, Le royaume normand de Sicile, cas d’école de l’impérialité royale?, dans Gli spazi del potere. Strategie e attributi dell’imperialità - Les espaces de la puissance. Stratégies et rythmes de l’impérialité. cur. C. Leveleux-Teixeira et F. Delle Donne, Basilicata University Press 2023 (Imperialiter, 3), pp. 23-47.]  [12:  On renvoie à la présentation de ce programme dans le carnet À l’école de l’Italie, de l’École française de Rome (https://efrome.hypotheses.org/718) ainsi qu’aux premiers volumes de dossiers issus de ce programme et publiés à la BUP (Basilicata University press) dans la collection Imperialiter (https://web.unibas.it/bup/omp/index.php/bup/catalog/series/imperialiter).]  [13:  On se permet de renvoyer à A. Peters-Custot - C. Leveleux-Teixeira, Introduction dans Il sovrano e la Chiesa / Le souverain et l’Église, cur. F. Delle Donne, A. Peters-Custot, Basilicata University Press 2022 (Imperialiter, 1), pp. 7-21.]  [14:  Voir F. Paschoud, La doctrine chrétienne et l’idéologie impériale romaine, dans L’Apocalypse de Jean, Traditions exégétiques et iconographiques, IIIe-XIIIe siècles. Actes du colloque de la fondation Hardt, 29 février – 3 mars 1976, cur. Y. Christe, Genève 1979 (Études et documents publiés par la section d’histoire de la faculté des lettres de l’Université de Genève, 11), pp. 31-72; et H. Inglebert, Les Romains chrétiens face à l’histoire de Rome. Histoire, christianisme et romanités en Occident dans l’Antiquité tardive (IVe-Ve siècles), Paris 1996 (Études augustiniennes. Antiquité, 145).]  [15:  M. Senellart, Michel Foucault: une autre histoire du christianisme?, «Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre. BUCEMA», Hors-série 7 (2013) (http://journals.openedition.org/cem/12872).] 


L’eschatologie est par conséquent proprement le lieu où s’articulent l’horizon théologique et l’efficacité politique, elle est donc au cœur de l’appropriation de l’impérialité par des constructions et des souverains non impériaux. Elle met à distance la question spatiale pour arrimer la rationalité de gouvernement à celle, théologico-politique, de l’emprise sur le temps. Chaque souverain qui se présente comme un empereur prend place dans la chaîne de succession des empires qui préparent, dans notre temps, messianique et apostolique, le temps de l’Apocalypse prophétisé. Chaque souverain impérial, qu’il porte ou non le titre d’empereur, a en ligne de mire la gloire en acte que colporte toute translatio imperii. L’eschatologie, comme la gloire – et on renvoie ici au dernier dossier à paraître du programme Imperialiter – est une affaire de temps, qui a à voir avec l’astre solaire.

Creusons en effet la question de la bascule de l’espace au temps: Gilbert Dagron, en Byzantiniste, se proposait de la situer pour le monde byzantin dans une ville impériale, Constantinople pour une raison géographique qui a aussi à faire avec le temps: Constantinople sur le Bosphore est d’Orient et d’Occident, elle tient les deux par la grâce de la course du soleil. «Être œcuménique, ce n’est pas étendre l’Empire aux limites du monde, c’est le penser dans sa globalité […] et ne reconnaître comme légitimes que les frontières intérieures, celles des différentes ethnies soumises à un même pouvoir; c’est dépasser le clivage orient/Occident, symbolique de bien des manières, mais d’abord parce qu’il décrit la course du soleil et donne à l’espace la continuité du temps et au temps l’immensité de l’espace»[footnoteRef:16]. [16:  Dagron, L’oecuménicité politique cit., p. 413.] 


Voilà donc le lien entre l’universalité, le temps, l’eschatologie et la gloire; voilà ce qui explique le succès c’est-à-dire l’efficacité reconnue de l’image solaire dans le discours sur le souverain: il est à la fois un signe de l’universalité spatiale du gouvernement, et celui de l’œcuménisme temporel de la domination. Ce qui fait que la sentence si fameuse – et si flatteuse – sur l’Empire de Charles Quint, sur lequel le soleil ne se couche jamais, est performante parce qu’elle unit la dimension territoriale de l’universalité impériale à la dimension temporelle de la permanence impériale. C’est un empire qui n’a de fin ni spatiale ni temporelle: il est pleinement dans l’eschatologie, c’est-à-dire dans le temps de la fin. Bien avant Charles Quint et, après lui, le Roi-Soleil, la métaphore solaire avait été, depuis les panégyriques impériaux romains, privilégiée pour illustrer le rayonnement impérial, y compris après la fin de l’Empire en Occident, dans les royaumes germaniques[footnoteRef:17] et, aux XIIe et XIIIe siècles, dans le royaume de Sicile[footnoteRef:18] (entre autres exemples). L’image solaire du roi rejoint son autorité législative pour faire du souverain un administrateur temporaire du monde dans le temps messianique, dans l’attente du vrai soleil de justice, le Christ. Si l’empereur n’est forcément qu’un astre secondaire par rapport au Christ, «lumière du monde», sa luminosité est plus performante que celle de l’astre solaire car lui, au moins, ne se couche jamais[footnoteRef:19]: son efficace est celle de la permanence. [17:  G. Bührer-Thierry, Lumière et pouvoir dans le haut Moyen Âge occidental: célébration du pouvoir et métaphores lumineuses, «Mélanges de l’École française de Rome. Moyen Âge », 116-2 (2004), pp. 521-556 (https://www.persee.fr/doc/mefr_1123-9883_2004_num_116_2_9333).]  [18:  Sur le préambule «solaire» de Roger II pour les Assises d’Ariano (vers 1140) et ses sources byzantines, voir C. Rognoni, Donazioni e ricompense: la retorica bizantina al servizio del potere normanno, dans Giorgio di Antiochia. L’arte della politica in Sicilia nel XII secolo tra Bisanzio e l’Islam. Atti del Convegno internazionale (Palermo, 19-20 Aprile 2007), cur. M. Re et C. Rognoni, Palerme 2009, (Istituto Siciliano di Studi bizantini e neoellenici «Bruno Lavagnini», Quaderni, 17) pp. 203-217; le thème solaire associé à l’empereur est un lieu commun de l’ars dictaminis élaboré dans l’entourage de Frédéric II, mais plus étonnante est sa récupération dans une lettre écrite pour le compte de l’empereur Paléologue Andronic II en 1282 à Constantinople et adressée à Gênes, qui montre une chancellerie impériale byzantine à l’affût des modes occidentales dans la rhétorique épistolaire latine: voir B. Grévin, La correspondance en latin entre Byzance et l’Occident au XIIIe siècle. Vieilles questions et nouvelles pistes, dans Byzance et l’Occident IV. Permanence et migration, cur. E. Egedi-Kovacs, Budapest 2018, pp. 133-161.]  [19:  Bührer-Thierry, Lumière et pouvoir cit., p. 546 et note 128.] 


La puissance eschatologique du pouvoir impérial est donc fondamentale dans l’attractivité de l’Empire pour les autres types de souverains chrétiens, rois et papes. Elle formule une perspective qui est aussi une attente et une promesse, et elle est constitutive de la gloire du pouvoir comme appropriation du temps. À partir de là, la gloire du souverain est concentrée dans une projection dans l’avenir qui est lecture du passé, car elle accomplit des signes annonciateurs: prophétie, messianisme, mission théologico-politique, le tout contracté dans le temps messianique défini par saint Paul[footnoteRef:20]. La qualité impériale du pouvoir a cette efficacité de fixer un horizon et de faire glisser le présent dans l’attente. Sa gloire n’est donc pas, par nature, fondée sur la puissance brute et actuelle, mais sur sa capacité réalisatrice qui peut passer, au prix d’un paradoxe qui n’est qu’apparent, par la renonciation au pouvoir. Car de la correction du souverain, pouvoir politique éminent du parrhèsiaste et dont seul a droit celui qui, soumis à l’ascèse totale, et devenu le holy man cher à Peter Brown[footnoteRef:21], a renoncé à tout pouvoir[footnoteRef:22], jusqu’au retrait fortement eschatologique de Benoît XVI quittant sa fonction pontificale de manière préméditée et théologiquement fondée[footnoteRef:23], c’est dans le «grand refus» du pouvoir, dont on se dépossède au profit du Christ, que se gagne la plus remarquable couronne de gloire impériale. Et à ceux qui ne renoncent pas au pouvoir, éternels seconds dans le rang de la vertu, comme le roi Robert le Sage resta pour toujours second derrière son frère saint Louis de Toulouse, la soumission aux lois de ceux qui renoncent est un «geste vraiment impérial»[footnoteRef:24], sur le modèle de Théodose face à Ambroise de Milan, dans la Vie grecque de ce dernier[footnoteRef:25]. Le souverain pénitent est aussi une figure de l’eschatologie impériale[footnoteRef:26]. [20:  Agamben, Le temps qui reste cit., pp. 105-121.]  [21:  P. Brown, The Rise und Function of the Holy Man in Late Antiquity, «Journal of Roman Studies», 61 (1971), pp. 80-101.]  [22:  On renvoie à l’ouvrage Liberté de parole. Les élites savantes et la critique des pouvoirs, Orient et Occident, VIIIe-XIIIe siècle, cur. M. Abbès et M.-C. Isaïa, Turnhout, 2022, et en particulier V. Déroche, La liberté de parole de Théodore Stoudite (759-826), pp. 93-104; R. Benoît-Meggénis, La critique politique des moines dans l’empire byzantin IXe-XIIIe siècle). La liberté de parole au service de l’autorité impériale, pp. 345-360; et B. Grévin et A. Peters-Custot, Liberté de parole. Éléments de conclusion, pp. 411-426.]  [23:  G. Agamben, Il mistero del male. Benedetto XVI e la fine dei tempi, Bari 2013, trad. française J. Gayraud: Le mystère du mal. Benoît XVI et la fin des temps, Paris 2016.]  [24:  G. Dagron, Empereur et prêtre. Étude sur le «césaropapisme» byzantin, Paris 1996, pp. 122-124 et en particulier p. 123, avec citation de la Vie du patriarche Euthyme narrant l’épisode pendant lequel le basileus Léon VI le Sage, opposé au patriarche Nicolas Mystikos sur la question de son quatrième mariage, avec Zoé Karbonopsina, et que le patriarche de Constantinople juge non-canonique, se soumet à ce dernier qui lui bloque, en silence, l’entrée de Sainte-Sophie pour la Célébration de la Fête des Lumières (l’Épiphanie) le 6 janvier 907. Cette soumission est explicitement célébrée par l’hagiographe comme «quelque chose de vraiment impérial»: « (…) la leçon institutionnelle est limpide: en ce point précis s’éprouvent la légitimité du souverain et la nature de son pouvoir par rapport au pouvoir spirituel. Un coup de force, toujours possible, le ferait tomber dans l’“arbitraire”, la “tyrannie” et le sacrilège, tandis que son repentir, quel que soit son péché, lui évite paradoxalement l’humiliation et fonde sa légitimité (…) Et lorsqu’une “économie” sur le problème des quatrièmes noces est acceptée par le successeur de Nicolas Mystikos, Euthyme, en 907, Léon VI prend jusqu’à sa mort en 912 la pose du pénitent. Aux jours de fête habituelle, il est présent dans l’église, mais “en deçà des saintes barrières du chancel” – c’est-à-dire sans pénétrer dans le sanctuaire –, debout et pleurant» (Dagron, Empereur et prêtre cit., p. 124). ]  [25:  Sur la construction du rapport de force entre Ambroise et l’empereur Théodose, propre à la Vie grecque d’Ambroise, sur ce point passablement autonome de la tradition latine créée par Paulin, voir P. Boucheron, La trace et l’aura. Vies posthumes d’Ambroise de Milan (IVe-XVIe siècle), Paris 2019, pp. 158-159. L’histoire ne se répète pas mais franchement bégaie, à dessein évidemment, et l’épisode fameux, répété à Constantinople, est également présent lors de la célèbre pénitence de l’empereur Henri IV devant le pape Grégoire VII à Canossa: ibi, pp. 153-159.]  [26:  On se permet de renvoyer également à Il sovrano e la Chiesa / Le souverain et l’Église cit., et en particulier aux chapitres de Philippe Blaudeau (Demande de pardon et pénitence impériales, le moment tardo-antique [379-565], pp. 23-36) et de Fanny Madeline (Résistances et actes de soumission des rois d’Angleterre aux souverains pontifes, de Guillaume le conquérant à Jean sans Terre [1066- 1216], pp. 37-52). ] 


Ce n’est donc pas une surprise si, au vu de ces éléments, la dimension eschatologique du pouvoir impérial a paru un point nodal de la réflexion sur le pouvoir monarchique et impérial aux époques médiévale et moderne. L’eschatologie transmettait un indépassable et unique «supplément d’âme» consubstantiel à l’aura messianique, prophétique et, pour le dire clairement, christique que l’impérialité concédait aux souverains. L’eschatologie ne contribue donc pas uniquement à dresser le portrait du parfait quoique à-venir monarque impérial et pseudo-impérial, inséré dans la chaîne des temps pour accélérer la résorption millénariste du mystère du mal, mais elle définit de manière particulièrement créative la rationalité théologico-politique de l’impérialité aux époques médiévale et moderne. 
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Uses and Functions of Monastic Eschatology in the Royal and Imperial Iberian Discourse: The Turning Point of the 11th-12th Centuries

Abstract: While the political and ideological uses of eschatology in the Byzantine, Carolingian or Ottonian worlds are well studied, the adaptation of these discourses in the Iberian Peninsula is generally little known. This article examines the link between the adoption, at the end of the eleventh century, of the title of emperor by the kings of Castile-León and their political uses of a prophetic and apocalyptic discourse to legitimize the war against Islam until the 13th century. Unlike Carolingian or Byzantine constructions, the mechanisms of legitimation and exaltation of the Iberian rulers do not employ the legend of the Last Emperor. The 12th century chronicles instead continue to emphasize the figure of the penitent king, pious and respectful of the Church, in close connection with a monastic conception of eschatology which has been a major dimension of discourse of royal legitimation since 711.

Keywords: Last Emperor; Apocalypse; Crusades; Prophecies; Political Discourse.





Les utilisations politiques et idéologiques de l’eschatologie dans les mondes byzantins, carolingiens ou ottoniens sont bien connues: l’assimilation du souverain à l’empereur romain qui «retient» l’Antichrist et la fin du monde d’après la Deuxième Épître aux Thessaloniciens a été utilisée de longue date pour exalter les figures impériales[footnoteRef:27]. [27:  F. Paschoud, La doctrine chrétienne et l’idéologie impériale romaine, in L’Apocalypse de Jean : traditions exégétiques et iconographiques, IIIe-XIIIe siècle. Actes du Colloque de la Fondation Hardt, 29 février-3 mars 1976, cur. Y. Christe, Genève 1979, pp. 31-72; G. J. Reinink, Pseudo-Methodius und die Legende vom römischen Endkaiser, in The Use and Abuse of Eschatology in the Middle Ages, cur. W. Verbeke, D. Verhelst et A. Welkenhuysen, Leuven 1988, pp. 82-111; J. L. Nelson, Kingship and Empire, in Carolingian Culture: Emulation and Innovation, cur. R. McKitterick, Cambridge 1994, pp. 52-87.] 


La déclinaison de ces discours dans la péninsule Ibérique est généralement moins bien connue. La question de tels usages y a pourtant été posée de manière précoce. Dès 1978, Juan Gil arguait que le titre impérial et ses implications apocalyptiques auraient été employés dans la Péninsule à la fin du IXe siècle par le roi Alphonse III de León (848-910), que ses contemporains auraient identifié à l’Empereur des derniers temps[footnoteRef:28]. D’après l’Apocalypse du Pseudo-Méthode, composée vers 691-692, celui-ci sera un roi chrétien qui anéantira le royaume des Arabes et instaurera un dernier règne de paix avant la fin du monde[footnoteRef:29]. Dans la péninsule Ibérique, la Chronique prophétique prédit ainsi la victoire d’Alphonse III sur les musulmans[footnoteRef:30]. Aux yeux de Juan Gil, ce texte ainsi que des actes le parant du titre d’empereur véhiculeraient les «élucubrations apocalyptiques» de certains clercs visionnaires influencés par le Pseudo-Méthode, à l’image des lettrés de l’entourage de Charlemagne à l’approche de l’an 800[footnoteRef:31]. La même explication justifierait l’emploi du titre d’empereur par le roi de Castille-León Alphonse VI à la fin du XIe siècle. [28:  J. Gil Fernández, Judíos y cristianos en Hispania (s. VIII y IX), «Hispania sacra. Revista española de historia eclesiástica», 31 (1978), pp. 9-88.]  [29:  Édition: Die Apokalypse des pseudo-Methodius die ältesten griechischen und lateinischen Übersetzungen, ed. G. A. A. Kortekaas et W.J. Aerts, Louvain 1998. Sur ce texte, voir présentation et bibliographie dans: G. L. Potestà, Le dernier messie. Prophétie et souveraineté au Moyen Âge, Paris 2018 (ed. or. L'ultimo messia. Profezia e sovranità nel Medioevo, Bologne 2014), pp. 49-59.]  [30:  Chronica Hispana saeculi VIII et IX, ed. J. Gil Fernández, Turnhout 2018, pp. 474-484. Sur cette lecture: T. Deswarte, La prophétie de 883 dans le royaume d’Oviedo: Attente adventiste ou espoir d’une libération politique?, «Mélanges de sciences religieuses», 58-1 (2001), pp. 39-56.]  [31:  «Elucubraciones apocalípticas», Gil, Judíos y cristianos cit., p. 73. Position suivie par: A. Rucquoi, Mesianismo y milenarismo en la España medieval, «Medievalismo», 6 (1996), pp. 9-31, ici pp. 15-17; H. de Carlos Villamarín, El Códice de Roda (Madrid, BRAH 78) como compilación de voluntad historiográfica, «Edad Media. Revista de historia», 12 (2011), pp. 119-142. Cette lecture reprend le cadre d’analyse de R. A. Landes, Sur les traces du Millennium: la “Via Negativa”, «Le Moyen Âge», 99 (1993), pp. 5-26, ici pp. 12-13.] 


L’attente déçue de la fin du monde et l’échec des prophéties annonçant la victoire finale sur les musulmans auraient conduit à une désaffection des prophéties eschatologiques après l’an mil[footnoteRef:32]. Il faudrait alors attendre le XIIIe siècle pour voir la résurgence d’un discours prophétique et apocalyptique mis à profit par les souverains ibériques. La production de prophéties apocalyptiques connaît de fait un développement particulièrement important dans les derniers siècles du Moyen Âge[footnoteRef:33]. [32:  A. Rucquoi, El fin del milenarismo en la España de los siglos X y XI, in Milenarismos y milenaristas en la Europa Medieval.  IX Semana de Estudios Medievales, Nájera, 1998, cur. J. de la Iglesia Duarte, Logroño 1999, pp. 281-304.]  [33:  I. Rousseau-Jacob, L’eschatologie royale de tradition joachimite dans la Couronne d’Aragon (XIIIe-XVe siècle). Étude et édition de textes prophétiques, Paris 2016. Voir également au sein de cet ouvrage les articles de Joan Molina et de Stéphane Péquignot.] 


Il convient de revenir sur l’hypothèse de départ: la réalité des attentes apocalyptiques qu’avait postulées Juan Gil autour de l’an 800 a été largement remise en cause[footnoteRef:34]; d’autre part, l’emploi de la titulature impériale dans les chartes d’Alphonse III est aujourd’hui considérée comme le produit d’une forgerie tardive, réalisée par les copistes des XIe-XIIe siècles[footnoteRef:35]. De fait, c’est à cette époque que le titre d’empereur est revendiqué par les souverains castillo-léonais. Il apparaît pour la première fois dans la documentation sous Alphonse VI (1065-1109), et se maintient sous les règnes de sa fille Urraca (1109-1126) et de son gendre Alphonse Ier d’Aragon, dit le Batailleur (1104-1134), et enfin d’Alphonse VII (1126-1157), resté dans l’historiographie médiévale comme l’Empereur par excellence. [34:  Deswarte, La prophétie de 883 cit. ; P. Henriet, L’espace et le temps hispaniques vus et construits par les clercs (IXe-XIIIe siècle), «Annexes des Cahiers de linguistique et de civilisation hispaniques médiévales», no 1, 15 (2003), pp. 81-127; Id., Hispania Sacra. Le discours des clercs et la construction d'une identité chrétienne en Péninsule ibérique occidentale (VIIIe-XIIe siècles), mémoire inédit d’Habilitation à diriger des recherches soutenue à l’Université de Versailles-Saint-Quentin, 2003, pp. 39-59.]  [35:  Le premier diplôme présentant une authentique titulature impériale date du 1er mars 1078: H. Sirantoine, Imperator Hispaniae. Les idéologies impériales dans le royaume de León (IXe-XIIe siècles), Madrid 2012, Chap. II, §64.] 


Les constructions idéologiques des souverains ibériques, bien étudiées par Thomas Deswarte et Hélène Sirantoine[footnoteRef:36], n’emploient pas, au haut Moyen Âge, l’imaginaire impérial, mais s’appuient plutôt sur une spiritualité monastique, pénitentielle, dominée par la tension eschatologique. L’évolution de ce modèle mérite d’être analysée à la lumière des changements politiques qui marquent la fin du XIe siècle dans la péninsule Ibérique: l’utilisation du titre impérial se multiplie après un changement majeur dans les équilibres politiques avec la conquête de Tolède en 1085 par Alphonse VI; la frontière islamo-chrétienne, longtemps fixée au Duero, se déplace alors bien plus au sud. [36:  T. Deswarte, De la destruction à la restauration: l’idéologie du royaume d’Oviedo-León, VIIIe-XIe siècles, Turnhout 2003; Sirantoine, Imperator Hispaniae cit.] 


Dans ce cadre, il est intéressant de regarder de manière plus précise les usages et les fonctions de l'eschatologie dans les discours royaux et impériaux ibériques en s’interrogeant sur le tournant que pourraient représenter les XIe et XIIe siècles. On en envisagera deux aspects: d’abord, la possibilité que le discours apocalyptique ait un lien avec l’adoption du titre d’empereur; enfin, l’empreinte du discours monastique sur les fins dernières sur un ensemble d’idées, de représentations et de normes qui fondent l’action des souverains chrétiens, face au modèle concurrent de l’imperator comme général victorieux.

Adaptations et transformations de la figure impériale dans le contexte ibérique

L’exaltation apocalyptique du souverain dans les mondes franc ou germanique s’appuie sur le rôle de l’Empire romain à la fin des temps[footnoteRef:37], dont les fondements sont à la fois bibliques – les quatre empires de Daniel (2 et 7), la Deuxième Épître de Paul aux Thessaloniciens (2, 6) – et apocalyptiques, avec la légende du Dernier Empereur[footnoteRef:38]. Paul Alexander définit celle-ci comme:  [37:  Sur la place de Rome dans l’histoire du salut, voir H. Inglebert, Interpretatio christiana: les mutations des savoirs (cosmographie, géographie, ethnographie, histoire) dans l’Antiquité chrétienne, 30-630 après J.-C, Paris 2001, pp. 342-369.]  [38:  Cette dernière est elle-même le résultat d’une élaboration progressive: P. J. Alexander, The Medieval Legend of the Last Roman Emperor and Its Messianic Origin, «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 41 (1978), pp. 1-15.] 


la prédiction qu’à la fin des temps, un empereur romain remettra sa charge impériale et son pouvoir à Dieu et mettra ainsi un terme à l’existence de l’Empire romain. Cet acte de reddition suit invariablement la décharge, par l’Empereur, de la principale fonction qui lui est assignée par tradition, la défaite décisive d’une armée ennemie[footnoteRef:39]. [39:  «[The concept of a Last Roman Emperor may be defined as] the prediction that at the end of time a Roman Emperor would surrender his imperial office and power to God and would thus put an end to the existence of the Roman Empire. The act of surrender invariably follows upon the discharge by the Emperor of the principal function assigned to him by tradition, the decisive defeat of a hostile army », P. J. Alexander, The Byzantine Apocalyptic Tradition, Berkeley 1985, pp. 151-152.] 


En Occident, la légende du Dernier Empereur s’est diffusée par l’intermédiaire de prophéties d’origine orientale[footnoteRef:40], en premier lieu l’Apocalypse du Pseudo-Méthode dont subsistent quatre versions latines. Dans la péninsule Ibérique, où le texte pourrait avoir circulé de manière ancienne, les plus anciens témoignages de la première version figurent dans deux manuscrits frères, copiés en Navarre et dans la vallée de l’Èbre[footnoteRef:41]. Il s’agit de deux vastes compilations historiographiques qui rassemblent histoires et chroniques depuis Orose jusqu’aux rois de León, puis de Pampelune et, à la suite, un ensemble de textes sur les événements de la fin des temps[footnoteRef:42]. Ce n’est toutefois pas dans cet ensemble qu’ont été insérés les extraits de l’Apocalypse du Pseudo-Méthode: ils figurent dans le secteur historique et n’abordent en réalité que la figure d’Alexandre et des peuples immondes de Gog et Magog qu’il aurait enfermés derrière des portes d’airain[footnoteRef:43]. La légende du Dernier Empereur n’y apparaît donc pas en tant que telle: les extraits de l’Apocalypse du Pseudo-Méthode ne reprennent pas la partie eschatologique de la légende, mais rappellent la vocation universelle de l’Empire d’Alexandre, son rôle de protecteur contre les nations païennes et l’instauration d’une période de paix[footnoteRef:44]. [40:  Sur ces textes, voir: D. Verhelst, La préhistoire des conceptions d’Adson concernant l’Antichrist, «Recherches de théologie ancienne et médiévale», 40 (1973), pp. 52‑103.]  [41:  Codex de Roda (Madrid, RAH 78, XIe s., Navarre), et Madrid, BNE 8831 (XIIe s., vallée de l’Èbre). Sur la circulation de ce texte voir: G. Bosseman, Eschatologie et discours sur la fin des temps dans la péninsule Ibérique, VIIIe-XIe siècle, Madrid, Casa de Velázquez, 2023, pp. 147-152.]  [42:  Sur ces compilations, voir: M. C. Díaz y Díaz, Libros y librerías en la Rioja altomedieval, Logroño 1991, p. 32-42; Villamarín, El Códice de Roda cit.]  [43:  L. Vázquez de Parga, Algunas notas sobre el pseudo Metodio y España, «Habis», 2 (1971), pp. 143-164; J. Gil Fernández, Judíos y cristianos en la Hispania del siglo VII, «Hispania sacra. Revista española de historia eclesiástica», 30 (1977), pp. 9-110; J. P. Monferrer Sala, Mēmrā del Pseudo Metodio y Yōnṭōn, el cuarto hijo de Noé. Notas a propósito de un posible origen de la leyenda oriental llegada a Hispania en el s. VII, «Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos. Sección Árabe-Islam», 50 (2001), pp. 213-230.]  [44:  Sur Alexandre, voir: H. de Carlos Villamarín, Alejandro en el Códice de Roda, «Troianalexandrina», 8 (2008), pp. 39-58; Ead., L’Alexandre historique et l’opposition de l’Occident et de l’Orient: les “Revelationes” du Pseudo-Méthode dans l’historiographie hispanique, in L’historiographie médiévale d’Alexandre le Grand, cur. C. Gaullier-Bougassas, Turnhout 2011, pp. 271-281.] 


Deux exemplaires complets du Pseudo-Méthode figurent en revanche dans un recueil de textes didactiques provenant de Ripoll et dans une compilation de traités théologiques du XIIe siècle conservée à Burgos de Osma[footnoteRef:45]. Ces deux manuscrits contiennent la deuxième édition du texte, datée du VIIIe siècle, une recension dite abrégée et occidentalisée, notamment parce qu’elle fait disparaître le cadre de l’empire et ne fait mention que d’un «roi des Romains»[footnoteRef:46].  [45:  Barcelona, ACA Ripoll 106, (Xe s., Ripoll); Burgo de Osma, BC 29 (XIIe s., origine inconnue).]  [46:  Édition princeps de cette version à partir de quatre manuscrits dans Откровеніе Мефодія Патарскаго и апокрифическія видѣнія Даніила въ византійской и славяно-русской литературахъ: изслѣдованіе и тексты, ed. V. Mihajlovič Istrin, Moscou 1897, partie B, pp. 75-83; nouvelle édition à partir d’autres témoins latins dans C. D’Evelyn, The Middle-English Metrical Version of the Revelations of Methodius; With a Study of the Influence of Methodius in Middle-English Writings, «Publications of the Modern Language Association of America», 33-2 (1918), pp. 135-203, ici pp. 191-203; P. R. Rudolf, Des pseudo-Methodius “Revelationes” (Fassung B) und ihre deutsche Übersetzung in der Brüsseler Handschrift Eghenvelders, «Zeitschrift für deutsche Philologie», 95 (1976), pp. 68-90; O. Prinz, Eine frühe abendländische Aktualisierung der lateinischen Übersetzung des Pseudo-Methodios, «Deutsches Archiv für Erforschung des Mittelalters», 41 (1985), pp. 1-23. Sur cette version, voir C. Gantner, Hoffnung in der Apokalypse? Die Ismaliten in den älteren lateinischen Fassungen der Revelationes des Pseudo-Methodius, in Abendländische Apokalyptik. Kompendium zur Genealogie der Endzeit, cur. V. Wieser, C. Zolles, C. Feik, M. Zolles, L. Schlöndorff, Berlin 2012, pp. 521-548; Potestà, Le dernier messie cit., pp. 55-59. Liste des témoins dans: Marc LAUREYS et Daniel VERHELST, « Pseudo-Methodius, Revelationes: Textgeschichte und kritische Edition. Ein Leuven-Groninger Forschungsprojekt », in The Use and Abuse of Eschatology in the Middle Ages, op. cit., pp. 112‑136.] 


La légende du Dernier Empereur était encore connue en Occident par l’intermédiaire d’un autre texte, l’Oracle de la Sibylle Tiburtine[footnoteRef:47]. Un exemplaire de cette prophétie a été copié à León en 1047, sans doute dans le scriptorium royal, pour compléter un manuscrit des Étymologies. Le texte est l’un des deux témoins les plus anciens de la deuxième version latine qui contient des interpolations de listes de souverains italiens jusqu’à l’empereur Henri III (1039-1056). Le deuxième exemplaire, également daté du XIe siècle, fut copié à Ripoll dans une compilation théologique[footnoteRef:48].  [47:  Sibyllinische Texte und Forschungen: Pseudomethodius, Adso und die tiburtinische Sibylle, ed. E. Sackur, Halle 1898; sur la transmission de la Sibylle, voir: A. Holdenried, The Sibyl and her Scribes: Manuscripts and Interpretation of the Latin Sibylla Tiburtina c. 1050-1500, Aldershot-Burlington 2006; Matthias M. TISCHLER, « Reframing Salvific History in a Transcultural Society: Iberian Bibles as Models of Historical, Prophetic, and Eschatological Writing », in Transcultural Approaches to the Bible Exegesis and Historical Writing in the Medieval Worlds, cur. Matthias M. TISCHLER et Patrick S. MARSCHNER, Turnhout, 2021, pp. 17‑48.]  [48:  Escorial, RBME &.I.3 (1047, scriptorium royal de León [?]); Barcelona, ACA Ripoll 151, (XIe s., Ripoll).] 


Enfin, un troisième texte a contribué à diffuser la légende du Dernier Empereur au sud des Pyrénées: la lettre d’Adson de Montier-en-Der sur l’Antichrist[footnoteRef:49]. Celle-ci a été copiée sur les derniers folios d’un manuscrit du XIIe siècle (Burgo de Osma, BC 101) qui contient un commentaire de Bède et deux traités théologiques. [49:  Adson de Montier-en-Der, De ortu et tempore Antichristi. Necnon et tractatvs qvi ad eo dependvnt, ed. D. Verhelst, Turnhout 1976. Le sermon De fine mundi du Pseudo-Éphrem, prophétie d’origine orientale décrivant la fin des temps après la chute de l’empire romain, n’a pas laissé de trace de sa circulation dans la péninsule Ibérique. ] 


Ainsi, si la légende du Dernier Empereur était bien connue au sud des Pyrénées au moins à partir des XIe-XIIe siècles, au vu des textes avec lesquels les prophéties qui la contiennent ont été transmises, leur copie répond vraisemblablement à des objectifs didactiques ou théologiques, mais non politiques ou apocalyptiques. Aucune ne présente d’interpolations ou d’adaptations qui mettraient à jour la liste des souverains pour y intégrer les rois-empereurs ibériques. Toutes sont des copies fidèles de leurs modèles, eux-mêmes composés et remaniés de manière à exalter les empereurs byzantins, francs, italiens ou germaniques. 

Ceci ne s’explique pas, a priori, par un refus du rôle eschatologique de l’Empire: Martín de León (1130-1203), dans un Commentaire sur l’Apocalypse composé à la fin du XIIe siècle, reprend l’exégèse de la Deuxième Épître aux Thessaloniciens et identifie «ce qui retient» l’Antichrist et la fin des temps à l’Empire romain[footnoteRef:50]. En suivant Adson à la lettre, le chanoine affirme que l’Heure n’est pas encore venue puisque même si l’Empire a été détruit dans sa majeure partie, la dignité impériale subsiste, en la personne des rois francs. L’un d’entre eux règnera un jour sur l’ensemble de la terre, et à la fin d’un règne paisible et heureux, ira déposer sa couronne à Jérusalem et mourra, alors ce sera la fin des temps[footnoteRef:51]. Chanoine régulier de la collégiale San Isidoro, une institution protégée par les souverains de León, Martín de León écrit entre 1185 et 1203, c’est à dire à un moment où le titre impérial est tombé en désuétude après le partage de l’Empire en août 1157, à la mort d’Alphonse VII. Néanmoins, le souvenir de l’empire perdure et fait l’objet de réemplois[footnoteRef:52]. On aurait pu s’attendre à ce que l’exégète, écrivant près de deux siècles après Adson, modifie son discours; tel n’est pas le cas. [50:  Martín de León, Expositio Libri Apocalypsis, PL, vol. 209, col. 359B.]  [51:  «Paulus apostolus dicit, Antichristum non antea esse venturum in mundum, nisi venerit discessio primum; id est nisi prius discesserint omnia regna a Romano imperio, quae olim subdita illi erant. Hoc autem tempus nondum venit, quia, licet videamus Romanum imperium ex maxima parte destructum, tamen quandiu reges Francorum duraverint, qui Romanum imperium tenere debent, Romani regni dignitas ex toto non peribit, quia in regibus suis stabit. […] Quidam vero nostri doctores dicunt, quod unus ex Francorum regibus Romanum imperium ex integro tenebit, quia in novissimo tempore erit, et ipse erit maximus et omnium regum ultimus. Hic postquam regnum suum feliciter gubernaverit, ad ultimum Jerosolymam perget, et in monte Oliveti sceptrum et coronam suam ultro deponet, (hic erit finis et consummatio Romanorum Christianorumque imperii) statimque, secundum Apostoli sententiam, Antichristum dicunt adfuturum», ibi, col. 359B-360A.]  [52:  Sirantoine, Imperator Hispaniae cit., pp. 375-407.] 


De fait, contrairement aux sources franques ou ottoniennes, les chroniqueurs ne cherchent pas à présenter les rois-empereurs de la péninsule Ibérique comme des successeurs politiques des empereurs romains. Au contraire, un texte comme la Chronica Adefonsi Imperatoris rédigée en Castille vers 1147-1149, dans l’entourage de l’empereur Alphonse VII (1126-1157), présente volontairement l’adoption du titre impérial et le couronnement d’Alphonse VII comme une instauratio ex novo, il n’y est fait aucune référence à un empire déjà existant, ou à l’idée d’une rénovation impériale[footnoteRef:53]. Pour autant, les rois-empereurs ibériques ne sont pas différents de leurs prédécesseurs romains ou carolingiens: Constantin ou Charlemagne constituent des modèles avec lesquels les chroniqueurs comparent les souverains péninsulaires. Dans le poème composé pour exalter la prise d’Almería en 1147 qui clôture la chronique, l’auteur compare ainsi l’empereur de toutes les Espagnes à Charlemagne[footnoteRef:54]. [53:  Chronica hispana saeculi XII. Pars I. Chronica Adefonsi Imperatoris, ed. A. Maya Sánchez, Turnhout, 1990, pp. 109-248, ici I, §70, pp. 182-183. Voir: A. Gambra Gutiérrez, El imperio medieval hispánico y la Chronica Adefonsi Imperatoris, «e-Spania», 15 juin 2013, mis en ligne le 26 novembre 2015, consulté le 08 octobre 2019. https://journals.openedition.org/e-spania/25151#bodyftn4.]  [54:  «Hic Adefonsus erat, nomen tenet imperatoris, / Facta sequens Caroli, cui competit equiperari: / Mente fuere pares, armorum ui coequales, / Gloria bellorum gestorum par fuit horum». Poème d’Almería, v. 17-19, p. 255, dans Chronica Adefonsi Imperatoris cit. (Castille, vers 1147-1149).] 


Comment dès lors comprendre l’apparition de la titulature impériale à la fin du XIe siècle? Hélène Sirantoine a bien montré que l’adoption du titre d’empereur par Alphonse VI doit se comprendre dans le contexte d’une autorité et de revendications territoriales élargies: le titre d’imperator apparaît toujours dans les diplômes royaux accompagné de la précision «sur toute l’Hispania»[footnoteRef:55]. En 1078, lorsque la chancellerie royale adopte la titulature impériale, Alphonse VI a acquis une domination sans précédent sur des territoires disparates sur lesquels son autorité s’exerce de manière différenciée (les royaumes de Galice, Castille, León et bientôt Tolède, conquise en 1085). Le titre d’imperator vient donc soutenir la volonté hégémonique du souverain castillo-léonais sur la Péninsule et sa prétention à régner sur tous ses peuples, chrétiens (notamment l’espace navarro-aragonais) et non-chrétiens (les royaumes des taïfas en al-Andalus). Le constat reste valable sous le règne de ses successeurs, Urraca et Alphonse le Batailleur qui poursuit tout particulièrement l’objectif de conquête des villes sous domination islamique, notamment Saragosse. L’utilisation par Alphonse le Batailleur du titre d’empereur semble ainsi, comme le suggère Hélène Sirantoine, recouvrir deux dimensions: la revendication d’une autorité politique et la valorisation de la dimension militaire du titre d’imperator[footnoteRef:56]. Lorsqu’Alphonse VII monte sur le trône en 1126, il hérite d’un pouvoir royal fragilisé sous le règne de sa mère Urraca par son union chaotique avec Alphonse le Batailleur et la guerre civile entre les royaumes de Castille-León et d’Aragon qui a suivi. Le règne de l’Empereur est marqué par le rétablissement de l’autorité royale[footnoteRef:57]. Le récit de son couronnement impérial en 1135 dans la Chronica Adefonsi Imperatoris traduit tout particulièrement cette idée: le roi réunit à León en concile tous les grands des royaumes chrétiens, les représentants de l’Église, le peuple, et le roi même des musulmans, Zafadola, (c’est-à-dire Abu Cha´far Ahmad ben Hud de la dynastie de Saragosse); tous sont présents pour assister au couronnement impérial, décidé la veille «après avoir reçu le conseil divin»[footnoteRef:58]. Le récit du chroniqueur doit bien sûr être pris avec précaution: de la mention de la date à la liste des vassaux, le récit prend des libertés avec la réalité pour mieux servir la propagande impériale[footnoteRef:59]. [55:  Sur ce qui suit, voir: Sirantoine, Imperator Hispaniae cit., pp. 197-259.]  [56:  Ibi, pp. 273-283.]  [57:  Ibid.]  [58:  «Post hec rex in Era CLXXIII post millesimam constituit diem celebrandi concilium apud Legionem civitatem regiam IIII nonas iunii in die Sancti Spiritus cum archiepiscopis et episcopis, abbatibus, comitibus et principibus, ducibus et iudicibus, qui in illius regno erant. […] In prima die concilii omnes maiores et minores congregati sunt in ecclesia sancte Marie cum rege et tractauerunt ibi que sugesit clementia Iesu Christi domini nostri et quod ad salutem animarum omnium fidelium sunt conuenientia. Secunda uero die, qua aduentus sancti Spiritus ad apostolos celebratur, archiepiscopi et episcopi et abbates et omnes nobiles et ignobiles et omnis plebs iuncti sunt iterum in ecclesia beate Marie et cum rege Garsia et cum sorore regis, diuino consilio accepto, ut uocarent regem imperatorem pro eo quod rex Garsias et rex Zafadola Sarracenorum et comes Raymundus Barchinonensium et comes Adefonsus Tolosanus et multi comites et duces Gasconie et Francie in omnibus essent obedientes ei. Et induto rege capa optima miro opere contexta, imposuerunt super caput regis coronam ex auro mundo et lapidibus pretiosis et, misso sceptro in manibus eius, rege Garsia tenente eum ad brachium dextrum et Arriano episcopo Legionensi sinistrum, una cum episcopis et abbatibus deduxerunt eum ante altare sancte Marie cantantes: “Te Deum laudamus” usque ad finem et dicentes: “Vivat Adefonsus imperator!”», Chronica Adefonsi Imperatoris cit., I, §70, pp. 182-183.]  [59:  Bilan et critique dans Sirantoine, Imperator Hispaniae cit., p. 309 et ss.] 


L’adoption du titre d’empereur traduit donc d’abord des prétentions hégémoniques puis une utilisation dans le cadre de rivalités politiques. Sans faire appel à la figure du Dernier Empereur, chroniques et diplômes s’appuient sur l’imagerie des prophéties messianiques et apocalyptiques pour exalter la figure du souverain. Le procédé est un ressort ancien des discours de légitimation des rois de León: à la fin du IXe siècle, la Chronique prophétique, une pseudo-prophétie attribuée au prophète Ézéchiel annonçait déjà que le roi Alphonse III vaincra les musulmans et les chassera de la Péninsule avant la saint Martin de l’année 883 (14 novembre). Sans jamais aborder la fin des temps, le texte fait un usage politique du vocabulaire prophétique. La prophétie a été mise à jour pour soutenir les prétentions territoriales royales jusqu’à la fin du Xe siècle[footnoteRef:60]. [60:  Gil Fernández, Judíos y cristianos cit., pp. 71-72, 75; Id., Textos olvidados cit., pp. 171-173; Deswarte, La prophétie de 883 cit.] 


La documentation détourne également le discours apocalyptique; l’un des premiers exemples est un acte falsifié du milieu du XIIe siècle du comte de Castille Fernán González[footnoteRef:61]. Conservé dans le cartulaire de San Millán de la Cogolla, cette forgerie célèbre connue comme los Votos de San Millán octroie au monastère un cens sur toutes les populations et régions du comté de Castille. Le préambule de l’acte raconte que différents signes apocalyptiques (climatiques et célestes) ont rendu manifeste la colère divine[footnoteRef:62], et annoncé la mise en marche d’une vaste expédition du calife Abd al-Rahmān III. Le comte de Castille aurait fait le vœu de payer un cens à San Millán en cas de victoire. La mise en scène des signes de l’imminence de la fin des temps intègre ici le répertoire des motifs destinés à exalter le rôle de protecteur du souverain, en l’occurrence le comte de Castille. [61:  Acte n°22, [934], Cartulario de San Millán de La Cogolla. II. 1076-1200, ed. M. L. Ledesma Rubio, Zaragoza 1989, pp. 33-40. Sur ce document et son utilisation, voir J. A. García de Cortázar, La construcción de memoria histórica en el monasterio de San Millán de la Cogolla (1090-1240), in Los monasterios riojanos en la Edad Media: historia, cultura y arte, cur. J. Cordero Rivera, Logroño 2005, pp. 69-92.]  [62:  In terra apparuerunt signa, quod furor Domini venturus credebatur esse in ea, Cartulario de San Millán cit., p. 33. Les signes listés comprennent une éclipse solaire, un «grand signe dans le ciel» (signa magna facta est in celo, cfr. Mt. 24, 24; Apoc. 13, 13), l’apparition d’une porte enflammée dans le ciel, un vent puissant venu d’Afrique provoquant le déplacement des étoiles, une grande fumée émanant d’une partie de la terre en feu, etc. Certains de ces signes rappellent les signes «du jour de la colère de Dieu» dans l’Apocalypse (6, 12-13; 13, 13).] 


De manière parallèle, le discours historiographique emprunte l’imagerie prophétique au moment de décrire les actions des rois-empereurs, et tout particulièrement leur guerre contre les musulmans[footnoteRef:63]. L’emploi de qualificatifs bibliques pour désigner ces derniers, notamment de «Moabites» ou «Agarènes», permet de placer implicitement le récit dans le champ du providentialisme biblique. De manière typologique, les rois chrétiens accomplissent les événements passés et futurs annoncés par les prophètes. Dans la Chronica Adefonsi Imperatoris, Isabel Las Heras a par exemple montré qu’Alphonse VII est identifié à la figure de Judas Maccabée afin de souligner sa prétention à étendre son pouvoir sur toutes les nations de la Péninsule, notamment les peuples païens[footnoteRef:64]. Dans un renversement typologique tout à fait notable, le chroniqueur utilise à deux reprises l’imagerie apocalyptique pour décrire les armées d’Alphonse VII et de ses alliés: décrivant une expédition de l’Empereur en al-Andalus, il raconte que les Moabites et les Agarènes, envahis par une grande terreur, abandonnèrent les villes et les petits châteaux pour se réfugier dans les places fortifiées et les châteaux les plus solides et donc «qu’ils se cachèrent, dans les collines, les grottes des montagnes et les cavernes de pierre et dans les îles de la mer», une référence implicite à Apocalypse 6, 15[footnoteRef:65]. Le verset décrit l’ouverture du sixième sceau et les signes de la colère divine qui manifesteront la fin des temps. Implicitement le chroniqueur compare donc les armées chrétiennes de l’Empereur aux fléaux de l’Apocalypse, devenus les signes de la colère de Dieu qui s’abat sur les musulmans. Dans un passage précédent, les armées d’Alphonse et de son allié le seigneur andalou Zafadola sont comparées aux locustes qui dévastent la face de la terre, une citation du livre de Judith qui pourrait être aussi une allusion implicite à Apocalypse 9[footnoteRef:66]. [63:  Sur l’utilisation du discours apocalyptique pour légitimer la violence de la croisade, voir: P. Buc, Eschatologies of the Sword, Compared: Latin Christianity, Islam(s), and Japanese Buddhism, in Cultures of Eschatology. Volume 1. Empires and Scriptural Authorities in Medieval Christian, Islamic and Buddhist Communities, cur. V. Eltsinger, J. Heiss et V. Wieser, Berlin 2020, pp. 279-295.]  [64:  I. Las Heras, Temas y figuras bíblicas en el discurso político de la Chronica Adefonsi Imperatoris, in El discurso político en la Edad Media / Le discours politique au Moyen Âge, cur. N. Guglielmi, A. Rucquoi, Buenos Aires-Paris 1995, pp. 117-140.]  [65:  «Et cecidit timor illius super omnes habitantes in terra Moabitarum et Agarenorum, sed et ipsi Moabites et Agareni preoccupati timore magno reliquerunt ciuitates et castella minora et miserunt se in castellis fortissimis et in ciuitatibus munitis; in montibus et in speluncis montium et cauernis petrarum et in insulis maris absconderunt se» (cf. Apoc. 6, 15), Chronica Adefonsi Imperatoris cit., I, §34, p. 167.]  [66:  «Et erat innumerabilis turba militum et peditum et sagittariorum, qui operuerunt faciem terre sicut locuste» (Judith, 2, 11, cf. Apoc. 9, 3), Ibi, I, §34, p. 166.] 


L’historiographie souligne la mission spécifique des rois-empereurs: comme le Dernier Empereur ou Alexandre le Grand, ils sont chargés de la défense du peuple chrétien et sont pour cette raison les protégés de Dieu. Cette dimension est mise en valeur dans le Liber chronicorum de l’évêque Pélage d’Oviedo composé dans les premières décennies du XIIe siècle: Alphonse VI y est présenté comme le berger de son peuple et, à sa mort, son troupeau, le royaume, fut encerclé par les Sarrasins et les hommes mauvais[footnoteRef:67]. De manière à exalter la sacralité de son siège, l’évêque d’Oviedo raconte également comment la faveur de Dieu envers la dynastie léonaise s’était manifestée par l’invention des reliques de l’arche sainte, un coffre contenant des reliques de la Passion dont un morceau de la croix, transporté depuis Jérusalem à Oviedo pour échapper à l’avancée musulmane[footnoteRef:68]. Dans les Chroniques anonymes de Sahagún, la précieuse relique est conservée dans ce monastère et c’est l’empereur byzantin Alexis qui en fait offrande à Alphonse VI[footnoteRef:69]; de la sorte, si les empereurs ibériques ne se revendiquent pas comme des successeurs de l’Empire romain, ils en sont les héritiers spirituels et récupèrent la sacralité du legs impérial: la Croix, découverte par l’impératrice Hélène, et conservée depuis par les empereurs d’Orient, passe sous la protection des rois de la Péninsule qui assument la fonction de défenseur de la chrétienté et sont les nouveaux élus du Christ. [67:  «Cur pastor oues deseris? Nam commendatum tibi gregem et regnum inuadent enim cum Sarraceni et maliuoli homines», Pélage d’Oviedo, Crónica del Obispo Don Pelayo, ed. B. Sánchez Alonso, Madrid 1924, p. 87.]  [68:  P. Henriet, Hagiographie et historiographie en Péninsule Ibérique (XIe-XIIIe siècles). Quelques remarques, «Cahiers d’Études Hispaniques Médiévales», 23-1 (2000), pp. 53-85, ici pp. 67-70.]  [69:  Primera crónica anónima de Sahagún, ed. A. Ubieto Arteta, in Crónicas anónimas de Sahagún, Zaragoza 1987, pp. 7-129, ici pp. 17-18. ] 


 Ce dernier aspect est clairement exprimé dans la Chronica Adefonsi Imperatoris: alors que l’Empereur Alphonse VII vient de perdre l’un de ses chefs les plus valeureux, le gouverneur de Tolède Munnio Alfonso, les grands du royaume lui disent que seul lui est indispensable à la poursuite de la guerre car il est celui qui est favorisé par Dieu[footnoteRef:70]. La mise en avant du rôle providentiel des souverains dont témoigne ici l’historiographie du XIIe siècle est un héritage ancien: déjà repris de l’époque wisigothique[footnoteRef:71], ce discours apparaît dès 812 dans le Testamentum du roi Alphonse II d’Oviedo, une donation solennelle à la basilique Saint-Sauveur[footnoteRef:72]. Ce mécanisme de légitimation est traditionnel pour les empereurs chrétiens, ce qui apparaît ici spécifique est l’adaptation de ce discours à la nature de la mission en elle-même: la lutte contre l’Islam. [70:  «Videntes autem comites, principes et duces magnam tristitiam in facie imperatoris omnes uenerunt ad eum et steterunt coram eo et dixerunt ei: «Domine imperator, multi similes Munionis Adefonsi et meliores sunt in regno tuo. Fortuna, quam homines dixerunt Munionis Adefonsi, tua fuit et est et erit cunctis diebus uite tue, quia a Deo est missa tibi. Nullus nostrum est fortunatus a Deo sicut tu», Chronica Adefonsi Imperatoris cit., II, §91, p. 238.]  [71:  Deswarte, De la destruction à la restauration cit., pp. 112-115.]  [72:  Sur cet acte, dont l’authenticité et la datation ont été mises en doute, voir: Testamento de Alfonso II el Casto: estudio y contexto histórico, edd. J. I. Ruiz de la Peña Solar, M. J. Sanz Fuentes et A. Hevia Ballina, Siero 2005. Voir enfin: T. Deswarte, La donación de Alfonso II a San Salvador de Oviedo (812): un libellus diplomático fundacional, in Nuevas visiones del Reino de Asturias, cur. J. Rodríguez Muñoz, Oviedo 2020, pp. 389-416.] 


Guerre et pénitence dans le dispositif de légitimation impérial: un changement d’équilibre?

Depuis le IXe siècle, les musulmans sont présentés dans l’historiographie ibérique comme un châtiment divin envoyé par Dieu en conséquence des péchés de son peuple; une pénitence appropriée et un changement de comportement dans le présent permettront de renouer l’alliance avec Dieu et de retrouver la faveur divine[footnoteRef:73]. Ce schéma vétéro-testamentaire, au fondement idéologique de la conquête chrétienne, est utilisé par les souverains pour exalter leurs actions tant belliqueuses que réformatrices. Il se lie à une spiritualité monastique qui martèle l’idée qu’il faut faire pénitence sans attendre car si la date de la fin du monde est inconnue, elle ne saurait être lointaine[footnoteRef:74]. Dans les chroniques du XIIe siècle, la guerre contre les musulmans est le moyen par excellence d’accomplir cette pénitence: les combattants chrétiens, en luttant contre les ennemis du Christ, rachètent l’offense de leurs péchés[footnoteRef:75]. L’archevêque de Saint-Jacques de Compostelle, Diego Gelmírez (1100-1140), a ainsi fait envoyer une lettre en 1124 à l’Empereur Alphonse VII et aux grands laïcs et ecclésiastiques dont le texte fut conservé dans l’Historia Compostellana, une chronique écrite entre 1107 et 1140 pour exalter les hauts faits de l’archevêque. L’exorde de la lettre fait usage de la tension eschatologique: comme Augustin et Grégoire avant lui, l’archevêque exhorte ses lecteurs à «sortir du sommeil» pour reprendre la citation de l’apôtre, et à agir ici pour leur salut car leur mort et la fin des temps approche[footnoteRef:76]. Le moyen de s’assurer une place au royaume des cieux est rapidement explicité: il faut se faire les milites Christi et à l’image des fils de la sainte Église, lutter contre les ennemis du Christ, ici les pessimis Sarracenis, afin d’ouvrir par l’Espagne la voie vers Jérusalem et le tombeau du Christ. L’archevêque avait reçu quelques temps auparavant une lettre du patriarche de Jérusalem, Guermond de Picquigny (1118-1128), l’exhortant à envoyer des renforts ou de l’argent pour soutenir la défense du Saint-Sépulcre[footnoteRef:77]. La lettre commençait par un tableau apocalyptique de la situation des chrétiens d’Orient, le patriarche assurant à plusieurs reprises qu’il n’aurait pas pris la plume si des signes incontestables tels qu’une sécheresse et une plaie de sauterelles ne l’y avaient poussé. Cet échange de lettres montre assez que le recours à la grammaire apocalyptique était un langage politique commun, utilisé afin d’exhorter à l’action tout en lui donnant une portée eschatologique. [73:  Voir sur ce thème: A. Bronisch, Reconquista und Heiliger Krieg. Die Deutung des Krieges im christlichen Spanien von den Westgoten bis in frühe 12. Jahrhundert, Münster 1998, trad. esp. sous le titre: Reconquista y Guerra Santa: la concepción de la guerra en la España cristiana desde los Visigodos hasta los comienzos del siglo XII, Grenade/Oviedo/Valence 2006; T. Deswarte, De la destruction à la restauration: l’idéologie du royaume d’Oviedo-León, VIIIe-XIe siècles, Turnhout 2003; P. Henriet, Perte et récupération de l’Espagne. Les constructions léonaises (XIe-XIIIe siècles), in Le passé à l’épreuve du présent: appropriations et usages du passé du Moyen Âge à la Renaissance, cur. P. Chastang, Paris 2008, pp. 119-138.]  [74:  Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à: Bosseman, Eschatologie et discours sur la fin des temps cit., pp. 265-270.]  [75:  Par exemple: «Sed plaga ista non sufficit Salamanticensibus, nam in illo anno et in sequentibus et ter contigit eis ita, quia in suis uiribus confidebant, non in Domino Deo, et ideo male perierunt. Post hec egerunt penitentiam a peccatis suis et clamauerunt ad Dominum et dederunt decimas et primitias Deo», Chronica Adefonsi Imperatoris cit., p. 209.]  [76:  «Fraternitatis uestre caritas dilectissimi audiat apostolum clamantem et nos ad sompni deuitationem sic uocantem: Hora est iam nos de sompno surgere (Rom. 13, 11), cuius uoci nos obedire equm et saluberrimum est, tum quia, quod in baptismate promisimus, male uiuendo mentiti sumus, tum quia nostre <uite> finem et diem districti iudicii appropinquare uidemus. Ecce fratres charissimi Dominus ad ianuam stans clamat: Si quis mihi hostium aperuerit, intrabo et cum eo cenabo, et ipse me cum (Apoc. 3, 20). Non ergo nostri cordis aures ad eius uoces obduremus, ne nobis ab eo terribiliter et rationabiliter dicatur: Vocaui et renuistis, pulsaui ad hostium uestrum nec mihi aperuistis (Is. 65, 12; 6, 4 ; Jér. 7, 13). Abicientes itaque opera tenebrarum et inportabile diaboli iugum iustitie operibus instudeamus et arma lucis iuxta apostoli monitionem unanimiter induamur et, quemadmodum milites Christi, fideles Sancte Ecclesie filii iter Iherosolimitanum multo labore et multi sanguinis effusione aperuerunt, ita et nos Christi milites efficiamur et, eius hostibus debellatis pessimis Sarracenis, iter, quod per Hispanie partes breuius et multo minus laboriosum est, ad idem Domini sepulchrum ipsius subueniente gratia aperiamus», Historia Compostellana, ed. E. Falque, Turnhout 1988, II, §78, p. 379.]  [77:  Ibi, II, §28, p. 271.] 


La lettre de l’archevêque de Compostelle est en outre révélatrice de la pénétration de l’idéal de la croisade dans la péninsule Ibérique. Comme l’ont bien montré les travaux de Daniel Baloup et de Philippe Josserand[footnoteRef:78], celui-ci a conduit à une renégociation du modèle pénitentiel de la lutte contre l’Islam: en tant qu’elle n’est pas une libération des lieux saints, cette dernière n’apparaît progressivement plus suffisante pour obtenir la rémission de ses péchés. Ainsi, dans la Chronica Adefonsi Imperatoris, le gouverneur de Tolède Munio Alfonso voulait se rendre à Jérusalem plutôt que de lutter contre les musulmans dans la Péninsule[footnoteRef:79]. [78:  D. Baloup, Reconquête et croisade dans la Chronica Adefonsi Imperatoris (ca. 1150), «Cahiers de Linguistique et de Civilisation Hispaniques Médiévales», n° 25 (2002), pp. 453-480; Id., Guerre sainte et violences religieuses dans les royaumes occidentaux de péninsule Ibérique au Moyen Âge, in Religions, pouvoir et violence, cur. M. Bertrand et P. Cabanel, Toulouse 2004, pp. 15-32; P. Josserand, Croisade et reconquête dans le royaume de Castille au XIIe siècle. Éléments pour une réflexion, in L'expansion occidentale (XIe-XVe siècles). Formes et conséquences. Actes du 33e Congrès de la Société des historiens médiévistes de l'enseignement supérieur public, Madrid 2002, pp. 75-85. Voir aussi: M. A. Rodríguez de la Peña, La cruzada como discurso político en la cronística alfonsí, «Alcanate. Revista de Estudios Alfonsíes», 2 (2000-2001), pp. 23-41.]  [79:  «Sed Munio Adefonsi planxit hoc peccatum cunctis diebus uite sue et uoluit peregrinari Hierusalem, sed Raymundus, archiepiscopus Toletane ecclesie, et ceteri episcopi et clerici rogati ab imperatore ut non peregrinaretur, preceperunt ei pro penitentia ut semper debellaret Sarracenos, sicuti fecit, usquequo ab eis occisus est», Chronica Adefonsi Imperatoris cit., II, §90, p. 237.] 


Les chroniques rapportent que les rois ont obtenu des papes les mêmes garanties de rémission des péchés pour leurs campagnes, telle que celle d’Almería en 1147, que pour la croisade. Pour autant, la lutte contre l’Islam ne semble pas suffisante en tant que telle pour asseoir l’autorité et la légitimité des rois-empereurs. Cette idée ressort de la comparaison des figures d’Alphonse le Batailleur et d’Alphonse VI ou d’Alphonse VII. Le roi d’Aragon pourrait incarner la figure du roi croisé par excellence: fondateur du premier ordre militaire de la péninsule Ibérique (la confraternité de Belchite), il ne ménage pas ses efforts pour faire reculer les ennemis du Christ et meurt de blessures reçues au combat en 1134. Pourtant, dans l’historiographie contemporaine, il est fermement condamné pour son manque de piété; l’Historia compostellana en fait un tyran et un impie, les Chroniques anonymes de Sahagún renchérissent sur sa cupidité et sa violence, la Chronica Adefonsi Imperatoris le présente comme irrespectueux de sa parole, et sourd aux conseils des évêques[footnoteRef:80]. Dans ces chroniques d’obédience léonaise, Alphonse Ier d’Aragon est un contre-modèle destiné à exalter les vertus de son beau-fils, l’Empereur Alphonse VII. Comme le suggérait Hélène Sirantoine, il fait doublement figure d’anti-empereur: tout d’abord parce qu’il a conservé le titre impérial après sa séparation d’avec Urraca pour revendiquer son autorité sur les territoires castillo-léonais et se placer en concurrent d’Alphonse VII; et en second lieu, parce qu’il a donné au titre une dimension militaire prépondérante. Ce que l’on voit ainsi en creux est le poids que les chroniques léonaises du XIIe siècle continuent d’octroyer à la figure du roi-pénitent, pieux et respectueux de l’Église, qui est depuis 711 une dimension majeure des discours de légitimation royaux. [80:  Sur cette figure et son traitement dans l’historiographie, voir: Sirantoine, Imperator Hispaniae cit., pp. 274-284.] 


De fait, en contrepoint du thème de l’orgueil des souverains wisigoths, cause de la conquête islamique, chroniques et documentation exaltent l’humilité et la pénitence des rois en lien étroit avec une conception monastique de l’eschatologie[footnoteRef:81]. Le modèle dont ils s’inspirent est en dernier lieu christique: comme l’a bien montré Giles Constable, l’imitatio Christi est au fondement de nombreux discours de légitimation[footnoteRef:82]. À l’image du Sauveur qui a racheté les fautes de l’humanité, les rois doivent adopter un comportement irréprochable et faire pénitence pour le salut de leur peuple. Cette dimension est particulièrement présente au XIIe siècle dans l’Historia silensis, une chronique anonyme écrite dans les premières décennies de ce siècle et dont le lieu de rédaction est discuté dans l’historiographie, mais pourrait être le monastère de Sahagún ou la collégiale San Isidoro de León[footnoteRef:83]. Il s’agit d’une œuvre écrite pour raconter les hauts faits du roi-empereur Alphonse VI, mais le texte est resté inachevé et consiste en réalité en une compilation de chroniques antérieures et pour la partie inédite, en un récit du règne du père d’Alphonse VI, le roi Ferdinand Ier. La description de la vie très pieuse que menait ce dernier s’inspire de modèles impériaux non-ibériques; l’auteur décalque par exemple la Vie de Charlemagne par Éginhard ou la vie de Louis le Pieux par Thégan. Ferdinand meurt en pénitent, recevant le cilice et la cendre[footnoteRef:84]. L’auteur utilise également la figure de Constantin pour souligner la nécessaire soumission des souverains à l’Église[footnoteRef:85]: sa biographie fait partie des cinq modèles offerts à l’empereur Alphonse VI en guise de préambule à l’Historia. Il s’agit ici d’un contre-modèle car, d’empereur protecteur de l’Église, Constantin est devenu hérétique[footnoteRef:86]. La soumission du roi à l’Église est également mise en scène dans le récit de la mort de Ferdinand Ier. Sachant sa mort imminente, le roi se rend sur l’autel de la basilique San Isidoro où il s’adresse à Dieu afin de lui rendre le regnum qui lui avait été confié et de lui remettre sa couronne et son manteau, insignes de son pouvoir terrestre[footnoteRef:87]. L’épisode rappelle la remise des insignes de la royauté à Dieu et au Christ dans la légende du Dernier Empereur[footnoteRef:88]. L’événement marque dans le Pseudo-Méthode, le début du scénario eschatologique: l’Empereur ayant déposé sa couronne sur le Golgotha et rendu l’esprit, l’Antichrist peut déployer sa persécution. La reprise du motif dans l’Historia silensis – qui pourrait également s’appuyer sur la première Épître aux Corinthiens (15, 24) – évacue la charge apocalyptique: Ferdinand dépose sa couronne sur l’autel abritant les reliques des saints qu’il a fait transférer à León; sa mort n’est pas présentée comme la fin d’un règne terrestre qui marquerait le début de la fin des temps, et met l’accent sur le dépouillement et l’humilité du roi devant le Christ[footnoteRef:89]. [81:  Sur ce thème et ses usages dans l’empire carolingien à partir de Louis le Pieux, voir: T. F. X. Noble, The Monastic Ideal as a Model for Empire: The Case of Louis the Pious, «Revue Bénédictine», 86 (1976), pp. 235-251; M. De Jong, Power and humility in Carolingian society: the public penance of Louis the Pious, «Early Medieval Europe», 1 (1992), pp. 29-52; Ead., The Penitential State: Authority and Atonement in the Age of Louis the Pious, 814-840, Cambridge 2009; pour la péninsule Ibérique, Deswarte, De la destruction à la restauration cit., pp. 56-58, pp. 155-156, pp. 278-289; Id., Une chrétienté romaine sans pape: l’Espagne et Rome (586-1085), Paris 2010, pp. 326-328; P. Henriet, Rois en prière et oracle sibyllin. Une relecture de certaines scènes du reliquaire de San Millán de la Cogolla (années 1060-1070), «Studia historica. Historia medieval», 33 (2015), pp. 51-67.]  [82:  G. Constable, The Imitation of the Divinity of Christ, in Id., Three Studies in Medieval Religious and Social Thought, Princeton 1995, pp. 143-248, ici en particulier pp. 146-147 et pp. 157-165.]  [83:  Chronica Hispana saeculi XII. Pars III. Historia Silensis, ed.  J. A. Estévez Sola, Turnhout 2018. Sur le lieu de composition et la datation de cette chronique, qui ont fait l’objet d’un débat important dans l’historiographie, voir la copieuse mise au point de l’éditeur, pp. 75-91, qui ne tranche ni pour la datation, entre les propositions de 1118, 1124 ou 1135, ni pour le lieu de composition (Silos, León ou Sahagún).]  [84:  «Une ab episcopis accepta penitentia induitur cilicio pro regali indumento et aspergitur cinere pro aureo diademate (cf. Mt. 11, 21). Cui in tali permanenti penitentia duobus diebus uiuere a Deo datur», ibi §45, p. 231.]  [85:  Constantin est l’une des cinq figures choisies par l’auteur anonyme dans son introduction pour illustrer le rôle providentialiste de l’histoire, Ibi, Chap. I, p. 135.]  [86:  Sur les contre-modèles dans l’Historia, voir H. Thieulin-Pardo, Modelos y contramodelos en la Historia legionensis (llamada “silensis”), «e-Spania [En ligne]», 14 décembre 2012, mis en ligne le 31 octobre 2013, consulté le 01 avril 2019. URL: http://journals.openedition.org/e-spania/21817.]  [87:  «In crastinum uero luce adueniente, sciens quod futurum erat, uocauit ad se episcopos et abbates et religiosos uiros et, ut exitum suum confirmarent, una cum eis ad ecclesiam defertur, cultu regio ornatus cum corona capiti imposita. Dein fixis genibus coram altario Sancti Iohannis et sanctorum corporibus beati Ysidori confessoris Domini et santi Vincencii martiris Christi clara uoce ad Dominum dixit: ‘Tua est potencia, tuum regnum, Domine; tu es super omnes reges; tuo inperio omnia regna celestia terrestria subduntur; ideoque regnum quod te donante accepi acceptumque quandiu tue libere uoluntati placuit rexi, ecce reddo tibi; tantum animam meam de uoragine istius mundi ereptam, ut in pace suscipias, depreco’. Et hec dicens exuit regalem clamidem, qua induebatur corpus, et deposuit gemmatam coronam, qua ambiebatur caput, atque cum lacrimis eclesie solo prostratus [exorabat] pro delictorum uenia Dominum attencius exorabat», Historia silensis cit., §45, pp. 230-231.]  [88:  Ernst Sackur, dans sa recherche des sources de la légende du Dernier Empereur, avait évoqué des parallèles à propos du fait qu’un empereur retire et dépose sa couronne, citant le Roman de Julien l’Apostat ou encore une tradition byzantine remontant à Constantin qui aurait accroché la sienne à Hagia Sophia, Sibyllinische Texte cit., p. 44 et p. 165. L’éditeur mentionnait également l’existence d’une légende qui raconte qu’Héraclius aurait déposé la sienne à Jérusalem mais en signalant qu’elle était fausse.]  [89:  Sur cet épisode, voir Deswarte, De la destruction à la restauration cit., pp. 215-219.] 


Les actions vertueuses des rois sont depuis 711 mises en exergue à la fois comme conditions de la victoire contre les musulmans et du salut du peuple chrétien. Le discours historiographique exalte leur rôle de réformateur, de bâtisseur d’églises et bien sûr de protecteur des chrétiens[footnoteRef:90]. Les chroniques de la première moitié du XIIe siècle ne s’écartent pas de ces modèles: dans la Chronique de Nájera par exemple, Alphonse VI fit célébrer à León un concile, repeupla la ville et lui donna des préceptes et des lois qui doivent être observées jusqu’à la fin du monde[footnoteRef:91]. Dans la chronique de l’évêque Pélage d’Oviedo, son règne est une telle ère de paix qu’une femme chargée d’or et d’argent peut traverser le royaume sans être ennuyée[footnoteRef:92]. Alphonse VII à son tour, d’après la Chronica Adefonsi Imperatoris, «donna des coutumes et des lois pour tout son royaume, telles qu’elles avaient existé au temps de son grand-père le roi Alphonse [c’est à dire Alphonse VI], ordonne que soient restitués à l’ensemble des églises tous les domaines et serviteurs qu’elles avaient perdus (…), prescrit de peupler les villas et terres qui avaient été détruites pendant les guerres, (…) ordonne à tous les juges d’éradiquer sévèrement le vice (…). et aux gouverneurs de Tolède et à tous les habitants de l’Estrémadure de constituer des troupes constamment et de faire la guerre aux infidèles Sarrasins chaque année»[footnoteRef:93]. À l’inverse, les péchés d’Alphonse le Batailleur sont la cause de la colère divine qui s’abat par les musulmans sur le peuple et le clergé, en dépit de leurs prières[footnoteRef:94]. [90:  Ce sont les rois qui bâtissent les églises et mènent la réforme morale du clergé: P. A. Linehan, History and the Historians of Medieval Spain, Oxford 1993, pp. 106-107; Id., La iglesia española de hace mil años, in La Península Ibérica en torno al año 1000. VII Congreso de Estudios Medievales, León 2001, pp. 131-143, pp. 134-135. Voir aussi sur ce point, Deswarte, Une chrétienté romaine cit., pp. 315-328.]  [91:  «Celebrauit concilium ibi cum omnibus episcopis, comitibus siue et potestatibus suis; et repopulauit Legionem ciuitatem, que fuerat depopulata a predicto rege Agarenorum Almazor; et dedit Legioni precepta et leges que sunt obseruande usque mundus iste finiatur», Chronica Naiarensis, ed. J. A. Estévez Sola, in Chronica hispana saeculi XII: pars 2. Chronica naierensis, Turnhout 1995, II, §35, lin6.]  [92:  «Tanta pace fuit in diebus quibus ipse regnauit, ut una sola mulier, portans aurum uel argentum in manu sua per omnem terram Hyspanie, tam habitabilem quam inhabitabilem, in montibus uel in campis; non inueniret qui eam tangeret», Crónica del Obispo Don Pelayo cit., p. 83.]  [93:  «Deditque imperator mores et leges in uniuerso regno suo, sicut fuerunt in diebus aui sui regis domni Adefonsi, iussitque restituere uniuersis ecclesiis omnes hereditates et familias, quas perdiderant (…), precepitque uillas et terras, que fuerant destructe in tempore bellorum, (…) iussitque omnibus stricte iudicibus uitia eradicare (…). Iussitque alcaydis Toletanis et omnibus habitatoribus totius Extremi facere exercitus assidue et dare Sarracenis infidelibus bellum per singulos annos et non parcere ciuitatibus uel oppidis eorum, sed totum auindicare Deo et legi Christiane», Chronica Adefonsi Imperatoris cit., I, §71, pp. 183-184, trad. Sirantoine, Imperator Hispaniae cit., Chap. VIII, §12.]  [94:  «Ecce, ultione diuina disponente, uenerunt acies parate Moabitarum et Agarenorum in circuitu castrorum et ceperunt pugnare et mittere super eos multas lanceas et sagittas et tela et petras et occidere multam gentem et bestias. Hoc uidentes episcopi et clerici et omnis populus Christianorum ceperunt rogare Dominum Deum ut eos eriperet de manibus Sarracenorum et ne reminisceretur peccatorum regis neque parentum suorum uel qui cum eo erant et ut ab ipso mitius corriperentur. Sed, peccatis exigentibus, orationes eorum non sunt exaudite ante Deum, quia Gabriel archangelus, summus nuntius Dei, non tulit eas ante tribunal Christi neque Michael, princeps militie celestis, missus est a Deo, ut eos adiuuaret in bello», Chronica Adefonsi Imperatoris cit., I, § 65, p. 176.] 


Les motivations de ces comportements sont généralement sotériologiques et se fondent sur des modèles vétéro-testamentaires[footnoteRef:95]. L’influence de l’eschatologie monastique sur l’idéologie royale peut emprunter plusieurs biais: les souverains recherchent la fréquentation des moines, les incluent dans leur entourage, voire dans leur cercle de conseillers[footnoteRef:96]; d’autre part, ils lisent ou se font lire les ouvrages majeurs de l’eschatologie monastique, notamment le Commentaire sur l’Apocalypse de Beatus de Liébana (composé à la fin du VIIIe s.) qu’ils font copier puis offrir aux grands monastères sous patronage royal[footnoteRef:97]. Plusieurs copies du Commentaire de Beatus furent réalisées au XIIe siècle, dont deux au moins, par des établissements liés au pouvoir royal, Silos et Sahagún[footnoteRef:98]. [95:  J. W. Williams, Fernando I and Alfonso VI as Patrons of the Arts, «Anales de historia del arte», Volumen Extraordinario 2 (2011), pp. 413-435. Ces modèles ont été bien étudiés pour le royaume franc: M. de Jong, Carolingian political discourse and the biblical past: Hraban, Dhuoda, Radbert, in The Resources of the Past in Early Medieval Europe, cur. C. Gantner, R. McKitterick, S. Meeder, Cambridge 2015, pp. 87-102, ici pp. 89-90. Voir aussi, dans le monde byzantin: C. Rapp, Old Testament Models for Emperors in Early Byzantium, in The Old Testament in Byzantium, cur. P. Magdalino, R. Nelson, Washington D.C. 2013, pp. 175-197, et D. Krueger, The Old Testament and Monasticism, ibi, pp. 199-221.]  [96:  F. Gallon, Moines aux extrémités de la terre. Fonctions et représentations du monachisme dans la péninsule Ibérique du haut Moyen Âge (VIIIe-XIe siècle), Thèse de doctorat inédite en histoire sous la direction de P. Henriet, Bordeaux Montaigne, Bordeaux 2014, pp. 487-493.]  [97:  Voir notamment les notices des Beatus Madrid, BNE 14-2 et New York, Morgan Library, Ms. 429 dans: J. Williams, Visions of the End in Medieval Spain, Amsterdam 2016.]  [98:  Ibi, Londres, British Library, Add. 11695; Burgo de Osma, Cabildo de la Catedral, ms. 1.] 


L’imagerie apocalyptique est aussi mise en relation avec l’eschatologie individuelle et la préoccupation sotériologique dans le cadre des panthéons royaux, en particulier celui de la Basilique San Isidoro de León (fin du XIe-début XIIe siècle), aujourd’hui considéré comme l’un des joyaux de l’art roman ibérique[footnoteRef:99]. Le programme iconographique de la voute est apocalyptique: au centre de la composition, le Christ-Juge trône dans une mandorle, entourée des quatre évangélistes; plusieurs autres peintures représentent les épisodes clefs du scénario de la fin des temps. Cette scène centrale est le couronnement de l’histoire du salut qui est représentée sur les voutes depuis Adam et Ève par quelques scènes choisies. Il s’y trouve notamment une représentation de la Crucifixion, autour de laquelle deux orants ont été représentés agenouillés: le roi Ferdinand Ier et la reine Sancha, parents d’Alphonse VI. Le panthéon devient ainsi le moyen d’exalter la dynastie castillo-léonaise en mettant en valeur la piété et l’humilité de ses rois et leur statut de protégés du Christ, l’empereur par excellence. [99:  Sur le panthéon et la datation discutée des fresques qui pourraient avoir été commandées par la reine-impératrice Urraca (1109-1126), voir: J. Williams, León: The Iconography of the Capital, in Cultures of Power: Lordship, Status, and Process in Twelfth-Century Europe, cur. T. N. Bisson, Philadelphie 1995, pp. 231–258; R. Walker, The Wall Paintings in the Panteón de los reyes at León: A Cycle of Intercession, «The Art Bulletin», 82-2 (2000), pp. 200–225; T. Martin, Queen and King: Politics and Architectural Propaganda in Twelfth-Century Spain. The Medieval and Early Modern Iberian World. Leyde and Boston 2006.] 


La documentation est enfin le lieu privilégié tant de l’affirmation des prétentions politiques des souverains que de l’expression de leur piété et de leur pénitence. Une donation de l’infante Urraca en 1099 souligne par exemple l’humilité de la fille d’Alphonse VI. Après une longue invocation christologique, précédée d’une croix ornée d’un alpha et d’un oméga, le préambule situe l’offrande dans l’optique de la fin des temps et du Jugement à venir[footnoteRef:100]. L’acte rappelle l’espoir que la donation permettra d’effacer les péchés de la donatrice. La longueur et la solennité́ du préambule témoignent de la progression de la préoccupation eschatologique. Dans une donation à la cathédrale de Lugo, en 1112, la reine-impératrice est encore signalée pour l’importance de sa pieuse crainte du Christ; décrite comme en pleurs, elle implore par ses soupirs et ses larmes, l’aide du Seigneur et sa protection en vue du Jugement dernier[footnoteRef:101]. [100:  «Ideoque perpendens animo meo illum ultimum diem tui examinis in quo uenturus es iudicare uiuos et mortuos manifestus et terribilis pre timore iudicii tui conturbata quantulamcumque partem de hereditate, uel sustancia mea sequestro tibi offerenda, ne in conspecto tuo appaream uacua, non quod a me habeam hec tibi tribuenda, sed quod a te acceperim tibi offerenda. Suscipe iam, Deus pie, qui inmensus es in minimis, suscipe a me parua et hec tibi fac placabilia, ut cum ante te fuero presentata michi regni tui reddas gaudia immensa», Donation d’Urraca (1099), acte 71, Colección documental del archivo de la Catedral de León (775-1230), ed. J. M. Ruiz Asencio et I. Ruiz Albi, vol. IV, León 1990, pp. 183-184.]  [101:  «Nunc autem domina et regina Ihesu Christi mater Maria rogo ut acceptabilem abeas hanc licet paruam oblationem ac deferas mea suspiria et lacrimas et gemitus ante conspectum diuine maiestatis quatinus pia tua intercessio auxilietur mihi ad inquirendum regnum et pacifice possidendum patris mei et sis mihi clipeus et protectio in hoc seculo et in die tremendi iudicii», Diplomatario de la reina Urraca de Castilla y León (1109-1126), ed. C. Monterde, Zaragoza 1996, doc. n° 81 (1112), pp. 81-82, ici p. 81.] 


Conclusion

À bien des égards, la fin du XIe-début du XIIe siècle marque un tournant. Les chroniques s’inscrivent pour autant dans un héritage ancien, altomédiéval, même wisigothique qui octroie au souverain une mission particulière – défenseur des chrétiens et de l’Église, guide vers le salut, acteur d’une réforme morale de la société; ce discours reprend des éléments de différentes figures impériales (Alexandre, Constantin, Charlemagne), sans que celles-ci soient apocalyptiques comme le Dernier Empereur. À la différence des prophéties étudiées entre autres par Jean Flori ou Gian Luca Potestà[footnoteRef:102] pour les souverains francs, italiens ou ottoniens, le rôle messianique des empereurs ibériques reste limité à la lutte contre l’Islam et à l’établissement d’un règne de paix et d’ordre, sans projection dans un futur eschatologique. Ils accomplissent déjà ici et maintenant la mission qui leur est réservée par la tradition prophétique et historiographique. [102:  J. Flori, L’islam et la fin des temps: l’interprétation prophétique des invasions musulmanes dans la chrétienté médiévale, Paris 2007; Potestà, Le dernier messie cit. Voir aussi sur l’interprétation apocalyptique des croisades: J. Rubenstein, Nebuchadnezzar's Dream: The Crusades, Apocalyptic Prophecy, and the End of History, New York 2019.] 


Dans la construction de la figure du souverain, le modèle du roi-pénitent reste essentiel. L’adoption du titre d’imperator et de ses connotations militaires n’a été privilégiée en ce sens que par Alphonse le Batailleur, avec un résultat pour le moins limité. Un seul texte, la Chronique de San Juan de la Peña, composée vers 1360-1370 pour exalter les rois de Navarre et d’Aragon, rend hommage à la mémoire du Batailleur et associe sa légitimité d’empereur à ses nombreuses conquêtes[footnoteRef:103]. Cette chronique reflète une évolution dans les critères de valorisation du souverain. Dans les textes ici étudiés, la légitimité du roi s’appuie encore sur la double dimension de la mission royale, pénitentielle et militaire, bien que la valorisation du général victorieux semble gagner du terrain en comparaison avec les chroniques antérieures. La tension eschatologique, entretenue par l’Église, demeure récurrente pour justifier ou condamner des comportements. Elle est en ce sens, tant le moteur de l’action royale que sa justification. [103:  Crónica de San Juan de la Peña, ed. A. Ubieto Arteta, Valence 1961, p. 69; passage cité et commenté dans Sirantoine, Imperator Hispaniae, Chap. VI, §38-39.] 
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Cola di Rienzo’s Embassy at Prague: Between Imperial Dreams and Popular Justice 

Abstract: While Cola di Rienzo’s assimilation of spiritual Franciscan prophecy and Joachimite theology of history throughout his stay at the court of Charles IV (1350-1352) is a well-established fact, integration of such motifs within the ideological framework previously conceived during the Buono Stato period remains an open research question. This contribution aims to fill the void by examining connections between Rienzo’s modified imperial project and the eschatological notion of iustitia popularis. Finally, it presents a novel textual source supporting the existence of millenarian egalitarianism in 14th-Century Italy. 
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The later Middle Ages offers a vexed and highly charged eschatological concept of popular justice. In pioneering scholarship on John of Rupescissa’s Vade Mecum in Tribulationibus (1356), Robert Lerner provides a penetrating analysis of the inherent ambiguity in this notion. The Vade Mecum’s description of upcoming tribulations combines a typical clerical horror of popular uprisings with the idea that violence inflicted by the people on the powerful will put an end to unfair oppression and bring about some form of justice. Although vernacular versions of Rupescissa’s work circulated in Paris during the Jacquerie of 1358, the Florence of the Ciompi, and in Bohemia amidst the Hussite wars, its readers were mostly reactionary clerics attempting to cope with events that terrified them[footnoteRef:104]. While these commentators focused on the conservative aspects of Rupescissa’s thought – traditional fear of popular turmoil – the text’s more subversive elements seem to have gone largely ignored. Yet the contemporary episode of Cola di Rienzo’s sojourn in Bohemia (1350-1352), after his fall from power in Rome, may offer an altogether distinct perspective on our understanding of late medieval conceptions of popular justice and, beyond that, of the people as a positive vector of spiritual reform[footnoteRef:105].  [104: 1 R. E. Lerner, Medieval Millenarianism and Violence, in Pace e Guerra nel Basso Medioevo, Atti del XL Convegno storico internazionale (Todi, 12-14 ottobre 2003), Spoleto 2004, pp. 37-52; Id., Giustizia popolare: Giovanni da Rupescissa nella Boemia hussita, in Scrutare il futuro, ed. R. E. Lerner, Roma 2008, pp. 145-158. On rare exceptions to this rule: P. Cermanova, Waiting for Paradise-Waiting for Damnation. Concepts of Apocalyptic Time in Prophecies of the Hussite Period, in Mittelalterliche Zukunftsgestaltung im Angesicht des Weltendes, ed. F. Schmieder, Köln – Weimar – Wien 2015, pp. 141-164.]  [105:  Rienzo’s letters were published in K. Burdach, P. Piur, Vom Mittelalter zur Reformation, Forschungen zur Geschichte der Deutschen Bildung (VMZR), II, 3, Berlin 1912. On Cola’s Bohemian embassy: K. Burdach, P. Piur, VMZR, II, 5, Berlin 1929, pp. 285-433; R. G. Musto, Apocalypse in Rome. Cola di Rienzo and the Politics of the New Age, Berkeley 2003, pp. 230-307; A. Collins, Greater than Emperor: Cola di Rienzo (1313-54) and the World of Fourteenth-Century Rome, Ann Arbor 2002, pp. 86-127; M. Reeves, The Influence of Prophecy in the later Middle Ages. A Study in Joachimism, Notre Dame 1993 (ed. or., Oxford 1969), pp. 318-319. On Cola’s eschatological thought during the Buono Stato period: L. Dabadie, Tendances messianiques et rhétorique apocalyptique du Tribunat de Cola di Rienzo (1347), «Aevum», 94 (2020), fasc. 2, pp. 369-400. Sole (and brief) analysis of Rienzo’s political thought as an example of eschatological popular justice, though with a greater emphasis on the Tribunate in G. L. Potestà, Le Dernier Messie. Prophétie et souveraineté au Moyen Âge, Paris 2018 (ed. or., L’ultimo Messia. Profezia e sovranità nel Medioevo, Bologna 2014), pp. 157-165. Evidence that Cola actually had read Rupescissa remains slim. On this question, J.-C. Maire Vigueur, Cola di Rienzo et Jean de Roquetaillade ou la rencontre de l’imaginaire, «Mélanges de l’École française de Rome, Moyen Âge», 102-2 (1990), pp. 381-389.] 


From his encounter with fraticelli hermits in the central Apennines, the fallen Tribune had by now become deeply familiar with millenarian papal prophecies emanating from dissident spiritual Franciscans writing in the aftermath of Celestine V’s papacy, between the late 1290s and early 1300s. In addition to the Oraculum Cyrilli, the Epistola Merlini and the Liber de Flore, Rienzo’s corpus of prophetic sources also included the rather obscure Liber Horoscopus, very similar in form and content to the Liber de Flore, and almost certainly composed in the same milieu[footnoteRef:106]. [106:  For a detailed presentation of Rienzo’s prophetic corpus: L. Dabadie, L’Ambassade prophétique de Cola di Rienzo à la cour de Charles IV (1350-1352). Un Réexamen, «Annali di scienze religiose», 13 (2020), pp. 337-380. Quotes of the Oraculum Cyrilli in Cola’s letters were comprehensively identified by Burdach and Piur. On these prophecies: H. Grundmann, Liber de Flore, eine Schrift der Franziskaner-Spiritualen aus dem Anfang des 14. Jahrhunderts, «Sonderabdruck aus Historisches Jahrbuch», 49-1 (1929), rep. in Id., Ausgewählte Aufsätze, II, Stuttgart 1977, pp. 101-165; K. Mesler, The Epistle of Merlin on the Popes: A New Source on the Late Medieval Notion of the Angel Pope, «Traditio», 65 (2010), pp. 107-176 (which establishes Cola’s knowledge of the Epistola and of the Liber); M. Kaup, Pseudo-Joachim Wanes, as Arnald waxes. On Commenting the Spiritual Text Trio and Preparing its Edition, in “Ioachim Posuit Verba Ista”, cur. G. L. Potestà and M. Rainini, Roma 2016, pp. 195-235; Id., Der ‘Liber Horoscopus’: ein bildloser Übergang von der Diagrammatik zur Emblematik in der Tradition Joachims von Fiore, in Die Bildwelt der Diagramme Joachims von Fiore, cur. A. Patschovsky, Ostfildern 2003, pp. 147-184; G. L. Potestà, L’Uomo con la falce e la rosa. Dagli ‘Oracula Leonis’ ai ‘Vaticinia Pontificum’ della Biblioteca Estense, in Profezie Illustrate gioachimite alla corte degli Estensi, cur. G. L. Potestà, Modena 2010, pp. 129-179; Id., Le Dernier Messie cit., pp. 125-129; N. Ficzel, Der Papst als Antichrist: Kirchenkritik und Apokalyptik im 13 und Frühen 14 Jahrhundert, Leiden – Boston 2019, pp. 282-318. For the most recent synthesis regarding attribution and dating of this group of prophecies: G. L. Potestà, Dante in conclave. La Lettera ai cardinali, Milano 2021.] 


In the prophetic literature analyzed here, the term populus may simply refer to the universal flock of the faithful, as in the phrase populus christianus. From at least the late 13th century on, however, the word was also used in prophecies to designate all those not belonging to the elite[footnoteRef:107]. Less restrictive and less negatively connoted than plebs, the second meaning also differs from the traditional clerus-populus opposition harking back to Carolingian times[footnoteRef:108]. Hence, in the same sentence, the Liber de Flore evokes the tears of the congregatio fidelium that shall be caused by the cecitas populi, while an anonymous Sicilian prophecy of circa 1270 (Inc. Nascetur aquila sine plumis) opposes the populus to the divites[footnoteRef:109]. The increasing presence of a populus popularis in clerical writings should be viewed as well in light of its immediate historical context. Although much less precise than the political concept of Popolo, this second meaning does share with its communal counterpart a negative definition based on exclusion. Moreover, given that all the cited prophecies are chiefly concerned with Italian politics, the link with contemporary political developments cannot be overstressed[footnoteRef:110]. Focusing attention on the second semantic family, we can distinguish various stages within the concept of popular justice.  [107:  A similar semantic evolution is already perceivable in the 12th century Northern French exegetical literature. Cf. Ph. Buc, L’Ambiguïté du Livre, Paris 1994, pp. 235-236. ]  [108:  On the clerus-populus pairing, G. Duby, Les trois ordres ou l’Imaginaire du féodalisme, Paris 1978, p. 101 and pp. 414-422; P. Boglioni, Populus, Vulgus et termes apparentés chez Thomas d’Aquin, in Le Petit peuple dans l’Occident médiéval, cur. P. Boglioni, R. Delort, C. Gauvard, Paris 2002, pp. 67-82.]  [109:  Arras, Bibliothèque municipale, Ms. 138, f. 95v: «Fidelium congregatio, nudato pectore [...] clament et in fontes lacrimarum prorumpant de hiis que futura sunt, maxime de populi cecitate»; Paris, BNF, Lat. 3319, f. 4v: «Erigent calcaneum divites et populus conculcabit eos». This largely ignored and unpublished work is preserved in a single 15th century manuscript, from which we quote, ff. 4r-5r. Some indications in Th. Lassabatère, Du Guesclin, Vie et fabrique d’un héros médiéval, Paris 2015, pp. 269-275. The last sentence of the ex eventu section contains references to the savagery of the battle of Tagliacozzo, to Conradin’s escape to Rome, and final betrayal and capture by Giovanni Frangipane in the castle of Astura, famous for its high tower: «In eodem conflictu strages interfectorum erit innumerabilis, occisorum anulos acquiret aureos et romanos interficiet quirites. Laudabit nomen domini in urbe sancta et murus turris diruet ipsum» (f. 5r).]  [110:  Gian Luca Potestà ascribes the Oraculum to the circle of the Provençal Franciscan Raymond Geoffroy and dates it from 1296-1297 (Le Dernier Messie cit., pp. 127-128). On the medieval notion of populus, see also Fr. Menant, Qu’est-ce que le peuple au Moyen Âge ?, «Mélanges de l’École française de Rome, Moyen Âge», 131-1 (2019) (http://journals.openedition.org/mefrm/5291); M. Hébert, La Voix du Peuple, Paris 2018, pp. 142-147; N. Bériou, Le Petit peuple dans les sermons ad status du XIIIe siècle, in Le Petit peuple cit., pp. 19-39; J. Berlioz, M.-A. Polo de Beaulieu, Entre lieux communs et vie quotidienne: le petit peuple dans les recueils d’exempla des XIIIe et XIVe siècles, Ibi, pp. 41-66. On the various definitions of the Popolo as a civic and communal concept, (e. g.) G. Milani, Contro il commune dei milites. Trent’anni di dibattiti sui regimi di Popolo, in I comuni di Jean-Claude Maire Vigueur, cur. M. T. Caciorgna, S. Carocci, A. Zorzi, Roma 2014, pp. 235-258.] 


In its simplest form, the populus, devoid of any direction, is perceived as a blind means of divine retribution, its action resembling that of famines, plagues, and other natural disasters. The anonymous Visio Fratris Johannis, probably written in Italy circa 1292, has been singled out as a precocious illustration of the theme[footnoteRef:111]. But in fact, it is possible to propose even earlier examples. Obsessed with the idea of popular violence, the unknown author of Nascetur aquila sine plumis, writing in Messina shortly after the battle of Tagliocozzo, mentions no less than four times the terrible destructions to be wrought by the masses. Describing ex eventu the revolt in Messina that led to the establishment of an ephemeral commune (1255) quickly abolished by Manfred in 1258, our prophet makes few concessions to sociological nuance[footnoteRef:112]. The opposition of the city’s bourgeois elements both to the traditional aristocracy and to the governor appointed by Manfred (the Calabrian Pietro Ruffo) is transformed into a head-on confrontation between the «poor» and the «rich», who shall be «trampled» by the former[footnoteRef:113]. Ruffo himself will be routed by the «people», while Charles of Anjou – here the author turns to authentic prophesying – will be killed by the plebs[footnoteRef:114]. The prophet – whose sympathies are difficult to determine and who appears rather hostile to all parties – was mainly intent on forging the most woeful picture of the “future”, and to this end believed the violence associated with the lower classes would have a particularly powerful effect on his readers. Such unusual intensity of treatment reveals both terror and fascination of a certain kind. Returning now to Cola’s corpus, the Liber Horoscopus, when touching upon the end of the bad pope Nicholas IV, warns of «a sanguinary error, discord and popular commotion» soon to arise as a consequence of divine wrath. As for the Epistola Merlini, despite the author’s relative lack of interest in the subject, mention of the «iniquity of the people» hints at an equally unfavorable opinion[footnoteRef:115]. Yet the strongest formulation of the theme appears in the Liber de Flore. In addition to lamenting the cecitas populi and populus induratus, the Liber, evoking Celestine’s abdication and Boniface VIII’s election (December 1294), “predicts” menacingly: «In the people there shall be no little principle of vengeance, rather it shall be greater than can be spelled out in a prophetic book. Of such a considerable scandal I myself interiorly tremble»[footnoteRef:116]. Despite their ingrained hostility, there is undoubtedly more to these depictions than commonplace clerical contempt for popular elements. First, the populace is not swayed by external forces and acts in an autonomous manner. Secondly, popular uprisings were thought by many “prophets” of the time to be among the most potent instruments at God’s disposal for ridding Christendom of evil – an idea well conveyed by the solemnity of the expression principium ultionis. [111:  Critical edition in S. Kelly, The Visio Fratris Johannis: Prophecy and Politics in Late Thirteenth-Century Italy, «Florensia», 8-9 (1994-1995), pp. 7-42. Already interpreted similarly in Lerner, Medieval Millenarianism cit., pp. 41-42. ]  [112:  On this episode, Medieval Italy, an Encyclopedia, cur. Ch. Kleinhenz, Milton Park 2016, II, 706; G. Caridi, RUFFO, Pietro, in Dizionario Biografico degli Italiani, 89, Roma 2017, ad vocem.]  [113:  Paris, BNF Lat. 3319, f. 4v: «Quem [Manfred] semipopulus Fari habebunt odio et pauperes vacillabunt divites, gentes cum gentibus pugnabunt et cum erecta hasta apparebunt ferociter bellari».]  [114:  Ibi, f. 4v: «Rector Rubens extraneus [Ruffo] fugabitur a populo cuius finis malus est [...] Et tunc gallina [the papacy] generabit ovum unum quod germinabit pullos duos. Unus autem mittetur extra regnum [Louis IX] et alius remanebit in regno qui a plebe gladio erit interfectus [Charles of Anjou]». Notice the qualification of the Calabrian Ruffo as a foreigner, a strong proof of the text’s local provenance. ]  [115:  Resp. UPenn, Ms. Codex. 1149, f. 10r, and Mesler, The Epistle cit., p. 168.]  [116:  Arras, Ms. 138, f. 90v: «In populo non erit modicum principium ultionis, sed maior quam possit libro prophetico annotari. De tanto scandalo infra meipsum tremisco».] 


In a slightly more elaborate version of the concept, though iustitia popularis remains menacing and fully retains its place in the series of eschatological tribulations, some sense of justice emerges from the chastisement inflicted by the people on the superbi. From this perspective, future depredations are positive in a limited way, for they will mechanically restore a degree of equilibrium between the destitute and those who excessively exploit them. Quite representative of this mindset is a detail from the final portion of the Columbinus prophecy, composed during the opening years of the 14th century. The author, probably a French Franciscan, exhorts the king of France to «liberate the poor from the powerful [Psal. 71, 12]» if he wishes to avoid God’s vengeance[footnoteRef:117]. Although we may easily recognize here the traditional cliché of the king as protector of the people, the presence of liberare, quoted from Psalm 71, indicates something more subversive[footnoteRef:118]. This was also, presumably, the position exposed in the fifth intentio of the Vade Mecum. Even though the foretold rising of the «earthworms» and their annihilation of «lions, bears, leopards and wolves» are placed in the list of «future horrible events» and «horrific novelties», such depredations are thought necessary by Rupescissa to counterbalance the excessive sufferings inflicted by the powerful on the «so greatly afflicted people». This interpretation is confirmed by the use of the expression iustitia popularis, here making its first appearance[footnoteRef:119]. Among the prophetic sources known to Rienzo, the letter supposedly addressed by Pseudo-Joachim to Cyrill (placed at the beginning of the Oraculum Cyrilli) comes closest to this sensibility. In a radical attack against the Mendicants, the anonymous commentator excoriates with almost populist accents the bad brothers who shall soon «profit from the offerings of the people, and devour them in their gluttony, [protected] by the high walls of their palaces»[footnoteRef:120].  [117:  Edited in E. A. Brown, R. E. Lerner, On the Origins and Import of the Columbinus Prophecy, «Traditio», 45 (1989-1990), pp. 219-256, p. 252: «[...] unde studeat liberare pauperem a potente et nutrienda nutriat et radicanda dissipet et evellat si divinam velit evadere ultionem».]  [118:  On this royal function forged during the Carolingian times and its inherently non-subversive nature, see D. Barthélemy, Chevaliers et Miracles. La Violence et le Sacré dans la société féodale, Paris 2004, pp. 279-290. ]  [119:  John of Rupescissa, Vade Mecum in Tribulationibus, ed. E. Tealdi, R. E. Lerner, G. L. Potestà, Milano 2015, pp. 228-229. Robert Lerner’s contention regarding the sense of satisfaction expressed by Rupescissa when describing such events is quite convincing. Cf. Lerner, Giustizia popolare cit., p. 146. ]  [120:  Edited by Paul Piur, VMZR II, 4, Berlin 1912, p. 250: «[...] et populi donariis perfruentur, que in eorum gulositatibus et murorum eminentiis vorabuntur».] 


Compared to the aforementioned development of the intentio quinta, the Vade Mecum’s seventh intentio bears testimony to a more advanced level of engagement on the people’s part. Not only are the tribulations inflicted by the «tyrants and the laymen of the people» beneficial in that they will physically bring the high clergy back to a state of evangelical purity and poverty[footnoteRef:121], but Rupescissa’s prose also suggests that this lay alliance will take the lead by determining (ordinabunt) which necessary material goods shall be attributed to the clergy, who in turn will acquiesce and be satisfied with such decisions[footnoteRef:122]. One may further wonder if, apart from this example, popular justice is ever fully developed conceptually. The last quote from the Vade Mecum asks a fundamental question: is the populus construct ever endowed with a capacity for conscious reflection? Which may, in turn, correspond either to active, deliberate participation alongside the forces of good in the dramatic scenario of the end of times, or to an ability to exert correct and righteous judgment on such eschatological events. [121:  John of Rupescissa, Vade Mecum cit., p. 233: «[...] tyranni ac laicales populi ex insperato consurgent et auferent ab eis dominia temporalia, regna, ducatus, comitatus, redditus, civitates et castra, et ipsos relinquent in puris et nudis regulis evangelicis Matheo X declaratis et insuper multis tribulationibus et derisionibus eos afficient».]  [122:  Ibi, p. 234: «Et convertet Dominus corda tyrannorum, principum et populorum iratorum contra eos ad pacem, et ordinabunt ut dumtaxat tribuantur eis competenter et honorabiliter necessaria vite; et hiis contenti ecclesiastici domini a tribulationibus quiescent iubente Domino Iesu Christo». Though the syntax may lack fluidity, the subject of ordinabunt is clearly the corda tyrannorum etc. ] 


A rare example of the latter is found in the Liber de Flore. In the chapter devoted to the election of Boniface VIII in Naples, the author declares: «It shall even be said commonly and almost universally amongst the ignorant people: bad things are taking place in the holy Church of God»[footnoteRef:123]. To which Arnald of Villanova, in his linear commentary of the prophecy, adds the following explanation: «Thirdly, as it appears plainly, [the author] describes [the election] according to the judgment of the common people [iudicium populi vulgaris]»[footnoteRef:124]. True, the author of the Liber was hardly sympathetic toward the people, and the statement that even the ignorant masses disapproved of the election is introduced to highlight just how awful it really was. But the mere fact that the verdict of the populus is correct and delivered independently is remarkable in itself. Certainly, this section is an ex eventu narration, and it is established that, due to Celestine’s popularity in Naples, when the pope made known his intention to abdicate, the people of the city were troubled and a mob even invaded the Castel Nuovo. Similarly, Boniface VIII’s immediate decision to leave Naples for Rome seems to have triggered popular discontent[footnoteRef:125]. Nonetheless, when the author of the Liber was writing in the early years of the 14th century, no historical developments could by themselves retrospectively justify bombastic claims of massive popular uprisings too great to be written down. And regardless of the true popular sentiment following Celestine’s demise, there was hardly any need for the prophet to insist on a unanimous and unequivocal condemnation by the people. In sum, the presence of the popular theme in the Liber de Flore can hardly be accounted for by simply appealing to earlier factual developments. Rather, it clearly reveals the author’s subjective refashioning of the historical sequence, and the singular function – one of both violent chastisement and sound judgment – ascribed by him to the people in the unfolding of the final events before the millennium.  [123:  Arras, Ms. 138, f. 91r: «Vulgo etiam dicetur in populo ignoranti quasi communiter operatum est malum negocium in ecclesia sancta Dei».]  [124:  Ibi, f. 91v. On the attribution of the commentary to Arnald, see Kaup, Pseudo-Joachim Wanes cit., p. 211.]  [125:  H. K. Mann, The Lives of the Popes in the Middle Ages, XVII, London 1931, p. 319; XVIII, London 1932, p. 55. ] 


At the court of Charles IV, while suddenly adopting pro-imperial rhetoric, Cola di Rienzo continued to view himself as the champion of the people, just as in 1347. So much is made evident by a typically immodest exclamation in the lengthy Verus Libellus (letter n. 57, to the archbishop of Prague). Here he states that, along with the good clergy, «all the merchants of the Popolo, all the farmers and everyone who aspires to earn their bread by the sweat of their brows, approve of him and love him»[footnoteRef:126]. Furthermore, the populus maintained a vital political role in Rienzo’s dreams of unifying the Peninsula hand in hand with the soon-to-be emperor. In the same epistle, he also claims that he will soon chase away those among the Italian «tyrants» who oppose Charles, «with all the Popoli equally rebelling, concurring in one [direction] and co-united towards the reformation of all Italy»[footnoteRef:127]. Yet it remains to be seen to what extent such an ideology of the Popolo was ever truly embedded within Rienzo’s more recently acquired prophetic framework. Cola’s rhetorical confidence in the loyalty of the people, just like his vows to uphold its cause, is hardly surprising in the writings of the former Tribune as his discourse on this particular subject shows little evolution compared to that of the Buono Stato period. In fact, such a line of thinking could very well have remained on an entirely separate level, untouched, so to speak, by his sudden conversion to the millenarian theology of history of Joachite inspiration, brought to him by the fraticelli.  [126:  Cola di Rienzo, letter 57, in VMZR, II, 3, p. 263: «[...] omnis autem clerus, qui de mea capcione gloriari non studet apud papam, omnes populi mercatores, agricole et ceterique volentes in sudore vultus sui perfrui pane suo me approbant et affectant et iterum post tenebras lucem sperant».]  [127:  Ibi, p. 257: «Ego sum minimus canis gregis, et hos tyrannos, a quibus Cesar aditum deprecatur ad sedem, adiutus a Domino aufugere faciam, populis omnibus pariter rebellatis et in unum concurrentibus in reformacione tocius Italie counitis».] 


The account offered by the Chronicon Estense of the first meeting between Cola and Charles IV suggests, on the contrary, an uncompromising adherence on Rienzo’s part to the most violent forms of iustitia popularis[footnoteRef:128]. According to this source, the exiled Tribune would have prophesized to the entire imperial court: [128:  Ronald G. Musto is probably the historian who best exploited the Chronicon as a source of information on Cola’s career. More regrettable is the absence of any critical evaluation of this source. Cf. Musto, Apocalypse in Rome cit., pp. 245-247; pp. 276-278. ] 


[...] the Lord pope would have [Rienzo] burned at the stake, and he would resuscitate three days later by the action of the Holy Spirit, and because of this, the people of Avignon would run to arms, enter the palace of the Lord pope and kill him together with all his cardinals; then, shall be elected another pope, an Italian, who would remove the Curia from Avignon and bring it back to the city of Rome[footnoteRef:129].  [129:  Chronicon Estense, cum additamentis usque ad annum 1478, ed. G. Bertoni, E. P. Vicini, RIS, XV, 3, Città di Castello 1908, p. 173: «[...] Dominus Papa faceret ipsum comburi et tertia die resuscitaret ex virtute Spiritus Sancti; et propter hoc populus Avinionis curreret ad arma et ingrederetur palatium Domini Papae et occiderent eum cum omnibus cardinalibus suis; deinde eligeretur alius Papa ytalycus, qui removeret Curiam de Avinioni et reduceret civitatem Romae [...]».] 


The little studied Chronicon Estense is an annalistic Ferrarese chronicle, devoid of literary interest[footnoteRef:130]. Despite its complex genesis and the composite nature of the text, the closing sentences of the broader section we are concerned with here demonstrate that the author, whose narration runs until 1354, had completed his work by 1368[footnoteRef:131]. Thus the pages devoted to Cola di Rienzo’s career would most likely have been composed shortly after the events themselves. The chronicler, surprisingly well informed about the details concerning Cola di Rienzo’s Buono Stato regime, had access to several official documents produced by Rienzo’s administration[footnoteRef:132]. In addition, his exceptionally thorough day-by-day account of the intricate events leading to the Tribune’s downfall (December 1347) could hardly have been possible without dispatches sent by professional informants[footnoteRef:133]. Such facts confirm the hypothesis that the chronicler held a position in the chancery of the Este court[footnoteRef:134]. Then again, we have no reason to suppose he relied on the same sources of information for the isolated paragraph dedicated to Cola’s embassy at Prague. Furthermore, the number and magnitude of differences between the Chronicon’s narration and Cola’s rewriting of his speech in letter 49 make it unlikely the latter served as a source for the former. Given the great wealth of punctual information introduced in this section, a diplomatic dispatch could very well have been used by the chronicler as primary material – though such considerations remain purely speculative. Consequently, only internal evidence can measure the reliability of the account presented by the Chronicon. A certain number of genuine elements must be acknowledged. For instance, Rienzo’s letters do confirm that he truly envisioned a division of Italy similar to that mentioned in the Chronicon – an element especially noteworthy because not present in letter 49, which, as shown by Rupescissa’s example, was soon widely in circulation[footnoteRef:135]. On the other hand, some anecdotal indications seem spurious. For example, the presence at Prague of an ambassador of David II of Scotland (then imprisoned by the king of England) is not substantiated by any other source. Even more suspicious are the very terms in which the chronicle presents Cola’s eschatological scenario. While in letter 49 Rienzo describes the millennium in Joachite terms, using the characteristic idea of a third age of the Spirit (Sancti Spiritus tempus), it is very unlikely that, as stated by the Chronicon, Cola would have defended the exorbitant claim that the reign of the Father and of the Son was over, and that «all power had been removed from them and handed on to the Spirit»[footnoteRef:136]. If one meant to tarnish Rienzo’s reputation with heresy, could there be any better way than by accusing him of «separating the Father and the Son from the Holy Spirit»[footnoteRef:137]? – which is precisely what the chronicler does immediately afterward. Another dubious element is the prophecy of Rienzo’s physical death in Avignon and subsequent resurrection by the Spirit. While Cola was certainly no modern rationalist, this seems a bit much for a man trying to convince Charles IV to embark on a military project of Italian reunification. Here the obscure prophecy of the resurrection of Saint Francis, oft quoted by Rienzo in the Bohemian letters, must have been misunderstood[footnoteRef:138]. Lastly, it must be mentioned that the chronicler entertained hostile feelings towards Rienzo, hardly a surprising fact given the political regime for which he worked. Elsewhere, he sarcastically belittles him for wanting to reform the whole world while at the same time coveting the honors of knighthood; and his clearly conservative perspective inspires extremely harsh words concerning the Tribune’s treatment of the Roman barons[footnoteRef:139]. Which brings us back to the first question: did Rienzo really dream of igniting a popular revolt to overthrow – if not kill – the papacy and the Curia? Many of those who opposed Cola could easily have attributed such schemes to him. Considering the chronicler’s natural antipathy, the hypothesis that this detail expresses just such fears when confronted with rumors of Rienzo’s eschatological musings seems the most convincing interpretation. Cola himself probably had no intention whatsoever of involving the people of Avignon. That said, however, the evaluation of this specific testimony does not of course rule out the broader possibility of Cola’s adoption of eschatological popular justice.  [130:  Some information in Repertorio della cronachistica emiliano-romagnola (secc. IX-XV), ed. B. Andreolli, Roma 1991, ad vocem and in The Encyclopedia of the Medieval Chronicle, ed. G. Dunphy, Leiden – Boston 2010, ad vocem.]  [131:  As noted already by Ludovico Antonio Muratori in his 1729 edition, Rerum Italicarum Scriptores, XV, p. 297. ]  [132:  A complete reproduction of Cola’s letter 27 (1st August 1347) is inserted in the chronicle. Cf. Chronicon Estense cit., pp. 151-152. ]  [133:  Ibi, pp. 157-158. ]  [134:  Andreolli, Repertorio cit., p. 185.]  [135:  Cola di Rienzo, letter 57, in VMZR, II, 3, p. 259. ]  [136:  For the use of this strong marker of authentic Joachimite influence, see Cola di Rienzo, letter 49, in VMZR, II, 3, p. 194. Compare with Chronicon Estense cit., p. 172: «Sciatis, domine Imperator quod frater Angelus predictus nunciat vobis, quod usque nunc regnavit Pater et Filius; modo arrepta [ms: accepta. We follow the sensible correction in VMZR, II, 5, p. 296] est eis potentia et tradita Spiritui Sancto, et regnare debet in futurum».]  [137:  Ibi, p. 172: «Qui Imperator audiens, quod iste separabat Patrem et Filium ab Spiritu Sancto [...]».]  [138:  On this anonymous fragment and its relationship to Angelo Clareno’s writings: Dabadie, Tendances messianiques cit., pp. 362-367. ]  [139:  Chronicon Estense cit., p. 149: «[...] generale parlamentum facere intendebat pro bono et pacifico statu totius humanitatis; set procurabat prius die primo augusti militem decorari»; p.150: «[...] et derobavit eis [from the barons] pecuniam innumerabilem; et omnes derobationes participat cum Populo Romano, et destruebat nobiles [...] pecuniam aliquando projiciebant [Rienzo’s men] inter Populum, et alia turpissima».] 


To better approach this problem, we must examine information provided by the correspondence, a far more reliable source for insight into Rienzo’s thinking[footnoteRef:140]. A subtle textual indication found in the Responsiva Oracio addressed to Charles (letter n°58) also points to the popular theme being highly integrated within an eschatological scenario:  [140:  Though, it is true, not perfect, since Cola could very well have been less prudent in his initial speech than in his later writings. ] 




		Cola di Rienzo, letter 58, VMZR, II, 3 p. 298.

Item, et ne de humano desperes auxilio, sic inserit, [the Oracle] quod quidam vir mentosus sive barbatus, astutus contra astutos, ut coluber prudens et tortuosus ut serpens, quem ego equidem non ignoro, cum magno populorum assensu tibi ex latere quasi ex affinitatis compagine coniungetur.

		Oraculum Cyrilli, chap. IX, VMZR II, 4, p. 308.

Tortuosus coluber mentosusque tibi ex latere coniungetur et quasi plurium conventu procul dubio fortunaberis. 







Attempting to convince the King of the Romans that he is the grandis aquila of the prophecy, Cola resorts once again to his characteristic technique of auto-identification: the clever bearded man who shall assist the eagle at its side is none other than Rienzo himself. Highly significant for the present argument, however, is a detail in the reworking of the prophecy, namely, the substitution of cum magno populorum assensu for quasi plurium conventu. Here the precise meaning of the term populus can be deduced from the two quotations of letter 57. In these contexts, despite the plural form, it does not possess the ethno-geographic sense similar to natio or gens, nor does it simply allude to a large and indistinct mass of people. On the contrary: it must be understood either as a translation of the technical term Popolo, or at least as an unambiguous reference to the populus popularis. Yet we have an even more blatant testimony to Rienzo’s inclusion of the defense and liberation of the people as an inherent component of future spiritual reformation. Writing from the prison of Raudnitz to Cardinal Guy of Boulogne (letter 70, 1351), Cola’s occasionally melancholic prose displays a much greater disillusionment in the future, as all hope of winning Charles over to his cause had by now entirely vanished. Despite his desperate situation and very perceptible embitterment, Rienzo, mixing the struggle of the people with his own fate, proclaims somewhat provocatively that God will in the end rescue and uphold the weak, as well as punish the mighty: 

If, in truth, the powerful cry out not in my favor, but against me, on the contrary, the people, by remaining silent, shout their support for me. [...] Indeed, never in the Sacred Scripture does one read of God heeding the voice of the powerful and of the strong, rather, He heeds the call of the people, or of he who prays for the people [i.e. Rienzo]. Much more, Scripture threatens, with all the swords of its words, that in His wrath He shall smite kings and princes, depose and torment the powerful, strike the vigorous and strong so to come to aid to the people and to the destitute[footnoteRef:141]. [141:  Cola di Rienzo, letter 70, in VMZR, II, 3, p. 403: «Si vero potentes non pro me, sed contra me clamitant, populus e contra pro me tacendo vociferat [...]. Nunquam quippe in sacra pagina legitur, vocem potentum et forcium, sed vocem afflictorum et pauperum, vocem clamantis populi vel deprecantis pro populo Dominum exaudisse: quin ymmo confracturum in ira [Ps 55, 8] sua reges et principes, depositurum tormentaturumque potentes, percussurum robustos et fortes in populorum miserabiliumque succursum per omnes sui verbi gladios conminatur».] 


This excerpt underlines the highly radical nature of Cola’s conception of popular justice. Not only is the binary opposition between the strong and the weak asserted extremely bluntly, but also – as suggested by the phrase percussurum robustos in populorum succursum – the idea that chastising the powerful will necessarily amount to liberating the lowly is presented as self-evident. The very wording of these sentences even posits the two as equivalent. Furthermore, it may be noted that Rienzo does not threaten divine intervention against the vices and depredations of the potentes: rather, he warns of imminent punishment of all the elite without discrimination. Thus, his thinking goes well beyond the cliché of correcting the excessive pride commonly attributed to the powerful, since it implies a negative moral judgment associated with the very fact of belonging to the dominant class. 

In sum, Cola di Rienzo’s ideology, obviously indebted to Italian communal culture yet having fully integrated by 1350 the millenarianism of the Franciscan dissidence, ought to be viewed as a climactic manifestation of eschatological popular justice. Here, the notion reaches its most advanced stage, with the populus actively and consciously taking part in the final struggle against evil, while at the same time, its ultimate vindication becoming a meaningful end per se. If not widespread, such a perspective was however neither unique nor unprecedented. To buttress this claim, I want to adduce new evidence from an Italian collection of prophecies at the Nuremberg Stadtbibliothek (Cent. IV. 32) copied by a single hand, that contains the only testimony of the posterior version of the Liber de Flore (Inc. Attende Celum). Of considerable interest here are the contents of the interlinear glosses that were added by the same hand sometime after the main body of text had been copied, as shown by the noticeably lighter shade of ink in the glosses. Fortunately, a single interlinear comment appended to a sentence found in the anonymous prophecy In articulo diei illius (ff. 36va-39rb) provides a solid clue regarding the dating of the glosses. Right above a phrase predicting the imminent ruin of the pharao rex Egipti scilicet Francie, the glossator added the words: qui modo captus est[footnoteRef:142]. Thanks to this unmistakable reference to the capture of John II the Good at Poitiers, we can conclude that the glosses were written shortly after 1356[footnoteRef:143]. The glossator exhibits a rather detailed knowledge of the conflicts and internal divisions of the Franciscan order, and was perhaps himself a Minorite. Additionally, certain glosses reveal that, just like the Spirituals, he hoped for an eschatological triumph of evangelical poverty[footnoteRef:144]. That said, given that the gloss mentions the fratres paupertatis vite both in a positive and negative light, the extent of the commentator’s sympathy toward the various branches of the spiritual dissidence is hard to determine[footnoteRef:145]. On the other hand, his reading of certain developments pertaining to the time of the first angel pope and French messianic king leaves no doubt regarding his desire for social reform, and so deserves our full attention (glosses are in italics between brackets): [142:  F. 38vb.]  [143:  Kaup, Pseudo-Joachim Wanes cit., p. 233, n. 142 dates the copying of the main body of text to the late 1320s or early 1330s, on the basis of ex eventu prophecies concerning Italy in the final text recorded by the copyist, the anonymous Verba Eusebii. Other later glosses and corrections were added by a different hand. They are of no relevance to the present argument.]  [144:  Ibi, Cent. IV. 32., f. 55va: «Vocabuntur electi pauperes». Throughout the entire passage, the «people of Lord» and «congregation of the faithful» are glossed as the pauperes fratres.]  [145:  The phrase is applied by the gloss both to the part of the Order which, according to the prophecy, will be in a «terrible state of confusion» (f. 51rb) and to those among the elect who shall flee to «solitary lands» after the fall of Celestine (f. 53vb). On divisions among the Spirituals, D. Burr, The Spiritual Franciscans. From Protest to Persecution in the Century after Saint Francis, Pennsylvania State 2001, and S. Piron, Le mouvement clandestin des dissidents franciscains au milieu du XIVe siècle, «Oliviana», 3 (2009) (http://journals.openedition.org/oliviana/337).] 


[The angel pope] shall flatten the high summits [he shall make equal the prideful and the humble] and powerful, he shall make it possible to go from summit to summit [because it will be possible for the humble to be placed alongside the prideful].

There shall be no middle between the hill [between the magnates] or between the neck and the head. The proportion between the elements shall be equal. Fire shall not struggle against water [the prideful against the humble] nor air against earth.

The birds flying in the air [the noblemen] shall hear his [the angel pope’s] word. The hares [the humble] shall come out of the forest and not fear the arrival of dogs [the prideful]. The flock of cattle [the little people] will eat among the wolves [among the prideful] for the afflicted wolf shall not dare open wider his mouth ravenously[footnoteRef:146]. [146:  Ibi, f. 57rb: «Montes excelsos equabit [superbos aequabit cum humilibus] et potens faciet ut transire possit de monte ad montem [humiles possint esse iuxta superbos] [...] Medium non erit inter collem [inter magnates] sive inter collum et capud. Elementorum proportio equalis erit. Ignis non repungnabit aque [superbus cum humile] nec aer terre»; f. 57va: «Aves volantes per aerem [nobiles] audient verbum eius. Lepores [humiles] exibunt de silvis et non timebunt canis [superbi] occursum. Turma pecudum [populus minor] inter lupos [inter superbos] cibum assumet quia lupus afflictus non audet fauces suas ingluvie amplius aperire».] 


Despite the highly allusive quality of the passage and its accumulation of metaphors with little surrounding context, comparisons with other parts of the original Liber – in particular, other occurrences of images related to the four elements – may support the hypothesis that when writing these lines, the author of the prophecy had in mind an internal struggle within the Church and, specifically, inside the Franciscan order[footnoteRef:147]. Indeed, the Liber describes the beginnings of the conflict within the Order as its division into four parts, with the aerei consistently referring to the contemplatives who despise earthly preoccupations and shall suffer great persecutions. Finally, the metaphor of the humble flock tyrannized by the wolf alludes to the sufferings of the Spirituals under Boniface VIII. Cola di Rienzo himself, quoting several times the image of hares and dogs, applies it either to his own persecution by the papacy or to the upcoming end of the Spirituals’ plight[footnoteRef:148]. Following an entirely different path, the Nuremberg glossator transforms the meaning of the passage altogether. His use of the terms nobiles, magnates and populus minor indicates unambiguously that the superbi-humiles pairing is to be understood as referring to social rather than to religious or moral categories. Not only is the lower stratum of society to be freed from the exploitative jaws of the elite, not only is harmony and concord between the powerful and the people to replace conflict, but, much more provocatively, the gloss affirms an imminent equality between the superior and inferior elements of the social fabric. Such an interpretation of the Liber de Flore provides solid – albeit brief – testimony to the ever-elusive idea of a medieval millenarian utopia of social equality.  [147:  Arras, Ms. 138, f. 87v: «Dico tamen quod eius consocii in quatuor divisionibus dividentur. Prima pars in confusione terribili. Secunda in admiracione mirabili. Tertia in nephandis desideriis. Quarta et minima in divina contemplacione dei potencie. Et hii electi merito vocabuntur»; f. 88r: «Possunt etiam electi de nitidi aerei esse quia de solo aere cogitabunt, a terreis despicientur quia terrena despicient. Persecuciones innumeras aereas sunt passuri. Aereas dico quia erunt animo magis aflicti quam corpore»; f. 90v-91r: «Te [Celestine] absoluto, dispergentur timentes faciem iniquorum, quia percusso pastore oves dispergentur, maxime quia turma tuarum ovium feriet lupus rapax [Boniface]».]  [148:  Cola di Rienzo, letter 58, in VMZR, II, 3, p. 293; p. 309; p. 310.] 
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Imperial Myth and Messianism: a Rhetorical Political Code in Petrarch’s Oeuvre 

Abstract: This article investigates the main motifs and rhetorical features used by Petrarch in his political discourse, such as the repeated reference to the emperor Augustus, the use of messianic and apocalyptic imagery to corroborate a providential view of the ruler, a prophetic posture on the author’s part. After a few methodological remarks, I retrace such motifs and features in Petrarch’s account of the different rulers with whom he exchanged letters: Robert of Anjou, Cola di Rienzo, the Colonna, Visconti and Carrara families, and, finally, the emperor Charles IV. 
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Il pensiero politico di Petrarca: questioni di metodo

La pista da cui sono partita nell’affrontare gli argomenti di queste pagine è ovviamente quella suggerita dalla tematica richiesta per questo volume: esiste, nell’opera di Petrarca, un’escatologia imperiale applicata a un sovrano, o comunque al rappresentante di un’istituzione diversa dall’impero[footnoteRef:149]? La risposta è a prima vista positiva, o almeno parzialmente positiva: nei suoi testi Petrarca impiega alcuni appellativi, formule e strategie discorsive di pertinenza imperiale in relazione a un monarca (Roberto d’Angiò), a un tribuno (Cola di Rienzo), ad alcuni esponenti di famiglie baronali e signorili (i Colonna e i Carraresi), prima di riferirli all’imperatore Carlo IV. Tali connotati imperiali – di certo adoperati in maniera frammentaria e ben lontani dalle grandi narrazioni che animavano la teologia politica medievale – non sembrano alludere a una dimensione propriamente escatologica, ma non sono estranei a sconfinamenti messianisti e apocalittici, e rappresentano spesso il ruolo del potente in chiave provvidenziale.  [149:  Desidero ringraziare Étienne Anheim, Sabrina Ferrara e Clémence Revest per le appassionanti conversazioni che abbiamo avuto su questi argomenti: queste pagine devono molto al dialogo con loro, ma ogni difetto resta naturalmente a carico di chi scrive. Desidero ringraziare anche Fulvio Delle Donne per suoi preziosi suggerimenti.] 


Benché sia concentrato soprattutto sul presente e adotti un atteggiamento essenzialmente pragmatico nei confronti della politica, Petrarca non è insensibile alle diverse tradizioni escatologiche sviluppatesi nel corso del Due e del Trecento, a cui del resto erano assai vicini – con prospettive, modi e fini diversi – due attori politici per lui fondamentali come Roberto d’Angiò e Cola di Rienzo. Non si vuole qui sostenere che Petrarca fosse ideologicamente prossimo alle istanze spirituali o gioachimite, ma solo che in diversi passi delle sue opere vengono adottati toni, immagini e strategie retoriche vicini a quell’universo culturale e testuale; tali elementi vengono ovviamente rielaborati e integrati con il patrimonio classico, ben più centrale ed esibito, e contribuiscono così alla creazione di un mito letterario che accompagna il discorso politico petrarchesco attraverso molte delle sue tappe.

Petrarca, come nessun altro intellettuale italiano e probabilmente europeo, ha avuto il singolare privilegio di fare esperienza diretta e costante del mondo del potere, nel quale ha abitato dal principio alla fine della sua vita e che ha ben conosciuto in tutte le sue varianti: da quella curiale e papale a quella monarchica (di Napoli e poi di Francia); da quella delle signorie padane e segnatamente della Milano viscontea e della Padova carrarese a quella repubblicana di Genova e Venezia, e infine a quella imperiale, nella persona di Carlo IV di Boemia, che conobbe e del quale fu ospite[footnoteRef:150]. [150:  E. Fenzi, Potere, in Lessico critico petrarchesco, cur. L. Marcozzi, R. Brovia, Roma 2016, pp. 276-292, part. p. 276.] 


Partendo da queste premesse si capisce l’interesse di uno studio – benché la letteratura critica sul tema sia già abbondante[footnoteRef:151] – sulle coordinate simboliche e sulle modalità discorsive con cui Petrarca esprime la propria idea del potere. Il pensiero politico petrarchesco è difficile da catturare, dal momento che non è mai affidato a una trattazione sistematica e che il suo coinvolgimento con i potenti della sua epoca conobbe fasi assai diverse: in questo quadro le sue scelte retoriche possono rivelarsi particolarmente preziose, perché permettono di riconnettere frammenti sparsi e lontani e di aggiungere un piccolo tassello all’esame di discorsi che non sono quasi mai espliciti né esaustivi. Anche a causa di questa frammentarietà e mancanza di sistematicità, per giustificare i suoi numerosi passaggi di campo si è passati dal tacciare Petrarca di opportunismo al celebrare la Realpolitik che animerebbe le sue raffinate tessiture diplomatiche – complice forse l’influente lettura di Ugo Dotti, al centro della quale si trova un’idea di umanesimo civile eccessivamente proiettata verso le idee di Machiavelli[footnoteRef:152].  [151:  Si vedano almeno R. De Mattei, Il sentimento politico del Petrarca, Firenze 1944; M. Feo, Politicità del Petrarca, «Quaderni petrarcheschi», IX-X (1992-1993), pp. 115-128; D. Bigalli, Petrarca: dal sentimento alla dottrina politica, in Motivi e forme delle «Familiari» di Francesco Petrarca. Atti del convegno (Gargnano del Garda, 2-5 ottobre 2002), cur. C. Berra, Milano 2003, pp. 99-118; G. Ferraù, Petrarca, la politica, la storia, Messina 2006; Petrarca politico. Atti del convegno (Roma - Arezzo, 19-20 marzo 2004), Roma 2006.]  [152:  U. Dotti, Petrarca civile: alle origini dell’intellettuale moderno, Roma 2001. Tale prospettiva nasce forse anche come reazione alle tesi di Baron, che inquadrava Petrarca all’interno di un umanesimo apolitico, in opposizione al cosiddetto umanesimo civile, che si sarebbe sviluppato a Firenze con Leonardo Bruni, Coluccio Salutati e altri (H. Baron, The Crisis of the Early Italian Renaissance: Civic Humanism and Republican Liberty in an Age of Classicism and Tyranny, Princeton 1955; la bibliografia sul tema è ovviamente molto vasta, ma per una panoramica su questa costruzione storiografica vd. C. Nederman, Civic Humanism, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy. Spring 2019 Edition, online: https://plato.stanford.edu/archives/spr2019/entries/humanism-civic). L’erronea ma frequente sovrapposizione tra umanesimo civile e repubblicanesimo ha forse favorito l’idea che Petrarca coltivasse il mito della Roma repubblicana: come si dirà più avanti, sembra in realtà difficile stabilire una distinzione ideologica netta tra Roma imperiale e Roma repubblicana nel suo pensiero; per l’ipotesi che sia piuttosto Boccaccio ad anticipare l’umanesimo civile di matrice fiorentina e di stampo repubblicano, vd. S. Ferrara, Paradigmi umanistici tra Petrarca e Boccaccio, in Le «Senili» di Francesco Petrarca. Testi, contesti, destinatari. Atti del Convegno internazionale (Torino, 5-6 dicembre 2019), cur. S. Stroppa, R. Brovia, N. Volta, Firenze 2021, pp. 201-222. In realtà, come suggeriscono Delle Donne e Cappelli, la categoria stessa di ‘umanesimo civile’ risulta problematica e profondamente condizionata dalla temperie in cui Baron l’ha elaborata: vd. F. Delle Donne, G. Cappelli, Nel Regno delle lettere. Umanesimo e politica nel Mezzogiorno aragonese, Roma 2021, part. pp. 20-24; per la proposta di sostituire la categoria con la definizione di ‘umanesimo politico’ vd. G. Cappelli, Una modernità (im)possibile. L’umanesimo italiano come fenomeno storico, «Quaderns d’Italià», 22 (2017), pp. 57-74.] 


In questo senso è stato più facile stemperare l’opposizione romantica tra l’appassionato coinvolgimento politico di Dante e il ripiegamento solipsistico di Petrarca avvicinando il primo al secondo, e cioè mettendo in luce le incoerenze e gli opportunismi dell’Alighieri[footnoteRef:153], piuttosto che riconoscere nell’opera di Petrarca un sentimento politico e un uso di modelli e strategie discorsive considerati troppo medievali per il primo autore della modernità. La sua acuta comprensione delle vicende storiche del suo tempo ha portato diversi studiosi a ignorare la possibile influenza di un pensiero escatologico e spirituale di ascendenza latamente gioachimita nel pensiero di Petrarca, e a guardare con un certo imbarazzo alle attestazioni di sincero entusiasmo nei confronti dell’impresa di Cola di Rienzo, tanto impregnata di tali valori spirituali e tanto debitrice nei confronti di una letteratura pseudo-profetica[footnoteRef:154] che Petrarca, come vedremo, non sembra disdegnare come ci si attenderebbe, e che lascia anzi traccia nei suoi testi – a partire dai sonetti babilonesi e dalle Sine nomine[footnoteRef:155]. Per questa ragione, mi pare, le tracce di una sua visione provvidenzialistica del potere e di un suo atteggiamento profetico vengono spesso derubricate a semplici espedienti retorici, mentre meriterebbero forse di essere prese più sul serio, o per lo meno di andare a riequilibrare il quadro. [153:  Così M. Santagata, Dante: il romanzo della sua vita, Milano 2012.]  [154:  R. G. Musto, Apocalypse in Rome: Cola di Rienzo and the politics of the New Age, Berkeley - Los Angeles - London 2003.]  [155:  Si veda da ultimo L. Geri, Riusi dell’immaginario profetico in Petrarca tra i sonetti “babilonesi” e le «Sine Nomine», in Letteratura medievale e testi profetici. Le profezie in versi nel Trecento, cur. L. Geri, M. Lodone, «Linguistica e letteratura», n.s. 45/1-2 (2020), pp. 77-118.] 


Come sottolinea Baldassari, il ragionamento di Petrarca sulla politica e il potere non si fonda sul rigore della logica dimostrativa, ma si sviluppa, al contrario, in testi che sfruttano con una certa libertà stratagemmi retorici vòlti alla persuasione e procedimenti di astrazione che riducono gli eventi storici alla loro dimensione ideale o esemplare. Proprio alla luce di questo loro statuto più letterario che teorico o documentario, tali testi devono essere studiati non solo in relazione al loro contesto storico, ma anche e soprattutto in relazione al loro stile[footnoteRef:156]. Lo stesso Petrarca, nella lettera d’apertura delle Familiares, ci avverte della natura frammentaria e a tratti perfino contraddittoria del suo epistolario, ribadendo che le missive ivi contenute sono state scritte in stili diversi e sotto la spinta di emozioni e circostanze diverse, e ricordando che lo scrivente deve anzi tutto calibrare il contenuto e il linguaggio della lettera in relazione alla personalità e alla disposizione del destinatario (Fam. I 1, 19; 28-30).  [156:  G. Baldassari, «Unum in locum». Strategie macrotestuali nel Petrarca politico, Milano 2006, p. 24.] 


Risulta perciò inutile, se non fuorviante, distinguere tra il pensiero ‘reale’ di Petrarca – ammesso che questo esista come qualcosa di coerente e stabile, e soprattutto ammesso che sia a noi attingibile – e la sua espressione retorica, dato che la stessa ragion d’essere di questi documenti è legata a un’attività diplomatica e intellettuale interamente costruita su un uso estremamente consapevole e orientato della scrittura. Nelle pagine che seguono cercherò dunque di rintracciare quello che a me pare sia un vero e proprio codice retorico-politico, impiegato da Petrarca ogni qualvolta si rivolge a un sovrano o signore: nel suo doppio registro encomiastico-ortatorio, tale codice si realizza in un complesso di motivi e strategie discorsive profondamente influenzato dalla lingua della comunicazione politica due- e trecentesca, ancorché profondamente rielaborato; gli elementi principali di tale complesso sono il motivo dell’età dell’oro, un’autorappresentazione profetica dell’autore, la prosopopea di Roma e dell’Italia, una raffigurazione messianica e provvidenziale dei potenti a cui Petrarca si rivolge, un apparato figurato giocato sui forti contrasti tra sole e tenebre e tra umanità e bestialità. 

Il governo di uno solo

Il presupposto della rappresentazione provvidenzialista del potere all’interno del macrotesto petrarchesco è la convinzione che la monocrazia sia la miglior forma di governo. Fenzi individua uno stacco netto tra la visione dell’impero tardoantica e medievale (Dante compreso) e quella di Petrarca: entrambe difendono la necessità di affidare il governo a un solo uomo, ma Petrarca sarebbe il primo a non inquadrare tale necessità in una prospettiva trascendente e divina[footnoteRef:157]. Sul tema le riflessioni petrarchesche sono numerose e concordi nelle conclusioni, non sempre nei presupposti. [157:  Fenzi, Potere cit., pp. 277-282.] 


Nella Sen. VI 2 a Boccaccio, scritta probabilmente a Venezia tra febbraio e marzo del 1366, Petrarca risponde alle preoccupazioni degli amici fiorentini sulla sua presunta perdita di libertà dichiarandosi «il più libero degli uomini», e sostenendo che sia «più facile sopportare la tirannide di un uomo che di un popolo». Del resto, il suo servizio – dichiara Petrarca – è sempre stato spontaneo e dettato da amore; anche gli uomini più amati, tuttavia, perdono valore agli occhi altrui se si trattengono troppo a lungo in uno stesso posto: perciò non è incostanza, ma anzi saggezza «flettere le vele a seconda della varietà dei venti e della tempesta delle faccende»[footnoteRef:158]. La preferenza per un regime di tipo monocratico è qui motivata da ragioni personali, ma anche altrove Petrarca sostiene che il potere del monarca deve reggersi sull’amore[footnoteRef:159]. [158:  «[…] liberrimum semper hominum et fuisse, adderem et futurum esse […]. Pati hominem credo facilius quam tyrannum populum. […] Nec est inconstantis sed prudentis pro varietate ventorum et tempestate negotiorum vela flectere» (Sen. VI 2, 3; 5; 14; qui e altrove le Seniles sono citate, per la traduzione e per il testo latino, da F. Petrarca, Res seniles, cur. S. Rizzo, collab. M. Bertè, Firenze 2006-2019).]  [159:  Il principio secondo cui bisogna essere amati piuttosto che temuti compare già nella trattatistica antica (Giovanni di Salisbury e Giovanni da Viterbo), ma diventerà topico nella trattatistica umanistica fino a Machiavelli (Delle Donne, Cappelli, Nel Regno delle lettere cit., p. 15); vd. anche Cappelli, Una modernità (im)possibile cit., p. 72.] 


Lo sviluppo più ampio di questo tema si ha innanzi tutto nella Fam. XII 2, institutio regia inviata il 20 febbraio del 1352 al gran siniscalco di Napoli Niccolò Acciaiuoli, che aveva appena propiziato l’incoronazione del giovane Luigi di Taranto, mettendo fine alla crisi in cui era precipitato il Regno dopo la morte di Roberto d’Angiò; e in seconda battuta nella più tarda Sen. XIV 1 (1373) a Francesco il Vecchio da Carrara, che riprende e amplia la precedente e si propone come vero e proprio speculum principis a uso del signore patavino. In entrambe le epistole Petrarca si profonde in consigli pratici e in gallerie di exempla positivi e negativi, delineando il profilo di un regnante pio, giusto, moderato, lontano dalle passioni e capace di aprirsi alle lettere e all’amicizia con gli uomini migliori[footnoteRef:160]. Mentre il carrarese governava già da tempo, e in maniera per Petrarca assai positiva, la missiva si fa portavoce dell’auspicio che il giovane Luigi, mettendo a frutto i consigli proposti per legittimare il proprio potere, possa aprire una nuova epoca di stabilità e buon governo, dipinta con toni esultanti e messianici, non lontani da quelli con cui Dante salutava l’incoronazione di Enrico VII:  [160:  Sul tema vd. R. Ruggiero, Ideale del savio e nuovi modelli monarchici nell’epistolario di Petrarca, in Petrarca, l’Italia, l’Europa. Sulla varia fortuna di Petrarca. Atti del Convegno di studi (Bari, 20-22 maggio 2015), cur. E. Tinelli, Modugno (BA) 2016, pp. 197-206, dove si difende però l’idea che l’atteggiamento di Petrarca nei confronti dei potenti sia un fatto essenzialmente letterario; assai più vicino alla prospettiva di queste pagine G. Cappelli, «Italia est tota plena tyrannis». Petrarca e l’impero alla luce della teoria giuridico-politica, in Petrarca politico, cur. F. Furlan, S. Pittaluga, Genova 2016, pp. 9-25.] 


Ecce nunc, unica tua cura, gloriosissimus Siculi regis vertex negatos honores invito livore suscipiet; “peccatores videbunt et irascentur, dentibus suis frement et tabescent”; ipse autem solito augustior multumque serenior, avito solio residens, pulsis Latio mestitie nubibus atque imbribus lacrimarum, orbem nostrum fronte siderea et stellanti dyademate serenabit, ereptam restituens regno pacem, tranquillitatem populis exoptatam[footnoteRef:161]. [161:  ‘Ecco che ora il gloriosissimo capo del re di Sicilia, tua unica cura, sta per ricevere quegli onori negatigli dal malevolo livore; “i peccatori vedranno e s’adireranno a loro dispetto, digrigneranno i denti e si struggeranno”; egli invece, più augusto del solito e più sereno, sedendo sul trono avito e sgombrate dal Lazio le nubi della tristezza e le piogge delle lacrime, rasserenerà il nostro mondo con la fronte siderea e il diadema stellante, restituendo al Regno la pace che gli era stata strappata e la tranquillità che dai popoli è stata tanto desiderata’ (Fam. XII 2, 2; testo e traduzione sono citati da F. Petrarca, Le familiari. Libri 11-15, trad. e cur. U. Dotti, Torino 2007).] 


Dotti ha messo in evidenza la discrepanza tra l’idealizzazione di Petrarca e la realtà storica di un personaggio cinico e smaliziato come l’Acciaiuoli[footnoteRef:162]. L’esemplarità su cui insiste l’autore è certo parte di un più ampio disegno culturale, ma la situazione di Napoli gli stava profondamente a cuore, e tale idealizzazione non gli era nuova. L’insegnamento che Petrarca chiede di trasmettere al giovane Luigi, infatti, si può riassumere in un’indicazione: seguire in tutto e per tutto l’esempio dell’illustre e divino avo Roberto d’Angiò[footnoteRef:163]; come in passato aveva fatto Roberto, Luigi avrebbe potuto rafforzare il proprio potere con un contegno adeguato. Petrarca implica che la sacralità del sovrano, in altre parole, si può creare tramite il comportamento, ed elabora dunque un’antropologia politica fondata sulla pace, l’amore e l’aderenza tra essere e apparire; in tale quadro – e questa è una profonda e importante novità[footnoteRef:164] – il ruolo dell’intellettuale è fondamentale, come viene dichiarato esplicitamente nella Senile al signore di Padova: [162:  Ivi, p. 1617.]  [163:  «Ac ne curiosa inquisitione tempus teram, habet ante oculos rex tuus non peregrinum vetustumque sed recens ac domesticum virtutum omnium, nisi me amor fallit, exemplar ydoneum: illustrem ac divinum eius patruum Robertum, cuius quam regno utilis vita esset, mors damnosissima declaravit. Illum intueatur; ad illius regulam se conformet; in illo se nitidissimo speculo contempletur; ille sapiens, ille magnanimus, ille mitis, ille rex regum erat; illum ut tempore, ut sanguine sic animo sequatur et moribus. Sepe enim cum ceterarum rerum tum precipue ingeniorum imitatio felix fuit; iam bonus est qui bono similis fieri studet» (‘Ma a che perdere tempo in minute ricerche se il tuo re ha davanti agli occhi – se l’affetto non mi tradisce – il vero modello d’ogni virtù, e non antico o forestiero ma recente e domestico: il grande e quasi divino Roberto, suo zio, la cui morte sventuratissima ha mostrato con tutta evidenza quanto la sua vita fosse utile al Regno? È in lui che deve fissare lo sguardo; è sulla sua figura che dovrà regolare sé stesso in lui specchiandosi come in uno specchio limpidissimo: nella sua sapienza, nella sua grandezza d’animo, nella sua mansuetudine. Egli fu davvero il re dei re; come l’ha seguito nel tempo e nel sangue lo segua nello spirito e nei costumi’, Fam. XII 2, 36).]  [164:  Su questa «sinergia tra politica e intellettuali» si fonderà il progetto politico dell’umanesimo: vd. Cappelli, Una modernità (im)possibile cit., pp. 71-72.] 


armati enim tibi ad horam utiles esse possunt et temporale obsequium prestare, literati autem et temporale consilium et mansurum nomen, insuper ascendendi ad superos rectum iter ostendere atque ascendentem lingue ulnis attollere aberrantemque retrahere[footnoteRef:165].  [165:  ‘Gli armati infatti possono esserti utili al momento e prestarti obbedienza per uno spazio di tempo, i letterati invece possono darti sia un consiglio al momento sia una fama duratura, e inoltre mostrarti la retta via per ascendere in cielo e sollevarti nell’ascesa con le braccia della lingua e trattenerti se sbagli strada’ (Sen. XIV 1, 237).] 


Le riflessioni più estese ed esplicite sulla necessità che il potere sia concentrato nelle mani di un solo uomo si leggono in Fam. III 7[footnoteRef:166], una lettera forse scritta in due tempi e il cui significato cambia in modo sostanziale a seconda del destinatario a cui la consideriamo rivolta: il regius consultor a cui è indirizzata la lettera potrebbe essere Dionigi di Borgo San Sepolcro, consigliere di Roberto d’Angiò, oppure Paganino da Bizzozzero, consigliere di Luchino Visconti; secondo Dotti si tratta di una «sorta di lettera fittizia a metà», originariamente diretta a un personaggio con una qualifica simile a quella di Paganino e poi indirizzata a quest’ultimo[footnoteRef:167]. L’inizio della lettera merita di essere citato per esteso: [166:  Ma anche in altri luoghi; si cita solo, a mo’ di esempio, la Fam. XVII 4 a Guido Sette, scritta nella seconda metà del 1353, dove si dice nuovamente che «illud constat quod a sapientibus diffinitum est, optimum reipublice statum esse iusto sub unius imperio» (‘è un fatto che il giusto governo di una sola persona, come dicono i sapienti, è, per uno Stato, la condizione migliore’, Fam. XVII 4, 10; testo e traduzione sono citati da F. Petrarca, Le Familiari. Libri 16-20, trad. e cur. U. Dotti, Torino 2008); nella lettera Petrarca racconta dell’ambasciata con cui i Genovesi, dopo la sconfitta della Loiera, offrirono la città in signoria all’arcivescovo Giovanni Visconti, qui presentato come «giustissimo principe» a cui il popolo chiede soccorso per scampare alla tirannia dell’aristocrazia genovese.]  [167:  F. Petrarca, Le familiari, introd., trad. e note di U. Dotti, libro III, Roma 1994, p. 34. Sulle ipotesi degli studiosi circa la lettera vd. anche R. Antognini, Il progetto autobiografico delle «Familiares» di Petrarca, Milano 2008, p. 138.] 


quamvis non sim nescius quanto plus sub multorum quam sub unius imperio romana res creverit, multis tamen et magnis viris visum scio felicissimum reipublice statum esse sub uno eodemque iusto principe: ita pugnare simul autoritas et experientia videntur. Sed maior est questio quam ut tam brevi sit explicanda literula. Certe ut nostrarum rerum presens status est, in hac animorum tam implacata discordia, nulla prorsus apud nos dubitatio relinquitur, monarchiam esse optimam relegendis reparandisque viribus italis, quas longus bellorum civilium sparsit furor. Hec ut ego novi, fateorque regiam manum nostris morbis necessariam, sic te illud credere non dubito nullum me regem malle quam hunc nostrum, cuius sub ditione vivimus adeo suaviter ac tranquille, ut nec Pyrri humanitatem, nec fortunam Alexandri, nec Zaleuci iustitiam, nec, ut romanis potius exemplis utar, Romuli ardorem, nec Nume religionem, nec Tulli militiam, nec Anci magnificentiam, nec Tarquinii habitum, nec Servii providentiam requiramus[footnoteRef:168]. [168:  ‘Benché sappia che lo stato romano si è molto più accresciuto sotto la guida di molti che non sotto quella di uno solo, so pure che molti e grandi uomini considerarono governo ideale di uno stato quello sottoposto al comando di un unico ma giusto principe: sembrerebbe quindi che l’autorità sia qui in contraddizione con l’esperienza. Ma si tratta di una questione di troppa importanza per essere discussa in una letterina. Certo nella nostra presente situazione, in tanta implacabile discordia, non è affatto da dubitare che la monarchia sia la forma di governo più adatta a riunire e rinnovare le forze degli italiani disperse dalla furia di lunghe lotte civili. E come riconosco questo stato di cose e ammetto che ai nostri mali è necessaria la mano di un re, così son certo che tu mi crederai quando affermo che non c’è miglior re di quello che abbiamo, sotto il cui regno noi viviamo in tanta dolcezza e tranquillità da non rimpiangere l’umanità di Pirro, la fortuna d’Alessandro, la giustizia di Zaleuco o anche, per servirmi di esempi romani, l’ardire di Romolo, la pietà di Numa, la virtù guerresca di Tullo, la magnificenza di Anco, la cortesia di Tarquinio o la provvidenziale saggezza di Servio’ (Fam. III 7, 1-2).] 


Come riassume Dotti, un simile elogio e l’appellativo di rex verus (§3) sembrerebbero attagliarsi particolarmente bene a Roberto d’Angiò[footnoteRef:169] (nel caso la lettera fosse stata originariamente indirizzata a Dionigi), ma potrebbero essere attribuiti anche a Luchino Visconti; le accuse di tirannia evocate più avanti sembrano viceversa leggermente più pertinenti se riferite a Luchino che a Roberto, e anche l’esortazione di Petrarca affinché il destinatario persuada il re a non farsi prendere dalla cupidigia parrebbe adattarsi meglio al tiranno milanese che non al sovrano angioino. Come che sia, mi pare interessante rilevare innanzi tutto che due figure tra loro assai diverse come Roberto d’Angiò e Luchino Visconti risultano pressoché intercambiabili nel codice retorico-politico petrarchesco; e in secondo luogo che il riferimento alla Roma classica, la cui esperienza ‘pluricratica’ positiva è a malincuore messa in secondo piano a vantaggio delle posizioni monocratiche autorevoli di “molti e grandi uomini” non meglio precisati[footnoteRef:170], ricompare poche righe dopo nella forma di una galleria tutta monarchica di termini di paragone funzionali alla laudatio del sovrano attuale.  [169:  In Fam. IV 2, 11 si dice che «Robertus vere inclitus et vere rex est», mentre nella VI 5, 7 Petrarca scrive che «illo inquam rege, cui soli suum hoc et proprium nomen fuit».]  [170:  Sulla base del confronto della lettera con un passo del De sui ipsius et multorum ignorantia dove si difende la stessa posizione si può ipotizzare che le auctoritates che Petrarca aveva in mente fossero le stesse menzionate nel trattato filosofico, ossia Omero e Aristotele, a cui si può aggiungere Livio, le cui parole sono glossano la traduzione della sentenza omerica trascritta nel codice Par. lat. 7880.1 (cfr. Fenzi, Potere cit., p. 277). Lo stesso giudizio, e lo stesso richiamo a imprecisati “sapienti”, è ripetuto in Fam. XVII 4, 10.] 


Secondo Fenzi, come si diceva, queste lettere manifestano il cambio di prospettiva compiuto da Petrarca rispetto a Dante: la monocrazia è giustificata non da ragioni di ordine trascendente, ma da concrete esigenze di governo. Per dar conto di un discorso completamente divergente da questo quadro come la Sine nomine IV, dove l’impero è presentato come parte del piano provvidenziale per la venuta di Cristo, Fenzi sostiene che tale epistola faccia perno sulla metafora organica per cui un corpo sano può avere solo una testa, e non abbia a che fare con le «concezioni universalistiche» tipiche invece del medioevo[footnoteRef:171]. A me pare, al contrario, che nella Sine nomine al popolo romano Petrarca insista molto sul fatto che l’impero romano è stato voluto da Dio (SN IV, 16; 28), e che proprio in corrispondenza con l’inedita pace inaugurata dal regno di Augusto Cristo decise di farsi uomo (§13); la ragione profonda dell’epistola, la prigionia di Cola di Rienzo, si lega al nodo che più sta a cuore allo scrivente, ossia la convinzione che l’impero ha per volere divino sede a Roma (§21; 45): tale verità, se a Cola sarà garantito un giusto processo, illuminerà il cuore di Petrarca, e perché la dica Dio guiderà la sua lingua e la sua penna (§51). [171:  Fenzi, Potere cit., p. 279; la stessa insofferenza si ritrova in Dotti, che liquida questa tradizione e questa sensibilità come «ciarpame universalistico medievale» (U. Dotti, Petrarca a Milano, Milano 1972, p. 12).] 


Anche altrove, tuttavia, Petrarca difende l’origine provvidenziale dell’impero romano, come ad esempio nella Fam. XI 16, scritta nel novembre del 1351 e indirizzata ai quattro cardinali che Clemente VI aveva incaricato di riformare il governo di Roma:

quamobrem et si nichil aliud esset Roma quam nomen, esset tamen regine olim nomen urbis, ut arbitror, quadam cum veneratione tractandum; illius, inquam, urbis quam Deus omnipotens tot tantisque prerogative temporalis ac spiritualis insignibus adornasset, penes quam et vere fidei basim et Ecclesie fundamenta et supremum totius orbis imperium statuisset[footnoteRef:172]. [172:  ‘Sicché, anche se Roma non fosse altro che un nome, sarebbe tuttavia il nome di colei che fu una volta città regina, da trattarsi con una certa venerazione; il nome, dico, di quella città che Dio onnipotente, avendo adornato di tante e tanto grandi prerogative temporali e spirituali, volle che fosse la sede della vera fede, fondamento della Chiesa e supremo impero di tutto il mondo’ (Fam. XI 16, 5).] 


Nella Fam. XXI 7 a Carlo IV di Boemia – per fare un ultimo esempio – Petrarca arriva a dichiarare che ogni giusto amore verso il prossimo è sacro, ma che «a maggior diritto dovrà dirsi sacro l’amore che si porta verso il principe romano, che è veramente l’Unto del Signore e veramente sacro». Riconoscere che la preoccupazione principale di Petrarca è quella del potere iuxta propria principia non dovrebbe perciò portarci a obliterare la coloritura provvidenziale che spesso e volentieri tale potere assume nel suo discorso. Tale dimensione provvidenziale è sicuramente il residuo, talvolta più formale che contenutistico, di un’ideologia che si avviava al tramonto, ma che ha pure avuto un peso enorme nelle riflessioni dell’epoca; proprio perché faceva ormai parte del codice in cui si era svolta e ancora si svolgeva buona parte delle discussioni su questi argomenti, il motivo della provvidenzialità imperiale ben si prestava a sostenere quegli sforzi di legittimazione del potere che nel macrotesto petrarchesco vengono indirizzati a diverse figure e a diversi ruoli istituzionali.

Questa versatilità della retorica e dell’ideologia imperiale è anche garantita, a mio parere, dal fatto che Petrarca non si interessa molto al tipo di regime politico che vorrebbe vedere realizzato: il minimo comun denominatore è, come si diceva, la sua preferenza per un governo di impronta monocratica, ma la differenza tra impero, monarchia o signoria regionale non sembra una questione pressante ai suoi occhi. Questa indifferenza è palese se si pensa che la celebrazione di Roberto d’Angiò – una delle poche costanti assolute del discorso politico di Petrarca – si fonda essenzialmente sul paragone con Augusto, l’imperatore per antonomasia, laddove Roberto era stato campione del guelfismo e sostenitore di una propaganda anti-imperiale feroce. Con questo non si vuole sostenere che per Petrarca ci fosse una perfetta continuità tra imperatori antichi e moderni, ma ciò non toglie che ai suoi occhi il sovrano angioino poteva riconnettersi idealmente, grazie alle sue virtù, al carisma imperiale[footnoteRef:173]. [173:  In questo senso Petrarca potrebbe apparire come un predecessore di quell’Umanesimo monarchico aragonese legittimato da varie operazioni di manipolazione del consenso, compresa la discendenza dagli antichi imperatori «insigniti di un potere universale per volontà celeste», così com’è stato delineato da Delle Donne, Cappelli, Nel Regno delle lettere cit., pp. 20-21 e passim.] 


Il modello Virgilio-Augusto

Il ruolo che Petrarca attribuisce a Roberto d’Angiò emerge fin dal primo libro delle Familiares. La seconda lettera del libro – che si finge spedita a Tommaso Caloiro a metà degli anni Venti, ma che è stata più probabilmente scritta, o per lo meno profondamente rielaborata, nel momento in cui Petrarca mise mano alla raccolta (1350-51) – è dedicata al tema, carissimo all’autore, della vanità della gloria terrena; viene subito introdotta la figura di Roberto, la cui celebrazione Petrarca sta dunque retrodatando addirittura agli anni bolognesi. Il problema principale è quello del giudizio sulle doti poetiche: perfino Virgilio, la più grande gloria della lingua latina, fu criticato in vita, ma non se ne curò perché poteva contare sul sostegno di Augusto (Fam. I 2, 6). Purtroppo i prìncipi di oggi – sostiene Petrarca – non sono in grado di giudicare l’intelletto degli uomini, con l’unica eccezione di Roberto, «il più imparziale estimatore delle menti e degli studi» (§9)[footnoteRef:174], su cui l’autore vuole concentrare tutte le proprie attenzioni e al più presto, dato che il sovrano «è già in età avanzata ed è da tempo che il mondo meriterebbe di esserne privo ed egli di salire a regni migliori» (§10). La prospettiva è ovviamente quella, più tarda, del poeta che ha assistito alla morte del sovrano e che rimpiange di non aver avuto più tempo per legarsi a lui e per trasferirsi stabilmente a Napoli: la prospettiva di chi, insomma, dice addio a una speranza, oltre che a un mito. Emergono anche i primi segni di una mistica quasi cristologica del re, che il mondo non merita e che viene già proiettato in una dimensione celeste. [174:  L’idea che Roberto sia l’unico in grado di giudicare il talento letterario è anche il motivo con cui, nella Fam. IV 4 a Giovanni Colonna, Petrarca giustifica la sua scelta di farsi incoronare a Roma anziché a Parigi.] 


Nella Fam. IV 2 a Dionigi da Borgo Sansepolcro Roberto è nuovamente elogiato in quanto re filosofo e figura illustre senza pari in Europa: il sovrano angioino è ammirato da Petrarca non tanto per il suo vasto potere, quanto per i costumi e l’animo (Fam. IV 2, 7)[footnoteRef:175]; si dimostra un vero re perché ha dominio su sé stesso, come testimoniano le molte occasioni in cui ha dato prova di pazienza e moderazione. Per Dionigi recarsi a Napoli significa allora avviarsi a grandi passi verso la pace dell’anima e la beatitudine (§14), e anche Petrarca lo raggiungerà presto, deciso a ricevere la corona poetica dalle mani del re. Nella lettera successiva, indirizzata a Roberto stesso, Petrarca paragona l’epistola ricevuta dal sovrano a un insolito fulgore che l’ha abbagliato: ne ammira in toni molto enfatici l’espressione e l’ingegno, capaci di tenere in mano il cuore degli uomini, e nuovamente definisce Roberto «re dei nostri re» e «re dei filosofi» (§8), meritevole di un doppio alloro per l’arte della guerra e per gli studi della pace (§14). [175:  Petrarca esalta l’immagine di Roberto come sovrano saggio e riflessivo, capace di coltivare l’otium nelle tregue offerte dalla guerra e dal governo nonché di convertirsi in tarda età alla poesia, anche nell’Epyst. I 4 e in diversi passi dei Memorandorum libri (I 10 e I 37 su tutti). Per il rapporto tra Petrarca e Roberto d’Angiò vd. A. Kiesewetter, Francesco Petrarca e Roberto d’Angiò, «Archivio storico per le province napoletane», 123 (2005), pp. 145-176.] 


Nella settima epistola dello stesso IV libro, scritta dopo l’incoronazione capitolina, Petrarca torna a paragonare Roberto ad Augusto:

tibi vero, regum optime nec minus philosophorum ac poetarum maxime, ut ex te didici, illud eiusdem principis altius insedit, quod Tranquillus ait: «Ingenia seculi sui omnibus modis fovit». Et tu modis omnibus seculi tui foves ingenia eisque humanitate et clementia tua faves. […] In his omnibus Augustum imitatus, aversatus autem illos qui cunta fastidiunt nisi quibus precium fecit impossibilitas consequendi[footnoteRef:176].  [176:  ‘Ma tu, ottimo fra i sovrani e massimo tra i filosofi e i poeti, hai fisso profondamente nell’animo, come ho appreso proprio da te, ciò che Svetonio disse d’Augusto: «cercò con ogni mezzo di favorire gli ingegni del suo tempo». Anche tu, con ogni mezzo, favorisci gli ingegni del tuo tempo e li proteggi con la tua umanità e la tua generosità. […] Tutto come Augusto, e, come lui, sei nemico di coloro che dispregiano ogni cosa tranne ciò che ritengono prezioso perché impossibile a ottenersi’ (Fam. IV 7, 10).] 


Augusto fu eccezionalmente liberale perché accordò a Orazio e Virgilio favori e protezione, nonostante le loro origini umili e le ingiuste critiche a cui questi grandi ingegni erano sottoposti[footnoteRef:177]: analogamente, Petrarca dichiara alla fine della lettera di aspettarsi da Roberto «ben altre ricchezze di quelle che si è soliti sperare dai re» (§12). [177:  Il motivo tornerà anche nella Sen. XI 1, 10: «ne te autem collocutoris exigui turbet humilitas, Augustus Cesar, cui temporali potentia par non fuit, sepe humilibus cum amicis, nominatim cum Virgilio atque Horatio poetis, alti viris ingenii sed ortus humillimi, familiarissimas serit epistolas, ut dulce sit mirumque legentibus in tam sublimi statu talem animum tantamque mansuetudinem inveniri» (‘e perché non ti turbi la modestia di un piccolo interlocutore, Cesare Augusto, che per potere temporale non ebbe pari, intreccia una corrispondenza dal tono molto familiare con amici umili, nominalmente coi poeti Orazio e Virgilio, uomini di alto ingegno ma di origini umilissime, al punto che per chi le legge è cosa dolce e mirabile trovare in una condizione sociale così alta un simile animo e tanta mansuetudine’).] 


Questa equivalenza tra Roberto e Augusto è certamente funzionale all’altra equivalenza sottesa, quella tra Petrarca e Virgilio: il plauso straordinario tributato al sovrano angioino permette al poeta di nobilitare la propria incoronazione e il proprio ruolo di vate. Se Petrarca continuò a cantare le lodi di Roberto per tutto il resto della sua vita[footnoteRef:178], oltre alla legittimazione della propria poesia doveva esserci anche una componente di sincera ammirazione per il sovrano.  [178:  Nella Fam. XXIII 17, scritta oltre vent’anni dopo la morte di Roberto, Petrarca ribadiva: «divinum ac sidereum illum regem olim terris ereptum celo redditum […] fide perpetua venerabor» (‘non cesserò mai di venerare, con fede perpetua, quel sovrano veramente divino e celeste che da tempo è stato strappato alla terra e restituito al cielo’, Fam. XXIII 17, 3).] 


Re Roberto e il mito angioino

Barbero ha studiato il delinearsi dell’identità angioina e ha messo in luce come tra i contemporanei fosse diffusa un’idea per lo più positiva di Roberto[footnoteRef:179]. Il mito del sovrano coltissimo, saggio e pio era stato attivamente incoraggiato dalla propaganda di corte, ma si era rafforzato anche grazie all’opinione pubblica; Roberto si compiacque di tale immagine e la ritenne utile alla sua gloria presente e futura, perciò la consolidò ospitando e proteggendo diversi intellettuali ed ergendosi a nume tutelare della nuova cultura, e al contempo portando avanti un’intensa attività pubblica di scrittura e predicazione.  [179:  A. Barbero, Il mito angioino nella cultura italiana e provenzale fra Duecento e Trecento, Torino 1983; occorre però ricordare che il disprezzo di Dante per il sovrano angioino non costituisce un caso isolato: Roberto aveva fallito nelle diverse campagne belliche che aveva intrapreso, aveva perso il controllo di numerosi territori extra-cittadini ed era criticato da molti come sovrano eccessivamente succube del papa, imbelle e avido. Dal punto di vista storiografico l’angioino è stato presentato in chiave molto negativa da Romolo Caggese (R. Caggese, Roberto d’Angiò e i suoi tempi, Pisa 1910) e parzialmente riabilitato da Samantha Kelly (S. Kelly, The new Solomon: Robert of Naples [1309-1343] and fourteenth-century Kingship, Leiden 2003).] 


All’interno dello scontro con Enrico VII, l’angioino promosse un’imponente attività giuridica tesa a contrastare l’idea che tutti i sovrani derivino il proprio potere dall’imperatore e gli debbano perciò obbedienza: i giuristi della corte napoletana rappresentarono il sovrano angioino come difensore della fede e respinsero ogni rivendicazione di giurisdizione imperiale da parte di Enrico VII, denunciato anzi come fonte di disordine. Complice il disinteresse degli imperatori barbari nei confronti della penisola e complice l’indebolimento, a livello di immaginario e di egemonia culturale, di un papato sempre più straniero e vicino ai reali di Francia, Roberto assorbì una forte connotazione spirituale e proto-nazionalista, diventando il punto di riferimento per chi aspirava a una qualche forma di unità italiana fondata sul recupero del mito civile della Roma classica e sciolta dalla teocrazia. 

Sono gli anni in cui Niccolò de’ Rossi e Convenevole da Prato si spingono fino a invocare una corona italiana per Roberto[footnoteRef:180]: lo splendido codice illustrato dei Regia carmina attribuiti al maestro di Petrarca rappresenta Roberto incoronato su uno sfondo di gigli, mentre una donna, personificazione dell’Italia, lo supplica di farla sua[footnoteRef:181]. Per fare qualche altro esempio, nella bolla apocrifa Ne pretereat, scritta forse da un membro della corte angioina, il papa separa la penisola italiana dall’Impero e nomina Roberto sovrano d’Italia[footnoteRef:182]. In un sermone dedicato al commento del Ps. 2,6 Remigio de’ Girolami sostiene addirittura che Roberto sia storicamente e moralmente sovrano di Zion, in quanto re di Gerusalemme e moderno Salomone in virtù della sua saggezza[footnoteRef:183].  [180:  Barbero, Il mito angioino cit. I testi dei due autori menzionati si possono leggere rispettivamente in Niccolò de’ Rossi, Canzoniere, cur. F. Brugnolo, Padova 1974 (sonetti LX, LXIV, LXV) e in Convenevole da Prato, Regia carmina: dedicati a Roberto d’Angiò re di Sicilia e di Gerusalemme, cur. C. Grassi, Prato 1982, saggi di M. Ciatti e A. Petri.]  [181:  Si tratta del ms. London, British Museum, 6 E. IX, ff. 10v-11r.]  [182:  Vd. da ultimo C. Villa, Un regno per l’Italia. «I vostri regi» (Par. XIX 112) e la bolla «Ne pretereat», in Per Enrico Fenzi. Saggi di allievi e amici per i suoi ottant’anni, cur. P. Borsa et al., Firenze 2020, pp. 107-115.]  [183:  Si tratta del sermone Ego constitutus sum rex ab eo super Syon, tràdito dal ms. Firenze, BNC, G 4 936, f. 351v, citato da Kelly, The new Solomon cit., pp. 210-211, n. 56.] 


Roberto, come si diceva, cavalcò questo immaginario: l’affresco dell’albero di Jesse da lui fatto dipingere nella cattedrale di Napoli raffigura i grandi re ebraici del passato con abiti di foggia angioina. Il programma figurativo della propaganda angioina giunse all’apice quando Roberto incaricò Giotto di affrescare una cappella di Castelnuovo con un ciclo di uomini illustri che riunisse tanto eroi e imperatori della classicità quanto regnanti biblici come Sansone e Salomone[footnoteRef:184]. Per sfruttare al massimo l’immaginario escatologico e provvidenziale, la chiesa di Santa Chiara, dove Roberto e la regina Sancia furono sepolti e che lo stesso sovrano fece visitare a Petrarca, rappresenta graficamente idee e schemi gioachimiti, trasmessi e attualizzati dal francescanesimo spirituale di Piero di Giovanni Olivi[footnoteRef:185]. [184:  Petrarca menziona la cappella nell’Itinerarium Syriacum: «proxima in valle sedet ipsa Neapolis, inter urbes litoreas una quidem ex paucis. Portus hic etiam manufactus; supra portum regia, ubi si in terram exeas, capellam regis intrare ne omiseris, in qua conterraneus olim meus, pictorum nostri evi princeps, magna reliquit manus et ingenii monimenta» (F. Petrarca, Itinerarium ad sepulcrum Domini nostri Iesu Christi ad Iohannem de Mandello, cur. F. Lo Monaco, Bergamo 1990, p. 61).]  [185:  P. Leone de Castris, Giotto a Napoli, Napoli 2006; C. Bruzelius, Queen Sancia of Mallorca and the Convent Church of Sta. Chiara in Naples, «Memoirs of the American Academy in Rome», 40 (1995), pp. 69-100.] 


Nel macrotesto petrarchesco, come si è detto, la rappresentazione preponderante è quella che equipara Roberto ad Augusto, dunque non a Salomone o Davide, ma a un imperatore pagano: sembrerebbe dunque di trovarsi ben distanti da una propaganda così scopertamente sacralizzante e perfino escatologica. Eppure nell’opera di Petrarca anche il personaggio di Augusto riceve una connotazione spirituale che lo proietta verso il cristianesimo, analogamente a quanto era accaduto, lungo tutto il Medioevo, per Virgilio: nella Fam. VI 2, per esempio, si dice che dal Campidoglio, «secondo la fama, seguendo le indicazioni della Sibilla il vecchio Augusto vide Cristo fanciullo»[footnoteRef:186]. Nel suo commento Dotti ricorda che la leggenda della visione capitolina di Augusto all’Ara Coeli – attestata per esempio da Giovanni Malala, scrittore bizantino di origine siriaca – fu tramandata a lungo tra i cristiani d’Oriente, fu tradotta in latino nel secolo VIII e nel XII secolo fu inserita nei Mirabilia urbis Rome. Petrarca menziona la leggenda anche in Mem. IV 30, 12-3 (dove si discute delle Sibille), in Epyst. II 5, 129-40 (dove Roma viene celebrata come sede di Cristo e dei suoi), oltre che in Fam. IX 13, 37 – a dimostrazione di quanto tale aspetto di profetica prossimità al cristianesimo facesse parte del suo ritratto di Augusto. D’altronde al ruolo che gli antichi attribuivano ai vaticinî sibillini, e in generale alla veridicità di queste previsioni del futuro, Petrarca dimostra di prestare molta attenzione, come vedremo a breve.  [186:  «[…] Hinc, ut fama est, monstrante Sibilla senex Augustus Cristum vidit infantem» (Fam. VI 2, 12).] 


Dopo la morte di Roberto: profetismo e messianismo

Questa fascinazione nei confronti dell’universo del profetismo sembra particolarmente forte negli anni ‘40, quando il poeta, sfumata la possibilità di guadagnarsi la protezione di Roberto con una scrittura encomiastica, continua a legittimare il proprio ruolo di vate del sovrano presentandosi come qualcuno che aveva previsto la tragica morte del re e la successiva rovina del suo regno, e che con accorati elogi funebri tiene viva la memoria di questo unico re giusto, invitando gli altri potenti a seguire il suo esempio[footnoteRef:187].  [187:  G. Tomazzoli, «Là dove Apollo diventò profeta»: su poesia e profezia in Petrarca, in Letteratura medievale e testi profetici cit., pp. 119-148, part. pp. 141-143.] 


Dopo un IV libro consacrato alla laurea capitolina e alla morte di Giacomo Colonna, il V libro delle Familiares si apre sulla disperata constatazione che le sventure presentite e paventate da Petrarca si sono realizzate:

quod verebar accidit, quod timebam patior; in dolorem metus, vota in gemitum abiere. Non multo antequam presagirem, deseruit nos inclitus ille rex noster cuius etsi matura etas esset, tamen peracerba mors est. Et, heu me miserum, Barbate optime, quam vereor ne illa quoque presagia confirmet eventus, que michi suggerit anxius et malorum suorum semper nimis certus vates, animus meus! Ita me regine iunioris novique regis adolescentia, ita me regine alterius etas ac propositum, ita me tandem territant aulicorum ingenia et mores. Mendax hic utinam sim propheta; sed agnos duos multorum custodie luporum creditos video, regnumque sine rege[footnoteRef:188]. [188:  ‘Quello che temevo è accaduto, ciò che paventavo lo soffro; l’angoscia si è volta in dolore e la speranza in pianto. Non molto prima di quanto prevedessi il nostro inclito re ci ha lasciati: per quanto la sua età fosse matura, pure la sua morte resta un evento quanto mai crudele. E quanto temo, mio caro Barbato, che non si avverino anche i presentimenti che tremano nel mio animo agitato e sempre troppo presago delle sue sventure! Mi atterriscono infatti l’adolescenza della regina più giovane e quella del nuovo re; mi atterriscono l’età e i disegni dell’altra regina; mi atterriscono le inclinazioni e le abitudini dei cortigiani. Potessi essere davvero un falso profeta; ma vedo due agnelli in balia di uno sterminato branco di lupi; vedo un regno senza re’ (Fam. V 1, 1-3).] 


Nel 1343, pochi mesi dopo la morte di Roberto, Petrarca è inviato a Napoli in rappresentanza dei Colonna e del pontefice per trattare la scarcerazione dei conti di Altamura, imprigionati da Roberto per la loro ribellione. Al suo arrivo il poeta trova una città ormai trasformata in Babilonia, dove non vige più alcuna pietà, alcuna verità, alcuna lealtà. Lo scenario apocalittico dipinto da Petrarca trova il culmine nel ritratto di Roberto da Mileto, fraticello appartenente al seguito della regina Giovanna[footnoteRef:189]: nella Fam. V 3 il frate viene raffigurato come «un orrendo animale a tre piedi, scalzo, a capo scoperto, superbo nello squallore, flaccido di piaceri voluttuosi»[footnoteRef:190], appena coperto da un mantello ma in realtà custode di un ricco forziere che lo rende insolente nei confronti dell’arcivescovo Giovanni Colonna e perfino del pontefice[footnoteRef:191]. La fortuna – lamenta Petrarca – ha strappato il sole dal mondo, e ha tollerato, con somma vergogna dei cieli, che sul trono del migliore tra i re sieda ora una belva atroce e crudele, un serpente nato dal sepolcro del defunto (§11). Unico agnello fra tanti lupi, in questo quadro da fine dei tempi, è Philippe de Cabaillon, che cerca di difendere la giustizia mentre il timone della navicella prossima al naufragio è affidato al mostruoso fraticello (§12-13).  [189:  Sulla raffigurazione di Giovanna nelle Familiares vd. R.J. Lokaj, La Cleopatra napoletana: Giovanna d’Angiò nelle «Familiares» di Petrarca, «Giornale storico della letteratura», 177/1 (2000), pp. 481-521.]  [190:  «Horrendum tripes animal, nudis pedibus, aperto capite, paupertate superbum, marcidum delitiis, vidi» (Fam. V 3, 9; la descrizione di Roberto e della rovina di Napoli prosegue lungo tutta l’epistola).]  [191:  A. Montefusco, Maestri secolari, frati mendicanti e autori volgari. Immaginario antimendicante ed ecclesiologia in vernacolare, da Rutebeuf a Boccaccio, «Rivista di storia del cristianesimo», 12/2 (2015), pp. 265-290, part. pp. 280-283.] 


Questa lettera ha spinto diversi studiosi a sostenere che Petrarca fosse estremamente ostile nei confronti di fraticelli e Spirituali. A me pare che l’epistola, pur presentando un ritratto incredibilmente negativo di Roberto da Mileto, sia piuttosto incentrata su una rappresentazione fosca e apocalittica del Regno: il fraticello funziona come epitome della confusione e corruzione che aleggia a corte, ma negli altri testi dedicati all’argomento non viene più nemmeno rievocato, così come non si fa mai cenno alla polemica che coinvolgeva gli Spirituali, su cui Petrarca avrebbe pur potuto esprimersi in un senso o nell’altro. Lo stesso rapporto di Roberto con gli Spirituali è oggetto di dibattito tra gli storici.

La tesi un tempo più diffusa ipotizzava che Roberto fosse stato fedele agli ideali degli Spirituali fin dalla giovinezza trascorsa come ostaggio in Catalogna, quando ebbe come precettore un allievo di Pietro di Giovanni Olivi. Negli ultimi decenni però l’intero quadro è stato rimesso in discussione, e il presunto radicalismo religioso di Roberto ha ceduto il passo a una visione più moderata e sfumata[footnoteRef:192]: basterebbe osservare che durante i primi vent’anni del suo regno Roberto fu per lo più solidale con il pontefice nella persecuzione dei fraticelli, alleati di Ludovico il Bavaro. Col passare degli anni e col mutare del delicatissimo scacchiere politico, ideologico ed ecclesiologico la situazione conobbe alcune importanti evoluzioni: la regina Sancia e suo fratello Filippo di Maiorca diedero effettivamente protezione a un gruppo di fraticelli presso la corte di Napoli, e Roberto si rifiutò di applicare i provvedimenti emanati da Giovanni XXII sulla persecuzione degli Spirituali; il suo atteggiamento sul tema rimase però quanto meno ambiguo, così come restano incerte le ragioni che lo spinsero a mettersi in contrasto più o meno aperto con il papa.  [192:  R. G. Musto, Queen Sancia of Naples (1286-1345) and the spiritual Franciscans, in Women of the medieval world, cur. J. Kirschner, Oxford 1985, pp. 179-214; J.-P. Boyer, «Ecce rex tuus». Le roi et le royaume dans les sermons de Robert de Naples, «Revue Mabillon», 6/67 (1995), pp. 101-136; R.G. Musto, Franciscan Joachimism at the court of Naples, 1309-1345: A New Appraisal, «Archivum franciscanum historicum», 90 (1997), pp. 419-486; R. Paciocco, Angioni e spirituali. Differenti piani cronologici e tematici di un problema, in L’État Angevin: pouvoir, culture et société entre XIIIe et XIVe siècle, Roma 1998, pp. 253-286; S. Kelly, King Robert of Naples (1309-1343) and the Spiritual Franciscans, «Cristianesimo nella storia, 20/1 (1999), pp. 41-80; Kelly, The New Solomon cit., part. pp. 73-132; Montefusco, Maestri secolari cit.] 


Quale che fosse la portata dell’adesione di Roberto alla sensibilità dei dissidenti francescani, sappiamo per certo che a corte si potevano incontrare figure legate agli Spirituali, come Angelo Clareno e Michele da Cesena, e che in alcune sue componenti la propaganda retorica e figurativa promossa o avallata dal sovrano civettava con motivi gioachimiti. Petrarca non poteva certo ignorare l’influenza che la tradizione gioachimita e spirituale, con il suo uso spregiudicato di profezie apocrife e motivi apocalittici ed escatologici, esercitava sul discorso pubblico relativo al sovrano angioino. Alcune tracce di questa tradizione e di questo codice trovano anzi un qualche spazio, benché immersi in tutt’altro disegno, nei testi composti in relazione alla morte di Roberto.

I segni di sventura si moltiplicano nelle epistole successive al primo impatto di Petrarca con il Regno di Giovanna: Napoli viene colpita da una catastrofica tempesta (Fam. V 5) e viene raffigurata come preda di banditi e assassini (Fam. V 6). Il VI libro porta a compimento l’affresco apocalittico raccontando la congiura del settembre ‘45 in cui morì il giovane Andrea d’Ungheria, marito della regina Giovanna. Nella quinta lettera del libro, scritta quasi un anno dopo l’omicidio di Andrea ma comunque concitata e solenne, Petrarca ripercorre i presagi delle imminenti sciagure che avevano agitato gli animi dei napoletani (Fam. VI 5, 3-4) e rievoca la propria cupa e sferzante profezia (§5-8), descrivendo con immagini drammatiche l’assassinio e il caos che seguì. Aversa, sede della congiura, è apostrofata come «città fondata sotto iniqua costellazione, solcata da vomere funesto, costruita con cemento di sangue, abitata da allevatori di vipere, città maestra d’esempi crudeli»[footnoteRef:193]. In un crescendo di tensione patetica il poeta fa appello a Cristo, che avrebbe potuto facilmente disperdere l’odio con lo splendore del suo amore e che invece ha permesso questa infamia (§13)[footnoteRef:194], e a Roberto d’Angiò, che dal cielo commisera le vicende umane: è una fortuna che il sovrano sia morto e che non abbia dovuto vedere tanto oltraggio (§14-16). [193:  «O iniquo condita sidere, infausto signata vomere, cementis extructa sanguineis et vipereis habitata cultoribus, magistra urbs crudelium exemplorum» (Fam. VI 5, 10).]  [194:  Anche nella Fam. VII 1, indirizzata a Barbato da Sulmona, Petrarca mette in scena il realizzarsi delle proprie inquietudini circa il regno di Napoli (Fam. VII 1, 1-2), e si appella a Dio perché rivolga la sua ira contro i congiurati e risparmi gli onesti (§3). La lettera è scritta nei mesi in cui Luigi d’Ungheria minacciava di scendere in Italia per vendicare la morte del fratello: Petrarca si dice preoccupato per la Magna Grecia e per Napoli, un tempo regina delle città e ora in attesa di un’imminente tempesta settentrionale, prossima ad avvolgere con le sue nubi nere il cielo sereno e a scoppiare con orribile fragore (§4-5).] 


Dopo la morte di Roberto l’autorappresentazione di Petrarca assume dunque connotati più scopertamente profetici; parallelamente cambia anche la raffigurazione del sovrano: l’equazione con Augusto cede il passo a una rappresentazione più marcatamente messianica. Nell’epistola metrica II 6 a Niccolò d’Alife Petrarca celebra lo scomparso Roberto, che immagina di vedere seduto sul trono o inginocchiato presso un altare santo come lui (Epyst. II 6, vv. 6-8); lo ricorda per i suoi sobri costumi, per gli impetuosi slanci guerreschi, per il rispetto tributatogli dal popolo. Rievocando tanta felicità il poeta ha ora in odio Napoli, e guarda, biblicamente, il volto della sposa abbandonata, coperta di tenebre dopo che un’improvvisa folgore l’ha privata di tanto bene (vv. 20-25)[footnoteRef:195]. Anche nella metrica successiva a Barbato da Sulmona Roberto è rappresentato come un sole ormai tramontato, che ha lasciato il mondo sotto una fosca nube (Epyst. II 7, v. 8); nella tredicesima dello stesso libro il poeta usa ancora la metafora del cielo a cui è stato strappato il sole più bello: quando Roberto ha lasciato il trono ha portato con sé nel sepolcro la luce, e Napoli, privata del capo e coi fianchi scoperti, vive ora una notte perpetua (Epyst. II 15, vv. 5-18). Lo stesso motivo compare nelle Fam. V 1 – dove la morte di Roberto, novello Platone, sembra oscurare il sole come accadde con quella del filosofo greco[footnoteRef:196] – e nella V 3 (§11), ma soprattutto nella II egloga del Bucolicum carmen.  [195:  Su questa come sulle altre Epystole ho potuto consultare l’ottima tesi di A. Valenti, Petrarca. Il libro delle «Epystole», le «Epystole» come libro, tesi di dottorato, Università degli Studi di Siena - Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2019.]  [196:  «Itaque, si “quo die Plato rebus humanis excessit, sol celo cecidisse visus est”, quid illo moriente videatur, qui et Plato alter ingenio fuit et regum nulli aut sapientia secundus aut gloria, cuius preterea mors tam multis hinc inde periculis viam fecit?» (‘Se nel giorno in cui morì Platone parve che il sole fosse caduto dal cielo, cosa si dovrà dire della morte di colui che per ingegno fu un altro Platone, non fu secondo a nessun sovrano per gloria e saggezza e la cui scomparsa, oltretutto, ha aperto la via a tanti pericoli?’, Fam. V 1, 3). Lo stesso motivo del paragone con Platone e dell’eclissi seguita alla morte del re viene ripreso in Fam. XV 7, 10.] 


Nell’egloga i tre pastori Ideo, Silvio e Pizia dipingono il quadro di un insolito stato di pace, mai visto nei boschi, cui segue, dopo il tramonto, una notte di furiosa tempesta, capace di disperdere le greggi e abbattere gli alberi, compreso il cipresso più grande e imponente. Come spiega l’epistola Var. 49, Argo, il re compianto da Silvio e Pizia che dà il titolo all’egloga, rappresenta Roberto d’Angiò, mentre Ideo corrisponde al siniscalco Giovanni Barrili e Pizia a Barbato da Sulmona; Silvio, alter ego di Petrarca, assume la veste del profeta, dichiarando di essersi accorto da lungo tempo dei molti indizi di sventura che gravavano sui boschi. In un accorato lamento Pizia celebra Argo come onore del mondo e si chiede chi, senza di lui, predirà le tempeste scrutando il cielo, chi dedicherà le notti al canto, chi provvederà alla caccia e al gregge, chi offrirà consigli e responsi divini, chi ordinerà giochi solenni che rinnovino i costumi della patria nella palestra ormai in disuso (BC II, vv. 68-90). 

L’egloga concorre, dunque, a rappresentare il regno di Roberto come un momento edenico di pace e armonia, propiziato da un sovrano saggio e generoso, capace di rinnovare la tradizione – con chiara allusione all’incoronazione poetica appena riportata in auge[footnoteRef:197] – e di difendere i propri cittadini, ma anche di darsi al canto e all’osservazione del cielo. Oltre alla figura principale di Argo è possibile vedere Roberto – secondo il consueto simbolismo – anche nel sole ormai tramontato su cui si apre il testo: alludendo ad Andrea d’Ungheria, Petrarca piange il cipresso sradicato, che  [197:  Nonostante Petrarca nobiliti l’incoronazione poetica presentandola come costume della Roma classica, la cerimonia per la laurea da lui organizzata è piuttosto ispirata alla cristianità e alle consuetudini accademiche medievali: vd. N. Cannata, M. Signorini, «Per trionfar o Cesare o poeta»: la corona d’alloro e le insegne del poeta moderno, in Dai pochi ai molti. Studi in onore di Roberto Antonelli, cur. P. Canettieri, A. Punzi, Roma 2014, t. I, pp. 439-473.] 


Altior, ethereo penitus convulsa fragore,
Corruit et colles concussit et arva cupressus,
Solis amor quondam, solis pia cura sepulti;
Nec tamen evaluit fatalem avertere luctum
Solis amor, vicitque pium fors dura favorem.
Prescius, heu! nimium vates tum, Phebe, fuisti,
Dum sibi dumque aliis: – Erit hec lacrimabilis arbor, 
Dixisti[footnoteRef:198].  [198:  ‘Pur fu un giorno oggetto d’amore e soave cura del sole che ora non è più. Purtroppo l’amore del sole non valse a stornare la fatale rovina e la dura sorte sopraffece il pio favore. Ohimè, troppo verace profeta tu fosti, o Febo, quando dicesti: «quest’albero sarà un giorno fonte di lagrime a sé ed altri’ (BC II, vv. 12-19; testo e traduzione sono citati da T. T. Mattucci, Il Bucolicum Carmen di Francesco Petrarca, introdotto, tradotto ed annotato, Pisa 1970).] 


Chi sia questo Febo è incerto: in quanto divinità solare potrebbe indicare ancora una volta Roberto, che aveva sicuramente gravi timori sulla situazione del regno dopo la propria morte; ma in quanto dio poeta potrebbe anche alludere a Petrarca, che in questi anni insiste molto, come abbiamo detto, sull’aver previsto la fragilità dei giovani eredi di Roberto e la rovina che si sarebbe abbattuta su Napoli alla morte del re.

Il legame tra Roberto e l’universo della profezia aveva un ruolo di rilievo già nell’epistola metrica I 13, inviata al sovrano insieme all’epitaffio funebre che piange la morte di Dionigi da Borgo Sansepolcro: dell’amico scomparso, definito addirittura ‘fonte del vero’ oltre che padre spirituale, si ricordano l’intelletto profondo, le vastissime conoscenze e le doti profetiche; Petrarca si chiede con chi Roberto potrà ora consultare le stelle per dischiudere i segreti del destino, per indovinare gli esiti incerti della guerra e i tumulti del mondo, per svelare i sublimi misteri divini – in una parola, le tante cose che a lui solo, unico tra i re, è dato sapere (Epyst. I 13, vv. 37-46).

Non è difficile sostenere che tale enfasi sulla figura di Roberto sia funzionale al progetto di auto-legittimazione di Petrarca, largamente fondato sull’incoronazione capitolina e dunque sulla nobiltà di chi l’aveva propiziata; anche dopo la morte del sovrano il poeta non avrebbe potuto che rimanere fedele al suo ricordo per non macchiare il mito di quello che fu l’episodio più importante della sua vita. La mitologia costruita intorno al sovrano angioino si nutre di una precisa idea del ruolo del poeta, a sua volta fondata, come abbiamo visto, sull’emulazione del rapporto tra Virgilio e Augusto; in tal senso l’importanza attribuita a motivi e forme del discorso profetico è influenzata dalla langue politica dell’epoca, in cui il tentativo di stabilire un’egemonia culturale passava per un ampio ricorso a elementi escatologici, ma è da Petrarca rifunzionalizzata in chiave umanistica grazie alla sua associazione con la figura di Virgilio.

Napoli, città virgiliana e sibillina

L’associazione diventa evidente quando osserviamo la riflessione di Petrarca sulle Sibille negli anni immediatamente successivi alla morte di Roberto. Sia nel De otio sia nei Memorandorum libri, opere composte intorno alla metà degli anni ‘40 e che dedicano uno spazio rilevante al compianto del sovrano, Petrarca mostra un notevole interesse nei confronti di queste profetesse, che furono tanto importanti per il governo di Roma e che assicurarono una mediazione tra la cultura pagana e quella cristiana. Nelle opere di Agostino e di altri Padri della Chiesa si diceva, infatti, che le Sibille profetizzarono la venuta di Cristo, in modo che – glossa Petrarca – l’Incarnazione fosse preannunciata da uomini e donne di ogni condizione, cristiani e pagani; tra questi va annoverato anche Virgilio, che nelle Bucoliche annuncia una nuova stirpe celeste e che nell’Eneide prefigura l’impero di Augusto, alludendo inconsapevolmente anche alla venuta dell’imperatore celeste che nacque sotto il suo regno (Ot. I 4)[footnoteRef:199].  [199:  L’equiparazione tra Sibille e profeti scritturali, che avevano annunciato le une ai Gentili, gli altri agli Ebrei la venuta di Cristo, era un motivo che ebbe grande fortuna in ambito iconografico, ma anche in letteratura. Sulla fortuna antica e medievale delle Sibille, vd. O. Holder Egger, Italienische Prophetieen des 13. Jahrhunderts. I, «Neues Archiv», XV (1890), pp. 141-178; O. Holder Egger, Italienische Prophetieen des 13. Jahrhunderts. II, «Neues Archiv» XXX (1905), pp. 321-386; E. Sackur, Sibyllinische Texte und Forschungen. Pseudometodius, Adso und die Tiburtinische Sibille, Halle 1898; B. McGinn, «Teste Davide cum Sibylla»: the significance of the Sibylline tradition in the Middle Ages, in Id., Apocalypticism in the Western tradition, Aldershot 1994, pp. 7-35; I. Cervelli, Questioni sibilline, Venezia 2011.] 


In entrambe le opere Petrarca menziona, mostrando di ritenerlo un documento importante e attendibile, anche un libello apocrifo attribuito alla Sibilla Erithea, scritto negli anni ‘40 del Duecento e da Petrarca posseduto e annotato nel ms. Par. Lat. 8500[footnoteRef:200]: si tratta di un fortunato documento di propaganda papale che esalta il trasferimento di potere da Costantino al papa e che sfrutta altri motivi della tradizione apocalittica consolidata da Gioacchino da Fiore e Innocenzo III[footnoteRef:201]. La fascinazione di Petrarca per una tradizione di questo tipo – ampiamente sfruttata, tra gli altri, da Roberto d’Angiò e da Cola di Rienzo – è certo abilmente camuffata da una maggiore esibizione di fonti classiche, ma in questi anni fa sistema con i meccanismi di rappresentazione e auto-rappresentazione che ho cercato di delineare – quei meccanismi che, per riassumere, dànno forma all’atteggiamento profetico di Petrarca e alla connessa celebrazione di Roberto, alter Augustus e sovrano messianico di una Napoli virgiliana e sibillina. [200:  G. Tomazzoli, La propaganda su Roma: sibille e oracoli per Petrarca e Cola, in Laureatus in Urbe II, cur. S. Argurio, V. Rovere, Roma 2021, pp. 41-56; vd. anche M. Aurigemma, Problemi e temi della storia nei «Rerum memorandarum libri» di Francesco Petrarca, in Letteratura fra centro e periferia. Studi in memoria di Pasquale Alberto De Lisio, cur. G. Paparelli, S. Martelli, Napoli 1987, pp. 103-139; J.-C. Margolin, Divination et prophéties chez Pétrarque, d’après le «Rerum memorandarum liber» (1343-5), in Francesco Petrarca. L’opera latina: tradizione e fortuna. Atti del XVI convegno internazionale (Chianciano-Pienza, 19-21 luglio 2004), cur. L. Secchi Tarugi, Firenze 2006, pp. 53-72.]  [201:  G.L. Potestà, Roma nella profezia (secoli XI-XIII), in Roma antica nel Medioevo: mito, rappresentazioni, sopravvivenze nella “Respublica Christiana” dei secoli IX-XIII. Atti della XIV settimana internazionale di studio (Mendola, 24-28 agosto 1998), Milano 2001, pp. 365-398; G.L. Potestà, L’ultimo Messia: profezia e sovranità nel Medioevo, Bologna 2014, pp. 139-148; vd. anche la nuova edizione del testo in C. Jostmann, Sibilla Erithea Babilonica. Papsttum und Prophetie im 13. Jahrhundert, Hannover 2006.] 


Kiesewetter ha sostenuto che il ruolo attribuito a Roberto nel Privilegium laureationis sia proprio quello di incarnare la sintesi e il coronamento di tutte le diverse eredità che Petrarca intendeva celebrare: un sovrano discendente dalla stirpe dei capetingi, che era stato rettore dell’Urbe e che poteva rappresentare la simbiosi tra Roma e Parigi, tra mondo antico e mondo moderno; come corollario Napoli si troverebbe a essere una sorta di enclave francese in territorio italiano, speculare ad Avignone, enclave italiana in territorio francese[footnoteRef:202]. Se è vero che Napoli si trasforma in Babilonia alla morte di Roberto e poi di Andrea d’Ungheria, a me pare che la dimensione francese della città partenopea non faccia parte dell’affresco petrarchesco, che anzi insiste sull’eredità virgiliana, e dunque italica, della città. [202:  Kiesewetter, Francesco Petrarca cit., p. 172; per ripercorrere i brani in cui Petrarca parla di Napoli è utile D. Canfora, Francesco Petrarca a Napoli, in Petrarca e Napoli. Atti del convegno (Napoli, 8-11 dicembre 2004), cur. M. Cataudella, Pisa 2006, pp. 11-24.] 


Virgilio è la fonte principale per tutti i discorsi sulle condizioni edeniche che Petrarca attribuisce alla Napoli di Roberto d’Angiò. Napoli è, del resto, città profondamente virgiliana agli occhi di Petrarca, che a più riprese racconta di aver visitato i luoghi cantati dal grande poeta latino. Tra questi, il poeta volle vedere l’antro della Sibilla, da cui si mostra profondamente suggestionato. Nell’Epyst. II 15 a Rinaldo Cavalchini, per esempio, viene descritta la rupe imponente che sovrasta l’Averno e le cento porte da cui uscivano i responsi della Sibilla, oggi per lo più in rovina: le porte sono ormai mute, perché gli dèi pagani tacciono, e tace la loro profetessa; intorno l’acqua è nera come la pece, e l’odore sgradevole tradisce la vicinanza del Tartaro[footnoteRef:203].  [203:  «Proxima fatiloque domus est habitata Sibille, / Sulphureoque gravis moles impendet Averno / Fessa evo, metuenda situ. Centum ostia vocum / Vatis apollinee, partim sub strage ruine / Sparsa iacent, partim solido se limine servant. / Muta tamen, siluere dei, siluitque sacerdos, / Unus enim celo et terre Deus omnia fatur. / Tecta colunt volucresque varie, lacus ipse nigranti / Fervet aqua, cernas piceo sub gurgite fuscos / Ludere pisciculos, vicinaque Tartara signat / Tristis odor, faciesque loci. Mons pervius imos / Inde petit manes et nomine barbarus et re, / Si comperta ferunt. Ego nam procul atria Ditis / Contentus vidisse fui, irremeabile limen» (Epyst. II 15, vv. 30-43). Sulla ‘visita archeologica’ ai luoghi virgiliani vd. M. Feo, Inquietudini filologiche del Petrarca: il luogo della discesa agli inferi (storia di una citazione), «Italia medioevale e umanistica», 17 (1974), pp. 115-171. Della visita all’antro della Sibilla Cumana Petrarca parla anche in Fam. V 4, 4-6, in Epyst. II 7 e in Itin. 47.] 


Al centro del mondo e dell’impero: Roma

Con la morte di Roberto tramonta la possibilità di stabilirsi a Napoli, che nel frattempo è diventata un’altra Babilonia; il programma di rinnovamento culturale che Petrarca cercava di propiziare con i suoi scritti si volge allora in maniera esclusiva a Roma. Dotti ha individuato nella prima epistola del VII libro delle Familiares il passaggio di testimone tra le due città: dopo la morte di Roberto e di Andrea, Napoli diventa la sede di un’antica corruzione, mentre tutte le aspettative sono ora rivolte a Roma, dato che la città finalmente si risveglia con il tribunato di Cola di Rienzo, a cui Petrarca scrive e a cui vorrebbe raccomandare Barbato da Sulmona[footnoteRef:204]. [204:  F. Petrarca, Le familiari. Libri 6-10, trad. e cur. U. Dotti, Torino 2007, p. 888. Facendo uso dello stesso codice linguistico-retorico di Petrarca, Barbato compose un’epistola e alcuni versi dedicati a Cola, in cui una sostenuta personificazione della Roma antica serve a rievocarne il glorioso passato e ad ammonire i contemporanei circa il rovinoso presente dell’Urbe: nell’epistola Cola e Petrarca vengono celebrati come due soli, due lucerne e due candelabri che rinnovano la speranza di rinascita della città (R. Weiss, Barbato da Sulmona, il Petrarca e la rivoluzione di Cola di Rienzo, «Studi petrarcheschi», 3 [1950], pp. 13-22; vd. anche G. Papponetti, C.M. Monti, La Romana Res publica Urbi Rome di Barbato da Sulmona, «Studi petrarcheschi», 17 [2004], pp. 27-60).] 


Il mito imperiale petrarchesco trova, com’è lecito aspettarsi, un catalizzatore formidabile nella rappresentazione dell’Urbe, che riunisce nella sua storia il prestigio dell’impero e quello del papato. Nell’invettiva Contra eum qui maledixit Italie il poeta si spinge a dire che l’intera storia non è altro che un elogio di Roma[footnoteRef:205]: la città è sacra perché vi giacciono le spoglie di tanti principi ed eroi, di apostoli, martiri e pontefici, ma è anche sede delle leggi (Mal. It., §71-74). Questa è una delle grandi costanti del pensiero di Petrarca: la necessità di una renovatio Romae. Fare appello alla Roma classica in chiave di rinnovamento politico era un espediente praticato già dal XII secolo. Tra il 1144 e il 1155, per esempio, il mito di Roma fu al centro della rivoluzione che coinvolse Arnaldo da Brescia: il Comune dell’Urbe tentò di ristabilire le prerogative e l’autonomia del Senato romano e arrivò a suggerire un’incoronazione imperiale secolarizzata e legittimata dal solo potere senatorio, facendo leva sul motivo della Roma caput mundi[footnoteRef:206].  [205:  «Quid est enim aliud omnis historia, quam romana laus?» (Mal. It., §163; si cita da F. Petrarca, Contra eum qui maledixit Italie, cur. M. Bertè, Firenze 2005).]  [206:  R.L. Benson, Political Renovatio: Two Models from Roman Antiquity, in Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, cur. R.L. Benson, G. Constable, Toronto - Buffalo - London 1991, pp. 339-386. Nella già citata invettiva Petrarca definisce Roma «mundi caput, urbium regina, sedes imperii, arx fidei catholice, fons omnium memorabilium exemplorum» (Mal. It., §3); il concetto è ribadito anche, per fare solo un altro esempio, nella Fam. XI 7: «stomacentur et murmurent qui sibi aliquid videntur: mundi caput est Roma, et licet obsoletum impexumque, terrarum caput omnium hauddubie Roma est» (‘si stizziscano pure e borbottino ciò che vogliono i presuntuosi di questo mondo: ciò che è certo è che Roma è il capo del mondo e, per quanto arruffato e scarmigliato, il capo dell’universo’, Fam. XI 7, 6).] 


La distinzione tra un culto della Roma imperiale e un culto della Roma repubblicana, che molti studiosi chiamano in causa per commentare le innovazioni ed evoluzioni del pensiero politico petrarchesco, dev’essere probabilmente attenuata se pensiamo alle moltissime zone di osmosi e sincretismo tra diverse epoche della storia classica che si trovano nelle opere di Petrarca[footnoteRef:207]. L’esperienza di Cola di Rienzo, spesso caratterizzata come ‘fase repubblicana’ del pensiero di Petrarca, trova fondamento in una legislazione imperiale dell’epoca di Vespasiano[footnoteRef:208]. Il discorso petrarchesco su Roma, in altre parole, non si sofferma quasi mai sulla concreta organizzazione politica da adottare– salvo la preferenza per la monocrazia, di cui si è già detto –, ma è tutto teso a celebrare i valori morali e culturali della classicità e a proiettare su di essa aspettative e propositi di rinnovamento[footnoteRef:209]. Al centro di questa rappresentazione c’è spesso l’immagine della Roma vedova, tanto frequente nella letteratura trecentesca, da Dante a Convenevole da Prato[footnoteRef:210]; in ambito spirituale tale motivo fa da sfondo e da presupposto allo scontro escatologico, mentre la prospettiva di Petrarca appare decisamente più secolare, benché non manchi di un sostenuto provvidenzialismo.  [207:  Esch ricorda anche che non è semplice stabilire se il pensiero medievale abbia attinto all’eredità di Roma antica secondo scelte consapevoli, oppure se abbia tentato di appropriarsi indistintamente di tutto ciò che era disponibile (A. Esch, L’uso dell’antico nell’ideologia papale, imperiale e comunale, in Roma antica nel Medioevo cit., pp. 3-25, a p. 13). Su questo punto condivido appieno quanto si dice in Cappelli, Petrarca e l’impero cit., p. 11.]  [208:  I. Toppani, Petrarca, Cola di Rienzo e il mito di Roma, «Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti. Classe di Scienze Morali, Lettere ed Arti», 135 (1977), pp. 155-172; A. Collins, Greater than the Emperor. Cola di Rienzo (ca. 1313-54) and the world of fourteenth-century Rome, Ann Harbor (MI) 2002, part. p. 43; J.-Y. Boriaud, Cola di Rienzo et la mise en scène de la lex Vespasiani de imperio, in La Lex de imperio Vespasiani e la Roma dei Flavi. Atti del convegno (20-22 novembre 2008), cur. L. Capogrossi, Roma 2009, pp. 115-124.]  [209:  La bibliografia sul tema è, comprensibilmente, molto vasta; utile per una rassegna dei principali contributi M.L. Doglio, Su Petrarca e Roma, «Critica letteraria», 4 (2007), pp. 795-803.]  [210:  M. Fumaroli, Rome dans l’imagination et la mémoire de l’Europe, «Lettere italiane», 48/3 (1996), pp. 345-359; J.-C. D’Amico, Le mythe impérial et l’allégorie de Rome. Entre Saint-Empire, Papauté et Commune, Caen 2009; in ambito iconografico, vd. S. Maddalo, Figura Romae. Immagini di Roma nel libro medievale, Roma 1990; R. Arquès, L’immagine di Roma fra Petrarca e Boccaccio, «Letteratura e arte», 8 (2010), pp. 85-108.] 


Oltre all’eredità della Roma classica, Petrarca richiama spesso, infatti, il ruolo provvidenziale dell’Urbe, a cui Dio ha concesso una grandezza inedita perché fosse la capitale della Chiesa e dell’impero (Fam. XI 16, 9). La centralità accordata da Dio alla città crea un contrasto drammatico con le condizioni attuali, in cui Roma viene raffigurata spesso come donna vecchia e lacera, straziata ora dai propri stessi figli ora da barbari invasori, come nell’epistola poc’anzi citata. La Roma contemporanea appare a Petrarca ridotta a una parvenza dell’antica gloria, ma comunque capace di sovrastarlo con le sue meraviglie, come si dice, per fare un esempio, nelle Fam. II 9 e II 14. Dopo che l’incoronazione capitolina l’aveva fatto entrare ufficialmente nel novero dei cittadini dell’Urbe, Petrarca dichiara trionfalmente che Roma è patria di tutti, e a lui la più cara (Fam. IV 6, 2).

In quanto teatro di ogni avvenimento fondamentale nella storia dell’umanità, anche Roma è argomento di profezie e inquiete previsioni, come quelle che si addensano intorno al terremoto che colpì l’Urbe nel settembre del 1349, e di cui Petrarca parla nella Fam. XI, 7. L’epistola si apre su una situazione di terrore e dolore, scatenati dalla rabbia degli uomini e dalla mano vendicatrice di Dio: in passato i terremoti hanno annunciato eventi terribili, e per questo lo scrivente è preda di foschi presagi sulle sorti della città e dell’intera penisola, corroborati da un antico vaticinio registrato nelle Scritture e già realizzato con la rovina dell’impero romano, ma sul punto di riattualizzarsi con una nuova rovina della pace e della libertà. Questa missiva introduce altre epistole di argomento romano, in cui Petrarca si sofferma in modo più concreto sugli eventi successivi al Giubileo e sulle condizioni preoccupanti di Roma: la città è trasfigurata ancora una volta in donna e madre generosa, e il poeta si propone come non ultimo baluardo al suo nome e alla sua fama declinante (Fam. XI 16, 1), per poi ribadire ancora una volta il ruolo provvidenziale dell’Urbe.

Riusi del mito imperiale: tra signorie e tribunato

Roma diventa dunque la vera costante del discorso politico-profetico di Petrarca, mentre i sovrani cambiano. Roberto d’Angiò, infatti, non è l’unico a essere accostato ad Augusto: il modello dell’imperatore della provvidenza, sotto il cui regno si ebbe quella pace edenica cantata da Virgilio e propizia alla nascita di Cristo, diventa un mitologema, quasi un avatar con scarso spessore storico e con una valenza fortemente simbolica. Per questo la retorica imperiale di Petrarca è applicabile non solo al re di Napoli – che non era un imperatore ma che anzi con un imperatore aveva ingaggiato uno scontro giuridico e culturale quasi ad armi pari –, ma anche ad altre figure implicate a diversissimo titolo nella scena politica del Trecento europeo. Attorno a ciascuna di queste figure si esercita un codice linguistico e retorico che mescola il ricorso agli exempla della Roma classica, un forte afflato encomiastico tinto di provvidenzialismo e a volte perfino di messianismo, e per finire una postura autoriale che civetta con il profetismo.

Colpisce, per esempio, la rappresentazione che Petrarca fa dei Colonna. Il capostipite, Stefano Colonna il Vecchio, è rappresentato a più riprese come l’ipostasi dell’eroe romano virtuoso: saldo nei suoi princìpi, saggio, paziente ma anche determinato; in breve, vero «principe nel mondo terreno in una città che di siffatto mondo è regina» (Fam. VIII 1, 3). Gli elogi – almeno fino al divortium, ma in parte anche oltre – sono equamente distribuiti in famiglia. Nella Fam. II 12, scritta nel gennaio del 1337, Petrarca racconta le tappe iniziali del suo primo viaggio a Roma, e si sofferma a descrivere la campagna romana intorno a Capranica, dipinta come un luogo ameno ma abitato da genti perennemente in armi; a questo scenario si legano la terza e la quarta epistola del libro successivo, in cui viene celebrata la vittoria dei Colonna nello scontro con gli Orsini consumatosi a San Cesareo, nei pressi di Zagarolo (22 maggio 1333). Petrarca ingigantisce quasi a dismisura la vittoria colonnese e la celebrazione del suo artefice, Stefano il Giovane, paragonato addirittura all’imperatore Teodosio, che aveva difeso il cristianesimo sconfiggendo il pagano Eugenio (Fam. III 3, 2-5). Quel Dio che protegge l’Italia – scrive Petrarca – aiuta lo sforzo pietoso del giovane Stefano, ne accompagnerà le schiere e ne dirigerà il cammino: sotto la sua guida la vittoria non abbandonerà le bandiere colonnesi, e Cristo in persona si farà testimone del suo eterno trionfo e dello sterminio finale dei nemici (§12)[footnoteRef:211].  [211:  Alla vittoria dei Colonna presso San Cesareo Petrarca dedicò anche il sonetto Rvf 103 e un carme centonistico latino, riscoperto e attribuito al poeta da Billanovich: Giu. Billanovich, C.M. Monti, Un carme ignoto del Petrarca e un carme connesso di Pietro da Parma, «Studi petrarcheschi», 5 (1988), pp. 101-153.] 


Per consolidare questa rappresentazione ieratica e stoica del progenitore colonnese, Petrarca racconta di come Stefano il Vecchio avesse profetizzato la morte di tutti i suoi figli e discendenti, seguendo un costume tipico di prìncipi e imperatori: 

id quondam seu animi presagio seu Dei monitu dixeris, incertum; quamvis vaticinari aliqua de natorum eventibus principes solere, testis est divus Vespasianus, qui alterius natorum mortis genus, amborumque prenuntiavit imperium[footnoteRef:212].  [212:  ‘Non so adesso se questo dicessi per qualche presentimento dell’animo o ammonimento divino, per quanto Vespasiano, che preannunciò il tipo di morte del secondo dei suoi figli e a entrambi il titolo imperiale, testimonia che i principi sono soliti profetizzare sul futuro della loro prole’ (Fam. VIII 1, 28).] 


In precedenza era stato lo stesso Petrarca ad attingere alla dimensione profetica, raccontando di aver avuto un sogno premonitore che annunciava con precisione la morte di Giacomo, suo primo protettore e amico fin dagli anni bolognesi (Fam. V 7, 15). Le epistole composte per consolare il fratello Giovanni e l’amico Lelio offrono un ritratto quasi agiografico del defunto: l’immagine è ancora una volta quella della nube di una morte improvvisa che giunge a offuscare la radiosa luce del clero di questo secolo (Fam. IV 13, 2), e Giacomo viene descritto come un modello di perfetta virtù, preoccupato solo dalla «sede vedova e abbandonata» della Curia romana (Fam. IV 12). 

Un’altra consolatoria inviata a Giovanni, la Fam. VII 13, contiene un’accorata exhortatio al vescovo, unica ancora di salvezza per le speranze di Petrarca e di molti altri (Fam. VII 13, 11) affinché sopporti con pazienza le disgrazie che hanno privato la sua famiglia di molte colonne. La metafora onomastica della colonna ricorre più di una volta nei Fragmenta, e la sua carica icastica la rende particolarmente adatta a un discorso altamente simbolico come quello delle pseudo-profezie propagandistiche; basterà ricordare che l’Oraculum Cyrilli, testo fortunatissimo e ampiamente riutilizzato proprio dall’avversario dei Colonna, Cola di Rienzo, si chiudeva su uno scenario apocalittico in cui due antiche colonne di pietra (probabilmente Jacopo e Pietro Colonna) combattono contro il serpente/anticristo[footnoteRef:213]. Anche in questo caso il discorso encomiastico di Petrarca – che sia ispirato a tali testi pseudo-profetici o che la metafora sia, com’è più probabile, poligenetica – utilizza motivi tipici della letteratura profetico-politica del secolo precedente. [213:  Oraculum Angelicum Cyrilli, nebst dem Kommentar des PseudoJoachim, ed. P. Piur, in K. Burdach, Von Mittelalter zur Reformation. Forschungen zur Geschichte der deutschen Bildung, Berlin 1912, II/4, pp. 221-343; su questo testo vd. S. Piron, Allégories et dissidences médiévales, in Allégorie et symbole. Voies de dissidence? De l’antiquité à la Renaissance, cur. A. Rolet, Rennes 2012, pp. 243-268, part. pp. 262-265; Potestà, L’ultimo messia cit., pp. 165-167; L. Dabadie, Cola di Rienzo Redivivus, «Oliviana», 6 (2020), online: http://journals.openedition.org/oliviana/1109.] 


Anche le famiglie signorili dei Visconti e dei Carraresi furono elogiate da Petrarca in termini che rimandano al serbatoio di motivi e strategie discorsive che andiamo ricostruendo. La prima apparizione di Luchino Visconti nel libro delle Familiares è legata alla figura di Augusto: nella Fam. VII 15, scritta a Parma il 13 marzo del 1348, Petrarca si compiace del fatto che l’altezza del signore milanese non abbia sdegnato la mediocrità del poeta, e gli promette di inviargli le primizie del suo lavoro poetico (Fam. VII 15, 1-2). La lettera, collocata strategicamente nella raccolta, serve a introdurre il motivo del signore che patrocina le lettere, nonché a preparare in qualche modo la scelta milanese. Petrarca vi scrive che grandissimi prìncipi come gli imperatori Cesare e Augusto si sono spesso riposati dalle fatiche della guerra nella tranquillità dello studio e della letteratura (§3-5); benché si possa addirittura sostenere che è difficile dichiararsi prìncipi senza tale bagaglio letterario, i tempi purtroppo sono mutati e i re della terra hanno ora dichiarato guerra alle lettere (§6), consapevoli che le loro azioni meriteranno al massimo un componimento satirico (§11). La lettera si chiude con un invito a Luchino perché scelga se spogliarsi o meno della fama che solo i letterati possono dare: «tu ergo, hac etate vir maxime et cui ad regnum nichil preter regium nomen desit, e duabus principum sententiis cui potissimum te applices, ignoro; sed meliora omnia de te spero»[footnoteRef:214]. [214:  ‘Tu dunque che sei l’uomo più grande di questa età e cui per regnare manca solo il titolo di re, tu saprai quale delle due opposte opinioni seguire; io no, ma da te spero tutto ciò che è migliore’ (Fam. VII 15, 13).] 


Abbiamo visto che Francesco il Vecchio da Carrara è il destinatario del secondo e più ampio speculum principis scritto da Petrarca, dove la figura di Augusto è punto di riferimento costante per un discorso che unisce elogi, riflessioni di teoria politica, considerazioni morali e suggerimenti pratici per l’esercizio del potere. Petrarca intrattenne però rapporti ancora più stretti con Giacomo da Carrara, che lo convinse a trasferirsi a Padova; la sua morte precoce nel 1350 fu un duro colpo per il poeta, che la registrò tra le note obituarie del Virgilio ambrosiano, scrivendo che non avrebbe mai potuto ricordarlo sine suspiris. 

Alla morte del signore di Padova Petrarca dedica le epistole 2 e 3 dell’XI libro delle Familiares. Nella prima di queste lo scrivente presenta il colpo finale che la Fortuna ha deciso di dargli, strappandogli «il migliore, il più caro e il più dolce» dei suoi conforti con una morte orrenda e indegna: Giacomo vi è dipinto come meritevole d’ogni lode e quasi angelico nei suoi costumi, pater patrie e unico uomo a meritare il titolo di amico degli studi, cultore delle menti e giudice giustissimo dei talenti letterari dopo la morte di Roberto d’Angiò (Fam. XI 2, 5). L’epistola successiva ribadisce l’appellativo di pater patrie[footnoteRef:215] e racconta con toni altamente drammatici l’assassinio del signore padovano, che «cadde nella rabbia e nei morsi cruenti di un cane osceno e disperato», di una «belva infame e pestifera»[footnoteRef:216].  [215:  Sull’importanza di questo titolo Petrarca torna anche nella Sen. XIV 1 a Francesco da Carrara, che secondo il poeta è talmente caro ai suoi da essere non semplicemente un signore, ma il padre della patria; per glossare il titolo Petrarca commenta: «quod cognomen antiquorum principum fere omnium fuit, sed quorundam iuste admodum, quorundam iniuste adeo ut nichil iniustius. Pater patrie dictus est Augustus Cesar, pater patrie dictus est Nero: ille verus pater, iste verus hostis et patrie et pietatis. Tibi verum hoc cognomen obtigerit» (‘titolo che fu di quasi tutti i principi antichi, ma di molti assai giustamente, di altri così ingiustamente che nulla fu più ingiusto. Padre della patria fu detto Augusto Cesare, padre della patria fu detto Nerone: quello fu un vero padre, questo un vero nemico e della patria e della pietà. A te toccherebbe come vero titolo’, Sen. XIV 1, 56-57).]  [216:  «[…] in obsceni ac desperati canis […] rabiem cruentosque rictus incidit» (Fam. XI 3, 4-5).] 


Il racconto della congiura e l’epitaffio che chiude la lettera presentano il defunto in termini completamente idealizzati e molto distanti dalla realtà storica dei fatti. Come osserva Dotti, tale rappresentazione corrisponde agli obiettivi di Petrarca, che seleziona alcuni prìncipi da esaltare come modelli di saggezza per contribuire a consolidare i nuovi regimi signorili, nella cui ascesa coglieva una prospettiva di pacificazione e unione politica; un quadro del genere era reso possibile dalla crescente perdita di autorità del papato, sempre più confinato alla sfera religiosa, e dell’impero, che a quest’altezza andava «configurandosi come quella forma romana e augustea in cui proiettare il desiderio che anche l’Italia raggiungesse la forma di un futuro stato nazionale. E questo era appunto ciò che stava a cuore a Petrarca, donde il suo vedere, nei diversi principi d’Italia, il nuovo Augusto e il nuovo Mecenate»[footnoteRef:217]. [217:  Petrarca, Le familiari. Libri 11-15 cit., p. 1464.] 


All’interno di questo quadro, il discorso di Petrarca sul potere e i potenti – come questa breve rassegna spero abbia mostrato – fa uso di un repertorio ben codificato di strategie retoriche, valido per raccontare una scaramuccia tra famiglie baronali come per discutere le sorti dell’impero. Dietro agli encomi ci sono ragioni non del tutto disinteressate e legate al ruolo del poeta nel suo rapporto con il virtuoso regnante, certo, ma c’è anche la cristallizzazione di un codice linguistico che porta con sé una serie di motivi e caratterizzazioni che di volta in volta possono essere applicati al potente di turno con minime variazioni. Questo non perché tali motivi e caratterizzazioni fossero mera espressione retorica, ma perché erano profondamente imbricati nell’ideologia politica dell’epoca, e dunque anche in quella di Petrarca.

Il riuso di tale repertorio è evidente e particolarmente significativo nelle epistole che Petrarca indirizzò a Cola di Rienzo. In molti passi Cola è paragonato a Bruto (Var. 38 e 48, di cui si dirà a breve), e dunque a uno degli eroi repubblicani per antonomasia; nelle prime epistole del VII libro, che preparano il terreno per la rappresentazione del tribuno offerta dalla settima epistola, si allude invece, anche se implicitamente, a un legame tra Cola e Augusto. Nella prima lettera del libro, indirizzata a Barbato, Petrarca menziona Cola di sfuggita e dice solo che il tribuno è di umili origini ma di animo nobile (Fam. VII 1, 9); la seconda epistola, probabilmente fittizia e indirizzata a un anonimo amico, affronta il tema – solo apparentemente irrelato – dell’umiltà, difendendo il motivo evangelico secondo cui Cristo volle nascere dalla stirpe di Davide, che regnava sul piccolo territorio della Giudea, e non da quella di Augusto, che regnava invece su tutto il mondo (Fam. VII 2, 15). Nel finale della lettera Petrarca disegna un abbozzo di storia di Roma: fondata come una città primitiva e in balia della superstizione per cui Romolo e gli altri re erano consacrati come divinità, assistette poi, sotto Augusto e Tiberio, e dunque nel momento della nascita e della Passione di Cristo, a un incredibile mutamento di costumi e mentalità (§20-23). Le umili origini di Cola sembrano dunque legarsi implicitamente alle umili origini di Cristo, la cui nascita però doveva provvidenzialmente avvenire sotto il potente impero di Augusto, che aveva preparato il mondo per l’Incarnazione.

La V egloga del Bucolicum carmen, composta a Valchiusa nell’estate del 1347[footnoteRef:218], rappresenta allegoricamente la situazione di Roma, raffigurata ancora una volta come una vecchia madre trascurata dai suoi due figli Marzio e Apicio, probabili allegorie delle famiglie dei Colonna e degli Orsini[footnoteRef:219]; un terzo fratello, la cui fama si spande fulminea nel mondo, uccide le belve e riporta la selva alla tranquillità, permettendo alla madre di riposare finalmente felice tra le sue braccia. Si tratta delle stesse immagini che Cola, traendole dalla coeva letteratura politico-profetica[footnoteRef:220], aveva adoperato per il geniale programma di propaganda iconografica che aveva realizzato a Roma prima di prendere il potere[footnoteRef:221]; nei grandi affreschi murari fatti dipingere sulle facciate di alcune chiese Cola metteva in scena la storia della città sfruttando una nutrita serie di motivi apocalittici, e presentando sé stesso come una figura messianica destinata dal Cielo a consolare una Roma ormai in rovina e a riportarla all’antico splendore.  [218:  Per una dettagliata analisi e commento di questo testo vd. E. Fenzi, Per Petrarca politico: Cola di Rienzo e la questione romana in «Bucolicum Carmen» V, «Pietas pastoralis», «Bollettino di italianistica», 1 (2011), pp. 49-88.]  [219:  L’allegoria dell’egloga è spiegata nell’epistola Var. 42, dove però Petrarca si limita a osservare che Marzio e Apicio corrispondono a due tipologie di cittadini romani, bellicosi i primi e viziosi i secondi, senza nominare esplicitamente i Colonna e gli Orsini; alcuni dettagli e i riscontri con altri testi ci rendono però praticamente certi del fatto che dietro ai due personaggi si celino proprio le due famiglie baronali più importanti di Roma. ]  [220:  Musto, Apocalypse in Rome cit., pp. 104-129.]  [221:  Abbiamo notizia di queste grandi pitture murarie, fatte realizzare da Cola prima di prendere il potere, grazie alla Cronica dell’Anonimo romano: Anonimo romano, Cronica, cur. G. Porta, Milano 1981, pp. 106-110. Sull’argomento vd. L. Gatto, Temi e spunti di propaganda politica nella Roma del Trecento: il caso di Cola di Rienzo, in La propaganda politica nel basso Medioevo. Atti del XXXVIII convegno storico internazionale (Todi, 14-17 ottobre 2001), Spoleto 2002, pp. 411-454; J.C. D’Amico, La rivolta di Cola di Rienzo: dalla Roma vidua alla Roma caput mundi, «Civiltà romana», 3 (2016), pp. 47-73.] 


La Fam. VII 7, scritta da Genova il 29 novembre 1347, è l’unica indirizzata a Cola in tutta la raccolta. Inizialmente supportato dalla Curia, il tribuno era ormai entrato in aperto contrasto con il papa per la sua pretesa di attribuire ogni diritto di sovranità al popolo romano, sottraendolo dunque al pontefice; il papa voleva scongiurare l’eventualità che Roma si unisse al resto dell’Italia e ricercasse qualche forma di indipendenza, e per questo fece sorvegliare Cola da un gruppo di cardinali. In questo quadro Petrarca teme che il tribuno tentenni e torni sui suoi passi, rovinando con le proprie mani la fama raggiunta. Il mutamento di Cola è per Petrarca un mutamento del cielo, la cui divinità si è fatta improvvisamente ostile (Fam. VII 7, 8); la lettera mantiene un tono duro e asciutto, e prospetta a Cola l’infamia che lo travolgerà – e che si rifletterà anche su Petrarca – se verrà meno all’impresa, per poi esortarlo a interrogarsi profondamente e a ricordare che dello Stato il tribuno non è signore, ma semplicemente ministro (§13).

Le altre exhortationes scritte da Petrarca a Cola e non confluite in nessuna delle raccolte ufficiali adottano invece tutt’altro stile. Esemplare, in questo senso, la Var. 48 indirizzata a Cola di Rienzo e al popolo romano dopo la presa del potere del tribuno. Al principio della lettera Petrarca si chiede quali parole adoperare per esprimere una gioia tanto repentina e inattesa quanto quella arrecatagli dalla riconquistata libertà di Roma, e si risolve infine a raccogliere in modo tumultuoso pensieri che sarebbero degni dello stile di Omero. 

Anche in questo caso Roma è raffigurata come città favorita da Dio, che non poté sopportare più a lungo di vederla in servitù dopo averla scelta come sede dell’impero[footnoteRef:222]. Il tono di Petrarca si fa incalzante e altamente metaforico nelle insistite comparazioni tra i romani finalmente liberati e una serie di animali sfuggiti alla caccia di bestie feroci: il poeta rimprovera ai cittadini dell’Urbe di aver servito l’infame tirannide di pochi e non di uno solo, e, somma vergogna, di aver accettato come signori gente forestiera e avida, che ha preteso per sé quell’appellativo di dominus che Augusto aveva rifiutato con un editto. Petrarca ricorda poi i tre Bruti che si sono resi famosi nella storia di Roma: Lucio Giunio Bruto, che depose Tarquinio il Superbo, Marco Giunio Bruto, che uccise Giulio Cesare, e Cola, «che con l’esilio e con la morte persegue i tiranni del nostro tempo». [222:  «Libertas in medio vestrum est, qua nichil dulcius, nichil optabilius numquam certius quam perdendo cognoscitur. Hoc tam grandi bono et experimento tot annorum cognito lete, sobrie, modeste tranquilleque fruimini, gratias agentes talium munerum largitorio Deo, qui nondum sacrosanctissime sue Urbis oblitus est, et eam servam diutius spectare non potuit, apud quam terrarum orbis imperium collocaret» (‘Voi possedete quella libertà che, quanto sia dolce e desiderabile, lo si conosce soltanto quando la si perde. Di questo bene così grande e conosciuto per la prova di tanti anni, godetene con letizia, con sobrietà, con modestia e con serenità, rendendone grazia a quel Dio che sa dispensare tali doni, che ancora non pose in oblio la sua Città sacrosanta e non poté sopportare più a lungo di vederla serva, scelta come fu in tutto il mondo come sede dell’impero’, Disp. 8 [Var. 48]; testo e traduzione sono citati da F. Petrarca, Lettere disperse, varie e miscellanee, cur. A. Pancheri, Parma 1994). ] 


Petrarca esorta Cola a uccidere per amore della libertà, ma anche a essere previdente e coraggioso per difenderla e per riconquistare l’impero: Dio e gli uomini sosterranno una causa tanto giusta, e l’Italia languente, che già ha cominciato a levarsi, presto balzerà in piedi. Come già aveva fatto con tutti gli altri potenti a cui si era rivolto, Petrarca lo invita poi a coltivare le sue letture – e soprattutto quelle dedicate alla storia di Roma –, seguendo l’esempio di Augusto, che approfittava di ogni momento libero per leggere o scrivere. Rivolgendosi infine ai cittadini, il poeta afferma con decisione che il tribuno è stato inviato dal cielo, e che dev’essere da loro venerato come un raro dono di Dio e protetto a costo della vita. In chiusura Petrarca promette di dare l’unico contributo che gli è possibile dare alla luce della sua condizione e professione: la parola, che gli permette, almeno da lontano, di adempiere ai suoi doveri di cittadino romano; annuncia infine che tratterà in poesia gli stessi argomenti, a immortale gloria di Cola e dei Romani. 

A questa grande lettera manifesto seguono delle missive più intime, inviate a Cola durante l’estate del 1347. In queste epistole Petrarca agisce da vero e proprio consigliere, profondendosi in esortazioni e consigli circostanziati su come gestire la sua corrispondenza epistolare (Var. 38), e illustrandogli il significato dell’egloga composta in suo onore (Var. 42). In un’epistola meno pragmatica e più estaticamente onirica (Var. 40) Cola è oggetto di un sogno scandalosamente messianico: il poeta lo immagina al centro del mondo e a un passo dal cielo, assiso su un trono splendente e circondato da uno stuolo di uomini provenienti dall’età presente e da ogni età passata, tutti in attesa della venuta del tribuno; l’esito della tempesta che si avvicina, preannunciata da un rombo di tuono, è incerto, ma è certo che la fama di Cola sarà imperitura se non avrà timore dei venti, dato che Dio è con lui. 

Le due epistole confluite nella raccolta delle Sine nomine (II e III) sono leggermente più tarde: il trionfo cede il passo a inquietudini e sdegno per l’ostilità che va montando nei confronti del tribuno. La SN II è una violenta invettiva contro i nemici di Cola e soprattutto contro Avignone, dove era stato aggredito un messaggero del tribuno: Petrarca recupera ancora una volta l’immagine di una Roma che si è ormai risvegliata con l’aiuto di Cola, e che vendicherà gli oltraggi subìti quando la respublica tornerà alla riscossa. La SN III racconta invece di come ad Avignone si fosse stabilito che Roma e l’Italia non dovessero vivere nella pace e nella concordia – il che scatena l’indignazione di Petrarca, che si appella ancora una volta a Cola e al popolo romano perché si oppongano a tale oscenità.

Petrarca aveva inizialmente tributato un sostegno senza riserve a Cola di Rienzo, attribuendogli tutti i crismi del messianico salvatore della patria, favorito da Dio perché sostenesse Roma e la aiutasse a risollevarsi dalla schiavitù esercitata da famiglie straniere avide e violente; con la sua scrittura l’aveva consigliato, celebrato ed esortato, legittimando attraverso la propria autorità intellettuale l’ambizioso progetto del tribuno. La delusione e l’amarezza per il rapido precipitare degli eventi, che Petrarca attribuì pressoché unicamente a errori di Cola, lasciano traccia nel macrotesto petrarchesco, benché siano affrontate con una certa riluttanza. 

Oltre alla già discussa Fam. VII 7 è dedicata alla figura di Cola la Fam. XIII 6 a Francesco Nelli, dove Petrarca racconta che, dopo la prigionia in Boemia, tra l’estate e l’autunno del 1352 il tribuno è stato portato prigioniero ad Avignone. Nella lettera Petrarca si accende di sdegno nei confronti della Curia avignonese, che vuole processare Cola per aver cercato di sottrarre la sua patria alla schiavitù, ma la lettera assume poi toni inaciditi quando il poeta riporta le voci secondo cui il condannato avrà forse salva la vita per la sua immeritata fama di poeta[footnoteRef:223]. Nel ricordare gli eventi del 1347, però, Petrarca non esita a ribadire il supporto inizialmente riservato a Cola – un supporto da molti reputato retorico ed esagerato, ma invece sincero –, e ripercorre con amarezza le proprie speranze nei confronti della sua impresa gloriosa, il cui esito Petrarca non poteva prevedere, non avendo – come dice in maniera un po’ sorprendente se si pensa a quanto abbiamo visto fin qui – l’abitudine di profetare (Fam. XIII 6, 6-8).  [223:  Sul tema vd. L. Marcozzi, La poesia concede la grazia? Petrarca, Cola di Rienzo e il processo del 1352, in Poesia e diritto nel Due e Trecento italiano, cur. F. Meier, E. Zanin, Ravenna 2019, pp. 175-194.] 


Nel racconto delle vicende relative all’ascesa e caduta di Cola il repertorio messianico si fa nuovamente spazio: il tribuno fece un tempo tremare gli empi e i malvagi e riempì i buoni di speranza, mentre è ora umile e disprezzato; il re di Roma – cioè l’imperatore Carlo IV – lo ha mandato prigioniero presso il pontefice, un fatto vergognoso che Petrarca paragona addirittura al commercio di Cristo avvenuto tra Erode e Pilato (§10). Ironia della sorte, Cola è accusato di un delitto che Petrarca definisce sarcasticamente meritevole della croce e degli avvoltoi, ma che sarebbe invece motivo di eterna gloria: l’aver osato liberare la respublica e ristabilire il potere di Roma (§20). Le Muse, che erano all’apice dell’onore sotto Augusto, quando tutti i poeti confluivano a Roma per ammirare il volto del principe amico dei poeti e signore di tutti i re, sono ora disprezzate al punto che Cola potrebbe essere salvato per delle inesistenti doti poetiche, mentre un poeta laureato come Petrarca viene accusato di negromanzia per la sua ammirazione nei confronti di Virgilio (§24-29). Di tono più serio e patetico è la SN IV al popolo romano, esortato da Petrarca a prendere le difese di Cola: nell’epistola, di cui si è già parlato, il poeta ricorre a drammatiche invocazioni a Cristo (§7-9), ribadisce la provvidenzialità dell’impero romano con sede a Roma (§10-45) e presenta Cola come colui che ha avuto il grandissimo merito di essersi adoperato, per la prima volta dopo un oblio secolare, per la riforma dello stato e per una nuova età dell’oro (§63-66).

Mito imperiale e imperatore: Carlo IV

Il quadro delineato finora si armonizza con quanto dimostrato da Alexander Lee: per riassumere molto brevemente una vicenda assai più complessa, i conflitti basso-medievali tra papa e imperatore avevano contribuito a trasformare l’impero in un’istituzione politica dai contorni sfumati, rispetto alla quale numerosi attori politici potevano rivendicare una qualche legittimità[footnoteRef:224]. Abbiamo visto che Roberto, nello scontro con Ludovico il Bavaro, incoraggiò un’attività giuridica e propagandistica vòlta ad arrogarsi caratteristiche e prerogative quasi imperiali, e abbiamo visto che Cola di Rienzo approfittò del vuoto creatosi a Roma a seguito della cattività avignonese per dichiarare che la sovranità dell’imperatore doveva essere conferita dal Senato e dal popolo di Roma. Con il passare degli anni, tuttavia, i conflitti che continuavano a colpire il nord della penisola, alimentati dall’aggressiva politica d’espansione dei Visconti e dalla perenne rivalità tra Genova e Venezia, spinsero diversi comuni e signorie cittadine a volgersi nuovamente verso l’imperatore, il neo-eletto Carlo IV di Lussemburgo. Anche Petrarca, fin dall’inizio degli anni ‘50, indirizzò all’imperatore un nutrito gruppo di epistole, tese prima a invocarne la discesa in Italia, poi a rimproverarlo per il suo disinteresse nei confronti della penisola[footnoteRef:225]; in questi testi il repertorio di motivi messianico-imperiali analizzati in queste pagine è finalmente messo a servizio di un discorso rivolto a un imperatore vero e proprio.  [224:  A. Lee, Humanism and Empire: the Imperial Ideal in Fourteenth-Century Europe, Oxford 2018.]  [225:  Sui rapporti tra Petrarca e Carlo IV vd. C.C. Bayley, Petrarch, Charles IV, and the “Renovatio Imperii”, «Speculum», 17 (1942), pp. 323-341. ] 


La prima lettera, datata 24 febbraio 1351, è scritta con «fedele devozione» e si proclama priva di adulazioni, e piena invece di lamenti (Fam. X 1, 1). Gli italiani aspettavano infatti un difensore della libertà mandato dal cielo, mentre Carlo si sottrae e temporeggia (§2); l’impero romano, a lungo sconvolto da molte tempeste, ha finalmente qualcuno in cui riporre le sue speranze tanto spesso deluse, e torna a respirare sotto la protezione del suo nome (§5). Petrarca invita l’imperatore a rompere gli indugi e a mostrare la sua augustissima fronte tra le nubi delle avversità che hanno colpito la penisola (§6): non dev’essere trattenuto dalle preoccupazioni d’Oltralpe, perché benché sia nato in Germania, è in Italia che Carlo è stato nutrito, ed è solo in Italia che può trovare il capo del suo impero (§7). Oltre all’aspettativa per una figura messianica e alla polemica nazionalista, Petrarca, come sempre in questi casi, menziona Augusto:

adde quod nullius unquam externi principis adventum letius expectavit Italia ut que nec aliunde remedium vulneribus suis sperat nec tuum tanquam alienigene iugum timet […] miro quidem Dei favore nunc primum in te nobis post tot secula mos patrius et Augustus noster est redditus; te enim utlibet sibi Germani vendicent, nos te italicum arbitramur[footnoteRef:226]. [226:  ‘Aggiungi che mai l’Italia attese con maggior letizia l’arrivo di un principe straniero, dato che da nessun’altra parte essa spera un soccorso alle sue ferite e non teme affatto il tuo giogo come il giogo di un forestiero. […] Per un miracoloso favore divino oggi, per la prima volta, ci sono stati restituiti dopo tanti secoli sia l’usanza degli avi sia il nostro Augusto: i Germani ti rivendichino pure; noi ti consideriamo italiano’ (Fam. X 1, 10).] 


Questi paragrafi non solo riprendono il motivo della Roma caput mundi, ma introducono anche un tema fondamentale nei rapporti con l’imperatore boemo, ossia quello delle sue origini straniere. Se già nel criticare le famiglie baronali di Roma Petrarca aveva insistito a lungo sulla loro provenienza barbara, tale motivo polemico ritorna con sempre maggior frequenza a partire dagli anni ‘50 in poi; ma già una delle lettere inserite in posizione incipitaria nella raccolta delle Familiares sollevava, seppur in maniera velata, la questione. 

La Fam. I 4, infatti si apre con una dichiarazione di orgoglio italiano e riporta un lungo aneddoto relativo a Carlo Magno, raccolto durante il viaggio di Petrarca nel nord Europa (1333): vi si racconta della vergognosa ossessione dell’imperatore per una donnetta, non interrotta nemmeno dalla morte di lei; in risposta alle preghiere dell’arcivescovo, un segno divino rivela che la ragione della frenesia di Carlo si cela in un anellino nascosto sotto la lingua della donna. Recuperato l’anello, l’arcivescovo diventa il nuovo oggetto dell’affezione dell’imperatore, finché non decide saggiamente di gettare il talismano in una palude vicina: su questa palude, a cui si sarebbe legato per l’incantesimo, l’imperatore volle far sorgere Aquisgrana, che proclamò sede dell’impero[footnoteRef:227]. Nel raccontare l’aneddoto Petrarca riflette sull’inconciliabilità di amore e potere: quest’ultimo è un glorioso dominio, mentre l’amore è una vergognosa servitù (Fam. I 4, 9). La scelta di inserire questo racconto in apertura delle Familiares si lega dunque alla riflessione del poeta sull’amore, ma mi chiedo se non sia anche un modo per mettere in cattiva luce un imperatore che ha innaturalmente eletto una città barbara e paludosa come sede dell’impero: l’epistola si chiude infatti con una velatissima polemica nei confronti dei successori di Carlo, che verranno incoronati in quel palazzo «fino a quando mano teutonica reggerà le redini dell’impero romano» (§ 16).  [227:  Su questo aneddoto leggendario vd. G. Paris, L’anneau de la morte: histoire d’une légende, Paris 1897. ] 


Per tornare alla prima familiare indirizzata a Carlo, Petrarca vi svolge poi il consueto motivo della personificazione di Roma, come sempre raffigurata come una matrona appesantita dall’età ma ancora memore dell’antica maestà, che si rivolge all’imperatore per ricordargli il proprio passato glorioso e incitarlo a seguire il disegno divino, che l’ha voluto soccorritore dell’impero nel momento del massimo bisogno (Fam. X 1, 15-20). Nel suo incalzante e accorato discorso, Roma esorta Carlo IV a non seguire l’esempio del suo avo Enrico VII, che avrebbe potuto cambiare le sorti del mondo se non avesse temporeggiato e se fosse vissuto abbastanza da portare a termine ciò che la sua sacra mente aveva concepito (§25); con una raffinata mise en abyme, nel discorso di Roma si inserisce un altro discorso diretto, in cui è Enrico a rivolgersi direttamente, dall’alto dei cieli, al giovane imperatore per esortarlo a realizzare il suo proposito di rinnovamento dello stato (§26-27). Nelle parole di Enrico Roma è raffigurata come la sposa che invoca il suo sposo, mentre colli, fiumi, città e borghi attendono lietamente la sua venuta; lo sposo, a cui Dio onnipotente ha assegnato questa impresa provvidenziale, è infine invitato a essere giusto ma anche clemente con i malvagi. 

Saltano immediatamente agli occhi le numerosissime analogie tematiche e retoriche tra questa lettera e le epistole che Dante aveva indirizzato a Enrico VII (Ep. V-VI-VII): come Dante, anche Petrarca riusa un complesso sistema di riferimenti classici e di citazioni bibliche – su cui domina quella della sposa del Cantico dei cantici –, e rivendica a sé stesso il ruolo di annunciare trionfalmente la venuta messianica dell’imperatore, ma anche di esortarlo a rompere ogni indugio e a esercitare la giustizia. La profonda differenza tra i due autori sta però nelle motivazioni che reggono una presa di parola tanto ardita: mentre Dante ricercava un’investitura profetica fondata al contempo sul carisma e sulla propria capacità di leggere eventi e segni nella storia[footnoteRef:228], Petrarca scrive, proprio all’inizio della lettera, che la confidenza con cui un uomo tanto oscuro si rivolge alla luminosa maestà di Carlo è dovuta semplicemente all’indole e ai comportamenti benevoli dell’imperatore (§2). Una posizione più prudente, dunque, che però non cancella il ricorso a un immaginario di tipo profetico al servizio di una legittimazione sacralizzante del ruolo dell’imperatore. [228:  G. Ledda, Modelli biblici e identità profetica nelle epistole di Dante, «Lettere italiane», 60-1 (2008), pp. 18-41; E. Brilli, The Interplay between Political and Prophetic Discourse: a Reflection on Dante’s Authorship in Epistles V–VII, in Images and Words in Exile: Avignon and Italy during the first half of the 14th century, cur. E. Brilli, L. Fenelli, G. Wolf, Firenze 2015, pp. 153-169; A. Montefusco, Competenze, prassi e legittimità profetica del Dante dictator illustris, in Le lettere di Dante. Ambienti culturali, contesti storici e circolazione dei saperi, ed. A. Montefusco, G. Milani, Berlin 2020, pp. 105-129; G.L. Potestà, Dante in conclave: la lettera ai Cardinali, Milano 2021.] 


Anche la seconda lettera scritta a Carlo IV, la Fam. XII 1 (febbraio 1352), riprende un tema già dantesco: quello del posizionamento della Toscana nel delicato sistema di rapporti tra l’imperatore e le varie entità politiche della penisola. Nella missiva si ribadisce che è stata la divina provvidenza a preparare la discesa dell’imperatore e a disporre con la sua misericordia la salvezza di un popolo rimasto fedele a Dio; Carlo deve però agire subito e sfruttare una situazione così propizia, perché il favore del cielo non durerà per sempre. Petrarca si presenta ancora – qui e sempre, nelle lettere a Carlo – come un semplice cittadino animato da fede purissima e intento a scrivere con la massima franchezza e semplicità, senza la menzogna degli artifici retorici (Fam. XII 1, 3-4); eppure, anche questa lettera è in realtà intessuta di reminiscenze classiche, tra cui spicca l’appellativo virgiliano usato per indicare l’Italia, cioè Ausonia[footnoteRef:229]. Alessandro Pagliara ha dimostrato che nell’Eneide tale toponimo e il relativo etnonimo vengono usati per fare riferimento all’Italia nella sua accezione ideologicamente augustea di terra unita e pacificata[footnoteRef:230]: è significativo che Petrarca utilizzi proprio questo termine in un’epistola dove fa leva sulla sospirata unità e pacificazione della penisola, riprendendo il motivo dell’età dell’oro garantita dalla pax augustea e necessaria per l’avvento di Cristo. [229:  «[…] moram tollas claris semper exordiis nocituram ac tui egentem quamprimum invisere velis Ausoniam» (Fam. XII 1, 8).]  [230:  A. Pagliara, Ausonii e Aurunci nell’«Eneide», «Mélanges de l’École française de Rome - Antiquité», 129-1 (2017), online: http://journals.openedition.org/mefra/4152.] 


I toni esultanti e messianici vanno smorzandosi nelle missive seguenti a causa dei ritardi di Carlo IV nel rispondere a Petrarca, e, soprattutto, nel realizzare quel che il poeta gli chiedeva. Nella propria responsiva, forse scritta da Cola di Rienzo, l’imperatore aveva giustificato il proprio temporeggiare con tre motivi: gli eccessive ostacoli, la profonda diversità dell’Italia contemporanea rispetto a quella dei tempi antichi, e la piena consapevolezza di che belva sia l’impero. Nella Fam. XVIII 1 Petrarca confuta tutti e tre questi argomenti, sostenendo innanzi tutto che al di là delle contingenze il mondo rimane uguale a sé stesso (Fam. XVIII 1, 11-16), e ricordando poi le speranze suscitate dall’iniziativa di Cola di Rienzo, un umile plebeo che vendicò la libertà di Roma e che rimise in movimento il mondo intero, tanto da dare l’illusione che fosse sbocciata una nuova età dell’oro, destinata però a inaridire di lì a poco (§17-19). 

Infine, Petrarca ribatte che proprio in quanto belva feroce l’impero deve essere guidato da una mano vigorosa e salda, che riporti l’ordine seguendo l’esempio della Roma classica. Interessante notare, di passaggio, che la metafora dell’impero come belva era stata attribuita ad Augusto nella lettera di Carlo: Petrarca corregge l’imperatore riassegnandone la paternità a Tiberio, e ipotizza che lo scrivente abbia scelto di attribuirla ad Augusto per accrescerne l’autorità, dato che Augusto fu il più savio e il migliore dei sovrani (§21-23). Rifiutando di riconoscere Carlo come Cesare finché questi non avrà compiuto il compito che Dio gli ha assegnato (§36) ed evocando lo spettro di Tiberio, Petrarca rafforza implicitamente la propria critica all’imperatore, e soprattutto ci mostra la coerenza del suo sistema di riferimenti agli imperatori del passato, Augusto in primis, quali exempla legittimanti e utilissimi dal punto di vista conativo.

Il XIX libro delle Familiares si apre con una breve lettera d’esultanza trionfale per la discesa di Carlo (autunno 1354): il solo nome dell’imperatore realizza in Petrarca il detto del Salmista, «mi colmerai di gioia con la tua sola presenza» (Fam. XIX 1, 1); oltre ai Salmi viene mobilitata un’altisonante citazione virgiliana, con le parole che Anchise rivolge a Enea finalmente giunto negli Elisi (§3). Carlo ha infine meritato l’appellativo di re del mondo, imperatore romano e vero Cesare (§2), e può ormai considerarsi a pieno titolo italiano (§4). Ma la fiducia nei confronti dell’imperatore non è ancora totalmente garantita: nelle due lettere successive Petrarca racconta di aver accolto un invito di Carlo a Mantova e di aver lungamente e confidenzialmente parlato con lui; l’imperatore gli ha chiesto di dedicargli il De viris, ma il poeta ha rimandato la decisione a un momento in cui Carlo avrà pienamente confermato il suo valore (Fam. XIX 3, 11-13). Sul momento, però, Petrarca ha donato a Carlo alcune antiche monete con l’effigie degli imperatori, tra cui alcune, a lui carissime, con il volto di Augusto, e gliele ha donate perché Carlo si conformi in tutto all’esempio degli imperatori del passato, le cui vite il poeta gli ha riassunto corredandole di esortazioni alla virtù (§14-15). 

La situazione precipita piuttosto in fretta e la dodicesima epistola dello stesso libro XIX delle Familiares, scritta nel giugno del 1355, si presenta come una violenta increpatio per la fuga vergognosa di Carlo in Boemia. Petrarca continua ad accompagnare l’imperatore in spirito e con le sue lettere, ma la gioia si è mutata in tristezza perché Carlo, dopo aver ottenuto senza fatica il potere su un impero finalmente tranquillo e docile, si è mostrato ingrato nei confronti di tanti e tali doni ed è tornato nei suoi regni barbarici (Fam. XIX 12, 1-2). La delusione e lo sconcerto di Petrarca sono espressi, ancora una volta, attraverso la prosopopea e il confronto con gli esempi antichi: quello negativo di Alessandro Magno e quello positivo di Giovanni di Boemia, padre di Carlo IV, che aveva preparato il terreno per l’incoronazione del figlio rivendicando le sue prerogative regali e imperiali, e che ora si rivolgerebbe a quest’ultimo con sdegnato e amaro sarcasmo, constatando che il titolo di imperatore è ormai sterile se riferito a chi è semplicemente re di Boemia (§5-7).

Di Carlo IV si parla in chiave tutto sommato positiva, benché brevemente, nei libri successivi, che mirano soprattutto a esibire la familiarità che Petrarca aveva acquisito con la corte imperiale a Praga, e che aveva portato addirittura alla sua nomina come conte palatino. L’imperatore torna al centro del discorso nel XXIII libro delle Familiares, che si chiude proprio su un’exhortatio ultima a Carlo, sigillando così la parte biografica dell’intera raccolta. Il libro si apre con una lettera di violento sdegno nei confronti delle truppe mercenarie che devastano l’Europa intera, una lettera in cui Petrarca, vox clamans in deserto, non può rivolgersi che alla divinità, dato che Carlo IV, magnanimo innominato, è ormai completamente sordo (Fam. XXIII 1, 10 e 14). Nonostante questa frustrazione, la seconda epistola è una vibrante esortazione all’imperatore perché torni in Italia: la missiva, come chiarisce il titolo, prende le mosse da un affettuoso ringraziamento a Carlo per la familiarità concessa al poeta, ma assume poi i toni di un aspro rimprovero e di un’esortazione quanto mai veemente.

In apertura Petrarca racconta che alla sua nascita un astrologo aveva predetto che in futuro Francesco avrebbe goduto della familiarità e benevolenza di quasi tutti i prìncipi e uomini illustri della terra (Fam. XXIII 2, 1); consueto il rimando ad Augusto e alla confidenza da lui concessa a Virgilio e Orazio, e ancora più scoperta del solito l’equazione con Petrarca e il principe al centro dei suoi elogi in quel momento[footnoteRef:231]: [231:  ‘Se infatti fu ragione di gloria per Virgilio ed Orazio meritare di essere conosciuti, di frequentare e di ricevere lettere da Cesare Augusto, perché io, che se di loro non sono il successore per ingegno lo sono per i tempi, e, forse, per il benevolo giudizio di qualcuno, non potrei gloriarmi d’avere meritato le stesse cose dal successore di quel principe’ (Fam. XXIII 2, 4).] 


si enim Virgilio, si Flacco gloriosum fuit Augusti Cesaris et notitiam et convictum et epystolas promereri, cur ego, illorum etsi non ingenio successor, at tempore et opinione hominum fortasse, aliqua ab illius principis successore similia promeritum me fuisse non glorier? 

Ma la familiarità tra Petrarca e Carlo è indebolita, rispetto al solidissimo legame tra Augusto e i suoi poeti, dall’amore di Francesco per la propria patria, che gli impedisce di stare lontano dall’Italia e che lo ha convinto a rifiutare l’invito imperiale a trasferirsi a Praga (§5-8); lo stesso amore per l’Italia ha spinto il poeta a rampognare già in passato l’imperatore, e lo spinge a farlo nuovamente affinché il suo biasimo sia tramandato anche ai posteri (§9). Undici anni dopo la prima epistola, Petrarca ancora rimprovera a Carlo le sue esitazioni, convinto che il passare del tempo abbia reso sé stesso più libero di criticare e Carlo più difficile da scusare (§10); i paragrafi successivi sviluppano il motivo, tanto caro a Petrarca, della fuga del tempo (§11-16): l’età presente e le future attendono che l’imperatore presenti un bilancio del proprio regno come fece Augusto, e Dio in persona, che non gli concesse l’impero come vuoto nome ma che gli conferì la possibilità di regnare e sollevare il mondo dalle sue afflizioni, pretende lo stesso (§17-18).

La preminenza di Roma sul mondo e sull’impero è ribadita con forza e assume caratteri agostiniani da civitas Dei: l’amor patrio di Petrarca non è concesso, o non nello stesso modo, a Carlo, perché la Germania non è più la sua patria da quando è rinato nell’incoronazione imperiale (§32). Sulla terra – aggiunge Petrarca – non esiste patria eterna, ma Roma è la patria dei Cesari, la capitale del mondo e la regina delle città, la patria di tutti (§34): come può l’imperatore non occuparsi della sua «Gerusalemme vedova, povera, prigioniera, serva, infelice», che solo da lui osa sperare aiuto? (§40). A infiammare la polemica di Petrarca è il fatto che l’imperatore abbia rinunciato alla propria libertà e al proprio dovere promettendo al pontefice di lasciare Roma subito dopo l’incoronazione (§35-38).

Diverse lettere di questo XXIII libro delle Familiares continuano a favorire la rappresentazione dell’intimità tra Petrarca e Carlo IV: da quest’ultimo il poeta riceve doni e pressanti inviti per recarsi alla sua corte, a cui risponde sempre con squisita cortesia, con grandi elogi e dichiarazioni di fedeltà, oltre che con esibito compiacimento. In questo quadro di grande familiarità si collocano le lettere 15 e 21, che costituiscono rispettivamente la penultima e l’ultima exhortatio a tornare in Italia. In tali epistole Petrarca ribadisce che le critiche e le esortazioni mosse all’imperatore discendono solo dalla sua devozione: nel richiamare Carlo al suo trono la sua voce si è fatta roca come quella dei profeti biblici, e appare ora simile a un amante disperato che porta nel cuore una divinità ostile e indifferente (Fam. XXIII 15, 4-5). Non solo Petrarca, ma l’Italia intera – personificata come di consueto – chiama l’imperatore che l’ha abbandonata e che indugia (§7); l’epistola si chiude su una potentissima ripresa intertestuale: con due sole parole Petrarca rievoca la frase con cui Cristo, nel Vangelo di Giovanni, annunciava ai discepoli che era necessario compiere le opere di Dio finché fosse durato il giorno, prima che la notte impedisse a tutti di agire[footnoteRef:232]. [232:  «Vale, Cesar, et vigila; dies est» (‘Addio, o Cesare, e vigila. È giorno e tempo’, Fam. XXIII 15, 7; il passo riecheggia Io. 9, 4).] 


L’exhortatio ultima (Fam. XXIII 21), databile 11 dicembre 1364, è una lettera di profonda stanchezza e sfiducia: Petrarca dice di scrivere solo in nome del sacro fuoco dell’impero romano che brucia in lui fin dall’infanzia, riattizzato dal soffio di una grande speranza alla notizia dei preparativi imperiali per una nuova discesa in Italia (§1-3). La speranza scioglie la passata diffidenza e il poeta è disposto perfino ad accettare l’idea che i ritardi di Carlo fossero mossi da saggezza e dalla considerazione che l’Italia non era ancora matura per l’operato dell’imperatore (§4); ma la speranza morirà di nuovo e per sempre se non sarà alimentata un’impresa gloriosa (§5-6), anche perché la vita è breve e solo con l’azione Carlo si potrà meritare la gloria immortale che sorride al suo avo Enrico VII (§8-12).

Coda: l’impero e la speranza

Sul tema della speranza vorrei chiudere queste pagine. In diversi contributi critici si sostiene che le epistole petrarchesche indirizzate a Carlo IV siano in realtà testi retorici, privi di un vero coinvolgimento e al fondo scettici nei confronti della reale necessità di una restauratio imperiale, minata dalla convinzione che l’impero sia ormai un’istituzione anacronistica: che siano testi, insomma, in cui Petrarca non fa altro che rifugiarsi con le armi della retorica in un passato mitico e irripetibile[footnoteRef:233]. A sostegno di questa tesi viene citato il celebre brano del De remediis utriusque fortune in cui si discute dell’avvento dell’imperatore. [233:  Così Dotti, in molti luoghi del suo commento alle Familiares; così Giuliana Crevatin nella sua introduzione a F. Petrarca, In difesa dell’Italia, Venezia 2004; così Fenzi in diversi suoi studi.] 


La prospettiva di questo trattato è estremamente pessimista: gli esseri umani sono condannati a dubbi e angosce in ragione del loro intelletto, e conducono una guerra infinita e inane contro la fortuna, trascinati soprattutto da quattro passioni: la speranza e la gioia, figlie della prosperità, e il dolore e la paura, figlie dell’avversità; la ragione può aiutarli a dominare la loro anima, ma è soprattutto l’aiuto divino che può proteggerli dalle infelicità che si procurano da soli nel reagire ai rivolgimenti di una sorte imperscrutabile. Affrontando il tema dell’impero, Petrarca dichiara solennemente che la grandezza del re e del regno non dipendono da un titolo, ma dalla giustizia: chi governa deve pensare solo agli altri, altrimenti è un tiranno che sfrutta il potere per il proprio vantaggio personale[footnoteRef:234]. Augusto, il più grande sovrano del mondo – dice Petrarca – vedeva nel titolo di pater patrie il massimo riconoscimento, e sacrificò ogni cosa per i propri cittadini, accettando perfino i propri nemici come se fossero figli[footnoteRef:235]. In passato il titolo imperiale implicava il dominio del mondo, mentre ora – dopo che la carica è stata tanto spesso affidata a vigliacchi e a stolti, dopo grandi disegni finiti in tragedia, dopo tante attestazioni di pigrizia e letargia – l’impero è diventato segno della fragilità umana e dell’incostanza della fortuna: è un titolo sgargiante a cui corrisponde una realtà cupa, tanto più che ogni governo terreno è, in definitiva, un’illusione, dato che la vera vita è solo quella celeste. [234:  Non si è potuto in queste pagine, già fin troppo lunghe, affrontare il tema della tirannide, pure così importante per il pensiero politico di Petrarca, né il trattamento assai complesso e stratificato riservato alla figura di Cesare; sul primo tema vd. almeno Cappelli, «Italia est tota plena tyrannis» cit.; sul secondo vd. almeno G. Crevatin, Tra Francia e Impero: il Cesare di Petrarca, in La lyre et la pourpre. Poésie latine et politique de l’Antiquité tardive à la Renaissance, cur. N. Catellani-Dufrêne, M. Perrin, Rennes 2012, online: https://doi.org/10.4000/books.pur.56583; G. Crevatin, Il Petrarca e i barbari. II: la clemenza di Cesare, in Petrarca politico cit., pp. 55-62.]  [235:  «R: In hostes publicos forsitan, non in tuos: illis enim, si verus es princeps, hoc tuo ascensu securitas parata est; privatis affectibus pietas publica frenum stringet. Non potes huius aut illius hostis esse, ex quo pater omnium esse meruisti. Id in cives principi iuris est, quod in filios patri: iustus princeps pater patrie est. Nullum ex omnibus titulis hoc gratius summus ille principum Augustus accepit, ut qui compresso adolescentie impetu patris nomen implere decreverat. Tibi ergo qui hostes fuerant iam filii sunt» (Rem. I 96; si cita da F. Petrarca, De remediis utruisque fortune, ed. E. Lelli, Roma 1997).] 


Nel capitolo 116 del primo libro, de sperato principis adventu, Petrarca fa pronunciare a Ragione una sconfortante sequela di argomenti contro l’impero: sperare nell’avvento di un principe significa solo aspettare un padrone e una servitù e augurarsi l’infelicità del principe e del popolo; questo perché ormai l’impero è solo un fardello per l’imperatore e l’imperatore una catastrofe per il popolo, e perché con un sovrano spesso arrivano carestie, guerre e divisioni. Secondo l’autore il nome stesso dell’impero è ormai svuotato di ogni contenuto, e indica solo una vana ostentazione: una sua realizzazione positiva è ormai preclusa, e non resta che aggrapparsi all’ombra dell’antichità. Queste le argomentazioni di Ragione nel trattato, a cui Gioia di fatto non risponde se non continuando a riaffermare la propria speranza. 

Tuttavia, prima di prenderle come specchio fedele delle convinzioni di Petrarca, occorre riflettere sul genere del De remediis, un trattato di filosofia stoica incentrato sulla virtù dei singoli e sul dominio delle passioni e proiettato verso la Gerusalemme celeste, e dunque basato su una prospettiva aliena a ogni collettività e a ogni coinvolgimento civile e politico. Anche Dotti, che pure sostiene che in questi brani emerga la reale opinione di Petrarca sull’impero, ammette poi che nel De remediis la voce della Ragione è costretta a mettere in cattiva luce l’oggetto delle speranze di Gioia per bilanciare le future delusioni dovute ai capricci della fortuna[footnoteRef:236]. Eppure, nonostante l’aspirazione continua a una saggezza imperturbabile, nonostante i presentimenti negativi che spessissimo lo tormentano, nonostante il suo acuto realismo e pragmatismo, Petrarca non perde mai la speranza quando si viene al suo ruolo di testimone della storia e di consigliere dei potenti. Del resto «res nulla mendacior, nulli tamen magis creditur»[footnoteRef:237]. [236:  Petrarca, Le familiari. Libri 6-10 cit., p. 1337.]  [237:  ‘Nulla c’è di più bugiardo della speranza e nulla a cui più si creda’ (Fam. IX 16, 1).] 
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L’arme de la prophétie et la qualité des temps, ou 
l’inscription de l’eschatologie dans le présent de la guerre

The weapon of prophecy and the «quality of times»: the inscription of eschatology in the present of the war

Abstract: The tension between the time of God and the time of men is always present in the thought, speech and action of Savonarola in the Florence of the Italian wars at the end of the Quattrocento. The illustration of that kind of interpretation of the present time is twofold: on the one hand, the desire to make Christ king of Florence; on the other, the construction of a character of Messiah, unaccounted for among others by the King of France Charles VIII during the descent of the French armies in Italy in the autumn of 1494. In both cases, the proposal of Savonarola is a new way of thinking republican sovereignty, its imperium and its adaptation to contemporary history.
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Temporalités du prophète et conditions de l’eschatologie: la recherche d’une nouvelle maîtrise des temps de guerre 

Le succès du verbe prophétique de Savonarole auprès des Florentins se construit dans les années 1490 mais le phénomène connaît une accélération notable à l’automne 1494, au début de ce que l’historiographie appellera les «guerres d’Italie» car ce n’est qu’à partir de ce moment-là que Savonarole prêche quasiment tous les jours et, surtout, qu’il inscrit sa parole dans une double injonction prophétique et politique[footnoteRef:238].  [238:  Sur la question complexe de l’engagement politique «florentin» de Savonarole voir les travaux de Donald Weinstein (notamment son livre pionnier: D. Weinstein, Savonarola and Florence: Prophecy and Patriotism in the Renaissance, Princeton 1970) et ceux de Gian Carlo Garfagnini (par exemple: G. C. Garfagnini, «Questa è la terra tua». Savonarola a Firenze, Florence 2000) ainsi que les volumes publiés par l’éditeur SISMEL aux Edizioni del Galluzzo à l’occasion du centenaire savonarolien dans la collection «Savonarola e la Toscana». L’ouvrage de Weinstein fit date et fut très vite traduit en français (Paris 1972) et en italien (Bologna 1974). Trente ans plus tard Donald Weinstein proposa une biographie de Savonarole (Savonarola: the rise and fall of a renaissance prophet, New Haven & Londres 2011) qui reprenait en substance les thèses défendues dans le premier ouvrage - sur ce dernier livre, voir le compte-rendu que j’en ai donné dans la Revue Historique («Revue historique», 315-1 [Janvier 2013], pp. 204-206) ainsi que J.-L. Fournel Dire la rupture dans l’histoire républicaine après 1494: un moment savonarolien?, «Bruniana & Campanelliana», 22 (2016/1), pp. 165-169.] 


Au-delà des débats théologiques, la prédication prophétique chez Savonarole a un statut ambivalent et parfois paradoxal qui permet l’articulation de trois temporalités distinctes, de trois fonctions et de trois nécessités qui le sont tout autant, et qui concernent le gouvernement de la cité. Le recours à la prophétie comme arme s’appuie sur le tressage qui s’y effectue de ces trois temps de la pensée et de l’action et cette opération a des effets sur la conception de l’exercice du pouvoir et sur la construction de sa légitimité. En premier lieu, la prophétie a une fonction spirituelle de type cognitif; elle relève d’un comparatisme de longue durée qui mobilise une lecture figurale de la Bible et notamment de l’Ancien Testament, constituant à la fois le socle et le fil rouge de toute la prédication savonarolienne. Sa nécessité dépend évidemment du statut du prieur dominicain de San Marco, et surtout de la compétence d’exégète qui lui est ou non reconnue. En second lieu, suivant un registre plus conjoncturel, la prophétie a une fonction que l’on est en droit de qualifier de politico-militaire: elle consiste à donner en temps réel aux Florentins qui écoutent Savonarole une explication de ce qui est en train de se passer dans une conjoncture déterminée, marquée, après la descente de Charles VIII en Italie en septembre 1494, par la guerre permanente. Sa nécessité relève de la radicalité d’une situation qui engage une communauté civique consciente du risque immédiat de destruction qui la menace. Enfin, à un niveau plus personnel, la prophétie a une fonction professionnelle ou fonctionnelle en tant qu’elle illustre le type de prédicateur que Savonarole peut et veut incarner. Sa nécessité tient à la légitimation d’une parole publique qui est une condition de son efficace. C’est d’autant plus le cas que ses adversaires (qualifiés de façon récurrente soit de «tièdes» soit d’ «enragés») ne cessent de tenter de le faire taire… 

Reprenons ces trois caractéristiques de la prédication savonarolienne.

De façon attendue la parole savonarolienne propose une herméneutique qui dépend de son ancrage dans la référence constante aux Écritures. Elle donne une lecture de l’histoire du monde chrétien dans son entièreté, de façon «globale» et dans une longue durée. Une lecture, donc, des temps et du monde audible pour tous les fidèles qui écoutent: chacun d’eux est ainsi attaché à l’annonce du prophète inspiré et capable d’inscrire sa propre existence dans le vaste espace de la Création. Ceci entre dans le cadre d’une histoire qui s’avère tout à la fois prévisible (puisque des figures y sont récurrentes et revisitées selon un processus de type analogique - par exemple le «déluge» ou «l’arche») - mais aussi largement imprévisible dans ces détails. Ce processus s’avère même triplement imprévisible selon une antienne récurrente dans les sermons de Savonarole: le dessein de Dieu reste pour partie mystérieux et inaccessible; la liberté de l’homme lui permet – fût-ce provisoirement – de faillir et d’échapper à son destin; enfin et surtout, même si l’événement peut être annoncé par le prophète, son calendrier précis (le tempo determinato dans le langage des sermons) ne peut être connu. En second lieu, et cela est sans doute plus spécifique (même si le cas n’est pas unique loin de là), le sermon et la prophétie pour Savonorale parlent d’abord et avant tout du présent, de ce qui se passe sur l’heure, en tant que la parole se veut arme et levier politique. Annoncer ce qui va advenir c’est avant tout ici expliquer ce qui est en train d’advenir. En effet, l’appel à la réforme du monde et à la «conversion» des fidèles (au sens étymologique du mot à savoir celui d’un changement de voie et de vie) comporte et conforte une traduction d’ordre «local» et, de ce fait, peut nourrir une série d’injonctions immédiates parfaitement perceptibles par quiconque. Il en va ainsi également parce que le sermon est prononcé (pour les cycles les plus importants de sermons que nous avons conservés) dans une conjoncture particulière de guerre ouverte – de l’automne 1494 au printemps 1498 – qui rend manifestes les menaces sur la cité, y compris la mise en cause de sa sauvegarde. Dans cette perspective, le fait que l’inscription de l’intervention du prédicateur se déroule dans un temps présent bouleversé devient évidemment crucial. La prophétie sert d’abord à expliquer ce qui advient maintenant et elle devient une injonction à agir tout de suite, immédiatement, donc sans plus aucune médiation, au nom de cette accélération qui est propre aux temps de guerre. Il s’agit bien d’apprendre à se comporter d’une façon particulière, singulière, adaptée à la situation. Le rythme et l’intensité des sermons s’avèrent d’ailleurs dépendants de cette conjoncture (selon ce que Machiavel appellera bientôt la «qualité des temps») et la parole publique du prieur ne scande plus seulement le calendrier liturgique répétitif et circulaire des dimanches et des fêtes chrétiennes programmées, du Carême à l’Avent. Savonarole s’en explique d’ailleurs, car, et c’est là le troisième point, il comprend très rapidement qu’il lui faut rendre compte de la succession particulière de ses propres interventions puisque celles-ci sortent quelque peu des habitudes et des formes installées, d’autant plus que, au lieu de multiplier des lieux d’interventions multiples, Savonarole, à partir d’une certaine date (le 1er novembre 1494) et pas auparavant (et il continuera à le faire tant que cela lui sera possible et permis) prêche toujours dans le même lieu[footnoteRef:239], et pas n’importe lequel, puisqu’il s’agit du Duomo de Santa Maria dei fiori, cœur de la catholicité florentine, dont Leon Battista Alberti disait joliment dans la lettre de dédicace à son traité sur la peinture que sa coupole étendait «son ombre sur tous les peuples de Toscane». Entre novembre 1494 et octobre 1495, Savonarole se plaît à rappeler ainsi à plusieurs reprises, dans ses sermons sur Aggée, sur les Psaumes et sur Job, qu’il avait annoncé le temps de tribulations dès la mort de Laurent le Magnifique au début du mois d’avril 1492, plus de deux ans avant la descente du roi de France Charles VIII en Italie: le dominicain avait alors dit que le glaive de Dieu allait s’abattre vite, très vite (cito et velociter) sur la cité, si les Florentins n’acceptaient pas de se réformer en combattant les pécheurs et le péché. De façon plus articulée, il entreprend d’écrire avec son Compendio di rivelazioni (Précis des révélations) une véritable autobiographie de ses révélations: il le fait dans une situation où il entend inscrire sa parole à la fois dans l’histoire immédiate de la cité et dans une continuité d’interventions se légitimant l’une l’autre.  [239:  Il lui était arrivé bien sûr auparavant de délivrer ses sermons au Duomo mais cela n’avait pas de caractère systématique.] 


En effet, il commence à rédiger ce texte à la fin du mois de mai 1495 et le publie en août. Le Précis des révélations a aux yeux de Savonarole un statut particulier: il annonce ce texte, justifie sa nécessité, prépare avec soin sa publication en deux langues, encourage sans doute les rééditions et l’expédie probablement à un certain nombre de grands de ce monde… Cette histoire de ses révélations est d’ailleurs un succès d’édition: la première édition en langue vulgaire date du 18 août 1495 chez Francesco Bonaccorsi; elle est suivie par deux rééditions en deux mois (chez Morgiani et Bartolomeo de’ Libri) et une version en latin publiée le 3 octobre toujours chez Bonaccorsi; trois rééditions en 1496 dont une à Paris et une à Ulm verront aussi le jour[footnoteRef:240]. L’enjeu pour lui est d’importance puisqu’il s’agit à la fois d’un résumé de ce qu’il a fait, d’une mise en série chronologique qui légitime toutes ses interventions, d’une revendication du rôle des visions ou des prophéties (les unes ouvrant aux autres) et d’une annonce à la fois sur ce qui doit encore advenir et ce qu’il faut accomplir pour accompagner le dessein divin et se plier à lui. Pour ce faire, il choisit un dispositif rhétorique très efficace et fait se succéder trois parties clairement distinctes. Une introduction et une conclusion développées[footnoteRef:241] résument la chronologie et le contenu de toutes ses annonces en explicitant les tournants de son activité de prédicateur (1492, septembre et novembre 1494). Ses sermons sur Aggée, sur les Psaumes ou sur Job, contiennent déjà très souvent des interventions précises et circonstanciées dans les débats en cours sur les nouvelles institutions à mettre en place au sein de la république après que les Médicis en ont été chassés au début du mois de novembre 1494. En revanche, dans le Compendio di rivelazioni, Savonarole pose une question de méthode indissociable d’une question éthique en conférant a posteriori une rationalité et une cohérence singulière à ses interventions dans le domaine public suivant une idée assez simple: il a toujours dit la même chose mais les événements ont joué un rôle de «révélateur» ce qui donne à ses paroles une présence différente selon les moments. L’événement précise ce qu’il a dit; il l’actualise dans des faits particuliers et dans un temps unique, ce qui produit, enfin, une justification de l’ensemble de sa parole prophétique. Le compendio souligne à titre d’exemple que ses sermons sur la Genèse ne datent pas de 1494 et qu’ils ont commencé des années auparavant; mais il y ajoute aussi que le fait qu’il n’ait alors prêché que pour le Carême et l’Avent le conduisait à devoir toujours tout reprendre à chaque nouvelle intervention et à ne pas avancer autant qu’il l’aurait voulu. Au contraire, quand, à compter du 1er novembre 1494, il monte en chaire au Duomo presque tous les jours, il est évident que le commentaire de la Genèse prend un autre tour et un autre rythme[footnoteRef:242]; dès lors, il peut aller plus au fond et dévoiler plus nettement ce qu’il entendait énoncer: l’histoire en cours permet une traduction compréhensible par tous de ce qui, précédemment, demeurait de l’ordre de la métaphore ou de la parabole plus décalée et plus lointaine dans la parole du frère prêcheur; en outre, symétriquement, sa parole se renforce de proclamer la continuité et la cohérence de ce qu’elle a toujours énoncé[footnoteRef:243]. [240:  Voir Catalogo delle edizioni di Girolamo Savonarola (sec. XV-XVI) possedute dalla Biblioteca nazionale centrale di Firenze, cur. P. Scapecchi, Firenze 1998, p. 4.]  [241:  G. Savonarola, Compendio di rivelazioni, ed. A. Crucitti, Roma 1974, pp. 3-28 et pp. 118-125.]  [242:  Le Compendio di rivelazioni énonce: «avendo io cominciato a predicare sopra el Genesi nel 1491 e avendo continuato insino al 1494 per tutti gli avventi e le quadragesime (eccetta una, nella quale predicai a Bologna) e sempre ricominciando a quello punto del testo del Genesi dove io avevo lasciato o lo avvento o la quadragesima precedente e continuando sempre la esposizione di esso testo, non pote’ mai aggiugnere al diluvio se non quando cominciarono queste tribulazione, ita che tutto lo avvento e tutta la quadragesima del 1494 consumai nel misterio della fabbricazione della arca di Noe» (Savonarola, Compendio di rivelazioni cit., p. 10)]  [243:  Voir par exemple le troisième sermon prononcé le 13 janvier 1495: G. Savonarola, Prediche sopra i salmi, ed. V. Romano, Rome 1969, vol. I, citations p. 41 et pp. 56-57: «E voglio che tu sappi che io cominciai a vedere queste cose già più di quindici anni sono, e forse venti, ma da dieci anni in qua ho incominciato a dire: e prima a Brescia, quando vi predicai, dissi qualche cosa; dipoi permisse Iddio che io venissi a Firenze, che è l’ombilico de Italia, acciò che tu ne dessi notizia a tutte le altre città de Italia» (p. 41) ou encore «Ricordati ancora che sono tre anni che io cominciai a leggere il Genesi e non sapevo allora perche cagione, ma tutto feci per rinovare un poco le cose vecchie; e quando fummo al “diluvio”, non fu possibile passare più giù, tanto era abbondato la materia; e di poi mi convenne andare a predicare di fuora. Di poi, la quaresima passata, ricominciai dove avevo lasciato “il diluvio” e cominciai a fare “l’Arca”, la quale credendola fornire, in un tratto mi abbondo’ tanta materia, che non la potetti mai fornire quella quaresima» (pp. 56-57).] 


Messies, déluge, Arche et tribulations 

Au carrefour de ces trois temporalités, mêlant le temps de Dieu, celui des hommes et celui du prophète-prédicateur, en croisant les logiques de la référence germinale[footnoteRef:244], de la solution politique et de l’identification d’un rôle singulier du prédicateur-prophète se trouve la figure du Messie, ou plutôt des messies possibles puisque à côté de celui que j’appellerai le Messie des Messies – le Christ, toujours omniprésent dans les sermons savonaroliens – apparaissent d’autres messies, historiques et ponctuels[footnoteRef:245]. Dans le cas de ces derniers la dénomination, le nom réel, historique, est supplanté par son nom symbolique. C’est le cas du surgissement dans l’histoire de Florence et de la péninsule italienne du roi de France Charles VIII. [244:  J’emprunte l’adjectif «germinal» à Cornelius Castoriadis (C. Castoriadis, Thucydide, la force et le droit, Paris 2011) dans la lecture et l’usage qu’en fait Claudia Moatti dans son essai introductif à ce séminaire de 1984-1985.]  [245:  Sur la division du travail entre ces différents messies voir la Lettera a un famigliare: «E non bisogna riguardare al Re di Francia, perche quando ancora lui non venissi, verranno delli altri: e tutto quello che io ho detto sera senza fallo. Iddio fara capitar male a ogni cittadino che fara contro la sua patria fiorentina; e quando Firenze fussi circundato di gente d’arme di tutti li principi del mundo, io riderei, perche Cristo Iesu e fatto peculiarmente suo Re: qui solo nutu restaurat universa» (G. Savonarola, Lettere e scritti apologetici, ed R. Ridolfi, V. Romano, A. F. Verde, Roma 1984, p. 140).] 


Le 21 septembre 1494[footnoteRef:246], sans attendre le début de l’Avent, Savonarole reprend l’exposition de la Genèse à partir de l’annonce du déluge[footnoteRef:247]. Il le fait au Duomo, ce qui implique qu’il s’adresse potentiellement à tous les citoyens. Il pose alors clairement que les événements en cours – en l’occurrence l’arrivée de Charles VIII, qui a franchi le col du Mongenèvre au début du mois de septembre – ont nécessairement des effets sur sa prédication. Or, ce même 21 septembre, les Florentins apprennent, nous dit le Journal de Luca Landucci, que le roi de France serait entré à Gênes: cela s’avère vite une fausse nouvelle, mais le sermon de Savonarole qui suit semble avoir terrifié la population de Florence si l’on en croit Cerretani qui écrit que: [246:  R. Ridolfi, Le predicazioni savonaroliane sull’Arca e le edizioni del 1536, «La Bibliofilia» 52 (1950), pp. 17-37, repris dans Id., Prolegomeni e aggiunte alla vita di Girolamo Savonarola, Firenze 2000, pp. 141-168.]  [247:  Cf. Gen. VI 17-22.] 


aveva predicato in S. Liperata et havendo a l’entrata del re di Francia in Italia apunto chiuso l’archa con tantto terrore spavento e grida che ciaschuno quasi semivivo sanza parlare per la ciptà sbighotiti s’aggiravano[footnoteRef:248]. [248:  B. Cerretani, Storia fiorentina, ed. G. Berti, Firenze 1994, p. 200.] 


Ni le texte ni même le schéma de ce sermon[footnoteRef:249] du 21 septembre n’ont été conservés mais, selon les mots de Savonarole lui-même, il plongea effectivement dans le désespoir ceux qui l’entendirent, dont Pic de la Mirandole:  [249:  Pour ces sermons de septembre-octobre 1494 on a seulement une partie des schémas (mal) édités en 1536 à Venise sous le titre Sermones in adventu Domini super archam Noë. Ridolfi a montré aussi comment les schémas en question concernent aussi une partie des sermons sur Aggée, sur lesquels nous allons revenir et qui furent prononcés à partir du 1er novembre 1494: Ridolfi, Le predicazioni savonaroliane sull’Arca cit.] 


el dì di santo Matteo e proponendo el testo dove io aveo lasciato, cioè Ecce ego adducum aquas diluvii super terram eccetera, sapendosi già pubblicamente che el re di Francia con le sue gente era intrato in Italia, subito a queste parole del Genesi, molti, sbigottiti, confessorono questa lezione del Genesi esser stata di mano in mano così condutta per occulto istinto di Dio. Tra e’ quali uno fu el conte Ioanni della Mirandola, uomo di dottirna e d’ingegno nella nostra età singolare; el quale poi mi disse che a quelle parole tutto si sentì commuovere e arricciarsi i capelli[footnoteRef:250]. [250:  Savonarola, Compendio di rivelazioni cit., p. 11 (voir aussi p. 26). Il n’est pas sans intérêt de remarquer que son Compendio montre que Savonarole – tout comme les témoins que nous citons – tend à confondre les sermons du Carême, ceux de l’Avent de 1494 et ceux de septembre-octobre de la même année. ] 


Savonarole, qui n’avait pas prêché en public probablement depuis cinq mois, choisit donc de remonter en chaire à la fin du mois de septembre 1494 sans attendre une scansion cyclique – une fête importante ou l’Avent et le Carême. Les temps de la prédication doivent désormais s’adapter aux temps de l’Histoire en cours puisque le moment est venu de fermer l’Arche. C’est ce que propose aussi le sermon XXV sur le psaume Quam bonus, de datation incertaine mais appartenant probablement à la période 1493-1494, qui permet une comparaison entre le premier renouvellement du monde qui suit le déluge et le second qui adviendra lors du jugement dernier par le feu qui détruira les tièdes, hommes sans charité[footnoteRef:251]. [251:  Voir Sermoni sopra il salmo Quam bonus, ed. Cl. Leonardi, Firenze 1999, pp. 215 sq.] 


Ce qui change tout depuis les précédentes allusions aux tribulations à venir (dans ses sermons de San Gimignano par exemple en 1485 et 1486[footnoteRef:252]), c’est que désormais les fléaux sont là et s’abattent maintenant. Savonarole se référant toujours au texte de la Genèse ne peut dans ces conditions que prêcher sur le déluge car c’est bien d’un déluge qu’il s’agit avec cette nouvelle guerre ouverte[footnoteRef:253] dont la rapidité et la violence surprennent les témoins. Pour la première fois de façon aussi nette, l’histoire envahit les sermons, et pas seulement pour condamner les vices ou appeler à la pénitence: ce qui se passe dans la réalité doit être traduit, expliqué aux fidèles et cette matière doit être mobilisée pour démontrer, grâce à un système sophistiqué de figures, métaphores et paraboles, que ce qu’il annonce depuis des années est en train d’advenir. Savonarole parle désormais en chaire d’une campagne militaire bien réelle, présente et non potentielle ou annoncée. [252:  Voir sur ce point le chapitre II de notre biographie de Savonarole à paraître (J.-L. Fournel, J.-C. Zancarini, Savonarole ou l’arme de la parole, Paris, à paraître en 2024).]  [253:  Le Compendio marque clairement (a posteriori, un an plus tard, la rédaction datant de la fin du printemps 1495), la conscience que c’est là le début d’une autre époque (p. 10): «non potei mai aggiugnere al diluvio se non quando cominciarono queste tribulazione, ita che tutto lo avvento e tutta la quaresima del 1494 consumai nel misterio della fabbricazione della arca di Noè». D’ailleurs, seulement un dixième du Compendio est consacré à la période précédant novembre 1494 (Savonarola, Compendio cit., pp. 4-21, sur 125 pages).] 


Le jeune roi de France Charles VIII devient ainsi le nouveau Cyrus[footnoteRef:254] et se charge du même coup des attributs et de l’héritage à la fois spirituel et mythique du Roi des rois qui a successivement vaincu Babylone, libéré les Juifs qui y étaient prisonniers et favorisé la construction du Temple à Jérusalem[footnoteRef:255]. Les considérations d’ordre messianique peuvent lancer des ponts entre les diverses temporalités actives, en tant que ce Messie potentiel devenu Messie ponctuel permet de proposer une lecture analogique des accidents de l’histoire. Charles VIII, semble être en 1494 l’instrument premier des nouvelles «tribulations»[footnoteRef:256].  [254:  Quand Savonarole déclare alors que de nouveaux Cyrus peuvent survenir, l’allusion est à Cyrus II dit Le Grand, fondateur de l’empire perse achéménide – empereur de 550 à 530 av. JC – qui prit Babylone en 539, s’y fit reconnaître comme roi sans pour autant annexer le pays et mit fin à la captivité des Juifs d’où le fait qu’Isaïe le nomme «oint du seigneur» ou Messie – cf. Is. 45 «Ainsi parle le Seigneur à son messie, à Cyrus, qu’il a pris par la main pour lui soumettre les nations et désarmer les rois, pour lui ouvrir les portes à deux battants, car aucune porte ne restera fermée: Moi, je marcherai devant toi; les terrains bosselés, je les aplanirai; les portes de bronze, je les briserai; les verrous de fer, je les ferai sauter». Le livre d’Esdras dans l’Ancien Testament raconte comment Cyrus autorise les Juifs exilés à Babylone à rentrer à Jérusalem, et donne l’ordre de reconstruire le Temple de Jérusalem détruit lors de la prise de la ville par Nabuchodonosor II («Ainsi dit l’Eternel (…) qui dit de Cyrus: Il est mon berger et il accomplira tout mon bon plaisir, disant à Jérusalem: Tu seras bâtie, et au temple: Tes fondements seront posés. Ainsi dit l’Eternel à son oint, à Cyrus, dont j’ai tenu la droite pour soumettre devant lui des nations»: Es. 44: 24, 28; 45: 1-4). ]  [255:  Cyrus a libéré les Juifs d’un exil inauguré par les déportations consécutives à la prise de Jérusalem en 597 et 587, mais a appelé à reconstruire le temple de Jérusalem. On pourrait ajouter aussi que Cyrus Le Grand semble avoir été d’une grande clémence envers ses ennemis vaincus – où l’on retrouve l’injonction savonarolienne récurrente à ne pas faire couler le sang lors du changement de régime («non far sangue») – et avoir pratiqué une forme d’empire singulière où la victoire militaire et la conquête ne débouchent pas nécessairement sur l’annexion en accordant aux royaumes agrégés à l’empire une certaine autonomie au travers de la constitution de satrapies distinctes – selon ce qu’indiquent les sources antiques notamment Hérodote, surtout, puis Xénophon, avec la Cyropédie, Diodore de Sicile, Justin/Trogue Pompée (cf. G. Israël, Cyrus le Grand, fondateur de l’empire perse, Paris 1987).]  [256:  Il les déclenche par sa campagne militaire pour partir à la conquête de Naples: «Così dico a te, Firenze: rinuovati lo intelletto, che par tu habbi perduto, ricorri a Dio in ogni tua cosa, e non aver paura di eserciti, né di Ciro che viene contra Babilonia o contra Ierusalem, cioè contra la Chiesa, per guastare quel che è male edificato e poi rinovarsi.» (G. Savonarola, Prediche sopra Aggeo, XXIII, ed. L. Firpo, Roma 1965, p. 129: predica VIII).] 


Ces messies pluriels (de façon plus matérialiste il les nomme des «barbiers» en d’autres endroits[footnoteRef:257]) indiquent des tournants décisifs et justifient l’injonction au changement et à la réforme. La référence au temple à reconstruire que porte la figure de Cyrus permet de poser la question de la double réforme de la cité et de l’Eglise. Elle se compose avec l’image du déluge tirée de la Genèse et qui introduit du coup celle de l’Arche, comme lieu où les bons citoyens seront regroupés pour être protégés des tribulations. L’image du déluge est particulièrement prégnante dans les sermons sur les Psaumes et sur Job, à partir de janvier 1495[footnoteRef:258]. Est ainsi constituée une série d’images-clés de la pensée eschatologique et du verbe savonarolien: on en trouve déjà une illustration dans le choix d’organiser le cycle de sermons de novembre-décembre 1494, au moment de la chute du régime médicéen et du passage de l’armée française en Toscane, autour de la figure d’Aggée, un prophète secondaire de l’Ancien Testament, mais qui est lié justement à la reconstruction du temple. [257:  Il y a ainsi plusieurs Messies et plusieurs barbiers selon Savonarole: «Io ti dico che uno barbiere solo non può radere tanta gente. Verrà un altro barbiere. Vedi che, avendoti dette queste cose da quattro anni in qua, e’ sono andate innanzi; doverresti pur credere quello che io ti dico e tu non credi» (Savonarola, Prediche sopra i Salmi cit., p. 123).]  [258:  Dans le premier sermon sur Job (G. Savonarola, Predica sopra Giobbe, ed. R. Ridolfi, Roma 1957, pp. 3-18) du 1er mars 1495. Toute la première partie du cycle sur Job de mars 1495 est capitale pour le thème du déluge à venir – ce qui est moins vrai de la seconde partie avec les sermons d’avril.] 


C’est de cet argumentaire messianique que se nourrit la thèse de Donald Weinstein fondée sur l’analyse d’une évolution de la prédication savonarolienne qui, au début des guerres d’Italie, passerait d’une prédication pénitentielle classique à une prédication apocalyptique annonçant la paix universelle dans laquelle Florence devrait jouer un rôle de premier plan, selon une nouvelle incarnation du mythe de Florence. La proposition est séduisante mais elle mérite au moins deux nuances: tout d’abord, comme le rappelle Giancarlo Garfagnini[footnoteRef:259], Savonarole a constamment rejeté toute appartenance à un prophétisme millénariste (ce qui est aussi noté à juste titre par Antoine Vauchez); ensuite, on peut remarquer qu’il s’agit plus d’une évolution des équilibres internes entre les différentes formes de prédication, mettant l’appel à la pénitence (loin de disparaître dans les cycles de sermon de 1494-1495) au service d’une action politique déterminée et sophistiquée de réforme de la cité. Du fait de l’attention permanente au présent de la cité, la vision eschatologique prend ici ses distances par rapport à une projection plus millénariste. Claudio Leonardi peut ainsi écrire à propos de la prophétie savonarolienne:  [259:  Voir Garfagnini, «Questa è la terra tua» cit., pp. XVII-XVIII.] 


La profezia è dunque un guardare la storia nella luce divina ed ha per questo un fondamento escatologico, ma parla sempre del presente storico – come fa appunto il Savonarola, e del futuro imminente: mentre apocalittica e millenarismo parlano del futuro estremo come futuro imminente, mentre il presente pare escluso dalla loro prospettiva[footnoteRef:260]. [260:  C. Leonardi, Il problema Savonarola, in Studi savonaroliani. Verso il V centenario. Atti del primo seminario (Firenze, 14-15 gennaio 1995), cur. G. Garfagnini, Firenze 1996, p. 322.] 


La prophétie et le sermon sont ici les leviers, les outils d’une intervention du frère dans le champ politique, une intervention qui ne va pas de soi si on rappelle qu’il lui sera reproché de façon récurrente cette intrusion dans l’espace politique à partir du mois de janvier 1495[footnoteRef:261]; elle confère une historicité à la pénitence réclamée au fidèle, en souligne l’enjeu civique, faisant de celle-ci le germe d’un bouleversement des institutions républicaines. [261:  Ainsi, le 18 janvier, 1495 une disputatio est organisée au Palais de la Seigneurie avec Tommaso da Rieti, Domenico Ponzo et d’autres religieux opposés au prieur de San Marco. Le thème de la dispute publique sur le modèle des joutes rhétoriques universitaires et théologiques est tiré de saint Paul - Nemo militans Deo implicat se negotiis saecularibus (que personne militant pour Dieu ne se mêle des affaires publiques). Dans son dialogue avec les Florentins par sermon interposé Savonarole feint de s’interroger à la suite de cette dispute au Palais: «Ma tu dirai: - tu, frate, perché t’impicci tu dello Stato? - Sai tu perché? Perché io veggo dare la nave tua in scoglio; e se non fussi stato questo frate, ti dico che tu crederresti essere ora in cielo e tu saresti forse ora nel profondo della terra. Questo rispondo a te, cattivo» (Savonarola, Prediche sopra i Salmi cit., pp. 94-95).] 


Le 26 mai 1495, Savonarole écrit au roi de France Charles VIII, qui vient de prendre la voie du retour vers la France en quittant Naples conquise quelques mois plus tôt, une lettre dans laquelle il pose que s’il lui a écrit plusieurs fois, c’est qu’il se doit de le faire et qu’il lui réécrira autant que de besoin[footnoteRef:262]. Ensuite, il commence par rappeler au roi son rôle providentiel mais en soulignant aussi que lui-même, en tant frère prêcheur, est la personne la mieux capable de traduire le dessein de Dieu. Il devient, non sans quelque paradoxe, une sorte d’intercesseur indispensable pour le messie moderne, qui devrait pourtant être un envoyé direct de la divinité. Ce messie apparaît donc, en fait, le plus souvent, comme bien fragile, si l’on en croit les mots ou les écrits de Savonarole. Par ailleurs, le prieur de San Marco insiste sur le fait que l’intérêt du Roi est de mieux respecter le dessein divin qu’il ne le fait actuellement. L’objectif de ce discours général demeure en premier lieu la protection de Florence et des Florentins, qui, en ce mois de mai, craignent le passage dans l’autre sens de l’armée française huit mois après sa descente vers Naples. Savonarole note que: [262:  Cette lettre importante fut rédigée en français, comme la plupart des lettres adressés par Savonarole à Charles VIII, pour qu’elles soient mieux comprises par le souverain, mais l’original a été perdu et on n’en possède que des traduction en langue vulgaire italienne, qui ont d’ailleurs fait l’objet d’une publication presque immédiate chez des imprimeurs favorables à Savonarole (cf. Copia della lettera che fra Hieronymo da Ferrara mandò alla Christianissima Maestà del Re di Francia, s.n.t., Firenze, Lorenzo de’ Morgiani e Giovanni di Pietro da Magonza, 1495; cf. Savonarola, Lettere cit., pp. 355-356). On a conservé plusieurs autres lettres à Charles VIII ainsi d’ailleurs qu’à d’autres rois, princes ou empereurs. Ces lettres sont – à côté des sermons et des écrits spirituels, théologiques ou politiques – une composante de l’action de Savonarole en ce début des guerres d’Italie. Il écrit notamment au roi de France, dans une lettre du 26 mai 1495, donnant ainsi un statut à ses missives adressées au souverain: «Dio vi ha eletto a essere suo ministro in questo ministerio della rennovazione della sua Chiesa, cominciata in questo tempo. E per questo son constretto qualche volta a scrivere a Vostra Maestà, accio che vi awertisca di quello che è necessario per salute di Vostra Corona» (Savonarola, Lettere cit., p. 63). La rédaction de sa lettre s’inscrit ainsi dans le dessein divin, elle trouve sa nécessité dans la fonction de «ministre divin» conférée au roi dans une conjoncture particulière («in questo tempo»). Voir aussi ibi, p. 99 («mai scrissi a Vostra Corona se non quando mi è stato comandato dal Cielo»).] 


Il plaît à Dieu que les Florentins soient bien traités par Votre Couronne, d’autant qu’ils ont avec cette dernière des accords, des conventions et des articles de traités[footnoteRef:263]. [263:  Savonarola, Lettere cit., p. 65 (Lettre à Charles VIII datée du 26 mai 1495).] 


Dans cette recommandation, se renforcent l’un l’autre la volonté divine et l’existence d’engagements de nature strictement diplomatiques ou juridiques. Dans cette même lettre suit une remarque politico-militaire selon laquelle les Florentins sont les seuls alliés fidèles du roi de France dans la péninsule. Bref, la foi spirituelle, la fides juridique et les respects de l’ordre diplomatique sont ainsi déployés dans le même discours. Et de fait Florence est le seul État italien important à ne pas avoir rallié la Ligue anti-française, conclue à la fin mars 1495[footnoteRef:264]; et, de fait encore, Savonarole a pris sa part dans ce choix militairement dangereux (deux jours avant l’écriture de cette missive au roi il a d’ailleurs tonné en chaire «Florence, tu ne dois faire aucune Ligue sinon avec le Christ!»). Ce qui frappe dans le propos de Savonarole c’est d’ailleurs que l’élection du nouveau Cyrus français ne prend sens qu’à la lumière de l’élection du peuple florentin tout entier comme acteur premier de la réforme de la Chrétienté, Florence étant le foyer et le point de départ de cette réforme, parce que Florence est «le nombril» de l’Italie (Compendio) et parce que la république est la traduction politique du gouvernement réformé qui permettra à la cité d’engager la réforme de l’Ecclesia. [264:  Savonarola, Lettere cit., pp. 65-66 (Lettre à Charles VIII datée du 26 mai 1495): non seulement «el popol fiorentino è tutto franzese, e sempre, per el tempo passato, è stato fedele di Casa di Francia e reale servidor di Vostra Corona» mais «se, in tante avversità che ha al presente, e eccitata la città da e’ vostri avversarii con gran promissioni a lassarvi, vi e nondimanco fedele, e sforzasi di fare argento per aiutarvi; quanto piu vi serà fedele, facendovi questo e meglio, quando la tratterete bene e daretegli reputazione fra e’ popoli di Italia? Perche essendo fra tutti e’ popoli di Italia vostri amici e confederati, massime per le nostre predicazione, non dovete dubitare che e’ saran di Vostra Corona una reale e gran fortezza, in mezzo di Italia, a tutte vostre imprese; perché fra tutti e’ principi e popoli di Italia solo e’ Fiorentini vi son rimasti fedeli, e’ quali a Vostra Maesta portano vero e naturale amore. Perché essendo fra tutti e’ popoli di Italia vostri amici e confederati, massime per le nostre predicazione, non dovete dubitare che e’ saran di Vostra Corona una reale e gran fortezza, in mezzo di Italia, a tutte vostre imprese; perché fra tutti e’ principi e popoli di Italia solo e’ Fiorentini vi son rimasti fe deli, e’ quali a Vostra Maestà portano vero e naturale amore».] 


La substitution du Messie par un programme politique florentin 

a. La Monarchie dans la République: le Christ Roi et le Grand Conseil

Dans le cas qui nous intéresse, l’eschatologie nourrit donc un véritable programme de réforme spirituelle et politique (les deux champs étant inextricablement mêlés). Il s’agit bien de ce qu’on nommerait aujourd’hui un véritable «agenda» de l’action dans la cité et sur la cité: c’est moins la fin des temps que la fin d’un temps qui ici est en jeu, le temps du régime précédent, celui des Médicis, qui à l’automne 1494 s’efface, et qui doit s’effacer dans la mesure même où sa corruption et ses vices ont conduit la république au bord du gouffre selon Savonarole. Ce dernier ne prêche d’ailleurs jamais vraiment la fin des temps (à la différence par exemple plus tard d’un Campanella) ni le retour d’un âge d’or et il ne croit pas que la venue de l’Antéchrist et des derniers temps soit pour bientôt. En revanche il pense que l’on peut identifier la venue de messies dans l’histoire du temps présent et que l’image du Christ doit être réactivée comme celle du souverain des souverains («Iesu Cristo, re de’ re e signore de’ signori», suivant l’invocation finale un peu convenue de la dernière partie du Traité sur la façon de régir Florence). C’est bien là l’origine de la proposition de faire du Christ le Roi de Florence: Savonarole l’évoque dès les sermons sur Aggée le 28 décembre 1494[footnoteRef:265] mais la chose est récurrente dans la parole savonarolienne même si elle ne sera formalisée par un acte à valeur institutionnelle et juridique que lors de la «seconde république», qui régit Florence entre 1527 et 1530.  [265:  Savonarola, Prediche sopra Aggeo cit., p. 426: «siate diligenti e solleciti circa el ben comune e circa questa pace universale: Cristo è vostro re, e voi siate suoi ministri».] 


Toutefois il n’est pas interdit de s’interroger sur le sens que cette proclamation prend dans les faits, à savoir dans la quotidienneté de la vie politique florentine et dans la pensée politique des citoyens. Au titre du dernier point (la question de la pensée politique contemporaine), on relèvera que faire du Christ le Roi de Florence présente un avantage théorétique certain dans une république, surtout dans une république où la majorité des citoyens et les hommes d’église eux-mêmes considèrent que le régime républicain est «naturel» (ce qui signifie à la fois qu’il est constitutif de l’histoire de la cité, qu’il est le seul légitime et qu’il est le mieux susceptible d’assurer l’unité de la communauté[footnoteRef:266]). En effet, faire du Christ le Roi de Florence permet de remplir la place du monarque, d’occuper le lieu du pouvoir de l’Un qui, comme le sait tout aristotélicien, rend potentiellement possible le meilleur des régimes. En d’autres termes, faire du Christ le roi de Florence permet de défendre une république tout en lui donnant un roi. Et, qui plus est, cette décision, permet aussi de dépasser les livres par les faits, de ne pas suivre aveuglément les «sages de ce monde» (à l’égard desquels Savonarole exprime régulièrement ses réticences) tant il est vrai que les livres enseignent avec les mots mais que le Christ a enseigné, avec ses saints, par les faits et par les œuvres[footnoteRef:267]. Pragmatiquement la décision de faire du Christ le roi de Florence laisse du coup la place libre à un autre débat: celui sur l’instauration d’un Grand Conseil qui lui aussi aura une charge symbolique monarchique mais très humaine puisqu’il sera le «prince de la cité». La cité a donc deux rois tout aussi symboliques l’un que l’autre, incarnant l’un le temps de Dieu et l’autre le temps des hommes: le Christ et le Grand Conseil[footnoteRef:268]. [266:  Voir G. Savonarola, Lettera a un famigliare, dans Savonarola, Lettere cit.: «e quando Firenze fussi circundato di gente d’arme di tutti li principi del mundo, io riderei, perche Cristo Iesu e fatto peculiarmente suo Re: qui solo nutu restaurat universa».]  [267:  Savonarola, Prediche sopra Aggeo cit., p. 85: «Questi altri libri insegnano colle parole: Cristo ha insegnato, e li suoi santi, co’ fatti e colle opere quello che elli hanno detto. Quivi vedrai la vera eloquenzia e rettorica da convincere ognuno». Cette méfiance envers les lettrés, les philosophes et l’éloquence classique est présente dans tous les textes et tous les sermons de Savonarole et nourrit aussi sa conception de la poésie.]  [268:  Voir sur ce point J.-L. Fournel, Du parlamento au Grand Conseil florentin (1494-1530): essai d’interprétation sur le passage de la représentation des citoyens d’une place publique à une salle fermée, in La représentation avant le gouvernement représentatif, cur. S. Hayat, C. Péneau et Y. Sintomer, Rennes 2020, pp. 151-174.] 


b. Les rythmes de l’histoire 

Savonarole s’inscrit ainsi dans le temps des hommes, sans jamais négliger celui de Dieu tant il est vrai que (comme il le rappellera à ses juges à la toute fin de son procès le 22 mai 1498) «les choses qui, pour Dieu, vont vite peuvent, sur terre, prendre plus longtemps»[footnoteRef:269]. Selon lui, et de façon parfaitement orthodoxe, la parousie comme seconde venue du Christ est l’aboutissement d’un processus qu’il serait parfaitement déplacé et vaniteux de tenter de dater. Il distingue ainsi deux rythmes différents: celui de la guerre présente, un temps accéléré, pressé, bousculé et celui de la Création, considéré dans une perspective de longue voire très longue durée. Une telle logique induit une sorte de confrontation entre les exigences du temps long de l’histoire vue du côté de l’ordre divin et les nécessités qui émanent de la vie de la cité, au jour le jour, selon un déroulement d’autant plus imprévisible qu’il est bouleversé par les troubles intérieurs (à savoir les factions toujours renaissantes des «tièdes», des «enragés») et extérieurs (à savoir ces guerres que Savonarole appelle «insolites» dans ses sermons sur les Psaumes). Savonarole peut ainsi tenir un double propos, selon deux volets qui sont à ses yeux complémentaires.  [269:  Voir notre traduction des procès-verbaux du procès dans G. Savonarola, Sermons, écrits politiques et pièces du procès, ed. J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini, Paris 1993, p. 254.] 


D’un côté, il est impossible de parler du temps déterminé (tempo determinato), donc du calendrier de la réforme (ce qui autorise la prophétie à annoncer ce qui va se passer sans annoncer quand cela va se passer). Il traite de la question en mars 1495 dans les sermons sur Job. Le fondement de sa pensée est d’une parfaite orthodoxie: «el tempo, quando s’ha a fare, lo sa Dio, e lui piglia quel tempo che vede e sa che è più a proposito»[footnoteRef:270]. Ce qui compte quand on parle de prophétie ce n’est donc pas, ou pas essentiellement, la vérification historique immédiate des dires du prophète: même si le fait qu’advienne ce qui a été annoncé légitime sa parole, le contraire n’est pas vrai et le fait qu’une annonce ne soit pas encore advenue n’altère pas la véracité de l’annonce et ne doit pas affaiblir la confiance des fidèles. L’interrogation sur ce point ne saurait devenir prioritaire et elle s’avère même peu pertinente étant donnés le libre arbitre des hommes et le refus du «prophète» de prêcher le «temps déterminé», contrairement aux astrologues, une nouvelle fois critiqués[footnoteRef:271]. Puisque les hommes ne savent pas quand aura lieu le déluge à venir, la seule maîtrise du temps qui leur reste tient donc à la «patience» et à la «préparation», les deux mots-clés des sermons sur Job[footnoteRef:272]. La «patience» est la vertu de celui qui sait conserver sa foi en la vérité et supporter les tourments infligés par Dieu. La «préparation» c’est l’actualisation pragmatique et collective d’une politique dans la cité, avec notamment une poursuite de la réforme des mœurs et l’achèvement de la réforme institutionnelle. Par ces deux mots, Savonarole peut donc parler de politique sans s’exprimer précisément sur telle ou telle mesure, contrairement à ce qui se passait dans les sermons sur Aggée, en novembre ou décembre 1494, et dans ceux sur les Psaumes, en janvier 1495 – ce qui avait nourri les premières attaques violentes contre le prieur de San Marco. D’un autre côté, le prédicateur revient fréquemment sur l’idée d’une sorte de kairos (sans évidemment convoquer ce type de notion) en remarquant qu’il est temps d’agir («è tempo»). Il en découle dans les sermons un renvoi incessant au moment de la fin du déluge (ainsi qu’à son retour possible[footnoteRef:273]) ou au moment de la fermeture de l’Arche. D’où aussi la distinction faite par Savonarole entre les pronostiqueurs ou les astrologues – qu’il condamne – et les prophètes qui parlent, agissent, énoncent dans un temps précis[footnoteRef:274]. S’il est une chose qui ne change pas durant tout le premier semestre 1495 c’est d’ailleurs bien l’annonce d’autres tribulations qui doivent venir «vite» (avec une récurrence de l’adverbe cito[footnoteRef:275]). Il serait trop facile de voir là une sorte de tactique d’un faux prophète qui, faute de ne pas avoir vu arriver ce qu’il annonçait, le renverrait à plus tard; par ailleurs, il serait réducteur d’en faire seulement une illustration du caractère dramatique de l’existence et la chose ne s’explique pas seulement par une sorte de tension eschatologique vers l’apocalypse comme «dernière» tribulation[footnoteRef:276]. Le prédicateur distingue soigneusement entre le temps de Dieu et celui des hommes dans l’évaluation de cette accélération: il ne s’agit pas de s’inscrire dans une logique d’Apocalypse vulgaire qui renvoie à des centaines d’années la réalisation de la parousie: il écarte à plusieurs reprises ceux qui évoquent avec une ironie à peine dissimulée un «cito d’Apocalypse»[footnoteRef:277]. Les fidèles doivent bien comprendre le sens de l’adverbe latin cito dont il est clair qu’il ne va pas de soi dans tout discours prophétique et saisir que sont ici en jeu le rythme et le tempo de l’histoire plutôt qu’une date précise, comme le redit le sermon du 21 juin suivant sa rencontre avec Charles VIII: [270:  Savonarola, Predica sopra Giobbe cit., p. 48 (sermon du 4 mars).]  [271:  Ibi, p. 48 (sermon III du 5 mars 1495). Voir aussi p. 234 (sermon XIII), p. 321 (sermon XVII), p. 355 (sermon XIX) et vol. II, p. 28 (sermon XXVI). Voir aussi Savonarola, Prediche sopra i Salmi cit., vol. I sermon II, p. 28, sermon III, pp. 39-40, 60, sermon IV, p. 65, 67, 68, 74, 76, sermon V, p. 85, sermon XII, p. 196, sermon XV p. 232.]  [272:  Ibi, p. 78 (sermon V du 7 mars 1495).]  [273:  L’image du déluge est omniprésente dans le premier des sermons sur Aggée prononcé le 1er novembre 1494, sermon dans lequel le dominicain rappelle qu’il en fait usage depuis deux ans (Savonarola, Prediche sopra Aggeo cit., pp. 1-23) et reste présente dans les sermons de 1495. Savonarole abandonne l’image du déluge en 1496 et 1497 et ce jusqu’au 19e sermon sur l’Exode prononcé le 15 mars 1498, trois jours avant que la prédication de Savonarole ne cesse définitivement dans les Predica sopra l’esodo (sermon XIX): «Verbigrazia quando cominciammo a leggere el Genesi, intervenneche piu volte fermammo la lezione e poi la ripigliavamo, e tanto andammo leggendo e fabbricando la arca del Diluvio, che quando fummo a quello punto di serrare la arca (…) e che venne el diluvio, cosi a noi venne lo esercito in Italia, e comincio allora el diluvio, e a piovere in modo che ancora non resta. Questo fu senza nostra cognizione; ma fummo condotti a quello punto da Dio, e non fu perche noi lo sapessimo innanzi» (G. Savonarola, Prediche sopra l’Esodo, ed. P. G. Ricci, Roma 1956, vol. II, p. 201).]  [274:  Voir sur ce point les sermons sur les Psaumes (par exemple le troisième sermon – Savonarola, Prediche sopra i Salmi cit., vol. 1, pp. 60-61) ou encore maints passages du Compendio di rivelazione.]  [275:  Souvent mais pas seulement avec la reprise de la fameuse annonce scripturaire «ecce gladium super terram cito et velociter» comme dans le sermon III sur les Psaumes du 13 janvier – ibi, pp. 60-61 et vol. II, appendice I, p. 265). Voir aussi ibi, vol. I sermon VI, p. 110; sermon X, p. 170; sermon XIII p. 214; sermon XV, p. 236; sermon XVII, p. 265 ainsi que Savonarola, Predica sopra Giobbe cit., vol. I sermon I, p. 7 («Questo tuocito et velociter tu non l ‘hai ben inteso, frate, questo punto. Quel cito si riferisce al tempo, e quel velociter al corso delle cose +»); sermon XII, p. 208. Voir aussi Savonarola, Prediche sopra Aggeo cit., sermon I, p. 12 et 15; sermon XIX, p. 331.]  [276:  Ainsi Savonarole se démarque des usages ironiques par les «tièdes» de la temporalité apocalyptique toujours renvoyée à plus tard.]  [277:  «Cito d’Apocalisse» cf. Savonarola, Prediche sopra i Salmi cit., vol. I sermon XVII p. 265; vol. II, sermon XXII, p. 79.] 


presto presto il tempo si approssima (…) Vedi che è stato presto, e parrà ancora troppo presto a chi e ‘ toccherà. Tu vedrai un altro cito più presto che non è stato quest’altro. Il Signore, adunque, è adirato, vedendo che costoro non sono voluti venire alla cena sua; pensa quanto è più adirato quando hanno scacciati e non hanno voluto udire e’ servi suoi e sonsene fatti beffe[footnoteRef:278].  [278:  Ibi, vol. II, pp. 78-79. Savonarole tançait de même ceux qui se moquaient de son recours à l’adverbe cito dans le sermon III sur les psaumes: «non vi fate beffe di questo cito, ché io vi dico: se non farete quello che io ho detto, guai a Firenze, guai al popolo, guai al piccolo, guai al grande!» (Savonarola, Prediche sopra i Salmi cit., p. 61). Il reprendra la chose dans le Compendio di rivelazioni (Savonarola, Compendio di rivelazioni cit., pp. 114-115).] 


Les hésitations ne doivent plus avoir cours dans la mesure même où le temps de la guerre est accéléré. Rien de nouveau et encore moins d’hétérodoxe dans tout cela: ce qui est en revanche intéressant, c’est la relative saturation du discours par la composition de cette tension entre ces temporalités, c’est son usage répété dans une perspective polémique, dans un combat idéologique et politique qu’il faut mener, suivant une dialectique permanente acceptée et encouragée. Si le savoir sur l’actualisation de la prophétie reste pour partie lacunaire, insuffisant, ou en tout cas partiel, les usages quotidiens de la référence à cette prophétie n’en sont pas pour autant moins tendus vers l’action immédiate, selon une forme de volontarisme permanent. Dernier point: ce volontarisme ne débouche pas sur l’éloge d’un activisme aveugle et brouillon mais sur une adaptation à l’évolution quotidienne de la crise en cours. En quelque sorte il permet le déploiement de choix tactiques, au-delà de l’identification d’un horizon stratégique par l’acceptation du dessein divin. Selon les moments, le prédicateur enjoint ainsi de presser le pas ou, au contraire, de consolider les acquis, de prendre des décisions radicales ou, au contraire, d’améliorer, de «limer» (limare) ce qui a été créé. Les sermons en acquièrent d’autant plus d’importance pour celui qui, du fait de sa fonction, ne peut siéger dans les conseils.

Les tribulations, le nouveau Cyrus, et le déluge ouvrent à une lecture de l’histoire du temps présent, à la construction d’un sens donc d’une direction ou d’un horizon pour l’histoire en train de se faire. Cela permet par ailleurs une inscription volontariste du prédicateur-prophète dans l’espace de la politique républicaine. L’enjeu est double: retrouver une maîtrise du temps bousculé par le temps de guerre et proposer une orientation de l’action des hommes dans la cité pour faire en sorte qu’en même temps aillent de l’avant la réforme de la cité et celle de l’Ecclesia. On a donc un va-et-vient entre les temps bousculés du présent guerrier et les temps balisés de l’histoire religieuse du monde telle qu’elle est annoncée, écrite, programmée, sans que l’on en connaisse pour autant les cadres et les calendriers: les seconds (les temps de l’histoire spirituelle) aident à penser la nécessité et la radicalité des premiers (les temps civiques) et les premiers servent à ne pas faire sombrer l’eschatologie dans le millénarisme et à inscrire les événements de l’histoire dans des pratiques sociales et politiques immédiates, rendant ainsi plus aisée leur compréhension et leur actualisation. Un roi de France en campagne peut dès lors être considéré, tel Charles VIII, comme un nouveau Cyrus, messie de substitution, de même que le Christ peut être déclaré souverain symbolique d’une république florentine, suivant un cas singulier de l’eschatologie du souverain, dans une nouvelle Jérusalem, centre de la réforme à venir du monde et de l’Eglise, une Jérusalem qui peut jouer son rôle tout de suite, hic et nunc, dans la mesure où elle n’a même pas à être libérée.

4	Jean-Louis Fournel 	
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L’attente d’un Roi Messie. 
Sébastianisme et messianisme royal au Portugal 
(XVIe et XVIIe siecles)

Awaiting a Messiah King, Sebastianism and Royal Messianism in Portugal (16th and 17th centuries)

[bookmark: _Hlk74225351]Abstract: The text analyzes the historical conditions of the origin of the Sebastianist movement in Portugal between the end of the 16th and beginning of the 17th century from two angles: the first deals with the political field and relations between the Aviz and Habsburg dynasties; the second portrays the streets and houses of the Portuguese awaiting the return of King Sebastian and his army, defeated in the Battle of Alcácer Quibir in North Africa in 1578. The king’s disappearance left no heirs to the throne and led to Portugal’s 1580-1640 submission to the Spanish Crown. The wait for family and friends to return fed long lasting expectations that were manifested in different ways. Among the best known, false kings appeared between 1584 and 1598 and spread the idea King Sebastian was alive and ready to return. Within one group of scholarly men, this wait sparked the creation of prophetic texts and consolidated Sebastianism’s textual basis.
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Le Rêve africain

La fin du XVIe siècle, au Portugal, fut marquée par la plus grande adversité qu’un royaume, souverain depuis le XIIIe siècle, pouvait alors affronter: la dynastie d’Avis s’étant éteinte en 1580, le royaume et tous ses domaines furent annexés et soumis à la couronne espagnole, donnant ainsi origine à l’Union Ibérique. Les attentes prometteuses du début du siècle, lorsque le Portugal se démarquait par l’expansion et les conquêtes ultramarines, furent frustrées et leur fin anticipée par l’aventure tragique du roi Dom Sébastien au Maroc. Battus par les Maures à la bataille d’Alcacer Quibir en Afrique du Nord, en 1578, les Portugais perdirent, au profit des Castillans, leur roi et leur souveraineté et traversèrent une période trouble de transition dynastique. L’une des conséquences les plus inattendues de ce désastre dans le Maghreb fut l’apparition, au Portugal, d’une croyance diffuse de type messianique qui reçut le nom de sébastianisme. Ses premières manifestations exprimaient l’espoir de retour du roi disparu pour affranchir le pays du joug castillan et pour qu’il retrouve sa souveraineté et sa grandeur perdues.

Il faut dire que cette grandeur dont les Portugais étaient si nostalgiques avait donné des signes d’épuisement en Afrique du Nord dès les dernières années de D. Manuel Ier (1495-1521)[footnoteRef:279]: la défaite de l’expédition à Mamora, en 1515, et les problèmes avec la concurrence castillane annonçaient d’importants changements dans la région. Les Portugais, motivés par le projet de reprise des territoires chrétiens en Afrique, se lancèrent précocement dans l’aventure maritime, rendue attirante par la réussite de l’arrivée à Ceuta, en 1415. Tout au long du XVe siècle, pour étendre le domaine de la Chrétienté, ils se sont établis dans de nombreuses places de la région. Ils comptaient d’ailleurs y faire alliance avec le mythique royaume catholique du prêtre Jean, à la localisation incertaine, avec lequel ils envisageaient de fonder une enclave catholique définitive dans le pays des infidèles. L’arrivée en Orient et le contrôle de nouvelles routes maritimes de l’océan Indien et, après 1500, de l’Atlantique semblaient confirmer la confiance du petit royaume dans le passage du XVe au XVIe siècle. [279:  Les numéros indiqueront toujours la durée des règnes respectifs. ] 


[bookmark: _Hlk73721641]Luis Filipe Thomaz discute des racines et de la dimension d’une «idée impériale manuéline», pour laquelle l’intérêt commercial porté au poivre et le blocus de la navigation dans la Mer Rouge ne seraient «que des pièces détachées d’un projet politique bien plus vaste» – le roi portugais, encore qu’il n’ait jamais prétendu porter le titre d’empereur, aurait mis en œuvre un véritable «projet impérial». Le titre adopté juste après le retour de Vasco de Gama de son premier voyage en Inde, Seigneur de la conquête, de la navigation e du commerce d’Éthiopie, d’Arabie, de Perse et d’Inde, n’était qu’un titre «programmatique», selon Thomaz, un titre qui annonçait le droit à un domaine en expansion, vaste et exclusif, et qui fut confirmé, en 1505, par une nouvelle formulation: Roi de Portugal et des Algarves, de chaque côté de la mer en Afrique, duc de Guinée et de la conquête, de la navigation et du commerce d'Éthiopie, d'Arabie, de Perse et d'Inde. Mais en plus du «droit à la conquête» – déjà établi avec la Castille au moyen de quelques traités qui visaient à «diviser et gouverner» les nouveaux territoires obtenus dans l’expansion maritime en Afrique, en Orient et en Amérique[footnoteRef:280] – la politique de D. Manuel avait encore pour but primordial l’expulsion des musulmans des places occupées en Afrique du Nord. L’expansion ultramarine sous le commandement centralisateur de D. Manuel éprouva intensément l’entrelacement de deux temps et de deux points de vue qui se sont éloignés par la suite: celui de la Reconquête et de la croisade médiévale et celui d’un nouveau type de commerce ultramarin, avec des peuples jusqu’alors inconnus.  [280:  L. F. Thomaz, A ideia imperial manuelina, in Facetas do império na História. Conceitos e métodos, cur. A. Doré et al., São Paulo 2008, pp. 39-104, ici pp. 40-42 (éd. or. L’idée impériale manuéline, in La Découverte, le Portugal et l’Europe. Actes du colloque, cur. J. Aubin, Paris 1990, pp. 35-103). Thomaz y fait mention des traités au moyen desquels le Portugal et Castille ont partagé leurs zones d’influence dans l’outremer: Traité d’Alcáçovas-Toledo, 1479-81; Tordesillas, 1494.] 


Thomaz fait une analyse minutieuse de ce qu’il appelle «la croisade de D. Manuel», pour laquelle la conquête du Maroc fut fondamentale. Encore que la soumission des pouvoirs islamiques ne fût pas le seul front de la croisade manuéline, selon lui, «elle n’était pas moins la pierre fondamentale de l’idée impériale de D. Manuel»[footnoteRef:281]. Cela dit, je ne m’attarderai pas ici sur l’expansion portugaise, sinon pour faire ressortir ses relations avec la puissance du projet marocain dans l’entreprise qui marqua le royaume de D. Sébastien.  [281:  Thomaz, A ideia imperial cit., pp. 52-53.
] 


[bookmark: _Hlk72399329]D. Manuel n’abandonna jamais le projet de conquérir Fès, pour ensuite atteindre la Terre Sainte et achever la destruction de l’Islam. Et si les essais de 1500-1501 et de 1511 avaient échoué, l’occupation des places sur les côtes marocaines semblait encore bénéficier de bons auspices, pourtant frustrés par une nouvelle défaite en 1513. Entretemps, une résistance croissante à la poursuite de la croisade marocaine de D. Manuel se développait à la cour, ainsi qu’une nouvelle opposition d’alliés du futur héritier, le prince D. Jean, dont le règne changerait définitivement le centre d’intérêt de la politique portugaise vers son aspect commercial et pragmatique à l’Orient. Mais avant cela, D. Manuel prit encore le devant de la scène: veuf de la deuxième fille des défunts Rois Catholiques, Isabelle de Castille (1471-1506) et Ferdinand II d’Aragon (1479-1516), il se remaria, en 1517, à l’une de leurs petites-filles, une trentaine d’années plus jeune que lui et promise à son fils D. Jean. Fort de cette nouvelle alliance, qui confirmait la tradition de la politique de mariages entre les dynasties d’Avis et des Habsbourg et faisait de lui le beau-frère du nouveau roi de Castille, Charles Ier de Habsbourg (à partir de 1519, empereur du Saint-Empire, sous le nom de Charles Quint), D. Manuel envisagea de réinvestir dans la recherche du royaume du prêtre Jean et d’achever la conquête du Maroc[footnoteRef:282]. Mais le projet fut encore une fois ajourné. Outre la montée de l’opposition à la cour portugaise, D. Manuel n’avait pas pris en compte l’ancienne rivalité avec la Castille dans la région, pourtant présente dans les traités de 1509 e 1518[footnoteRef:283], où il avait été question de la présence des voisins ibériques dans le Maghreb. Il ne pouvait certainement pas compter sur le soutien du nouvel Empereur à l’avancée des Portugais en Barbarie. [282:  Il y a une vaste bibliographie sur le royaume du Prêtre Jean. Voir entre autres: M. J. Ramos, Ensaios de mitologia cristã. O Preste João e a reversibilidade simbólica, Lisboa 1997; P. M. Curto, História dos portugueses na Etiópia (1490-1640), Porto 2008.]  [283:  Thomaz, A ideia imperial cit., p. 69.] 


Les embûches du projet marocain n’ont pas empêché l’étalage des hauts faits de D. Manuel pendant la croisade africaine. Quelques mois avant sa mort, le roi fit imprimer la Lettre des Nouvelles qui arrivèrent au Roi Notre Seigneur de la Découverte du Prêtre Jean. Celle-ci, éditée par Gusmão Galhardo, en 1521[footnoteRef:284], soutenait l’alliance avec le royaume chrétien en vue de la défaite des musulmans et de la tant rêvée prise de Jérusalem, autrement dit, des projets déjà tout à fait dépassés par les nouvelles directions de la politique portugaise à partir du règne de D. Jean III (1521-1557)[footnoteRef:285]. Du point de vue pratique et politique, il semblerait donc que la croisade en Afrique du Nord était close dès les premières décennies du XVIe siècle. [284:  Ibi, pp. 62-63.]  [285:  A. I. Buescu, D.João III, Lisboa 2005, pp. 224-234.] 


La reprise des projets africains par D. Sébastien, des années plus tard, suggère que cet intervalle n’avait représenté qu’une interruption dans les aspirations d’une partie de la cour portugaise, la même faction qui a donné son soutien au jeune roi à partir de 1568, l’année où commença effectivement son règne. En abordant la trajectoire du projet chrétien au Maghreb, je voudrais insérer D. Sébastien et son royaume dans la conjoncture de transition d’un temps de croisade selon une logique encore médiévale, à un autre, plus pragmatique et encore en élaboration, plutôt tourné vers le commerce et la colonisation, et dont le gouvernement de D. João III porta les marques[footnoteRef:286].    [286:  Au sujet des changements dans la politique de D. Jean III en Afrique du Nord, voir M. L. da Cruz, As controvérsias ao tempo de D. João III sobre a política portuguesa no Norte da África, «Mare Liberum, Revue d’Histoire des Océans», 13 (junho 1997), pp. 123-199. ] 


Ce changement de cap et de cible n’a pas pour autant fait disparaître le rêve de grandeur du royaume au temps de l’expansion. Les faits militaires et les victoires sur les infidèles chez eux ont nourri les desseins – davantage prisés depuis la Réforme – de consolider la suprématie de Portugal au sein de la chrétienté. À la cour, la tension entre des projets concurrents, présente depuis les dernières années du règne de D. Jean III, fut entretenue, pendant la minorité de Sébastien, tout au long des onze années de régence. À partir de la mort du roi son grand-père, en 1557, le futur roi ayant tout juste trois ans, la régence connut deux séquences: la première, de 1557 à 1562, se passa sous le commandement de la grand-mère et tutrice de D. Sébastien, D. Catherine de Habsbourg et Avis, veuve de D. Jean III; la suivante, de 1562 à 1568, fut commandée par le Cardinal D. Henri, son grand-oncle[footnoteRef:287].  [287:  M. do R. S. T. B. de A. Cruz, As regências na menoridade de D.Sebastião. Elementos para uma história estrutural, Lisboa 1992, 2 vols.] 


Outre le changement de direction dans la politique portugaise dans la première moitié du XVIe siècle et les tensions inhérentes aux deux périodes de la régence, il importe de faire ressortir, dans ce passage du royaume du grand-père au petit-fils, la transition d’âge. Le père de D. Sébastien, le prince D. Jean, mourut le 2 janvier 1554, dix-huit jours avant la naissance de son fils, surnommé de ce fait le Désiré. La question de la succession était source de préoccupations depuis les années 1540, et en effet, malgré une nombreuse progéniture royale, le petit-fils hérita du royaume et devint roi encore enfant, en 1557[footnoteRef:288]. D. Sébastien, comme son père, était issu d’un mariage entre les dynasties d’Avis et des Habsbourg, encore un résultat de l’alliance suivie de ces deux royaumes ibériques depuis le temps de D. Manuel Ier, laquelle constituait un canevas pour les arrangements de succession possibles, comme ce fut le cas en 1580. Mais, la succession échouant à l’enfant, toute une génération de nobles nés dans les années 1530 et 1540, celle du prince D. Jean, mort en 1554, dut attendre pour prendre place à la cour, dominée jusqu’en 1568 par la grand-mère et le grand-oncle. Il est possible que le vide créé pendant cette période ait contribué à maintenir vivant l’espoir de reprise des rêves d’expansion abandonnés entre 1520 et 1560. Ceux-ci se retrouvèrent stimulés par la conjoncture politique au Maroc dans les années 1570: une crise de succession entre les chérifs entraîna les rois ibériques dans la dispute qui porta D. Sébastien à raviver l’ancien projet nord-africain, ainsi qu’à le clore tragiquement. [288:  D. Jean III et D. Catarina ont eu neuf enfants entre 1526 et 1539. En 1531, seulement deux de leurs cinq fils étaient encore en vie. Dans la décennie de 1540, seul D. Jean, futur père de D. Sébastien, vivait encore.  ] 


Vents messianiques, rêves impériaux

Ajoutons à ces projets possibles une autre couche d’attentes depuis longtemps présente dans la Péninsule Ibérique et qui s’exprimait par les idées messianiques qui y circulaient dès la période médiévale. Connaître les racines de ce sentiment et les formes qu’il a prises dans les divers royaumes ibériques peut nous aider à mieux comprendre la manifestation tardive du sébastianisme portugais, en évitant de le limiter à l’excentricité ou à la débilité du roi qui lui a donné son nom. 

[bookmark: _Hlk73262608]L’historien espagnol Juan Gil a analysé les appropriations de l’idée d’Empire dans la Castille médiévale et comment la représentation d’un empire sacralisé marqua l’histoire de ce royaume depuis le XIIe siècle[footnoteRef:289]. L’idée d’une Hispania chrétienne, ayant pour modèle l’Empire Carolingien, se combina à la force du messianisme judaïque dans la région et promut Alphonse VII empereur de l’Hispania toute entière au XIIe siècle, de même que son petit-fils, Alphonse VIII, au siècle suivant. Dans une opposition nettement tranchée au Saint Empire, ils plaidaient pour un «empire particulier», autonome et affermi par le projet de croisade au XIVe siècle, à la suite duquel le «Très Glorieux Prince» était devenu le «vicaire terrestre du Christ». L’idée d’empire, à ce moment-là, semblait désigner un ensemble de territoires conquis et dominés, à laquelle a été rajouté – surtout à partir de l’union des royaumes de Castille et Aragon, au XVe siècle – le sens de leader religieux et messianique de toute la Péninsule[footnoteRef:290].  [289:  J. Gil. A apropriação da ideia de Império pelos reinos na Península Ibérica: Castela, «Penélope. Revista de história e ciências sociais», 15 (1995), pp. 11-30. ]  [290:  De nouvelles études analysent les expressions du concept impérial dans les royaumes ibériques de Léon et de Castille, depuis le IX siècle jusqu’à Alphonse VII ( 1126-1157). La relecture et la confrontation des sources signalent un retrait de l’usage politique du titre impérial dans la péninsule Ibérique, dont était encore absente la dimension eschatologique, laquelle se serait greffée, à l’Époque Moderne, à la projection élaborée, par exemple, par le sébastianisme. Le texte de Gaëlle Bosseman, dans ce volume, se penche sur ce contexte médiéval en s’intéressant aux usages et aux fonctions de l’eschatologie dans le discours impérial ibérique. Voir aussi Hélène Sirantoine, Imperator Hispaniae, Les idéologies impériales dans le royaume de Léon (IX-XII siècles), Madrid, 2012 ; e Andrés Gambra Gutiérrez, El imperio medieval hispánico y la Chronica Adefonsi Imperatoris, E-Spania, 2013. Je remercie les experts du comité de lecture pour la référence et l’accès au texte de Bosseman.] 


Dans le contexte de l’expansion maritime, la question religieuse prit une force inédite avec la politique d’unification catholique des royaumes ibériques et la prohibition définitive du judaïsme et de l’islam, tout d’abord en Castille, en 1492, ensuite au Portugal, à partir de 1496. Les textes messianiques de Christophe Colomb, célèbres et très étudiés, datent de cette époque, soit du Récit du troisième voyage, de 1498, jusqu’au Livre des prophéties, de 1501[footnoteRef:291]. Dans ces écrits le navigateur génois consigna ses interprétations sur le rôle et l’importance du roi aragonais, Ferdinand II, dans les destins de la chrétienté. La conquête de Grenade, l’enclave islamique dans la Péninsule, et l’expulsion des juifs annonçaient un temps de triomphes et de confiance dans une arrivée prochaine à Jérusalem. Colomb était ainsi le messager (le prophète?[footnoteRef:292]) de bonnes nouvelles et Ferdinand, le roi de l’unité chrétienne. Alain Milhou discute en profondeur les bases de la pensée médiévale du grand navigateur, encore attaché à l’idée d’unité et émerveillé par la découverte et la conquête de terres et de peuples inconnus. S’inspirant des textes bibliques et prophétiques qu’il croyait interpréter, Colomb en est venu à soutenir le rôle providentiel des Rois Catholiques et de l’Espagne (ou «Espagnes», comme on disait aussi) comme la terre élue pour parfaire l’unité catholique du monde.  [291:  M. Mahn-Lot, Vue sur l’Illuminisme de Christophe Colomb, «La table ronde» (1957), Numéro spécial Apolcalypse et fin des temps, pp. 79-84; A. Milhou, Notas sobre o messianismo de Cristóvão Colombo, «Novos Estudos CEBRAP», 32 (março 1992), pp.85-98; Id., Colón y su mentalidad Messiánica en el ambiente Franciscanista Español, Valladolid 1983  (trad. fr. Colomb et le messianisme hispanique, Montpellier 2007).]  [292:  Marianne Manh-Lot souligne qu’à l’époque où les croyances au rôle providentiel des Rois Catholiques étaient courantes en Espagne «la prétention constante, et très sincère, de Christophe Colomb d’être un émissaire de Dieu n’était pas jugée exorbitante par les éminences de l’Église», in A. Milhou, Notas cit., p. 94.] 


On a parfois voulu attribuer une matrice judaïque aux idées de Colomb, ou bien encore elles ont été prises pour des indices de son origine hébraïque. Celle-ci, totalement niée par Milhou, nous intéresse eu égard aux liens que nous pouvons établir avec un autre personnage soupçonné de conversion: le cordonnier portugais Gonçalo Annes Bandarra, devenu le prophète du sébastianisme. Si, dans le cas de Colomb, le rapport au judaïsme persécuté semble vouloir saper les bases catholiques et encore médiévales de ses propos, dans le cas de Bandarra, je pense que ce croisement est incontournable et essentiel, comme je le montrerai plus loin.

Le renvoi à l’«esprit messianique» de Colomb, dans l’expression de Milhou, vise à élargir une scène culturelle et politico-religieuse dans laquelle la péninsule Ibérique était insérée durant la transition entre XVe et XVIe siècle. Au Portugal, avant même les attentes engendrées par l’expansion maritime, des aspects sacrés ont été associés à l’histoire du royaume et aident à comprendre les racines religieuses profondes qui fixèrent de manière évidemment imprévue l’attente sébastianiste. Je fais référence tout d’abord à l’épisode connu comme le «miracle d’Ourique», qui est tenu pour l’un des «mythes fondateurs» de l’histoire portugaise. Dans la légendaire bataille d’Ourique, Alphonse Henriques, qui deviendra le premier roi de Portugal, aurait battu un contingent énorme et disproportionné de musulmans à la suite d’une apparition miraculeuse du Christ à la veille du combat, en 1139. La bataille fut transformée en «miracle» dans les chroniques du XVe siècle comme un indice de l’histoire spéciale et sacrée du royaume. C’était le temps de l’exaltation de la victoire portugaise en Afrique du Nord et de confiance dans la croisade catholique commandée par un roi portugais. La symbologie de cet «événement fondateur» a été profondément atteinte par la défaite de D. Sébastien face aux Maures dans la terrible bataille d’Alcacer Quibir, en 1578[footnoteRef:293].  [293:  Sur la transformation de cette bataille en miracle, voir: A. I. Buescu. Um mito das origens da nacionalidade: o milagre de Ourique, in A memória da Nação. Colóquio do GES, Lisboa 1987, cur. F. Bethencourt, D. R. Curto, Lisboa 1991, pp. 49-69. ] 


L’origine de la dynastie d’Avis a été pareillement entourée d’une aura sacrée, cette fois-ci présente dans une autre bataille importante de l’histoire du Portugal: la bataille d’Aljubarrota, en 1385, dont ils se sortent vainqueurs face à un prétendant castillan à la succession du royaume. La construction d’un personnage mystique incarné par D. Jean Ier, le premier de la dynastie, a été élaborée dans la célèbre Chronique de D. Jean, vers le milieu du XVe siècle, par Fernão Lopes, chroniqueur du royaume. Malgré l’absence d’apparition du Christ, comme autrefois à Ourique, D. Jean aurait battu les Castillans sans le soutien de la noblesse et avec une armée numériquement très en désavantage. Aussi, a-t-il été considéré comme prédestiné «depuis toujours pour le Salut du Portugal», «toujours vainqueur et messie»[footnoteRef:294].  [294:  M. G. Ventura, O messias de Lisboa. Um estudo de mitologia política (1383-1415), Lisboa 1992.] 


L’arrivée des Portugais en Afrique, superposée à ces éléments préalables, semblait indiquer un moment inédit et prometteur de confirmation du Portugal à la tête de la mission catholique, dont le commandement était encore disputé par la Castille et par l’Aragon. Aussi, qu’il s’agît de «l’idée impériale manuéline» ou du «nouveau David» que pourrait incarner le roi aragonais, l’esprit messianique de salut et d’unité catholique enveloppait les perceptions de la religion et de la politique dans l’Europe chrétienne. Et ces sujets commencèrent à être discutés en dehors des cercles de religieux ou de laïques lettrés. Au Portugal, un personnage d’origine modeste incarna la version «populaire» de ce débat, en faisant ressortir l’existence d’interprétations variées et partagées à propos de thèmes sacrés et politiques. Je fais référence au cordonnier, déjà mentionné ci-dessus, Gonçalo Annes Bandarra: un homme de basse extraction sociale, qui exerçait un art mécanique et vivait dans la communauté des nouveaux chrétiens fraîchement convertis par la force de la loi du 4 décembre 1496. Bandarra était un contemporain de Colomb, de l’écho de l’expansion portugaise et des changements dans la direction des vents dans l’aventure ultramarine lusitaine. Mais il ne sera assimilé à l’histoire du sébastianisme, comme le «véritable prophète » de la cause du roi «caché», qu’environ un siècle après sa naissance.

Dans une étude sur le surgissement du sébastianisme au Portugal[footnoteRef:295], j’ai cherché à établir le rapport de la culture orale à la culture écrite présent dans les vers attribués au cordonnier, emprisonné et jugé par l’Inquisition portugaise en 1541. Le Tribunal était alors à ses premières années de fonctionnement[footnoteRef:296] et Bandarra fut dénoncé à cause de ses vers, ou trovas, qui commencèrent à circuler dans une communauté de nouveaux chrétiens, à Trancoso, dans le nord-est du Portugal. Bandarra aurait voyagé dans d’autres régions du royaume et se serait rendu à Lisbonne, où il se mêla à un groupe de lecture et discussion de textes religieux, prophétiques et probablement hébraïques aussi. Au cas où il serait effectivement né aux environs de 1500, Bandarra aurait intégré la première génération de convertis de force du Portugal, et comme de ce côté de la Péninsule, contrairement à la Castille, il n’y eut pas de Tribunal de l’Inquisition avant 1536, les deux communautés continuèrent d’entretenir des rapports sans plus de troubles, jusqu’à ce que l’action de l’Inquisition ne vienne changer complètement cette situation. Pendant cette période, de 1496 à 1536, les modifications concrètes dans la vie commune des deux groupes furent minimes, et les renseignements obtenus au moyen du procès[footnoteRef:297] de Bandarra signalent la circulation de livres, de textes sacrés, y compris hébraïques, de même que sa participation aux réunions clandestines. [295:  J. Hermann, No reino do Desejado. A construção do sebastianismo em Portugal (séculos XVI-XVII), São Paulo 1998.]  [296:  História da Inquisição Portuguesa, 1536-1821, cur. J. P. Paiva, G. Marcocci, Lisboa 2013.]  [297:  Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Inquisição de Lisboa, Processo n. 7197, Gonçalo Annes Bandarra.] 


Bandarra savait lire, il avait de la curiosité pour une Bible qui circulait en langue vulgaire, qu’il aurait plusieurs fois relue et, en partie, retenue par cœur – un trait structurel de la culture orale–, aussi bien que pour les textes du «livre révélé», soit le Talmud. Le cordonnier avait du talent pour la poésie et aurait composé un ensemble de trovas qu’un de ses camarades nouveau chrétien du même village consigna par écrit. Lorsque ces écrits tombèrent entre les mains d’une autorité judiciaire, Bandarra et plusieurs de ses voisins et compagnons furent dénoncés, emprisonnés et jugés par l’Inquisition. En dépit de «l’odeur de judaïsme» de ses vers, Bandarra, qui n’a pas cessé de déclarer être un vieux chrétien, fut condamné à ne plus dire, écrire ou divulguer des interprétations des Saintes Écritures.

En bref, les trovas de Bandarra prévoyaient la soumission des infidèles et l’unification catholique du monde, laquelle devrait être commandée par un Roi Caché, conformément aux prophéties de Daniel et de Jérémie. Un roi portugais: 

Un nom fort est celui du Portugal / Un nom si excellent / Il est Roi du cap de l’occident / Sur tous le principal / Au vôtre, on ne trouve pas d’égal / Roi de tant de mérites. 

Il est aussi le seigneur de la mer: 

Ce Roi a une telle noblesse /que je n’ai jamais vue chez un Roi / Celui-ci garde bien la loi / De la justice et de la grandeur / Son Altesse a la seigneurie / De tous les ports et voyages / Parce qu’il est le Roi des passages / De la Mer et de sa richesse. 

Ces trovas, probablement écrites entre 1520 et 1540 – quand elles ont été alors dénoncées et interdites, ce qui n’empêcha pas leur circulation sous la forme de manuscrits, dans des versions variées et probablement altérées –, ont pris leur place au sein d’une vaste circulation de courants messianiques de source judaïque, dans la première moitié du XVIe siècle, qui prévoyaient même des dates pour l’arrivée du Messie[footnoteRef:298]. Bien au-delà de la seule communauté de convertis, les trovas traduisaient encore quelques-unes de maintes couches des thèmes, des aspirations, des peurs et des espoirs qui se croisèrent dans la transition de la première à la deuxième moitié du XVIe siècle, non seulement au Portugal, mais dans toute la péninsule Ibérique. Mais si, dans les premières années du siècle, la Castille jouissait de la richesse des métaux d’Amérique et était gouvernée par un roi de la nouvelle dynastie des Habsbourg devenu Empereur du Saint-Empire à partir de 1519, le Portugal, lui, traversait un temps de recul, de retraite de l’Afrique du Nord, de changement de cap vers l’Orient et vers le Brésil, de tensions internes qui s’opposaient à ces changements et d’une angoissante attente quant à succession du royaume, et ce depuis la seconde moitié du règne de D. Jean III. [298:  Les trovas attribuées à Bandarra ont continué de circuler et, après leur première édition en 1603, elles ont connu d’innombrables versions, comme je le dirai par la suite. Sur la dissémination des courants messianiques dans la communauté des nouveaux chrétiens au Portugal, voir: M. J. F. Tavares, O messianismo judaico em Portugal (1ª.metade do século XVI), «Luso-brazilian Review», 28-1 (1991), pp. 141-151.] 


Alcacer Quibir 

Lorsqu’il assume le gouvernement du royaume, le 20 janvier 1568, D. Sébastien se voit plongé dans les deux conjonctures présentées précédemment. Dans les rues, il y avait la nostalgie d’un passé de gloire et, pour les nouveaux chrétiens, partagés entre la peur de l’Inquisition et la projection messianique, de l’incertitude quant à l’avenir. Au palais, outre les débats sur la présence portugaise au Maghreb, il y avait des tensions entre le Cardinal D. Henri, le grand-oncle de D. Sébastien, très concerné par l’ingérence de la Castille dans la politique portugaise, et la reine D. Catherine d’Autriche, grand-mère et tutrice de D. Sébastien, présumée soutenir les intérêts de la Castille.

Cette division politique entre Portugais et Espagnols, vécue à l’intérieur-même du palais royal pendant tout le règne de D. Sébastien, n’était pas une nouveauté. Bien au contraire, elle gardait vivante une longue histoire de disputes entre les deux royaumes ibériques, que la politique de mariages croisés rapprochait en même temps qu’elle donnait lieu à des tensions et des méfiances permanentes. L’étroite relation familiale à la dynastie des Habsbourg, avec Philippe II[footnoteRef:299] à sa tête, fraya le chemin pour l’union depuis longtemps conçue par les deux royaumes ibériques et enfin concrétisée en 1580[footnoteRef:300]. Mais l’histoire de cette tension était bien plus ancienne: la souveraineté portugaise avait été confirmée, des siècles auparavant, dans une lutte ouverte contre les représentants de la Castille dans la célèbre bataille d’Aljubarrota, en 1385[footnoteRef:301], quand le portugais D. Jean Ier inaugura la dynastie d’Avis, l’un des piliers de la souveraineté et du rôle sacré du roi.  [299:  Une partie importante de l’histoire du règne de D. Sébastien et du Cardinal D. Henri est analysée à partir de la documentation espagnole archivée à Simancas, comme l’attestent les ouvrages de J. M. Q. Velloso, D.Sebastião, 1554-1578, 3ª ed., Lisboa 1945; Id., O reinado do Cardeal D.Henrique. A perda da independência, Lisboa 1946. ]  [300:  M. S. da Cunha, A questão jurídica na crise dinástica in História de Portugal, cur. José Mattoso, vol. 3: No alvorecer da modernidade (1480-1620), Lisboa 1993-1994, pp. 552-559.]  [301:  Voir note 15.] 


Le règne de D. Sébastien fut donc un temps de grandes tensions autour des changements possibles dans la politique d’outremer, de la continuité des influences de D. Catherine ou bien celles du Cardinal D. Henri sur le royaume du Désiré et autour de l’urgence et des difficultés liées au mariage du roi. Connue surtout par sa fin dramatique et par le phénomène messianique qui porte son nom, l’histoire de son règne est habituellement analysée à partir du caractère (présumé) du jeune monarque, aussi est-il tenu par d’importants historiens portugais pour un roi immature, inconséquent, fou[footnoteRef:302]. Mais quand nous nous penchons sur le contexte qui l’a précédé, dans lequel le «rêve» ajourné de retourner en Afrique était resté en suspens, ou quand nous tenons compte des pressions qu’il subissait à la cour, nous découvrons un personnage plus complexe, sous contrainte et pas vraiment prêt pour prendre la direction du royaume à un moment aussi délicat. [302:  Parmi les auteurs qui ont condamné D. Sébastien: A. Sergio, Interpretação não romântica do sebastianismo, «Ensaios», 1 (1920), pp. 261-278.] 


Les mésententes entre le roi, la reine et le Cardinal furent nombreuses, jusqu’au détachement complet de D. Sébastien de leur emprise et à la prise de décisions indépendantes de sa part parmi lesquelles l’expédition de 1574 en Afrique du Nord fut sans doute la plus grave et la plus inquiétante. La nouvelle de la présence de navires musulmans dans l’Algarve, au sud du Portugal, confirmée par l’ambassadeur espagnol en 1572, fut le point de départ d’un intérêt croissant de la part de D. Sébastien pour la région sud du royaume, où il se rendit en 1573[footnoteRef:303], entouré des nobles qui l’accompagnèrent au Maroc plus tard. L’expédition de 1574 à Tanger et à Ceuta peut être envisagée soit comme un voyage de reconnaissance des places portugaises dans la région, comme le roi l’affirma, soit comme une tentative avortée de faire la guerre aux Maures, au dire de ses critiques.  La présence du roi parvint à la connaissance du chérif marocain, qui écrivit à D. Sébastien une lettre ambiguë: il y saluait le monarque au cas où son intérêt était de connaître et de divulguer les choses «de notre État», mais au cas où son intention était autre, les dommages seraient à la hauteur de son « impertinence téméraire»[footnoteRef:304].  [303:  F. S. Loureiro, Uma jornada ao Alentejo e ao Algarve, Lisboa 1984.]  [304:  Sur l’expédition à Tanger et à Ceuta en 1574, J. M. Q. Velloso, D.Sebastião cit., pp.189-259.] 


S’il est possible d’imaginer l’enthousiasme des partisans du retour au Maghreb, l’expédition de 1574 fut encouragée plutôt par la conjoncture politique et les problèmes de succession marocains, une affaire étrangère, dans laquelle les royaumes ibériques furent entraînés sous prétexte d’une alliance contre la menace turque. La mort du chérif Mulay Abdallah avait opposé son fils, Mulay Mohammed, à son frère, Mulay Malik. Déchu par son oncle, en 1576, Mulay Mohammed chercha d’abord le secours de Philippe II lequel, déjà allié au chérif vainqueur, lui conseilla de s’adresser à D. Sébastien. Le Désiré commença alors, au désespoir de D. Catherine et du cardinal, à préparer le voyage et rejoignit bientôt son oncle Philippe II pour traiter du soutien militaire et financier à l’entreprise. À la Rencontre de Guadalupe, nom sous lequel cette réunion devint fameuse, le roi espagnol promit de fournir une partie du soutien demandé, et bien qu’il eût déconseillé l’entreprise et même insisté sur la témérité de la présence de D. Sébastien à cette bataille – d’autant plus qu’à l’époque les batailles n’étaient plus commandées par les rois en personne – il ne lui refusa pas son aide. Ce qu’il fit effectivement, mais non de la façon dont il l’avait promis.

D’abord prévue pour l’année 1577, l’expédition fut retardée par des exigences de préparation. Puis, en juin 1578, D. Sébastien et environ 22 000 hommes – dont 12 000 Portugais et des mercenaires pour le reste – quittèrent finalement le Portugal. Au mois de juillet, déjà en Afrique, D. Sébastien reçut l’avertissement du chérif au sujet de la témérité de l’entreprise, mais se décida à avancer. Ainsi, dans la matinée du 4 août, ils furent encerclés par l’armée musulmane dont le contingent était estimé à 100 000 hommes. À la bataille d’Alcacer Quibir, les trois rois disparurent: D. Sébastien, Malik et Mohammed, c’est la raison pour laquelle elle a aussi été appelée la Bataille des Trois Rois.[footnoteRef:305]  [305:  Pour une version marocaine de cette bataille, voir L. Valensi, Fables de la mémoire: la glorieuse bataille des trois rois, Paris 1992.] 


L’annonce du désastre arriva à Lisbonne entre le 10 et le 11 août. Le cardinal D. Henri, le dernier héritier de la dynastie d’Avis en vie, fut proclamé roi de Portugal en septembre 1578. C’était le point de départ d’une aigre dispute de succession, dans laquelle le roi espagnol fut toujours le candidat le plus solide[footnoteRef:306] Le Cardinal D. Henri avait 67 ans, il était Inquisiteur du royaume et, bien entendu, célibataire, ce qui motiva sa demande adressée au pape Grégoire XIII d’être dispensé de ses vœux en vue d’un possible mariage, sans qu’il n’en obtienne jamais l’autorisation[footnoteRef:307]. D. Henri résista autant qu’il put aux pressions de Philippe II, et mourut, en janvier 1580, sans que la question de la succession eût été tranchée. En juin, des troupes castillanes entrèrent dans le royaume pour chasser les membres d’un groupe qui avait proclamé roi de Portugal un autre prétendant au trône, à savoir D. Antoine, le Prieur de Crato[footnoteRef:308]. En avril 1581, devant les Cortes rassemblées dans la ville de Tomar, Philippe II fut proclamé roi du Portugal, donnant lieu à l’Union Ibérique, laquelle débuta ainsi par la subordination du Portugal à la couronne espagnole[footnoteRef:309].  [306:  Les principaux candidats au trône portugais étaient: Philippe II, petit-fils de D. Manuel Ier, la duchesse de Bragança, D. Catherine, elle aussi petite-fille du Ventureux, et D. Antonio, petit-fils bâtard du même aïeul.  ]  [307:  J. Hermann, Un papa entre dois casamentos: Gregório XIII e a sucessão de Portugal (1578-80), «Portuguese Studies Review», 22-2 (2014), pp. 3-38.]  [308:  Sur la candidature de D. Antonio, voir J. de Castro, O prior do Crato, Lisboa 1942; J. M. Q. Velloso, O interregno dos governadores e o breve reinado de D. Antônio, Lisboa 1953.]  [309:  L’historiographie a commencé à se servir de l’expression d’«incorporation» à la Monarchie hispanique pour faire référence à la soumission du Portugal à l’Espagne, à l’exemple de F. B. Alvarez, Portugal en la Monarquía Hispánica. (1580-1640). Felipe II, Las Cortes de Tomar y la génesis del Portugal Católico, Tesis Doctoral, Madrid 1987.] 


En attendant le retour du roi: l’émergence du sébastianisme

Dès que la nouvelle se répandit dans le royaume, les attentes autour du retour de D. Sébastien et de son armée ont fait naître, dans les contrées les plus variées du pays, une croyance diffuse et bien concrète au départ. Puisqu’il n’y avait pas une seule maison du royaume qui n’eût un père, un fils, un parent ou un voisin dans l’armée partie pour Alcacer Quibir, attendre le retour du roi représentait l’espoir de retrouver des proches. Et cela, je pense, fournit une racine solide au sébastianisme embryonnaire. La disparition du roi, l’absence d’un héritier au trône, la pénurie du royaume suite aux dépenses liées d’abord à l’expédition et ensuite à la rançon des captifs, tout semblait annoncer un temps d’épreuves et d’incertitudes, une tragédie qui a été comprise comme l’effet de la colère divine face aux fautes du royaume. La peur et l’incrédulité se sont répandues, tout comme les pratiques divinatoires qui prévoyaient le retour du roi et de son armée[footnoteRef:310].  [310:  D. R. Curto, Cultura políticas no tempo dos Filipes (1580-1640), Lisboa 2011, pp. 29-32.] 


L’on peut identifier au moins deux manières distinctes de faire face au désastre à son début: au palais, il fallait rétablir la direction du royaume, prendre des mesures urgentes et, dans le cas du Cardinal, prendre ses dispositions en vue de la succession. Le transfert du corps de D. Sébastien par les Marocains, afin que ses funérailles officielles puissent être accomplies, était fondamental pour que la proclamation du Cardinal D. Henri comme roi du Portugal pût avoir lieu légitimement[footnoteRef:311]. Dans les rues, les priorités étaient autres: l’espoir que le roi retourne, protégé par son armée, pour que le corps du royaume puisse être ainsi rétabli. C’étaient des histoires concurrentielles et, jusqu’à un certain point, autonomes, chacune ayant lieu dans un temps distinct par rapport au passé et à l’avenir.  [311:  Sur les controverses au sujet de la mort du roi jusqu’à ce que le Cardinal soit acclamé roi, voir J. Hermann, No reino do Desejado, cit., pp. 125-132.] 


Je crois que cette atmosphère d’attente, d’inquiétude et d’angoisse a été le socle de l’émergence du messianisme sébastianiste, un phénomène qui a traversé des siècles et des océans et qui, de l’espoir du retour d’un roi catholique et défenseur de la chrétienté, a fait de ce roi un nouveau messie, en plein XVIe siècle finissant. En ce qui concerne cette nouvelle forme d’attente, les racines profondes du judaïsme présentes dans l’histoire de la péninsule Ibérique, et encore très vivaces au Portugal dans la première moitié du XVIe siècle, ont contribué à dissémination du messianisme, élargie et redimensionnée par le sébastianisme. Un messianisme incarné par un roi catholique, c’était sans doute un mélange hérétique, mais adéquat à la composition hybride du sébastianisme, aussi bien populaire que lettré, ainsi que certaines de ses manifestations nous le font savoir.

Les premières expressions de l’attente sébastianiste que nous trouvons ont été bien concrètes et nous arrivent au moyen de registres assez limités. Je fais référence aux faux D. Sébastien qui sont apparus en 1584 et l’année suivante, c’est-à-dire dans les premières années de l’Union Ibérique. Le premier est apparu à la région frontalière entre le Portugal et l’Espagne, dès la première année durant laquelle le Portugal se voyait de fait sans un roi présent dans le royaume: le roi castillan Philippe II, monté sur le trône portugais en avril 1581, est resté deux ans sur place pour consolider «l’incorporation» du Portugal à la Monarchie hispanique. Philippe II est rentré en Castille en 1583 – pour ne plus jamais revenir – et l’année suivante le premier faux D. Sébastien est apparu au Portugal. On ne sait pas grand-chose sur cette affaire, même pas le nom du faussaire. D’origine humble, installé dans un ermitage, il commença à recevoir la visite et la protection d’une veuve d’Alcacer Quibir, de qui il aurait reçu de l’argent et des bijoux. Une fois emprisonné, il dut expliquer l’origine de ses biens et, après avoir été remis en liberté il racontait des histoires d’Alcacer Quibir et disait parler la «langue des Maure ». Il n’a pas tardé à être dénoncé comme imposteur – il disait, lui ou ses partisans, qu’il était le roi disparu au Maroc – et fut condamné aux galères, sans que son cas eût été pris pour une menace concrète contre le pouvoir de Philippe II.

[bookmark: _Hlk73659716]L’année suivante, en 1585, un autre prétendant se présenta à Ericeira, à environ 35 km de Lisbonne, donnant des signes d’une certaine dissémination de l’attente de D. Sébastien. L’affaire du «faux d’Ericeira» eut une plus grande répercussion et popularité. D’origine humble également, il pérégrina comme ermite et les habitants de la région commencèrent à lui rendre visite. Après avoir reçu le soutien d’un seigneur local, il s’essaya à créer une cour, où il y a eu «acclamation», «couronnement de reine» et concession de titres de noblesse et, le plus grave, incitation à la lutte contre les Castillans. Comme il réunissait un nombre croissant de participants à sa cause, les rumeurs arrivèrent à Lisbonne, et le groupe fut alors vite réprimé et, en partie, mis à mort. Le «roi», Mateus Alvares, fut accusé de crime de lèse-majesté et écartelé, sa dépouille fut exposée aux quatre entrées de la ville[footnoteRef:312].  [312:  Parmi d’autres, M. D’Antas, Os falsos D.Sebastião, Odivelas 1988 (éd. or. Les faux D. Sébastien, Paris 1866).] 


Les deux autres cas de faux D. Sébastien ont un aspect bien différent et expriment de façon plus claire l’opposition au pouvoir espagnol dans le royaume. Et ce, parce que dans les deux cas des membres de la résistance à la succession du Portugal par Philippe II – en particulier des partisans de son adversaire D. Antonio, Prieur de Crato – ont participé de façon directe à des intrigues encore plus osées que les précédentes et qui se sont produites à l’extérieur du Portugal. Le «faux de Madrigal» eut à sa tête un moine de l’Ordre de saint Augustin, Miguel dos Santos, et la supercherie fut conçue dans un monastère qui se trouvait à Madrigal, dans les domaines de Castille, près de la frontière portugaise. Frère Miguel dos Santos avait été arrêté et proscrit du Portugal à cause de sa participation à la résistance contre Philippe II, en 1580, lorsqu’il soutenait la cause de D. Antonio. Dix ans après nous le retrouvons vicaire chez les augustiniennes du monastère de Santa Maria Real, à Madrigal, où il était devenu le confesseur d’une Habsbourg, une nièce du roi d’Espagne. Frère Miguel entraîna la nonne dans une mystification concernant un pâtissier qui rendait service au couvent, en lui faisant croire qu’il était D. Sébastien. Le vicaire déclarait ne jamais avoir cru en la mort de D. Sébastien, qu’il le voyait en rêves, jusqu’à ce qu’il ait rencontré ce pâtissier et reconnu en lui le Désiré. L’affaire a été découverte à l’arrestation du pâtissier en possession d’argent et de bijoux, outre des lettres compromettantes. Une fois la conspiration démantelée, la religieuse fut transférée vers un autre monastère et le pâtissier Gabriel de Espinosa ainsi que Frère Miguel furent mis à mort en 1595.

Nous pouvons observer que l’arc de dispersion des nouvelles sur le retour de D. Sébastien s’élargissait et atteignait toute la Péninsule. Mais il alla encore plus loin avec un dernier cas de faux revenant, lorsqu’en 1596 commencèrent à circuler des rumeurs sur la possibilité que D. Sébastien fût en vie à Venise. Cette nouvelle affaire, qui prit des airs de conspiration internationale, rassembla des Portugais exilés et persécutés par les forces espagnoles, des Calabrais et des Vénitiens pour l’aventure sébastianiste la plus osée depuis le début de la soumission du Portugal à l’Espagne. 

Les rumeurs prirent de l’ampleur en 1598, l’année de la mort de Philippe II, et les deux événements peuvent bien être mis en relation, selon certains auteurs[footnoteRef:313]. Le fait est que ce cas bénéficia de l’intervention d’un personnage cher à la fixation par écrit de l’attente sébastianiste. Je fais référence au gentilhomme João de Castro, considéré comme le promoteur de ce que j’ai appelé le «sébastianisme lettré». Castro eut une participation directe dans le projet de reconnaissance du «roi» retrouvé à Venise, il répandit des nouvelles, chercha les moyens et les appuis capables de renforcer la cause qu’il avait embrassée sans hésitation. Mais surtout, depuis la fin de l’année 1580, il se mit à écrire sur le retour du passé glorieux du Portugal, à étudier des textes prophétiques, et même à écrire une histoire de la vie de D. Sébastien dans laquelle il introduisit des faits mystérieux et sacrés capables d’expliquer comment le roi put survivre.  [313:  H. E. Olsen, The Calabrian Charlatan, 1598-1603: Messianic Nationalism in Early Modern Europe, New York 2003.] 


Vingt années s’étaient écoulées depuis Alcacer Quibir, l’aspect concret auquel j’ai fait référence dans l’analyse des trois premiers cas de faux – tous incarnés par des roturiers pauvres, bien que le cas de Madrigal ait été conçu par un religieux lettré – faisait déjà partie du passé. Se mit alors en place la transition vers ce qui deviendrait le sébastianisme lettré, avec la fixation par écrit des trovas de Bandarra récupérées et publiées par João de Castro, en 1603.  Celui qui deviendrait «l’apôtre du sébastianisme»[footnoteRef:314] et qui fit de Bandarra son prophète, avait quitté le royaume avec D. Antonio, en 1581, en tant que partisan de la résistance à Philippe II. Il séjourna par la suite en Angleterre et en France à la recherche de soutien pour la lutte contre la Castille et, à la fin de cette décennie, il se sépara de ce groupe politique. Dès lors, il commença à étudier et à écrire sur des textes prophétiques, jusqu’à se souvenir des vers de Bandarra qu’il gardait en mémoire et à parvenir à voir dans ses écrits la prophétie du retour d’un roi Caché qui rassemblerait la chrétienté et ferait du Portugal la tête du Cinquième Empire. [314:  J. L. de Azevedo, A evolução do sebastianismo, 3e éd., Lisboa 1984 (1ère éd. 1918), p. 29.] 


Castro avait vu dans l’affaire de Venise la possibilité de réalisation des interprétations prophétiques qu’il essayait de déchiffrer. Il alla à Venise et jugea possible que le Calabrais Marco Tulio Catizone, qui ne parlait même pas le portugais, fût le roi D. Sébastien. Cette affaire bruyante, dont les retombées diplomatiques avaient mobilisé les autorités de Venise et de Philippe III, eut un dénouement prévisible. Les Castillans ayant fait pression pour que les autorités de la République de Venise leur livrent le prisonnier, le faux roi et les partisans de sa cause furent expulsés de la ville et finirent pour la plupart prisonniers à Florence, en 1601. Deux années plus tard, le Calabrais fut finalement livré à la justice espagnole qui le condamna à mort, ainsi qu’une partie de ses amis.

Nous ne savons pas quand exactement João de Castro abandonna la cause du Calabrais, mais il est certain qu’il était de retour à Paris en 1602 lorsqu’il y publia son Discours sur la vie du Roi Dom Sébastien, s’adressant aux nobles, aux religieux et au peuple portugais. Il y affirmait que le roi était vivant et expliquait comment D. Sébastien avait échappé de la bataille au Maroc et préparait son retour au Portugal. L’année suivante, Castro publia Paraphrase et concordance des quelques prophéties de Bandarra, le cordonnier de Trancoso, où il immortalisa Bandarra comme le cordonnier-prophète, et l’intégra définitivement à l’histoire du sébastianisme[footnoteRef:315].  [315:  Les trovas attribuées à Bandarra ont été plusieurs fois rééditées. Après l’édition de Castro, en 1603, de nouveaux vers ont été rajoutés dans l’édition du Marquis de Niza, en 1644, et ce dernier texte en est venu à être tenu pour la version complète des trovas. Au XIXe siècle, dans le contexte des invasions napoléoniennes, de nouvelles éditions ont vu le jour à Barcelone (1809) et à Londres (1810 et 1815). Les éditions de 1809, 1810 et 1815 ont été publiées assemblées aux éditions de 1603, 1644 et à la version de 1659 du Père Antonio Vieira. Un ensemble complet de toutes les versions, y compris celles de 1823, 1852, 1866 et 1911/1942 a été édité par Ecopy, Porto, en 2009-2010. Je remercie les éditeurs pour l’envoi de cette compilation. En 2018 a paru une édition critique du texte de 1603 faite par João Carlos Gonçalves Serafim.] 


Castro a opéré une sorte de christianisation de l’attente messianique capable de transformer un roi catholique en Messie, celui qui ferait revivre la grandeur du Portugal. Les quatre cas de faux D. Sébastien indiquaient l’existence, dès les années 1580, d’aspects communs quant à la structure de l’attente: D. Sébastien serait en vie, caché, peut-être en train d’accomplir quelque sacrifice pour expier ses fautes, purger la défaite, mais en train de préparer son retour pour reprendre le Portugal à ses ennemis. Il est certain que ceux qui ont pris part à ces machinations ne l’ont pas tous fait pour des raisons politiques évidentes, beaucoup d’entre eux ont probablement été motivés par des attentes personnelles et ceci montre combien la vie dans la cour était vue et désirée par des hommes et des femmes qui n’avaient peut-être jamais vu le roi.
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En ce qui concerne João de Castro, il passa de la politique à la prophétie et formula une version portugaise du mythe du Roi Caché, de l’Empereur des Derniers Jours ou du Messie, selon les différentes croyances, et ce dans un contexte d’incertitude, de guerres de religion et de changement politique[footnoteRef:316]. Nous savons bien que, dans ce contexte, D. Sébastien ne fut pas le seul à être attendu. Yves-Marie Bercé étudia, outre le cas portugais, celui du prince russe Dimitri – héritier de la Couronne impériale russe, mort en 1598 et «réapparu» en 1604 pour reprendre le trône – et l’apparition, en 1595, d’un prétendu fils du roi français Charles IX qui était mort en 1574[footnoteRef:317]. On remarque donc en Europe, à cette période, la présence d’idées, d’intrigues et d’espoirs qui nous suggèrent tous la reprise ou la réappropriation de l’ancien mythe du Roi Caché. Or, sans être une nouveauté, sa réélaboration à partir de l’histoire portugaise et de ses événements tragiques, au XVIe siècle, a mis au jour une version originale: le sébastianisme. Et les échos de cette attente du roi Désiré seront longtemps entendus, même après la reprise de sa souveraineté par le Portugal, en 1640. La nostalgie du passé glorieux a nourri diverses modalités d’attentes messianiques qui ont été réélaborées et réactualisées tout au long des siècles.  [316:  Les exemples d’associations semblables dans toute l’Europe chrétienne, depuis le Moyen Âge, sont nombreux. Par exemple, les cas analysés par N. Cohn, Na Senda do Milênio. Milenaristas revolucionários e anarquistas místicos da Idade Média, Lisboa 1981, ou A. Vauchez, Saints, prophètes et visionnaires. Le pouvoir surnaturel au Moyen Âge, Paris 1999 (Bibliothèque Albin Michel Histoire).]  [317:  Y.-M. Bercé, O Rei Oculto. Salvadores e impostores. Mitos políticos populares na Europa Moderna, São Paulo 2003. (éd. or. Le Roi caché. Sauveurs et imposteurs. Mythes politiques populares dans l’Europe moderne, Paris 1990).] 
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