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Che Vito Fumagalli fosse, oltre che storico professionale, anche uno scrittore di storia, risulto
chiaro a un ampio pubblico dal 1987, anno di uscita di Quando il cielo s’oscura. 1l libro mostrava
una scelta evidente, quella dell’uso di una scrittura non solo funzionale alla esposizione di risultati,
bensi - formulo per ora la questione in modo provvisorio - concepita come una parte importante
dell’operazione storiografica'. Cominciava cosi la strada di una quadrilogia che aveva da questo
punto di vista caratteristiche indubbiamente unitarie. Come sappiamo seguirono La pietra viva
nel 1988, Solitudo carnis nel ‘9o, L’'alba del medioevo nel ‘93 e infine, quasi a ribadire il legame
stretto fra le quattro opere, la raccolta di questi lavori nei Paesaggi della paura (1994)*. Furono
questi gli anni della rivelazione di un Fumagalli scrittore a un pubblico non specialistico. In realta
non si tratto per i medievisti di una novita. Ha ragione Montanari quando scrive che «I’attenzione
allo stile e alla resa anche formale dei contenuti storiografici» € fin dall'inizio una preoccupazione
di Vito Fumagalli’. Di una sua scrittura densa ed evocativa, anche tormentata nella volonta di
estrarre da una fonte non solo le informazioni di struttura ma tutta una atmosfera mentale, gia
Terra e societa nell’Italia padana, che esce in prima edizione nel 1974, fornisce alcuni grandi
esempi, e lo stesso si puo dire per molti squarci del Regno italico (1978). Posso portare una
conferma di ordine diverso su questa linea lunga di un Fumagalli scrittore, constatata proprio
lavorando a questo contributo. La mia intenzione di partenza era quella di mettere a fuoco alcune
procedure di una specie di variantistica fumagalliana. Mi pareva cioe che ricostruire la logica
seguita dall’autore nella rielaborazione di pagine antiche all’atto della ristampa in volumi
successivi potesse far capire come il Fumagalli dei tardi anni Ottanta e dei Novanta intervenisse
sopra la sua scrittura precedente per adeguarla alle sue eventuali nuove convinzioni in materia. Ho
dovuto in una certa misura ridimensionare l'idea dopo avere constatato che la logica di questi
cambiamenti non € univoca. Nella maggior parte dei casi essi consistono soprattutto in
alleggerimenti, traduzioni dei passi latini, qualche spostamento di blocchi di discorso, ma non
incidono sulla tonalita complessiva del passo. Faccio I'esempio dell’articolo sui luoghi di incontro
tra i vivi e i morti nel medioevo, che da «Quaderni storici» del 1982 confluisce dieci anni dopo,
quasi solo privato delle note e con qualche taglio, nelle Storie di Val Padana con il titolo Morti,
foreste e brughiere padane®. Oppure, altro esempio, il saggio Atteggiamenti mentali e stili di vita,
preparato per 'opera La Storia della Utet: uscira in quella sede nel 1988 ma nel frattempo era gia
stato usato integralmente in Quando il cielo s’oscura, ridistribuendo e collegando diversamente i

! Osservazioni sulla scrittura di Fumagalli si possono trovare in quasi tutti i ricordi finora usciti. Ho usato i seguenti,
che elenco in ordine alfabetico d’autore: B. Andreolli, Vito Fumagalli e il nido di gazze. Ricordi di un maestro, «Atti e
memorie dell’Accademia Nazionale di Scienze Lettere e Arti di Modena», s. VIII, IV (2002), pp. 209-221; O. Capitani,
Una storiografia esistenziale. Ricordo di Vito Fumagalli, «Studi medievali», s. III, XXXVIII, 1997, pp. 1007-1018; M.
Montanari, Ricordo di un maestro. Vito Fumagalli 1938-1997, «Intersezioni», XVII, 1997, pp. 175-198 (con la
bibliografia di Fumagalli); M. Montanari, Ricordo di Vito Fumagalli, in Ideologie e pratiche del reimpiego nell’alto
medioevo, I, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, Spoleto 1999 (Settimane del Centro italiano di studi sull’alto
medioevo, 46), pp. 1-24; A. Stussi, Vito Fumagalli (gli anni dell’Universita alla Normale di Pisa), in 1d., Tra filologia
e storia. Studi e testimonianze, Olschki, Firenze 1999, pp. 293-297; A. Vasina, Ricordo di Vito Fumagalli, «Quaderni
medievali», 44, dicembre 1997, pp. 15-26.

? Ricordo i titoli per esteso, comprensivi del sottotitolo (come & noto, i volumi sono stati pubblicati tutti dal Mulino di
Bologna): Quando il cielo s'oscura. Modi di vita nel medioevo, 1987; La pietra viva. Citta e natura nel medioevo,
1988; Solitudo carnis. Vicende del corpo nel medioevo, 1990. L’alba del medioevo, 1993, raccolti poi in Paesaggi della
paura. Vita e natura nel medioevo, 1994. Le citazioni si riferiranno sempre ai volumi separati. D’ora in avanti i lavori
di Fumagalli saranno citati con il solo titolo, senza ripetere ’autore.

’ Montanari, Ricordo di Vito Fumagalli, p. 11.

* Il paesaggio dei morti. Luoghi d’incontro tra i morti e i vivi sulla terra nel medioevo, «Quaderni storici», 50, 1982,
pp. 411-425; e cfr. Storie di Val Padana. Campagne, foreste e citta da Alboino a Cangrande della Scala, Camunia,
Milano 1992, pp. 21-38.



paragrafi senza tuttavia modificarli in profondita dal punto di vista stilistico’. Qualche altra volta,
certamente, i cambiamenti sono piu rilevanti: il capitolo Cultura e vita dei campi di Terra e
societa nell’ltalia padana diventa con parecchie trasformazioni, la cui logica specifica vedremo
meglio in seguito, il testo dei due capitoli iniziali di Uomini contro la storia, nel 1995°. Non vorrei
essere definitivo sull’argomento, perché il confronto dovrebbe essere pitt ampio e sistematico e non
sempre e facile seguire la trasmigrazione dei materiali, ma per quello che qui ci interessa credo si
possa dire che I'intervento (con le eccezioni su cui faro un discorso a parte) non va in genere ad
accentuare specifiche caratteristiche di scrittura. Cio significa che lo scrittore degli anni Novanta si
riconosceva ancora senza troppe difficolta in quello degli anni Settanta, e conferma che la ricerca
di stile dell’'ultimo decennio non trova radici in una vera e propria svolta, ma sviluppa attitudini
presenti da tempo.

Il problema sta nei limiti e nelle logiche di questo sviluppo, perché - nonostante tutto - io rimango
convinto che all’incirca dall’Ottanta in avanti un cambiamento ci sia nella scrittura di Fumagalli.
Non é solo una questione di volonta rievocativa che si fa piu accentuata, e neppure di un intento
piu esplicito di divulgazione. Sono ragioni importanti, ma cio che cambia, in modo certamente
molto graduale, ¢ il peso specifico attribuito alla ricerca stilistica nella ricostruzione storiografica.
Io vedrei infatti nella scrittura che contrassegna la quadrilogia della paura, ma anche I'ultimo suo
libro pubblicato, la Matilde di Canossa del 1996’, non solo il resoconto, per quanto ricco, di
conoscenze acquisite che si vogliono comunicare, bensi una scrittura che si fa essa stessa
strumento di conoscenza. Dire le cose in quel modo non significava per lui solo presentarle
diversamente, ma anche concepirle diversamente nel momento stesso in cui le scriveva,
cambiando il punto di vista e mettendosi in sostanza dalla parte di chi la storia 'aveva vissuta o
subita. In breve, significava unire in un modo a questo punto indissolubile due piani di ricerca,
saldando organicamente cio che era accaduto con le risonanze che I'accaduto sembrava scatenare
nell’animo dei protagonisti. Tutto cio coinvolgeva scelte di metodo, soluzioni di scrittura e anche
qualche problema destinato a rimanere aperto, e su tutto cio provo a portare qualche elemento.
Cominciamo da alcune scelte di metodo generali e qualche osservazione sulle fonti. Va detto in via
preliminare che non esiste in Fumagalli un interesse di ricerca, e meno che mai una ricerca sulla
scrittura, che prescinda dalla domanda che, come diceva nel 1993 a Paolo Golinelli, gli stava a
cuore sopra ogni altra: come vivevano nel medioevo®. Questo interrogativo prende forma, ha
ricordato Montanari e altri con lui, in due grandi aree di lavoro: il rapporto uomo-ambiente, inteso
nel senso piu lato possibile, e il rapporto individuo-societa, che significa attenzione sistematica a
cogliere gli accordi o gli scarti tra una esperienza biografica e i modelli sociali e culturali che la
condizionavano. Tutto cio che si puo dire sulla scrittura di Fumagalli deve essere collegato in senso
forte a questi due nuclei, senza i quali le cose rischiano di smarrire il loro senso, perché non esiste

> Atteggiamenti mentali e stili di vita, in La Storia. I grandi problemi dal medioevo alleta contemporanea, I, Il
medioevo. I quadri generali, a cura di M. Tranfaglia, N. Firpo, Utet, Torino 1988, pp. 733-756. Pud servire come
illustrazione di un metodo di lavoro qualche dettaglio sulla ridistribuzione del materiale (non ancora uscito presso la
Utet) nel libro Quando il cielo s'oscura e sul cambiamento dei titoli nelle partizioni del testo. Il saggio Utet si
componeva di sei paragrafi e di una bibliografia; all’atto del riuso - limito I'analisi agli spostamenti piu significativi - il
par. 1 del saggio originario (dal titolo Il paesaggio) € confluito nel cap. II del libro (La natura e 'uomo), i paragrafi 2
(La guerra), 3 (La caccia), 4 (La violenza) sono diventati rispettivamente, senza cambiamento di titolo, i capitoli VII,
V, VI, il par. 5 (Crisi di coscienza e cambiamenti di stato di vita) € diventato il cap. X, con un lievissimo mutamento
nel titolo (stati invece di stato), il par. 6 (La natura misteriosa: luoghi sacri, prodigi, presagt) ¢ confluito nel cap. I
(Quando il cielo s’'oscura). La bibliografia, che nell’originale seguiva 'ordine dei paragrafi, ¢ stata nel libro riordinata
di conseguenza e ridotta di molto. Nel libro, la Premessa, a p. 6, ringrazia la Utet per aver concesso I'uso del materiale
preparato per La Storia.

% Terra e societa nell'ltalia padana. I secoli IX e X, Einaudi, Torino 1976 (la prima edizione era uscita a Bologna,
Universita degli studi, Istituti di Storia medioevale e moderna e di Paleografia e diplomatica, 1974), pp. 154-176
(testo), pp. 176-182 (note). Fumagalli individua una cesura all’altezza di p. 167, dove ha inizio il discorso sulle fonti
agiografiche e sulla Vita Geraldi di Oddone di Cluny, il che lo induce a ricavare dal testo i due distinti capitoli Chierici,
nobili e contadini e Uomini contro la storia, collocati in apertura di Uomini contro la storia, Clueb, Bologna 1995, pp.
13-23, 25-31, con note, aggiornate nella riedizione, a pp. 93-105. Il reimpiego del materiale non € segnalato.

" Matilde di Canossa. Potenza e solitudine di una donna del medioevo, il Mulino, Bologna 1996.

¥ «Come vivevano nel medioevo. Questo mi interessa piti di ogni altra cosa»: da un’intervista rilasciata a P. Golinelli e
pubblicata in «Modena Storia», I, 1, 1993, p. 19, che cito da Montanari, Ricordo di Vito Fumagalli, p. 8, nota 12.



una pagina di Fumagalli, non esiste una sua descrizione di paesaggio o narrazione di vicende, che
non sia ordinata a cogliere un varco di conoscenza su questi due temi, un passaggio che ci illumini
sulle relazioni degli uomini con la natura e con gli altri uomini.

Cio detto, va chiarito un suo atteggiamento di fondo rispetto ad alcuni grandi sistemi culturali di
riferimento. Non si tratta di individuare in termini generali ’adesione a questa o quella dottrina da
cui derivi una pratica storiografica. Sarebbe difficile e anche indiscreto da parte di chi, come me,
non I’ha conosciuto bene. Pero qualcosa si puo dire, e non per via astratta, ma proprio muovendo
dal lavoro concreto di Fumagalli. Nella voce sulle fonti storiche preparata nel 1987 per un’opera
enciclopedica, e ristampata in Scrivere la storia, colpisce (anche per la durezza inconsueta) la
polemica contro cid0 che Fumagalli chiama a piu riprese «l’eredita positivistica», le «basi
positivistiche del sapere», «gli storici di formazione positivistica»’. Fumagalli usa qui il termine di
positivismo secondo un’accezione magari impropria ma comunque molto diffusa, come sinonimo
di una storiografia erudita ma soprattutto impigliata in una contrapposizione sterile tra fonti
cosiddette oggettive, accreditate di una loro attendibilita intrinseca (testi normativi, documenti
ufficiali, atti privati) e fonti cosiddette soggettive e per loro natura poco affidabili (i testi narrativi,
comprese le agiografie). Lascio da parte per ora il discorso sulle fonti, che riprendero dopo, e mi
soffermo sulla dichiarazione antipositivistica, che nel saggio trapassa presto dal piano del metodo
storiografico a una piu generale diffidenza verso gli atteggiamenti scientisti, verso la convinzione
che la scienza fosse da sola capace «di fotografare tutta la realta, da quella fisica all'umana»'’. Da
quali posizioni provengono affermazioni simili? Certamente non da un antipositivismo di
derivazione idealistica. Pochi anni dopo queste pagine infatti, nel 1990, in Solitudo carnis
troviamo una dichiarazione insolitamente recisa «contro ogni schematismo e predeterminazione,
contro qualsiasi astrazione prevaricante sull’individuo, la sua psicologia, la sua corporeita»''. La
pagina si chiude infine in chiaro tono antiidealistico, mettendo al servizio della polemica una
citazione di Nicola Abbagnano («un bellissimo ricordo personale», la definisce Fumagalli), che
bisogna riportare per intero:

Quando sessant’anni fa mi aggiravo per Napoli, e fiutavo I'aria salmastra tra le grida dei
venditori di pesce, non m’imbattevo di certo nello Spirito Assoluto, che avanza nella Storia
attraverso la sua dialettica fatta di tesi, antitesi, sintesi. M’aggrediva, dolorosa e dolcissima,
soltanto la molteplice realta... Era forse I’Assoluto a essere il soggetto del mondo reale, della
storia, o non piuttosto la molteplicita degli individui con i loro autentici bisogni'*?

Insomma, la singolarita dell’esistenza umana con il suo carico quotidiano di dolori e anche di gioie,
Pesperienza di ognuno di noi fatto di corpo, di bisogni e di sentimenti ¢ opposta da Fumagalli
duramente, come un ordine di realta irriducibile, forse come I'unica realta vera, alle illusioni dello
scientismo positivista e all’idea consolatoria di uno Spirito che svolgendosi nella Storia ne segni
I'inevitabile progresso. Mi pare molto significativo che ancora nel saggio sulle fonti storiche la via
d’uscita dal positivismo sia indicata, con grande apprezzamento, nella filosofia di Bergson e nella
sua reazione antiintellettualistica in nome dell’esperienza, un Bergson a cui subito vengono
affiancati, come in una specie di cortocircuito tra filosofia, arte e storia, i nomi di Proust e di Bloch,
perché - qui bisogna citare le parole precise - «anche Bloch, come Proust (e come Bergson), diffida
dell'intelligenza (quella logica, calcolatrice) nell’approccio alla realtd umana»'. Si & parlato piu
volte, giustamente, di una storiografia “esistenziale” di Fumagalli, per indicare il suo approccio

? Fonti storiche, in Grande dizionario enciclopedico, VIII, Utet, Torino 1987, pp. 580-583, ora con il titolo Scrivere la
storia, ovvero luso delle fonti, in Scrivere la storia. Riflessioni di un medievista, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 3-19,
da cui citero in seguito.

1 Serivere la storia, p. 9.

" Solitudo carnis, p. 64 s.

12 Solitudo carnis, p. 65, con citazione dal capitolo L’assoluto e I'odor di pesce di N. Abbagnano, Ricordi di un filosofo,
Garzanti, Milano 1990, pp. 20-24, una lettura che Fumagalli suggeriva anche agli allievi: cfr. Andreolli, Vito
Fumagalli, p. 213.

1 Scrivere la storia, p. 9.



empatico al passato, quasi un suo sentire le cose nella pelle'*. Mi chiedo ora, ma soprattutto mi
viene da chiederlo a chi ha avuto la fortuna di conoscerlo meglio di me, e dopo avere visto ricorrere
nelle sue pagine nomi inconsueti nella medievistica di oggi, appunto da Bergson ad Abbagnano, se
questa storiografia non si nutrisse anche, in modo sommesso, di un filone culturale preciso, di
lontana o forse piu vicina derivazione esistenzialistica.

Detto tutto questo, il discorso sulle fonti acquista un rilievo speciale, che va al di 1a del dato
tecnico. Se l'obiettivo ¢ la restituzione integrale di un’esistenza fatta anche di passioni, sentimenti,
paure e sogni, quali materiali possono esserci utili? Qui naturalmente occorre intendersi.
Fumagalli nel suo lavoro uso tutti i tipi di fonti scritte, e talvolta anche iconografiche, secondo la
loro specifica funzionalita alla ricerca. La prevalenza di fonti narrative e agiografiche che
contrassegna la quadrilogia non rappresenta una novita, soprattutto per uno storico che esordi alla
scuola di Ottorino Bertolini con lavori sulla Vita Geraldi di Oddone di Cluny e sulle vite di
Norberto di Xanten", anzi vedremo dopo quanto fosse stretto il legame che lo univa alla storia di
Geraldo di Aurillac. Quello che invece assume progressivamente maggiore rilievo nel suo lavoro &
uno stile di lettura che rivendica I'importanza della traccia sottile, del dettaglio nascosto visto come
un varco di conoscenza verso la ricchezza delle esperienze passate, soprattutto nelle fonti narrative
ma non solo in queste: «[La mentalita] - scrive in Quando il cielo s’oscura - € sovente rivelata da
quelle notazioni delle fonti, soprattutto narrative, che ancora molti considerano “particolari” di
secondaria importanza»'®; e in L'alba del medioevo ribadisce: «si & cercato di cogliere i modi
concreti, anche materiali, della vita quotidiana attraverso particolari a nostro avviso importanti»'’.
Proprio Quando il cielo s’oscura ¢ un buon esempio di questa scelta di lettura, diciamo, laterale:
Gregorio di Tours, Paolo Diacono, Oddone di Cluny, Alcuino, Liutprando, fonti tradizionalissime,
sono rilette lavorando sui margini e ricavando dalla testimonianza individuale cio che si ritiene
possa far percepire un sentimento largamente diffuso, sia pure passato nel filtro di uno specifico
modello culturale. Cosi di Paolo Diacono sono impiegate soprattutto le pagine che descrivono
I’epopea del popolo dei Longobardi come una feroce saga nordica nutrita di culti naturalistici,
mentre dai versi di Alcuino non si cita la commozione per I’Europa che nasce sotto I'impero di
Carlo, ma piuttosto i segni della consapevolezza che il tempo fugge, che nulla € eterno e la natura
infine trionfa di ogni sforzo degli uomini. Quando poi la testimonianza ¢ documentaria, si ricerca
nel formulario il dramma che sconvolge le regole consuete. Pensiamo alla carta del maggio 774
esaminata nel Regno italico, nella quale un notaio piacentino, durante la conquista dell’Italia
longobarda per mano dei Franchi, infrangeva i canoni della datazione e dava voce allo stupore per
il crollo del regno di Desiderio e di Adelchi: «Nel nome di Cristo, carta di donazione scritta in un
periodo di barbari avvenimenti»'®. Ma vorrei ribadire, per concludere su questo punto, che siamo
lontanissimi, con Fumagalli, dall’esercizio di bravura intellettuale nell’identificazione di questi
particolari significativi. C’e¢ invece proprio il contrario, la ricerca strenua di una via che ci porti il
piu vicino possibile alle voci di un tempo lontano e alla loro intonazione, una ricerca avvertita in
modo profondo come un dovere di restituzione, quasi un atto di giustizia e di risarcimento verso
chi ha lasciato tenui tracce di dolore che a noi spetta raccogliere.

Vorrei ora affrontare alcuni tratti caratteristici della scrittura di Fumagalli, soffermandomi
soprattutto - ma non esclusivamente - sulla fase degli anni Ottanta e Novanta, quando, come
dicevo prima, scrivere fu per lui, in modo piu evidente che in passato, una parte stessa del
conoscere. Esistono, mi pare, due livelli di analisi che conviene tenere separati. Da un lato stanno
alcuni nuclei su cui il discorso di preferenza prende forma; non alludo a singoli temi o argomenti,
bensi ad alcune modalita ricorrenti intorno a cui i singoli argomenti sono organizzati. Dall’altro
lato c’e invece il livello delle soluzioni piu tradizionalmente tecniche, per intenderci cio che attiene

'* Montanari, Ricordo di un maestro, p. 175 («soprattutto da questa carica esistenziale Vito Fumagalli traeva la sua
grande capacita di affascinare gli studenti e di coinvolgerli nella passione della storia»); Capitani, Una storiografia
esistenziale; Vasina, Ricordo di Vito Fumagalli, p. 19.

" Note sulla «Vita Geraldi» di Odone di Cluny, «Bullettino dell'Istituto storico italiano per il Medio Evo e Archivio
muratoriano», 76, 1964, pp. 217-240; Note sulle «Vitae» di Norberto di Xanten, «Aevum», XXXIX, 1965, pp. 348-356.
'* Quando il cielo s'oscura, p. 20.

' L’alba del medioevo, p. 8.

'8 I Regno italico, Utet, Torino 1978 (Storia d’Italia, diretta da G. Galasso, II), p. 4.



alla costruzione della frase e del periodo. Constatato che su entrambi i piani la scrittura di
Fumagalli ha una sua precisa riconoscibilita, per quanto concerne il primo livello due aspetti mi
sembrano da mettere in rilievo, senza alcuna pretesa di completezza. Il primo aspetto € quello
dell'uso dei momenti rivelatori. E una convinzione precisa di Fumagalli, e per conseguenza un
modo consueto di organizzazione del suo testo, 'idea che gli aggregati oscuri della mentalita, il
sentire collettivo, erompano soprattutto nei momenti di crisi, nelle situazioni-limite, che possono
dunque servire come punti di osservazione di atteggiamenti in altre occasioni compressi. Tali
situazioni-limite in cui si liberano ansie e pulsioni profonde sono per lo piu i passaggi
fondamentali dell’esistenza umana, a conferma di quella impostazione storiografica di cui abbiamo
gia detto, che non rinuncia mai a radicare la storia nella concreta esperienza di vita. Ecco dunque,
e gli esempi potrebbero essere moltissimi, la centralita della morte, della guerra e della paura,
dell’amore e del sesso, della sofferenza e del dolore. Direi che non c’¢ migliore testimonianza di
questo approccio che le parole stesse di Fumagalli in Terra e societa, 1a dove parla della morte di
Geraldo di Aurillac come ¢ narrata da Oddone di Cluny:

Quello che conta [...] rilevare, nella notizia sull’accorrere di folle al capezzale del santo
morente, € la spia di una realta dell’epoca immensamente piu grande delle dimensioni
culturali e stilistiche con le quali Oddone ce la rappresenta. Come in genere accadeva alla
morte di simili personaggi, il loro decesso si trasformava in un fatto polarizzatore di
aspettative, credenze, ansie e timori di un mondo che vedeva nei fatti clamorosi, quale la
morte di un pio personaggio, il materializzarsi di tutto quell’angoscioso contenuto psicologico
[...]. In un mondo che non si attendeva di certo cambiamenti in meglio dalla realta
quotidiana, solo un avvenimento eccezionale riusciva a risvegliare speranze e a trascinare
folle in una esternazione comune di sentimenti in gran parte inconsci o per lungo tempo
frustrati .

La strategia del momento-limite € qui apertamente dichiarata. In realta - e apro una parentesi -
queste pagine sulla morte di Geraldo sono interessanti anche per un altro aspetto, perché, come
avevo accennato, subiscono nel loro complesso variazioni notevoli nella ristampa in Uomini contro
la storia, e sono tutte variazioni che vanno nel senso di una maggiore apertura di credito verso la
fonte agiografica, letta ora in una chiave assai piu realistica che in passato. Cade nella ripresa del
materiale ogni riferimento al condizionamento retorico della scrittura di Oddone, si accentua con
molta decisione, fino a un sorprendente capovolgimento delle frasi originarie, il carattere
testimoniale della Vita Geraldi sulle condizioni di esistenza dei rustici. Consideriamo bene almeno
questi tre esempi. La frase di partenza «i poveri [...] non vengono mai rappresentati nella loro
desolante umanita, ma costituiscono unicamente dei punti di riferimento per la religiosita
caritativa del santo laico», diventa «i poveri [...] vengono rappresentati nella loro desolante
umanita, costituiscono indispensabili punti di riferimento alla religiosita caritativa del santo
laico»?’; Tlaffermazione «cercheremmo invano la rappresentazione della sofferenza fisica e
psicologica nella casistica che Oddone ci presenta» diventa «la rappresentazione della sofferenza
fisica e psicologica si apre clamorosamente nella casistica che Oddone ci presenta»*'; la notazione
«pur non ignorandone il pianto disperato, egli [il biografo] liquida brevemente I’accorrere delle
folle scomposte, catervae pauperum, dei rustici» diventa “[il biografo] ci colpisce scrivendo del
pianto disperato, dell’accorrere delle folle scomposte dei rustici, “caterve di poveri”»*.. Sono
passati vent’anni, certo, ma soprattutto bisogna prendere atto che € cambiato I’atteggiamento dello
storico verso la sua fonte. Da un lato ora Fumagalli cerca di leggerla spostando, almeno in questo
caso, il punto principale di interesse e mettendo al centro della scena le catervae pauperum e le
loro sofferenze; dall’altro - e soprattutto - si € convinto che anche la rappresentazione stereotipata
puo portare a un brandello di realta, che non esistono retoriche inespugnabili, e come dice nella

"% Terra e societd, p. 171 s.

2 Terra e societa, p. 170; e cfr. Uomini contro la storia, p. 28.
21, cit.

21, cit.



voce sulle fonti storiche proprio parlando dell’agiografia, «non esistono luoghi comuni veramente
tali»; se I'uso di stilizzazioni ricorrenti non € mai causale ma ¢ legato a una «connotazione storica
precisa», a un motivo «storico» e «puntuale»?, il riciclaggio di materiale topico, credo sia lecito
proseguire cosi il suo discorso, ci informa comunque sulle esigenze che lo scrittore voleva far valere
al momento del reimpiego. Concludo riprendendo brevemente il tema dei momenti rivelatori. In
realta una meta stessa dell’esistenza umana appare in Fumagalli come una situazione-limite,
perché meta della vita dell'uomo € una vita notturna. Confesso di trovare molto suggestive le
pagine che Fumagalli dedica alla notte in vari luoghi della quadrilogia ma soprattutto in Solitudo
carnis e nell’Alba del medioevo™. La notte ¢ il luogo di ogni possibilita in negativo o in positivo,
secondo 'ambivalenza profonda che la contrassegna nelle fonti agiografiche e di qui passa nei due
libri, ma ognuna di queste possibilita € come potenziata e resa incandescente nel buio e nel
silenzio. Tutto € estremo nella notte di Fumagalli e percio stesso, viste le sue convinzioni sui
momenti-limite, tutto si mostra allo stato piu puro: le tentazioni durissime e le ascesi eroiche del
cenobio, gli incontri con i trapassati ma anche con gli angeli nelle brughiere rischiarate dalla luna, i
presagi fausti e infausti che nella notte si fanno ascoltare meglio dagli uomini.

Il secondo aspetto che contrassegna questo livello che potremmo dire organizzativo della scrittura
di Fumagalli e lattribuzione psicologica. Chiamerei cosi l'attitudine costante a corredare la
ricostruzione con un vissuto di emozioni e di pensieri attribuiti ai protagonisti. Il meccanismo &
comune nella quadrilogia (tutte le scene notturne a loro modo rientrano in questa casistica), ma di
nuovo bisogna constatare delle evoluzioni. Laddove nei quattro libri si perveniva a questo risultato
attraverso la decifrazione indiziaria della fonte e del particolare significativo oppure per estensione
del caso singolo (la tristezza di Alcuino che diventa tristezza di un mondo), nella Matilde di
Canossa l'attitudine assume spesso vita autonoma dalla fonte e diventa scrittura narrativa in senso
proprio. Il richiamo alla Vita Mathildis di Donizone ¢ ovviamente costante nel libro, ma non
giungono da Donizone le informazioni che adesso espongo, bensi da un Fumagalli che ha scelto di
calarsi nell’animo stesso della contessa e di dirci cio che essa potrebbe avere pensato. E noto che il
libro si apre sulla morte di Matilde, la situazione-limite in cui la protagonista ripercorre la sua vita:
«Dovette aver paura e sentirsi sola», commenta lo storico®’; altro esempio: guardando la piccola
cappella dedicata a san Giacomo che aveva fatto costruire di fronte alla sua stanza, «Matilde avra a
lungo immaginato la luce e i canti» dei luoghi celesti*®. A ben guardare tutto il libro ha in questa
caratteristica attributiva il suo tratto forse piu evidente: «I’amicizia con il papa Gregorio VII fu per
Matilde molto importante e dovette riempire un vuoto affettivo che a quei tempi [...] i rampolli
della nobilta difficilmente riuscivano ad evitare»; «allora dovette insinuarsi nell’animo di Matilde
il dubbio di aver sbagliato»; oppure «una morte vicina, dunque, e la sensazione conturbante di non
aver potuto fare abbastanza; cio dovette rattristare Matilde forse piu ancora delle sconfitte e delle
ingiurie subite in passato»”’. Le forme ipotetiche - si sara notato che «dovette» & il verbo chiave -
fanno capire che Fumagalli intende tenere ben separato il piano del certo da quello del possibile.
Cio non toglie che siamo in presenza di un tentativo inconsueto di storia psicologica scritta da uno
storico professionale, e non a caso il libro contiene due pagine dedicate con semplicita ad alcune
condizioni in base alle quali un simile tentativo puo essere praticato®*. Purtroppo ci & stata tolta la
possibilita di seguirne gli sviluppi, soprattutto ora che si va rilanciando nella medievistica una
discussione ampia e di grande interesse sulla storia delle emozioni e le sue possibili fonti e
procedure®.

» Scrivere la storia, p. 12.

** Solitudo carnis, p. 18 s., 31-39, 79 s.; L’alba del medioevo, pp. 31-40 (cap. II1L, Il dominio della notte).

» Matilde di Canossa, p. 10.

L. cit.

*" Matilde di Canossa, p. 16, 38, 59.

** Matilde di Canossa, p. 44 s.

* Per un orientamento si veda la pionieristica raccolta di B. H. Rosenwein (a cura di), Anger’s Past: The Social Uses of
an Emotion in the Middle Ages, Cornell University Press, Ithaca 1998, e in seguito B. H. Rosenwein, Worrying about
Emotions in History, «American Historical Review», CVII, 2001, pp. 821-845, ¢ il dibattito a piu voci (C. Cubitt, B. H.
Rosenwein, S. Airlie, M. Garrison, C. Larrington) comparso in «Early Medieval Europe», 10/2, 2001. Per il versante
teorico: S. Knuuttila, Emotions in Ancient and Medieval Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2004.
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Per quanto attiene invece al livello della costruzione del periodo e della frase, per una analisi
approfondita ci vorrebbero strumenti piu raffinati di quelli di cui dispongo. Mi limito anche qui a
mettere in rilievo due aspetti. Il primo tocca la qualita della prosa. Non ho dubbi sul fatto che
Fumagalli raggiunga talvolta esiti molti alti proprio laddove il discorso lo avvicina al cuore
pulsante della sua storiografia, il rapporto con 'ambiente e il paesaggio. Qui davvero la ricerca e
evidente, come se volesse riservare a questo versante il meglio della sua sensibilita e della sua
cultura. Puo valere da buon esempio una descrizione d’orizzonte della Matilde di Canossa gia
notata da Montanari, un passo intessuto di ricordi manzoniani e addirittura solenne
nell’andamento posato, a ondate successive:

Lo scenario era - ed € ancora - bellissimo, come per chi, dalle rovine di Canossa, guardi verso
i monti, oltre il castello di Rossena consumato dagli uomini e dal tempo: catene parallele di
monti che sembrano non avere interruzione. Una per una, poi, queste fortezze, pur
oltraggiate dal tempo e dallincuria degli uomini, sono impressionanti. Come le rovine di
Canossa, che pare lentamente accasciarsi insieme al masso che le sostiene, se le guardiamo da
sud-est. Rossena, alta sul dirupo che rendeva difficile espugnarla; le «Quattro Castella» delle
quali una, Bianello, ¢ intatta e abitata, ravvicinate, serrate sui primi colli un po’ alti, di fronte
alla larga pianura che inizia prima di Reggio nell’Emilia™®.

Questo stesso passo, nella studiata ricerca di una cadenza adeguata all’oggetto, ci conduce alla
seconda osservazione, che tocca I'attenzione estrema di Fumagalli per il ritmo della frase, che non
€ mai casuale. Le cadenze sono variabili, ma é visibilissima una costante costituita dalle clausole,
nelle quali sono di solito collocati gli elementi piu pesanti dal punto di vista semantico e qualche
volta lessicalmente piu ricercati, come a far cadere sulle parole finali una speciale attenzione. Due
esempi di questa ricerca di cursus dal Regno italico (qui e in seguito corsivi miei): «un disordinato
ammasso di alberi e un intricato scorrere di acque faceva posto ai campi organizzati sempre piu
sapientemente dall'uomo, fino al geometrismo schematico e freddo delle odierne campagne, che
disamorano»; e subito dopo, e percio con voluto effetto di replica ritmica: «se il naturalismo
opprimeva e spaventava, riempiva pero la vita dell'uomo di presenze, benigne e maligne insieme,
quasi sempre, pitl che altro, capricciose»'; un altro esempio da Solitudo carnis: «ma si allargano
anche, buie come nel passato, le certezze tracotanti, le intolleranze del diverso, le guerre, una volta
ancora»%; ancora uno, l'ultimo, dalla Matilde: «alla selvatichezza del paesaggio si accompagnava
la rozzezza degli uomini, la loro impulsivita, spesso la ferocia»™.

Concludo con un’ultima osservazione. Sappiamo che due figure accompagnano in modo ricorrente,
quasi martellante, tutta la storiografia di Vito Fumagalli: Geraldo di Aurillac e Matilde di Canossa.
Sappiamo che con esse lo storico intrattiene una lunga consuetudine di studio, dai tempi della tesi
di laurea e delle prime ricerche canossane. Ma credo ci sia qualcosa di piu nel rapporto che lo lega
ai due personaggi, e soprattutto a Geraldo. Nel loro destino Fumagalli mette in rilievo anzitutto
un’etica della responsabilita, uno stare nel mondo e nella propria condizione assumendosi
pienamente il carico dei doveri che ne derivano, pur pensando a una vita diversa, condotta nella
pace. Di nuovo mi viene da chiedere a chi lo ha conosciuto bene se non lo affascinasse in Geraldo e
in Matilde proprio questo loro svolgere fino in fondo, appunto con responsabilita, il ruolo che ci
tocca nell’esistenza: presiedere placiti, combattere o magari anche scrivere di storia.

% Matilde di Canossa, p. 24; cfr. Montanari, Ricordo di Vito Fumagalli, p. 4 s., nota 3.
' Il Regno italico, p. 93.

32 Solitudo carnis, p. 10 s.

3 Matilde di Canossa, p. 25.



