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Vorrei cominciare intorbidendo le acque. Nel corso della storia europea, diciamo dalla Grecia
antica almeno al dodicesimo secolo d. C., il tema stesso del doppio si presenta sotto una forma
duplice. Da un lato abbiamo la rappresentazione del Sé fuori dalla persona - 1'immagine allo
specchio, I'ombra - dall'altro la presenza dell'Altro dentro il Sé -ad esempio l'interiorizzazione
dell'animale feroce nelle iniziazioni guerriere. Queste due tematiche hanno una storia inizialmente
distinta, ma esercitano un'attrazione reciproca. Il loro incontro in unico racconto si realizzera
veramente nella leggenda medievale di Tristano. Cerchero di descrivere brevemente questo duplice
percorso convergente abbozzandone un'analisi.

Mondo antico
I simulacri e 'aldila
Fin dal suo apparire il motivo della rappresentazione di una copia esatta della persona é
strettamente connessa all'amore e alla morte. In Grecia, ma anche a Roma poiché il racconto e
ripreso da Plinio, le origini delle arti figurative vengono fatte risalire a un vasaio di Corinto la cui
figlia aveva un innamorato che un giorno le annuncio che sarebbe partito per sempre. Allora la
ragazza decise di tracciare sul muro il ritratto del profilo di lui seguendo la linea dell'ombra che la
lucerna proiettava sulla parete. Dal disegno il vasaio modello una statua d'argillal. La riproduzione
plastica di un individuo, cosi come la sua proiezione o il suo fantasma, ha in Grecia un'immediata
risonanza funebre. Tanto la statua quanto il fantasma traducono in qualche modo la presenza di
qualcuno che é in realta inesorabilmente e definitivamente assente. Emblematico ¢ il racconto di
Protesilao e Laudamia. Era stato profetizzato che i Greci avrebbero si prevalso su Troia, ma il
primo guerriero greco a posare il piede sul suolo troiano avrebbe perso la vita. Protesilao accetta
eroicamente di compiere il passo e perire, sacrificandosi per consentire al fato, favorevole ai Greci,
di fare il suo corso. Sua moglie Laudamia non riesce ad accettare la perdita del marito amatissimo.
Secondo alcune versioni gli dei si impietosiscono e consentono al fantasma di lui di renderle visita
per un breve periodo prima di ritirarsi definitivamente tra le ombre; altre narrano che Laudamia si
fa modellare un simulacro di cera con il quale passa tutto il tempo trattandolo come il vero
Protesilao, abbracciandolo, baciandolo e dormendo con lui, prima che il padre scandalizzato lo
faccia distruggere2. Le due varianti stabiliscono una ben leggibile relazione tra spettro e simulacro.
Inoltre in entrambe le versioni l'esito € tragico: persa anche la copia del marito, Laudamia muore
di dolore. Qui, allora, il doppio ricopre anche la funzione di tramite del passaggio dell'amante
superstite dal mondo dei vivi a quello dei morti.
Il tragico amore dell'amante per l'immagine del partner defunto deve avere davvero ossessionato i
greci, tanti sono i racconti incentrati su questo tema torbido e inquietante. E Roma sembra
condividere le medesime preoccupazioni, poiché gli stessi temi vi riappaiono in fonti narrative e in
epigrafi funerarie. Allo si rivolge alla moglie morta con parole inequivocabili: "al tuo posto tengo
un'immagine di te, che venero devotamente"s. Anche Cornelia Galla commissiona il busto del
marito per conservare una presenza nell'assenzat. Si noti che il nome della persona interpreta un
ruolo analogo e parallelo a quello dell'immagine. Admeto, stringendo il simulacro di Alcesti,
pronuncia incessantemente anche il nome di lei, e Cinzia, morta, appare al poeta Properzio per
rimproverarlo di non averne piu invocato il nomes. Ecco allora che coerentemente la damnatio
memoriae - ovvero l'oblio imposto dalla societa ad una persona colpevole di crimini gravi - implica

t M.BETTINI, I ritratto dell'amante, Torino, Einaudi, 1992, pp.9-11 (che cita PLINIO, Naturalis Historia 35, 151).
2 IVI, pp-12-15.

3 1VI, p.33 (da Carmina Latina Epigraphica, 1988, vv.44 sgg.).
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il divieto sia della rappresentazione in effigie sia della pronuncia del nome. Il nesso nome-
immagine ¢ importante e lo ritroveremo nei deliri di Tristano.

Figure dell'asocialita e dello smarrimento

A Roma incontriamo una singolare variazione sul tema della rappresentazione del nesso morte-
simulacro. Il diritto romano arcaico conosce una figura strana e inquietante: 1'homo sacer - con la
parola sacer che designa non la sacralita, ma una condizione che non appartiene piu, nel bene o, &
qui il caso, nel male, alla sfera umana. Un uomo veniva dichiarato sacer quando si macchiava di
gravi crimini quali la violazione dei luoghi sacri o le violenze dei figli sui genitori¢. Egli non poteva
piu essere immolato agli dei e chiunque poteva ucciderlo senza commettere omicidio”. Dunque
I'homo sacer € 1'uvomo che ha perso la condizione umana. Perché ci interessa? Perché un autore,
Macrobio, ci fa sapere che 1'homo sacer ¢ assimilabile alle statue che in Grecia venivano consacrate
a Giove con i proventi delle multe inflitte agli atleti spergiuri. Queste statue erano i colossi, ovvero i
simulacri, di coloro che avevano infranto un giuramento; simulacri analoghi a quelli che in
precedenza abbiamo visto sostituire i cadaveri, modellati perd quando la persona rappresentata e
ancora in vita. Cio potrebbe significare che 1'homo sacer veniva interpretato come luogo di
coincidenza, senza piu separazione, tra sé e il proprio cadavere. E' il doppio di se stesso, ma di un
se stesso socialmente abolito dal crimine commesso. Attenzione, in questo modo egli non € morto,
ma, paradossalmente, né vivo né morto non avendo neppure diritto ai riti funebri ufficiali. La sua
condizione € perennemente intermedia e senza uscita. Ritroveremo nel diritto e nella letteratura
medievali categorie di persone che somigliano all'homo sacer.

Ora ¢ il momento di soffermarci sul piu compiuto mito del doppio che I'antichita ci ha consegnato,
vale a dire quello di Narciso. Nella versione meglio conosciuta il cerchio é ristretto al massimo: per
Narciso I'immagine della persona amata € il proprio volto riflesso nell'acqua chiara. Amore per
un'altra persona, amore per un'immagine, amore per se stessi, attraverso il mito l'antichita ci
suggerisce un'intuizione fondamentale che va direttamente al cuore delle ambiguita delle relazioni
sentimentali: I'amore per un altro non ¢ ben distinguibile dall'amore di sé, dall'egoistico bisogno di
colmare gli irriducibili vuoti che dimorano nell'anima. C'e tuttavia una seconda variante meno
nota del mito, riportata da Pausania, in cui Narciso non ama precisamente, esplicitamente sé.
Questa volta egli ha una sorella gemella, naturalmente identica a lui. E' di lei che il giovane &
innamorato8. I due vanno a caccia insieme (si tenga a mente questa connessione venatoria, in
quanto rappresentera l'anello di congiunzione con 1'altro aspetto del motivo del doppio, quello
dell'alterita dentro 1'io). La sorella muore, allora Narciso, consapevolmente come Laodamia, si
consola con la propria immagine appunto perché essa € anche immagine della sorella’. La seconda
variante decodifica la prima e piu celebre in una direzione chiara e a ben vedere sconvolgente:
anche la propria immagine riflessa € figura di un'assenza. Questa assenza, e pure il caso di Narciso,
conduce alla morte. E' come se l'immagine che riproduce un volto o un corpo umano senza esserlo
davvero fosse una porta per 1'al di la. Tale deduzione € confermata dai due significati della parola

6§ E.CANTARELLA, I supplizi capitali in Grecia e a Roma, Milano, Rizzoli,1991, pp.291-293.
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8 BETTINI, op. cit., pp116-122. Questa identita tra gemelli di sesso diverso pare essere stata difficile da pensare a
Roma, dove la differenza di sesso fa si che la gemellarita venga sentita come "difettosa" (F.MENCACCI, [ fratelli amici.
La rappresentazione dei gemelli nella cultura romana , Venezia, Marsilio, 1996, pp.96-100).

9 La continuazione del rapporto gemellare per mezzo di un'immagine sostitutiva si connette a credenze relative ai
gemelli riscontrate dagli etnografi in varie parti del mondo. Presso gli Ev del Togo, si usa donare al gemello superstite
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le guerre finiscono (MENCACCI, op. cit., pp.88-89 e BETTINI, op. cit., p.119, che citano da GIOVANNI MALALAS,
Chronographia, 7, 172, in Patrologia Latina, 97). I Fon del Benin, in caso di morte di due gemelli, scolpiscono due
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(R.G.AHY1,Vittora sulla morte. Riflessione sulla clinica del lutto in rapporto alla cerimonia dell'hoxosudid, in
BENEDUCE-COLLIGNON, op. cit., pp.285-300).



latina /arva, che sta sia per spirito maligno sia per maschera teatrale. Allo stesso modo le
maschere della festa anglosassone di Halloween, prima di diventare un semplice pagliacciata,
rappresentavano gli spiriti dei morti che tornavano sulla terra per una notte.

L'amore per la propria immagine che consegue dall'amore per la gemella e figlio di una passione
incestuosa che pone l'individuo fuori dalle norme umane e parrebbe avvicinarlo alla bestialita.
Questa impressione ¢ rafforzata dal confronto con una credenza che vuole che anche i cavalli,
creature ritenute sommamente libidinose, possano cadere vittime della passione per la propria
immagine riflessa fino a impazzirnet©. Ecco allora che dalla disperata proiezione dell'To fuori di sé,
azione produttrice del doppio, si arriva all'annuncio di una metamorfosi, per ora solo simbolica,
che trasforma l'essere umano in bestia. La buona norma sociale vuole che l'unione di un uomo e di
una donna avvenga al di fuori della cerchia famigliare e abbia per scopo la generazione di nuovi
individui, non la sterile riproduzione di immagini speculari. Il rifiuto di questo modello pone il
soggetto fuori dalla societa, quindi fuori dalla cultura. E' qui che scopriamo l'importanza decisiva
del fatto che Narciso sia cacciatore, anzi giovane cacciatore.

La caccia, per le sue caratteristiche intrinseche, connette natura e cultura, mondo selvaggio e
mondo civilizzato, ambito animale e ambito umano. Essa sa qualificarsi come la griglia privilegiata
attraverso cui leggere questa complessa dialettica di opposti che di volta in volta si attraggono e si
respingono. Piu in particolare in Grecia la caccia si connette strettamente alla pratica sessuale
irregolare, fuori dalla norma sociale. A titolo di caso esemplare ricordiamo il mito di Melanion, il
cacciatore nero, e di Atalanta. Melanion vive sui monti, da solo, e rifiuta il matrimonio, € quindi un
asociale. Atalanta, la vergine cacciatrice allevata da un'orsa e non da una famiglia umana, fa lo
stesso. Dapprima essi contravvengono alla retta sessualita per mezzo del rifiuto delle nozze e della
procreazione. L'unica sessualita che Melanion talvolta conosce ¢ lo stupro: si narra infatti che
abbia tentato di abusare di Artemide. Secondo Senofonte il talento venatorio di Melanion gli
consente di vincere le ritrosie di Atalanta che acconsente ad unirsi a lui. Ma la loro natura deviante
si manifesta ancora una volta poiché il loro amplesso ha luogo in un tempio. Per la loro
scelleratezza Zeus li trasforma in leoni, ovvero in belve di cui si vociferava che non potessero
congiungersi carnalmente!’. Senza uscire dal cammino iniziale siamo cosi giunti ora all'altro modo
di pensare il doppio: la belva dentro 1'uomo.

Come Narciso e la gemella, Atalanta e Melanion sono giovani cacciatori. Il punto centrale del
problema, credo, ¢ il seguente. Lo stile di vita di Melanion non & degenerato in sé, ma solo in
quanto scelta definitiva. I1 medesimo stile di vita, visto invece come momento temporaneo,
transitorio, ci porta invece al cuore delle iniziazioni guerriere. A Sparta il giovane prima di
diventare un guerriero adulto, essere pienamente inserito nella societa spartana (assai
militarizzata) ed avere accesso al matrimonio, doveva passare attraverso la fase della crypteia.
Essa consisteva nel soggiorno temporaneo ed iniziatico di un gruppo di giovani nelle boscaglie e
fuori dai territori coltivati. La essi dovevano vivere di caccia e rapina, come banditit2. Attenzione,
pero, benché questa fase rappresentasse chiaramente un'iniziazione alla vita militare, quest'ultima
sara poi sottoposta a regole completamente diverse che nulla hanno a che fare con la pratica della
crypteia. Significa che la crypteiava vista come un periodo transitorio, di sospensione delle regole,
al termine del quale la norma civile, cioé della citta, sara ripristinata. E' questa una caratteristica
dell'iniziazione, rituale di morte e rinascita, soggiorno temporaneo nell'aldila o nell'alterita
spaziale riconoscibile nella foresta e in uno stile di vita anti-sociale, antitetico a quello che il
giovane ritrovera al ritorno. Qualcosa di molto simile ¢ stato osservato nei rituali di iniziazione
dell'Africa nera (temporanea trasformazione del giovane in uomo-lupo o uomo-pantera) e del
nord-ovest del continente americano (soprattutto i riti iniziatici degli indiani Kwakiutl e Nootka
spingevano l'interiorizzazione della belva feroce molto al di 1a dei modelli greci)3. Ora

10 BETTINI, pp.114-115 (da COLUMELLA, De re rustica, 6, 35).

1 P VIDAL-NACQUET, 1] cacciatore nero, Roma, Editori Riuniti, 1988, pp.113-114.

12 M.ELIADE, La nascita mistica, Brescia, Morcelliana, 1974, pp.162-163.

13 G.DUMEZIL, Ventura e sventura del guerriero, Torino, Rosemberg & Sellier, 1974, pp.136-137. C.COON, I popoli
cacciatori , Milano, Bompiani, 1973, pp.419-420.



comprendiamo meglio Melanion e anche Narciso. Nella loro storia e leggibile una iniziazione senza
ritorno, la scelta a favore di uno stato permanente di anti-socialita che viene definita per mezzo
dell'assimilazione alla condizione di belva.

Medioevo germanico

Evocare 1'Altro

L'interiorizzazione della fiera, 1'altro nel sé, € 1'anello di congiunzione che ci consente di trasferirci
al medioevo germanico senza uscire dal contesto entro cui ci stiamo muovendo. La sensazione
immediata € quella di trovarci al cospetto di un'esasperazione del modello iniziatico spartano.
Ancora in epoca romana imperiale lo storico Tacito riferisce di un costume della tribu dei Chatti
che non puo non attirare la nostra attenzione. "E' tra i Chatti, scrive Tacito, comune a tutti una
costumanza che presso altri popoli germanici s'incontra si, ma rara, e solo per iniziativa singola: ed
€, non appena entrati in puberta, di lasciare crescere capelli e barba e di non smettere codesto
abito, consacrato a un voto di valore, sino a che non abbiano ucciso un nemico. Sulla insanguinata
spoglia di questo si radono il capo, e allora soltanto considerano di avere degnamente corrisposto,
per sé per la patria e per i parenti, al beneficio della vita ricevuta. Gli ignavi e gli imbelli se ne
rimangono con il loro selvatico aspetto™4. E' chiaro che l'aspetto inselvatichito ¢ un marchio
temporaneo che viene cancellato nel momento in cui l'iniziazione si compie con l'uccisione di un
nemico. Per inciso va notato che per altri popoli, ad esempio i Macedoni, era l'uccisione di un
cinghiale a caccia in uno scontro corpo a corpo a sancire la fine della fase iniziatica's. Fin qui quello
che potremmo chiamare il prolungamento della selvatichezza si configura come la conseguenza di
un fallimento, l'incapacita di mostrare il proprio valore uccidendo un avversario. Ma le cose non
sono cosl semplici. Tacito infatti prosegue. "Ogni piu ardito porta altresi (umiliante emblema) un
braccialetto di ferro a mo' di catena che solo la morte di un nemico varra a spezzare. Codeste
acconciature piacciono alla maggior parte dei Chatti e vi sono tra essi coloro che incanutiscono
sotto tali segni, mostrati a dito ai nemici e ai compagni. Tutti i combattimenti sono iniziati da
costoro, sempre in prima linea, sempre spaventosi a vedersi, dacché neppure in pace distendono il
volto a piu mite espressione. Non si danno cura della casa, né del campo, né d'altro; ovunque si
rechino trovano da sfamarsi: prodighi dell'altrui, del proprio sprezzanti, finché la intorpidita
vecchiaia fiacchi in loro tanto rigore di vita"6. Dunque non solo i piu vili, ma anche i piu arditi e
crudeli permangono nello stato di selvatichezza anche al termine del periodo iniziatico. Questi
ultimi, sempre spaventosi a vedersi, vanno a formare una sorta di armata scelta. Tacito non tratta
esplicitamente i temi di cui abbiamo appena parlato relativamente al mondo antico. Tuttavia
alcuni indizi ci dicono che molto probabilmente anche qui sono in questione proprio
l'interiorizzazione della belva da parte del soggetto e, appunto attraverso l'immagine bestiale, la
possessione da parte degli spiriti dei morti.

Il primo indizio e l'aspetto terrorizzante. In un secondo passo dello stesso libro dedicato alla
Germania Tacito menziona un altro gruppo tribale, gli Harii, i quali usavano combattere solo di
notte, nel fitto della selva, con il volto annerito per spaventare gli avversari. Questi guerrieri
notturni e agghiaccianti ricordano molto da vicino la schiera dei guerrieri morti in battaglia guidati
da Odino. Le loro tempestose apparizioni notturne hanno dato origine, nel folklore medievale, alla
cosiddetta Caccia Selvaggia, 1'esercito infernale spesso condotto dal gia citato Hellekin. Come i
Greci, i Germani parrebbero dunque produrre simulacri dei defunti, ma in modo assai differente:
non si tratta piu di immagini o di statue bensi di persone che assumono l'identita dei mitici
guerrieri morti.

Il secondo indizio ¢ il bracciale di ferro portato dai piu arditi tra i Chatti. Nelle saghe nordiche,
redatte nei secoli XII-XIII a partire da materiale della tradizione orale, il bracciale di ferro, che
compare anche nell'iconografia dell'uomo selvaggio, € talvolta portato dai berserk. Questi individui
sono esattamente la piu compiuta illustrazione della presenza nel soggetto di una forza
originariamente esterna proveniente dall'ambito dell'alterita culturale, del selvaggio. I berserk

14 Germania, 31.
15 VIDAL-NACQUET, op. cit., pp111-112.
16 Germania, 31.



("pelle d'orso") sono guerrieri-belva nel senso letterale del termine, individui che hanno
profondamente interiorizzato l'identificazione iniziatica con 'animale feroce, tanto da somigliare a
lupi mannari. Dice la Saga di Vatnsdal "giunsero due berserk (...) abbaiavano come cani e
mordevano gli scudi, camminavano sul fuoco a piedi nudi"\7. Essi hanno lasciato entrare in sé un
doppio animale. Il fatto di partecipare dell'alterita selvaggia conferisce loro un surplus di forza e
temerarieta, ma anche un eccesso di violenza incontrollabile che rende la loro posizione sociale
instabile. Presentano infatti molti tratti in comune con l'immagine del fuorilegge, il reprobo
espulso dalla comunita e che ha trovato rifugio nelle foreste. Secondo alcune leggi barbariche il
criminale non va imprigionato, bensi considerato lupo e quindi legittima preda degli uomini, dai
quali puo essere liberamente ucciso. Il criminale Vargus sit, sia lupo, recita la legge dei Franchi
Salii 18. Ricordiamoci dell' homo sacer...

Mangiare I'Altro

Vediamo ora piu da vicino cosa significa, nelle fonti nordiche, l'interiorizzazione iniziatica della
belva. Si tratta di una esperienza piu concreta che metaforica - pur sempre tenendo conto che noi
disponiamo di racconti, e che non possiamo sapere quanto tali narrazioni rimandino a pratiche che
avessero effettivamente luogo. Si parla di rappresentazioni, non di riti.

Le testimonianze delle saghe nordiche sono concordi nel dipingere un quadro che assomiglia agli
usi spartani. Un giovane soggiorna nella foresta in compagnia di un maestro, vivendo di caccia e
talvolta di rapina. Il momento culminante dell'esperienza si ha con l'uccisione di una belva, le cui
caratteristiche il giovane deve assumere dentro di sé. Cio avviene in due modi: indossarne la pelle,
oppure divorarne il cuore e berne il sangue. Odino con Hadingus nelle Gesta dei re e degli eroi
danesi di Sassone Grammatico, Biarco con Hialto ancora in Sassone!9, Svipdagr con Ingiald
nell' Ynglingasaga2°, tutti questi maestri fanno mangiare il cuore e/o bere il sangue della fiera
uccisa ai giovani discepoli, affinché diventino piu forti e temerari. E cosi avviene: una seconda
natura diviene subito operativa. Nella Saga dei Volsunghi un lungo capitolo ¢ dedicato
all'iniziazione di Sinfioetli da parte di Sigmund. I due soggiornano nella foresta, dove, indossate
pelli di lupo, vivono come animali selvaggi2. Non voglio dilungarmi, mi soffermero solo su alcuni
momenti funzionali ai temi qui trattati. A) Sigmund avverte Sinfioetli che la gente senza dubbio
riterra buona cosa dar loro la caccia. Essi sono effettivamente lupi per gli altri uomini, ucciderli
non € omicidio. Essi sono come il reprobo e I'homo sacer. B) La vita nella foresta, ovvero il periodo
iniziatico termina quando i due si combattono tra loro. Vi si potrebbe vedere la scelta del maestro
di sottoporre l'allievo all'esame finale; tuttavia il testo dice una cosa un po' diversa: i due in preda a
furore non riescono a trattenersi dall'aggredirsi reciprocamente. Gli attacchi improvvisi di furore
sono una costante nel carattere del berserk. Si tratta dell'insorgere brutale e, non lo si trascuri, non
controllabile della seconda natura ferina di questi individui. Tracce greche e romane della
componente non addomesticabile della violenza di certi guerrieri sono rinvenibili in Achille che
infierisce sul cadavere di Ettore come farebbe una fiera e in Orazio che uccide la sorella, fidanzata
a uno dei Curiazi, dopo avere trionfato su questi ultimi. Anche questo furore bestiale va tenuto a
mente, poiché vi ritorneremo tra poco in un contesto diverso. C) Terzo elemento importantissimo
nella saga: Sinfioetli ¢ il figlio di Sigmund, ma figlio incestuoso, concepito con la sorella Signy che
si era concessa a lui con l'aspetto cambiato da un incantesimo.

Di nuovo, come in Grecia, in corrispondenza di un contesto venatorio-iniziatico ci si imbatte in una
sessualita che devia dalle norme sociali. Piu in generale, e nessuno si stupira, per i berserk la
sessualita deviante ¢ la sola possibile: essi sono degli stupratori e 1'unico tipo di matrimonio che
riescono a contrarre, si fa per dire, € il rapimento della donna22. E' un'altra conseguenza della

17 Antiche saghe islandesi, a cura di M.SCOVAZZI, Torino, Einaudi, 1973, p.224.

18 M.GERSTEIN, The germanic warg: the outlaw as werwolf, in AAVV, Myth in indoeuropean antiquity, Berkeley-
Los Angeles, University of California Press, 1974, pp.131-156.

19 SASSONE GRAMMATICO, Gesta dei re e degli eroi danesi, a cura di L.KOCH, Torino, Einaudi, 1993, pp.46 (I, VI,
8) e 97 (11, IX, 11).

20 Storie e leggende del Nord, a cura di G.CHIESA-ISNARDI, Milano, Rusconi, 1977, pp.54 € 141.

21 Saga dei Volsunghi, a cura di M.MELI, Alessandria, Edizioni dell'orso, 1993, pp.62-73.

22 M.SCOVAZZI, Scritti di storia del diritto germanico, 2 voll., Milano, Giuffr , 1975, I, pp.215-216 e 284-285.



componente di incontrollabilita imposta dal doppio animale. La forza di questa pulsione
irrefrenabile verso le crisi di furore € formidabile. Le saghe raccontano addirittura di berserk "in
pensione” che, smessi i panni del guerriero invincibile e invasato, si sono ritirati a vita pacifica.
Ebbene, anche allora il furore li tormenta con periodiche crisi che contro la loro volonta li
trasformano in lupi mannari per brevi periodi23. Qui il paragone maggiormente calzante ¢ forse
con il dottor Jekill e Mr. Hyde, la piu classica storia di una doppia natura in un solo individuo.

L'Altro, componente del Sé

Nelle saghe nordiche l'interiorizzazione iniziatica della belva passa attraverso un sistema di
rappresentazione che individua tre componenti della psiche variamente interagenti con il corpo:
fylgia, hamr, hugr4. Fylgia, letteralmente "quella che segue" o "che accompagna", € una sorta di
doppio polimorfo (un individuo puo possederne anche molte) dalle funzioni tutelari e in rapporto
con il destino del singolo: € la fylgia che talvolta annuncia al possessore che la morte € per lui
prossima. Hamr ¢ un doppio dalle caratteristiche maggiormente sbilanciate verso la corporeita:
ci0 che accade all'hamr si ritrova sul corpo del possessore a partire dal momento della
reintegrazione nel corpo primario. Il testo islandese Landnamabok racconta una storia esemplare.
Dufthak e Storolf, in lite per una questione di pascoli, possedevano entrambi il dono dello
sdoppiamento. Una sera, al tramonto, un toro fu visto uscire dalle terre di Dufthak e un orso da
quelle di Storolf. I due animali si affrontarono furiosamente. Il mattino seguente i due uomini
erano coperti di ferite2s. A differenza della fylgia 1'hamr non lascia il corpo al momento della
morte, in cio simile alla cosiddetta anima ossea di certe tradizioni sciamaniche asiatiche. La terza
componente, hugr, corrisponde meglio alla nostra idea di anima. La traduzione della Bibbia in
lingua gotica ad opera di Ulfila rende con Augs, corrispondente di hugril concetto greco di nous,
intelligenza, pensiero, spirito.

Per riprendere ora le tematiche iniziatiche, mi pare che l'uccisione di una fiera e l'ingestione del
suo cuore o del suo sangue, e anche l'indossare la sua pelle, siano azioni interpretabili come
miranti alla creazione magica di un hamr dalle speciali caratteristiche guerriere. Un poema del
secolo XI1, il Lai di Bisclavret, 1a canzone del lupo mannaro, di Marie de France2¢, documenta una
parziale revisione di questo motivo in un ambito cortigiano. Bisclavret € un nobile che ogni
settimana, dopo aver nascosto i vestiti sotto una pietra, si trasforma in lupo mannaro. Condizione
della temporaneita della metamorfosi € il poter recuperare le proprie vesti, ma la moglie, con la
complicita dell'amante, riesce a trovarle e a nasconderle. Quella di lupo diviene allora condizione
permanente fino all'happy end finale. Nel Lai vediamoin scena una rappresentazione al contrario
del tema scandinavo: sono i vestiti umani a incarnare una sorta di Aamr culturale custode
dell'umanita del soggetto.

Alcune storie portano la traccia di un antico rapporto tra nome e doppio animale. Poche righe fa ho
nominato un personaggio di Sassone Grammatico di nome Biarco. Suo padre si chiamava Biorn,
ovvero orso, e fu per incantesimo trasformato appunto in orso e fini i suoi giorni come preda di
cacciatori. Prima di essere ucciso era riuscito a concepire tre figli con una ragazza di nome Bera,
orsa. Nessuna sorpresa che Biarco, che significa giovane orso, sia un berserk. La sua natura ursina
€ quasi genetica oltre che inscritta nella magia dei nomi. Peraltro si da di frequente che Biorn sia il
nome del capo delle bande di berserk che costellano la narrativa nordica medievale. Ricordiamo
inoltre il gia citato Dufthak, che poteva combattere in forma di orso, di cui fa menzione il
Landnamabok, il libro che racconta il popolamento dell'Islanda da parte di coloni norvegesi poco
prima del mille?7. II Landnamabok non ¢ una saga ma una cronaca storica, il che prova che
all'epoca della redazione del libro si credeva ancora che la trasformazione di un uomo nel suo
doppio animale fosse possibile nel tempo storico in cui vivono i protagonisti.

23 B.SERGENT, L ‘or et la mauvaise femme, L' Homme, 113, 1990, pp.13-42, p.34.

24 C.LECOUTEUX, Fées, sorcieres et loup-garous au Moyen Age. Histoire du double, Paris, Imago, 1992, pp.59-65.

25 VI, p.63.

26 MARIE DE FRANCE, Lais, a cura di G.ANGELI, Parma, Pratiche, 1992, pp.t569.

27 Su questo episodio e in generale sull'argomento H.R.ELLIS-DAVIDSON, Shape changing in the old norse sagas, in
C.F.OTTEN, A lycanthropy reader. Werewolves in western culture, Syracuse, University Press, 1986, pp.142160.



Un mondo ancora barbarico si dira. Vediamo allora le fonti continentali. In effetti fuori dalla
Scandinavia non si incontrano casi eclatanti di invasamento guerriero sullo stile del berserk,
benché qualcosa di simile potrebbe celarsi dietro il personaggio del misterioso Hademar, che
compare in una biografia dell'imperatore Ludovico scritta da un autore che si firma Astronomo
Limosino (sec XI)28. Costui, si dice, si nascondeva nella selva durante il giorno, mentre di notte
entrava in azione colpendo gli avversari con tecniche che ricordano quelle della guerriglia
moderna. Guerriero notturno e solitario, Hademar ha qualcosa del cacciatore nero e qualcosa degli
Harii di Tacito. Tuttavia, pur mancando i berserk il motivo del doppio animale non viene meno,
anzi affiora in forme che ne precisano e rinnovano la natura e il grado di profondita.

Sogni e finzioni di duplicita

In una canzone di gesta francese del XII secolo, Garin le Loerain, il fratello del protagonista,
Bégon, si perde nella foresta inseguendo un enorme cinghiale che pure riesce a raggiungere e
uccidere. Bégon viene a sua volta ucciso da misteriosi briganti. Poi i due cadaveri, uomo e
cinghiale, vengono trasportati in un castello e li esposti insieme, affiancati, con uguale solennita29.
Il cacciatore e il cinghiale sono gemelli, uno e¢ il simulacro dell'altro.

Se ancora nel dodicesimo secolo si conserva un legame tra guerriero e belva e soprattutto perché la
caccia ha continuato ha svolgere una funzione iniziatica, seppure non formalizzata. Ad esempio,
educare i giovani aristocratici abituandoli a cacciare non appena fossero in grado di montare a
cavallo é presentato dai cronisti come un mos francorum, un costume dei Franchi. Il biografo di
Carlomagno ricorda che il sovrano aveva fretta di avviare i figli a questa attivitaso.

Di particolare interesse nella letteratura medievale sono le apparizioni oniriche del doppio
animale, dalle quali emerge che la fiera costituisce una sorta di specchio oscuro della nobilta
guerriera. Nell'epopea dei Nibelunghi, Gudrun sogna un orso, in cui riconosce l'eroe Sigfrido, il
quale, il giorno della sua morte, prima di venire ucciso abbatte appunto un orso. In un altro sogno
profetico gli assassini di Sigfrido sono evocati in forma di cinghiale3'. Come per Bégon, il cacciatore
e la preda diventano entita speculari e intercambiabili, il loro destino € unico. L'orso, il lupo, il
cinghiale sono le prede piu consone al nobile guerriero precisamente in quanto a loro volta animali
cacciatori.

Nella Cronaca dei Duchi di Normandia di Benedetto di San Mauro (XII secolo) Guglielmo il Rosso
d'Inghilterra sogna un cervo disteso su un altare che subito si trasforma in un uomo. Guglielmo
non riesce a trattenersi dal divorarlo con selvaggia voracitas2. Qui, Guglielmo e piu lupo o piu
umano? Credo che sogni come questo svelino quella che € una identificazione non piu esplicita
come per i berserk, ma ancora attiva nel profondo delle coscienze. Guglielmo morira poi durante
una caccia, trafitto da un dardo destinato, naturalmente, a un cervo. Nella sua Storia dei
Longobardi Paolo Diacono (IX secolo) narra di un lupo che fa da guida a Lopichi, avo dell'autore.
Un giorno, affamato, Lopichi tenta di uccidere l'animale per mangiarlo. Il lupo gli sfugge e
scompare, ma Lopichi trova una nuova guida umana che gli indica la via in sogno33. Un altro sogno
significativo € narrato nelle Gesta Hammaburgensis ecclesiae episcopi, scritte da Adamo di Brema
nel secolo XI: vediamo orsi e cinghiali che irrompono in una chiesa. Le fiere sono interpretate
come i parenti del sognatore, nobili che detengono la forza e il potere34. E' mia opinione che questi
indizi segnalino che siamo di fronte a qualcosa che non si & ancora ridotto a semplice metafora -

28 J. GRISWARD, Archéologie de I'epopée mediévale, Paris, Payot,1981,191-193.

29 P.GALLONI, I/ cervo e il Iupo. Caccia e cultura nobiliare nel medioevo, Roma-Bari, Laterza, 1993, p.60.

30 EHINARDI Vita Karoli, M.G.H., Scriptores Rerum Germanicarum in usum scholarum (d'ora in poi abbreviato),
1011, p.23.

31 GALLONTI, op. cit., p.62.

32 IV, p.63.

33 PAULI DIACONI Historia Langobardorum, 1V, 37, M.G.H., SS. rer. ger. in us. sch.,1878, p.165.

3¢ ADAMI BREMENSIS Gesta Hammaburgensis ecclesiae pontificum, 111, 43, M.G.H., SS. rer. ger. in us. sch., 1917,

p-185.



come ¢ invece chiaro nelle fonti di qualche secolo dopo. La fiera € ancora alter-ego, un io-altro
rispetto al soggetto, il suo hamis5. Veniamo ora a un sogno di particolare eloquenza.

Tristano e il cinghiale

Ci sono pervenute parecchie versioni delle avventure di Tristano datate tra la fine XII e 1'inizio XIII
secolo, segno della notevole popolarita della leggenda. In una di esse Mariodo, consigliere del re
Marco sogna un cinghiale che devasta il letto del re. Re Marco € marito di Isotta e zio materno di
Tristano. Mariodo si alza trafelato, corre alla camera e scopre Tristano e Isotta in flagrante
adulterio3®. Un cinghiale nel letto del re? L'immagine & forte, ma coerente con quanto si € detto
finora. In primo luogo la pratica sessuale di Tristano € classificabile come assolutamente deviante.
Non si tratta infatti di un semplice adulterio, ma di un rapporto incestuoso e fellone. Incestuoso
dal punto di vista della morale cristiana del tempo, poiché la Chiesa, e lo dimostrano prese di
posizione ufficiali e manuali di penitenza, pretendeva di considerare incestuosi non solo i rapporti
tra consanguinei, ma anche tra affini, quali erano appunto Tristano e Isotta. Ma ancora peggiore ¢
la colpa di fellonia, slealta e lesa maesta Tristano € nipote materno e cavaliere del re, che lo ha
personalmente armato cavaliere. Al fatto che la fedelta e il concetto chiave nei rapporti
cavallereschi va aggiunto che nel dodicesimo secolo il legame che unisce un giovane al fratello della
madre € considerato di particolare pregnanza3’. Sovente nei testi esce allo scoperto 1'affetto che lo
zio prova per i figli della sorella, ed € certamente il caso di Marco verso Tristano. Il re non vorrebbe
nemmeno sposarsi avendo gia un erede nella persona di Tristano. Lo zio materno amava i figli
della sorella quasi fossero i suoi stessi figli - e spesso praticamente lo diventavano in virtu della
pratica del "fosterage". Il "fosterage" consiste nel trasferimento di un adolescente dalla casa
paterna a quella di una sorta di padre adottivo temporaneo, presso il quale si completa
I'educazione. Piu in particolare, all'epoca della redazione scritta del Tristano lo zio materno € colui
che accoglie il giovane nella sua casa e lo arma cavaliere. C'e quindi nel "fosterage", e nel soggiorno
di Tristano presso lo zio, una riconoscibile valenza iniziatica. Tristano non & un berserk, egli & sotto
molti aspetti un modello di cavaliere (¢ il piu bello e il pit coraggioso, € musico e poeta), ma in una
prospettiva iniziatica la sua vicenda lo avvicina tipologicamente al berserk. Anche in Tristano
permane una componente di devianza che fa in qualche modo da contraltare alla sua eccezionalita.
In questa prospettiva si spiega come nel sogno di Mariodo Tristano abbia come doppio il cinghiale.
E che il cinghiale sia proprio il suo doppio ce lo dicono molti altri segni. Nel Roman de Tristan in
prosa, € come cinghiale che Isotta sogna l'amato nel sogno premonitore che annuncia la sua morte.
Nei poemi di Goffredo di Strasburgo e Heinrich von Freiberg egli ha un cinghiale rappresentato
sullo scudos8. Le armi dell'eroe sono leggibili come prolungamento del portatore, di cui l'immagine
raffigurata sullo scudo spesso individua I'essenza della personalita oppure evoca l'impresa che lo
ha reso famoso e riconoscibile. Ad esempio, nella Saga dei Volsunghi, Sigurdh (il Sigfrido
dell'epopea dei Nibelunghi) ha effigiato sullo scudo il serpente Fafnir. Sigurdh ha prevalso su
Fafnir in uno scontro all'ultimo sangue dai connotati tipicamente iniziatici: dopo averlo ucciso
Sigurdh ha infatti divorato il cuore del serpente - oppure nella versione nibelungica si € immerso
nel suo sangue - in poche parole ha interiorizzato la sua vittima ed e diventato simile a leis9.
L'identificazione Sigurdh-Fafnir € cosi esplicita che, come il serpente, I'eroe diviene invulnerabile
tranne che in un punto e immune al veleno dei serpenti. Di piu, alcuni suoi discendenti sono

35 Mi permetto qui una considerazione che sento doverosa. I testi che abbiamo appena incontrato contengono
I'abbozzo di un ammonimento culturale che conserva validita oggi pit che mai. Questa alterita dentro il soggetto letta
come presenza della fiera dentro l'uomo, della preda dentro il cacciatore, € senza dubbio una figura della violenza. Nei
testi che sto commentando manca il giudizio negativo sulla violenza, sostituito da una morale del valore e della forza
fisica. Tuttavia si legge con chiarezza un'intuizione che dobbiamo serbare in noi: la piti profonda alterita, forse 1'unica
che non sia illusoria, non € rappresentata tanto da usi, costumi e comportamenti diversi da quelli di riferimento,
quanto dalla violenza. La vera alterita non ¢ nella presenza dello straniero, ma nella presenza della violenza. E' la
violenza lo straniero.

36 GOFFREDO DI STRASBURGO, Tristano, a cura di LMANCINELLI, Torino, Einaudi, 1985, pp.340-341 (vv.13515-
13540)

37 J.E. RUIZ DOMENEC, La memoria dei feudali, Napoli, Guida, 1993, pp.14, 16, 49, 173-183.

38 GALLONTI, op. cit., p.58.

39 Saga dei Volsunghi, cit., pp.166-171.



riconoscibili dal fatto di avere il disegno di un serpente impresso sulle pupille4°. Ma torniamo a
Tristano.

La letteratura irlandese conosce un omologo di Tristano - la cui storia ha peraltro probabili origini
celtiche. Il destino di questo omologo, Diarmuid, protagonista di una vicenda molto simile, € legato
a doppio filo con il cinghiale4.. Egli ha il divieto di ucciderlo, pena la morte, si tratta quindi di una
specie di tabu totemico, e sara proprio un cinghiale ad ucciderlo. Per Tristano e Diarmuid il
cinghiale € un segnalatore di sorte avversa: quando compare € per annunciare sviluppi sfavorevoli.
E' significativo che nell'unica versione in cui non ¢ il cinghiale a innescare la sequenza di eventi che
lo condurra alla morte, l'incontro che si rivelera fatale a Tristano & quello, naturalmente durante
una battuta di caccia, con un doppio umano, nella fattispecie un cavaliere chiamato Tristano il
Nano42. Insomma, € come se Tristano avesse in fondo a se stesso il proprio sconosciuto nemico,
visualizzato nella narrazione dal suo secondo io-cinghiale.

Follia d'amore

La follia d'amore genera belve

Anche Tristano e vittima di crisi di furore, ma, attenzione, si tratta ora di furore dovuto a follia
d'amore. Lontano dall'amata Isotta Tristano sprofonda nella follia e si riduce a condizione
bestiale43. Vaga nudo e irsuto, nutrendosi di cio che trova. La stessa esperienza tocca in sorte a
Lancillotto e Ivano, protagonisti dei due omonimi romanzi in versi scritti dal grande Chrétien de
Troyes e circa contemporanei alle principali redazioni del Tristano. La follia di Ivano e
cronologicamente anteriore alle altre ed € forse servita da modello di riferimento. Ecco come la
descrive Chrétien: "tutto cio che vede lo tormenta, tutto cio che ode lo importuna. Vorrebbe fuggire
lontano tutto solo lontano in una terra tanto selvaggia che non si sappia dove cercarlo e non vi sia
nessuno al mondo che abbia sue notizie, non piu che se egli si trovasse nel fondo di un abisso. (...).
Tanto erro Ivano che si trovo ben lontano dalle tende e dai padiglioni. Allora gli sali alla testa una
tale vertigine che usci di senno. Prese a stracciarsi e a lacerarsi le vesti e fuggi per prati e campi
coltivati. (...). Ora apposta le bestie nella foresta, le uccide e si ciba della cacciagione tutta cruda. E
tanto vagabonda cosi nella foresta come una creatura forsennata e selvaggia che incontra la dimora
di un eremita"44. Si presti attenzione alle tappe della follia: allontanamento dall'accampamento,
attraversamento dei campi coltivati, arrivo nella foresta, alimentazione a base di carne cruda. E'
una topografia culturale che descrive la discesa dalla condizione umana allo stato bestiale. Questa
non ¢ un'interpretazione moderna, ma la semplice applicazione delle categorie di pensiero attive
all'epoca. Le cronache latine che parlano di invasioni di genti straniere e inconoscibili venute da
non si sa dove, siano Unni, Ungari o Mongoli, ne sottolineano costantemente le caratteristiche
inumane: nomadismo, rifiuto di dormire sotto un tetto, mostruosita dell'aspetto, norme alimentari
che accettano, anzi gradiscono, la carne crudass.

Anche Ivano ha un doppio animale: un leone che gli € compagno di avventure per un certo
periodo. Tuttavia il leone sta accanto a lui, ma non completamente dentro di lui. E non a caso il
destino di Ivano non € tristaniano: l'eroe guarira dalla follia e sara reintegrato, pit maturo e
completo, nella societa e nella morale aristocratica. Non cosi Tristano. Tristano € perennemente
prigioniero dei propri doppi. E' opportuno usare il plurale perché egli sembra non poter evitare di
mettere in scena ossessivamente il doppio di se stesso attraverso una catena di travestimenti.
Esiliato e costretto a vivere lontano da Isotta, per avvicinarsi a lei in incognito si finge di volta in
volta lebbroso, cavaliere nero, folle. Tutte queste immagini sono suoi doppi: folle egli lo & stato

40 Saga di Ragnarr brache di cuoio, a cura di M.MELI, Milano, Iperborea, 1993, p.58.

41 Diarmuid e Grania, in A.GREGORY, Dei e guerrieri, 2 voll., Pordenone, Studio Tesi, 1986, Vol.II, pp.279-281.

42 THOMAS, Les fragments du roman de Tristan, ed. B.H.WIND, Geneve, Droz, 1960, pp.123-125.

43 Folie Tristan de Berne, ed. EHOEPPFNER, Strasbourg, Presses Universitaires (Pubblications de la Facult de
Lettres), 1949; Folie Tristan d'Oxford, ed. EHOEPPFNER, Strasbourg, Presses Universitaires (Pubblications de la
facult de Lettres),1943.

44 CHRETIEN DE TROYES, Ivano, a cura di G.AGRATI-M.L.MAGINI, Milano, Mondadori, p.44; fondamentale il
commento di J.LE GOFF-P.VIDAL NACQUET, Abbozzo di analisi di un romanzo cortese, in J.LE GOFF, II
meraviglioso e il quotidiano nell'Occidente medievale , Roma-Bari, Laterza, 1983, pp.101-143.

45 GALLONI, op. cit., pp.55-56.



veramente; i lebbrosi sono i proscritti per eccellenza, gli esclusi dal consorzio umano come lui
dopo essere stato scacciato dalla corte dello zio per fellonia; il cavaliere nero € interpretato come
fantasma da coloro che lo affrontano4, il che conferma la sua condizione di persona fuori dalla
societa, homo sacer, vargus, colui che puo essere ucciso impunemente in quanto gia virtualmente
morto dal punto di vista sociale e culturale.

La follia d'amore genera doppi

La perdita dell'amata genera follia, trasforma 1'uomo in belva della foresta. La donna amata, Isotta,
appare ormai come una nuova forma del sé fuori dal corpo del soggetto. Lo dice Tristano stesso:
non ci sono io senza di voi né voi senza di me. E' una nuova forma di indivisibilita gemellare. La
coppia di innamorati forma un'unita indivisibile come la coppia dei gemelli. Nei racconti greci e
romani la perdita della persona amata o del(la) gemello/a genera idolatria, nel senso di bisogno di
sostituire la persona venuta a mancare con un'immagine o un simulacro. In qualche caso la
costruzione del simulacro € esplicita alternativa alle forme piu laceranti di follia. Un manoscritto
oggi al British Museum reca un disegno raffigurante Lancillotto che si diletta con I'immagine di
Ginevra da lui stesso creata (Ginevra o I'immagine, bisogna chiedersi a questo punto?)47.

Bene, nel Tristano di Thomas, cosa fa Tristano per sopravvivere alla mancanza di Isotta?
Probabilmente anche il lettore che non conosce 1'opera € ormai in grado di indovinare: produce dei
doppi dell'amata. Prima si unisce in matrimonio con una seconda Isotta, Isotta dalle Bianche
Mani, senza amarla, ma solo per il nome che porta - e ritroviamo l'intercambiabilita di nome e
immagine. Poi ordina a degli abili artisti di allestirgli in una caverna segreta una galleria di statue,
dove trovano posto Isotta, la sua serva Brangania, re Marco. Tristano si comporta con la statua
come se fosse la vera Isotta. Leggiamo alcune frasi di Thomas: "Con l'immagine Tristano ricorda le
gioie del loro grande amore, gli affanni, i dolori, le pene, i tormenti. Piu volte 'abbraccia quando ¢
di umore lieto, ma a lei rivolge la propria ira quando € crucciato, sia a causa di pensieri o di sogni,
sia perché nel cuore egli crede alla calunnia che lei lo stia dimenticando e che abbia un altro amico
o che non sappia trattenersi dall'amare un altro. Quando Tristano pensa a tale follia sfoga 1'odio
sulla statua, non vuole guardarla, neppure parlarle. Si volge allora a Brangania e le dice: bella,
verso di voi mi dolgo dell'inganno che commette Isotta. Dice all'immagine tutto cio che pensa, poi
si ritrae un poco, guarda la mano di Isotta che sembra volergli donare 1'anello d'oro, nel suo viso
rivede 1'espressione che ella mostrava quando si € separata dall'amico e ricorda il patto stipulato
all'addio. E di cio piange, e implora la sua misericordia per tale follia e sa di essere stato ingannato
dalla propria insania. Ha fatto la statua per narrarle cos'ha nel cuore, i giusti pensieri e il folle
errore, la pena e la gioia d'amore, poiché non sa a chi altri rivelare il proprio ardente desiderio"48.
Se la seconda Isotta non € che il simulacro dell'Isotta assente, a sua volta Tristano non € che
simulacro di se stesso per la moglie. Infatti Isotta dalle Bianche Mani, ¢ ancora Thomas che parla,
"ha il suo corpo senza 1'amore: le manca cio che piu desidera". Dunque c'e il corpo di Tristano, ma
non c'e Tristano. Strana situazione in cui ogni personaggio siritrova ad abbracciare una statua.
Riprendiamo ora l'ultima frase: "le manca cio che piu desidera"4. Le due Isotte e Tristano provano
il medesimo sentimento. Il doppio € ora generato dal desiderio. Il desiderio si fissa sull'immagine
perché 'oggetto del desiderio & assente. Sono orientato a vedere in questa elaborazione poetica e
concettuale un evento culturale di grande portata. A partire da materiale tradizionale si produce
un'innovazione che rimane inizialmente all'interno di una logica feudale. A sua volta, da un
discorso sull'amore interno al mondo feudale scaturisce una riflessione destinata a diventare
fondamentale nel formarsi della sensibilita dell'individuo occidentale. La riflessione sul desiderio
utilizza alcuni strumenti critici forniti dalla poesia latina, Ovidio in primo luogo, ma ¢ in molte
parti nuova e originale, soprattutto per il grado di consapevolezza cui giunge. Mi € parso cosi utile

46 BEROUL, Il Romanzo di Tristano, a cura di L.COCITO, Milano, Jaca Book,1983, p.86; L.HARF-LANCNER,
Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, Torino, Einaudi, 1989, pp.66-67.

47 A .LEUPIN, Le graal et la litterature, Geneve, Age d Homme, 1982, p.124.

48 THOMAS, op. cit.,, pp.69-79 (la traduzione italiana utilizzata ¢ di G.AGRATI-M.L.MAGINI in appendice a
GOFFREDO DI STRASBURGO, Tristano, Milano, Mondadori, 1983, pp.256-257).

49 Ivi, pp.73-74.
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dedicare alcune considerazioni all'evoluzione dei motivi tristaniani e dei significati ad essi
attribuiti.

Da Tristano a Tristano

Rinnovamento e tradizione si oppongono solo in apparenza o comungque solo in casi macroscopici.
Di solito l'incessante rilettura e rifunzionalizzazione cui i temi tradizionali sono sottoposti &
esattamente la condizione che rende possibile la loro conservazione per periodi incredibilmente
lunghi. Le origini della leggenda di Tristano sono inconoscibili, cio che ¢ visibile sono alcune tappe
che hanno preceduto 1'organizzazione tematica di Beroul, Thomas, Eilhart von Oberg e Goffredo di
Strasburgo. Soprattutto, ancor piu che tappe antecedenti si dovra parlare di strade parallele o
tangenti alla principale dalle quali trarre informazioni, correlazioni esplicative e tasselli di un
puzzle incompleto. L'Ur-Tristan, il racconto di riferimento da cui tutte le versioni procedono non ¢
all'inizio del percorso, ma alla fine. Gli studiosi che hanno preteso di ricostruire 1'albero
genealogico non hanno fatto altro che una lettura a rovescio. Non sono importanti le
irraggiungibili origini, cio che conta sono i termini del dialogo che i fruitori nelle diverse epoche
hanno instaurato con i motivi costitutivi della leggenda, dialogo che ha determinato la
riorganizzazione dei motivi stessi e quindi del senso della leggenda.

Digressione: il bisogno tutto moderno e vagamente neoplatonico di
originall intesi come pezzi unici alle origini di famiglie di testi
derivati potrebbe aver involontariamente contribuito a creare un
curioso fenomeno. Secondo gli editori I manoscritti medievali
sembrano essere pressoché sempre copie di un originale perduto.
Questa generale assenza di manoscritti originali é reale o deriva da
un fraintendimento riguardo alla concezione del testo e degli autori
da parte degli studiosi? Non e impossibile che l'originale perduto
sia in realta, talvolta, un prodotto dellimmaginazione degli editorl,
I quali hanno bisogno di introdurre questo elemento di mediazione
tra le loro categorie che distinguono autore e copista e quelle
Immanenti ai testi, in cui l'autore di fatto tende a non esistere
perché disperso in una pluralita di figure. Non ci é dato sapere se il
redattore di un'opera finora appartenuta alla tradizione orale si
comporta come un copista di manoscritti o come l'ennesimo anello
di una catena che trasmettendo sa anche attualizzare. E un copista
di manoscritti che partecipa anche della cultura orale e magari
conosce altre varianti del testo che sta copiando non
necessariamente si sentira vincolato ad essere scrupolosamente
fedele alla lettera come se stesse trascrivendo la Sacra Scrittura. Se
ancora una struttura mentale partecipante dell'oralita, la quale per
sua natura nega l'originale, interferisce e interagisce con la
coscienza letterata, allora la presenza nel testo di un certo variabile
grado di instabilita diventa semplicemente normale.

Da dove viene Tristano, o meglio quali tradizioni narrative concorrono a formare, arricchire,
definire il corpus tristaniano? Occuparsi di queste pur affascinanti domande non € tra gli scopi di
queste pagine. Mi limito solo ad un sommario accenno. Le province celtiche sembrano aver dato
un contributo decisivo. Tra quarto e settimo secolo compaiono diversi re scozzesi di nome Drust o
Drustan, a volte in alternanza con re chiamati Talorc, e il gallese Mabinogion ricorda un Drystan
figlio di Talwchso. Le sue qualita avvicinano Tristano all'eroe irlandese Oengus, a sua volta
costruito sul modello del dio polifunzionale Lugh, mentre le sue avventure trovano molte

so PWALTER, Le gant de verre. Le mythe de Tristan et Yseut, La Gacilly (Morbihan, Bretagne), 1990 (n.36-37 della
rivista ARTUS), pp.22-23. Va detto che questo studio, pur contenendo informazioni utili, brulica di interpretazioni
quantomeno bislacche e di prodigiose forzature argomentative.
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similitudini nelle letterature celtiche, ma anche altrove (si pensi ai combattimenti contro il
gigantesco Moroldo e contro il drago)st. Quanto alla passione per Isotta, I'amore della regina per
un giovane eroe € un luogo comune nella letteratura irlandese antica, dove si inserisce in un
quadro di riflessione non tanto sull'amore quanto sulla regalita, incarnata nella regina, e sul suo
passaggio di mano. Proprio il pre-tristaniano Oengus € protagonista di uno di questi raccontis2.
Quest'ultimo motivo mantiene intatta la sua pregnanza nel dodicesimo secolo continentale. Infine
& doveroso segnalare una ulteriore traccia. Nei pressi di Lantien, in Cornovaglia (regione cuore
della geografia tristaniana), € stata rinvenuta una stele tombale probabilmente del secolo VI
recante l'epigrafe Drustanus hic iacit Cunoworis filius cum domina Clusilla. 11 nome femminile &
interessante perché in irlandese sil//a puo significare "bionda", appunto il soprannome di Isottass.
Lo stesso suffisso sillava a comporre il nome di Essyllt (che puo dare Yseult per metatesi), moglie
di re March e innamorata di Drystan figlio di Tallwch nella gallese Triade dei tre innamorati di
Bretagna 54. Non € dunque da escludere che in Cornovaglia alcuni eventi storici abbiano interagito
con una rete di racconti tradizionali.

La ricezione dei racconti tristaniani in ambito cortese genera da un lato una loro sistematizzazione,
dall'altro la valorizzazione e lo sviluppo di nuove chiavi di lettura. La riflessione sui complessi e
conflittuali rapporti tra i detentori del potere e il ceto cavalleresco, insieme ambizioso e bisognoso
di legittimazione culturale, si incontra con le problematiche legate alla rappresentazione poetica
del desiderio amoroso, cui forniscono indispensabili strumenti critici e linguistici sia la riscoperta
di Ovidio sia il parallelo lavoro intellettuale in ambito monasticoss. Tristano € il frutto piu
compiuto del nesso chiaro ed elaborato che viene a stabilirsi tra desiderio erotico e desiderio di
potere, cui il motivo della regina adultera si presta perfettamente a fare da terreno ideale di
incontro o, se si vuole usare una metafora forte, da detonatore. Questo nesso, suscettibile di
generare risultati nuovi e originali, consegue innanzitutto da un incontro narrativo. Il materiale
tradizionale diviene, riadattato, il teatro dove si mette in scena una nuova problematizzazione dei
rapporti sociali. In un certo senso, se il presente usa il passato come utensile del pensiero, allora il
passato continua obliquamente a esercitare una sua critica nei confronti del presente.

Amore allo specchio

E'il momento, infine, di fermarci brevemente su cosa i poeti dei secoli XII-XIII pensano e scrivono
sull'amore. L'amore cortese, la grande invenzione di quegli anni, € una creazione complessa,
poliedrica e non piegabile a semplificazioni che contiene pero un elemento per noi essenziale:
I'amore e intimamente desiderio dell'assente. Guglielmo d'Aquitania: "ho un'amante, ma non so
chi sia, perché in fede non la vidi mai". Jaufré Raudel: "il cuore non gioisce d'altro amore che di
quello di colei che non ho mai visto". Ancora Jaufré Raudel: "non ho mai goduto di lei, né mai lei
godra di me, mai mi vorra per amante né mi fara alcuna concessione di se stessa. Non mi ha mai
detto il vero né mai mi ha mentito"s¢. Paradossi che qualificano 1'amore come desiderio puro. Lo
conferma l'usanza dell'asag, il cimento (speriamo pit immaginaria che reale). Il cavaliere deve
passare la notte accanto all'amante, nudi entrambi, senza cedere al desiderio di possederla

51 G.MILIN, Le roi Marc aux oreilles de cheval, Geneve, Droz, 1991; J.CARNEY, Studies in Irish literature and history,
Dublin, Institute of advances studies,1955, pp.189-242.

52 MILIN, op. cit., pp.80-81.

53 A.De MANDACH, Aux portes de Lantien en Cornouailles: une tombe du VI siécle portant le nom de Tristan, Le
Moyen Age, 78, 1971, pp.389-425; ID., Aux portes de Lantien en Cornouailles: une tombe du VI siécle portant, outre
le nom de Tristan, celui d'Iseut , Le Moyen Age, 81, 1975, pp.3-35.

54 MILIN, op. cit., pp.180-181. Le cosiddette Triadi sono brevi testi gallesi tutti dedicati a personaggi presentati in
terzetto. La Triade in questione cosi recita: "Tre sono gli innamorati dell'isola di Prydein: Caswallawn, figlio di Beli,
amante di Fflur, figlia di Mugnach Gorr; Drystan, figlio di Tallwch, amante di Essyllt, moglie di March, figlio di
Meirchiawn, suo zio; Kynon, figlio di Klydno Eiddin, amante di Morvudd, figlia di Urien".

55 Sulla riflessione intorno all'amore in ambito monastico nel secolo XII si veda J.LECLERQ, I monaci e I'amore nella
Francia del secolo XII , Padova, Jouvence,1984; per rendersi conto di quanto i contenuti elaborati dalla speculazione
sull'amore mistico fossero affini ai temi emergenti riguardo all'amore per la donna basta leggersi le possenti pagine di
RICCARDO DI SAN VITTORE, [ sette gradi della violenta carita, a cura di M.SANSON, Parma, Pratiche, 1993.

56 H.REY-FLAUD, La nevrosi cortese, Parma, Pratiche, 1991, pp.32 e 35.
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carnalmente5”. E ancora una volta, se il corpo dell'amata si ritrae, quale che sia la ragione, &
I'immagine che subentra.

L'asag € in fondo anche prova iniziatica di fedelta, non pero alla dama, ma al proprio signore,
marito della domina. Il cavaliere riesce a vincere il desiderio di sostituirsi al signore. E' la prova
che Tristano non supera, divenendo cosi - immagine di eccezionale e selvaggia potenza erotica e
politica - cinghiale che devasta il letto del re.

Verso il 1210 Jean Renart scrive un poemetto, L 7mmagine riflessa, che sviluppa vorticosamente il
tema della sostituibilita della donna reale con il suo doppio smaterializzatos8. Un cavaliere
corteggia una dama, che si nega. Il cavaliere riesce infine a trionfare solo a condizione di
riconoscere che dal suo punto di vista di innamorato dama e immagine della dama sono la stessa
cosa. Infatti, egli offre all'immagine di lei riflessa nell'acqua I'anello che la donna in carne e ossa
aveva rifiutato. E questa prova di devozione la convince. La donna cede quando constata di essere
oggetto di culto idolatrico, culto, appunto, non di lei, ma della sua immagine. La donna e il suo
doppio incorporeo o inanimato sono ugualmente degne di essere amate. Cio che conta non ¢ la
donna intesa come individuo, come soggetto, ma soltanto il suo essere proiezione immaginaria del
desiderio maschile.

Quanto al desiderio, non c'e¢ da essere troppo romantici. La pratica sociale del tempo mostra un
chiaro scarto rispetto alla letteratura. Il cavaliere non passa affatto il suo tempo a struggersi per
I'amata. Egli desidera sila donna, ma questo suo desiderio si confonde con un altro, prevalente e di
diversa natura. Nei romanzi cortesi I'amata, 'oggetto del desiderio, ¢ la moglie del signore. Si pensi
a Ginevra, moglie di Artu, e amata da Lancillotto, o alla stessa Isotta, bramata non solo da
Tristano, ma anche da Caerdin. E' banale, ma desiderare la moglie del proprio signore significa
volersi sostituire a lui, prendere il suo posto. Il desiderio della dama nasconde il desiderio del
potere. E' questo che mostra la pratica sociale: non innamorati passionali, ma giovani "arrivisti"
smaniosi di migliorare la propria posizione di potere. L'amor cortese tende dunque a sublimare il
desiderio di potere in prova immaginaria di fedelta, in cui il fedele e valoroso cavaliere resiste alla
tentazione di mettere - letteralmente - le mani sull'oggetto del suo desiderio, ovvero il potere di
quel signore che egli serve.

Questo discorso, che affonda le radici in una narrativa tradizionale a sfondo iniziatico e, da un
inizio tutto teso a parlare indirettamente di desideri di potere attraverso il desiderio sessuale,
finisce per elaborare un linguaggio poetico di eccezionale efficacia e profondita nell'esprimere i
turbamenti dell'animo sconvolto dal desiderio amoroso. La stessa genesi di questo linguaggio e
delle immagini di cui si serve (Narciso, la belva cacciatrice e cacciata, lo specchio, la follia) - che,
prerogativa di un'élite intellettuale, da allora non cessa di diffondersi (alcune sue varianti
riempiono oggi la nostra quotidianita) - lo rende ancor piu capace di smascherare l'intima
contraddittoria natura della passione d'amore suggerendoci che il desiderio per la persona amata
cela altri desideri con i quali si confonde.

L'amore attribuito dai poeti ai cavalieri cortesi ¢ esso stesso una maschera. Il tema del doppio si
rifunzionalizza. Lo sdoppiamento della donna e della sua immagine inafferrabile serve a depistare
il desiderio rispetto al suo vero oggetto: il potere del sovrano o del signore. Ma allora Tristano e
davvero un cinghiale, vale a dire un personaggio intrinsecamente e quasi involontariamente, per
natura, trasgressivo. L'Erec di Chrétien, a causa del suo attaccamento all'amata, pud apparire
recréant di fronte ai colleghi e amici cavalieri, Tristano no. Egli non appartiene a nessun gruppo o
luogo. Appartiene a un amore imprendibile e a un desiderio smisurato. Ma non ¢ sempre stato
cosi. Al suo apparire in scena Tristano incarna il prototipo di cavaliere, il modello perfetto. E
proprio lui diverra la scheggia impazzita del sistema culturale di cui costituiva la piu bella
espressione. Attraverso Tristano la societa del tardo dodicesimo secolo sembra scoprire che al suo
interno sta crescendo il germe che potrebbe distruggerla: il desiderio individuale.

A volte i miti raccontano come una societa si € organizzata e su quali valori si fonda. Altre volte i
miti servono a far esplodere le contraddizioni latenti dentro un sistema apparentemente ben
funzionante e a esplorare le implicazioni conseguenti alla mancanza di una precisa corrispondenza

57 Ivi, pp.41-48.
58 JEAN RENART, L'7mmagine riflessa, a cura di A.LIMENTANI, Parma, Pratiche, 1994.
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tra le esperienze e i modelli concettualisd. Il mito riflette sii valori e le categorie della cultura che lo
produce, ma in modo polimorfo. Esso da voce anche alle soluzioni scartate o temute. Dice il
proverbio che "coni se e con i ma non si fa la storia": € vero, pero con i se e con i ma si fanno i miti.
E Tristano e I'anti-mito della societa cavalleresca, la rappresentazione del fallimento del cavaliere
insieme forte e raffinato, bellicoso e fedele al signore, la negazione della messa in scena dell'amor
cortese dove i corpi del cavaliere e della dama non dovrebbero mai incontrarsi. Si direbbe anche
che l'originaria intuizione greca venga confermata: siccome la donna non € reale ma immagine e
simulacro di un desiderio innominabile, essa finisce per essere il ponte tra Tristano e la morte, vale
a dire I'appuntamento con l'unico vero doppio concreto, quello da cui sempre la vista si distoglie,
I'appuntamento con il proprio corpo senza piu vita. Il simulacro per eccellenza. L'To Non Piu Io.
Gia Chrétien e consapevole di questo esito possibile: I'amore folle priva I'amante di identita e lo
rende morto vivente, come Lancillotto e Bademagu, navrés a mort®©. Ma Chrétien, al pari di
Andrea Cappellano, sceglie di opporsi a Tristano, vale a dire a una soluzione in cui desiderio € piu
potente della societa e impone la sua sovranita assoluta. Entrambi gli autori allora cercano delle
soluzioni che in ultima analisi sono da rintracciare nella sovranita del linguaggio, 1'unico mezzo
capace di addomesticare il desiderio. Il linguaggio e il solo strumento capace di disciplinare la
passione®’. In Andrea Cappellano l'amore-parola, proprio del nobile, si contrappone
all'accoppiamento incivile, puro soddisfacimento dell'impulso naturale, tipico dei contadini, per i
quali il prendere il corpo della donna ha la preminenza®2. Al desiderio sessuale € consentito uscire
allo scoperto - e in negativo - solo nella fisiologia®s.

A un certo punto, nel disperato tentativo di vivere insieme, Tristano e Isotta tentano anche una
fuga nella foresta. Sopravvivono nutrendosi di selvaggina, non cruda ma quasi (arrostita senza
pane e condimenti), braccati dal re, dai suoi cacciatori e dai suoi cani. E' qui che si compie il
ricongiungimento tra le due tipologie di doppio da cui siamo partiti all'inizio. Tristano - il cinghiale
- e Isotta sua compagna, a causa del loro amore deviante, sono nello stesso tempo cacciatori e
cacciati come il cinghiale, come il lupo, come 1'orso, come il reprobo delle leggi germaniche, come
I'homo sacer. Contemporaneamente essi sono specchio narcisistico uno dell'altra. Anzi, &€ proprio
in virtu di tutta la tipologia del loro amore che essi sono come la belva, come il reprobo, come
I'homo sacer. Tutta la leggenda di Tristano € in fondo il poema delle duplicazioni - e pertanto
dell'amore, luogo di intersezione del desiderio di pienezza e del desiderio di potere, come caduta a
precipizio verso la morte.

In un tale contesto culturale non poteva mancare una riflessione operata direttamente su Narciso,
il quale ¢ al centro di diverse composizioni di trovatori, e di un poema di un migliaio di versi della
fine del XII secolo, il Lai di Narciso. Questo componimento rappresenta una originale versione del
mito, decisamente e significativamente diversa da quelle antiche. Narciso € un giovinetto,
disprezza Amore e scorazza per i boschi cacciando. Fin qui la lezione greca funziona. Per lui, cosi
bello, perde la testa una fanciulla, guarda caso la figlia del suo signore. "Amore brucia, amore
inflamma, amore inganna tradisce e mente, amore uccide, amore € furore e follia"¢4. Furore e
follia, rage et derverie, questi due termini sono piu forti e violenti di quanto non suoni l'italiano,
ricordano qualcosa come il forsennato dimenarsi di una belva demente. Ecco dipinta la condizione
della fanciulla. Ella insegue Narciso, lo raggiunge, gli confessa la sua passione, si strappa le vesti
davanti a lui e, attenzione, si propone come sua gemella: "davvero possiamo amarci noi due,
perché siamo uguali per eta e per bellezza". Lui la respinge con distacco: "per Dio, fanciulla, sei
proprio pazza, avresti fatto meglio a dormire". Narciso se ne va nel bosco. Giunto a una fonte, vede
la propria immagine riflessa. Ecco Narciso innamorato. Parla all'immagine: "rivolgimi la parola,
fatti avanti; e facile passare da questa parte, fra noi non c'eé un mare, ma solo un po' d'acqua che mi
uccide". Narciso, folle, non mangia piu, si lascia morire. Arriva la fanciulla che ancora lo cerca, ma

59 Per una succinta, ma pregnante riflessione sull'argomento M.BLOCH, Prey into hunter. The politics of religious
experience , Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p.23.

60 LEUPIN, Le graal et la litterature, cit., pp.119-120.

61t ANDREA CAPPELLANO, De amore, Milano, ES,1992, pp.28-30.

62 Ivi, p.121.

63 Ivi, p.120.

64 Lai di Narciso, a cura di M.MANCINI, Parma, Pratiche, 1989.
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e troppo tardi, lui muore, lei muore. Ora sono gemelli, le persone si sono perse, ma i simulacri si
sono trovati. Si passa dall'auto contemplazione della propria immagine all'unione di simulacri
senza vita, testimoni di un'assenza ormai definitiva.

Per i trovatori Narciso funziona soprattutto da modello di riferimento, e cio e oltremodo rivelatore
della consapevole essenza narcisistica della lirica trobadorica organizzata intorno all'idolatria, cioe
al culto dell'immagine della donna, specchio dell'anima del poeta ben piu che figura autonoma.
Bernard de Ventadorn: "piu non ebbi potere su me stesso, né piu mi appartenni da quando lei mi
lascio guardare nei suoi occhi, in uno specchio che tanto mi piace. Specchio, da quando mi
specchiai in te, mi hanno ucciso i sospiri profondi, e cosi io mi persi come si perse il bel Narciso"¢s.
Per Heinrich von Morungen il paradigma dell'innamoramento € il bambino che vede la sua bella
immagine in uno specchio®. Dalla rappresentazione del desiderio di potere attraverso I'amore si
giunge ad una innovativa riflessione sul desiderio puro. Ho detto che I'amore cortese € una
maschera, maschera del desiderio di potere e copertura di tensioni narcisistiche - le due cose sono
disposto a leggerle insieme essendo la volonta di dominio un'apoteosi narcisistica. Ma & pur vero
che I'approfondimento psicologico del mal d'amore da parte dei poeti del periodo compreso tra
1180 e 1220, sovente anonimi, € sorprendente per efficacia e diciamo pure modernita
nell'elaborare le sfaccettature delle tematiche del doppio.

Il poeta si specchia nella donna, anima fuori dell'anima, anima visibile. Non vede lei, ma sé. Il
cavaliere si specchia nella donna. Non vede lei, ma sé accresciuto, in posizione di potere. E tuttavia
specchiandosi essi non si trovano, si perdono, segno che il doppio, inteso come rappresentazione
di sé fuori di sé, € solo proiezione immaginifica dell'To: la gemella uguale alla propria anima esiste
solo nell'illusione. Pretendere di afferrarla significa morire perché nel regno terreno della
contraddizione e dell'alterita l'unica identita (non-contraddizione) possibile & quella dei simulacri
privati della vita e della soggettivita. Ricordiamo le parole di Tristano: "né io senza di voi, né voi
senza di me". Ora sappiamo che quella frase € un presagio di morte che preannuncia che la loro
unita si compira solo nella negazione della vita, nel non-essere.

Dal sogno impossibile di abbracciare se stessi fuori di sé deriva I'apparizione dell'altro dentro di sé
(dell'altro che abita in fondo al sé). La presenza della belva non € ormai piu un'interiorizzazione
iniziatica, ma la conseguenza della rivelazione della consustanzialita di mancanza e soggetto. La
belva é la follia, 'essere fuori da se stessi, spinti fuori da sé dal desiderio di integrarsi con il proprio
Io. E' I'innamorato abbandonato la belva, lui é l'iniziato senza ritorno ormai fuori dalla societa
umana. Nelle societa medievali la perdita di sé ¢ inevitabilmente perdita di un'identita sociale e
culturale (la frase puo essere letta anche al contrario), pensata e resa decodificabile
dall'inselvatichimento e dall'uscita dal consorzio umano. Ecco perché Tristano, nei suoi
sdoppiamenti e travestimenti, & di volta in volta folle, cinghiale, lebbroso, fantasma.
L'interiorizzazione iniziatica della belva rimane come strumento che la tradizione narrativa
fornisce all'immaginario per pensare e rappresentare problemi nuovi. Nel secolo XII la
rappresentazione del desiderio va incontro a un processo di problematizzazione, vale a dire diventa
problema e oggetto di riflessione, che viene reso inizialmente possibile ricorrendo alle immagini
del simulacro e della belva, ovvero le due forme assunte dal motivo del doppio nel percorso che ho
cercato di seguire.

E da fondamenti antichi e anche fiabeschi si arriva cosi a un'intuizione che annuncia una
sensibilita che e gia quella di cui noi siamo impregnati. L'essenza piu profonda dell'io, dell'anima,
non ind che il soggetto possiede, ma in d che perennemente si da come assente. L'anima si
riconosce veramente solo nella presa di coscienza di un vuoto, di una mancanza.

E cosi oggi un poeta come Edmond Jabés non ha piu bisogno di evocare direttamente Tristano per
scrivere:

Cio che e in tuo potere ¢ tuo,
ma e a cio che ti sfugge che davvero appartieni¢”

65 MANCINI, Introduzione, in Lai di Narciso, cit., pp.7-8.
66 Ivi, p.8.
67 E.JABES, Il libro dell'ospitalita, Milano, Cortina, 1991.
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