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Lupo bianco e lupo nero*

di Lorenzo Benadusi

Il saggio analizza la percezione del lupo in età contemporanea, sottolineando come in particolar 
modo nella cultura di destra vi è un recupero in chiave positiva dell’immagine del lupo cattivo, 
tanto nei suoi richiami alla natura selvaggia, tanto all’aggressività e all’etica del branco.

The essay analyzes the perception of the wolf in contemporary times. It underscores in particu-
lar how rightist cultures have fostered a revival of the positive image of the big bad wolf in its 
evocation of both wilderness and the aggressive spirit of the animal pack.

Età contemporanea; natura; paura; wilderness; nazismo; lupo buono e lupo cattivo. 

Contemporary times; nature; fear; wilderness; nazism; bad wolf and good wolf.

Il tempo dei lupi. Storia e luoghi di un animale favoloso, questo è il ti-
tolo del libro di Riccardo Rao: titolo quanto mai appropriato, perché contie-
ne i temi principali di una ricerca che si muove su un arco temporale ampio 
(dall’antichità a oggi), tenendo insieme storia ambientale (lupo e bosco), so-
ciale (uomini e istituzioni) e culturale (immaginari e narrazioni). Una «tri-
plice storia» del tutto originale perché, insieme al volume uscito in concomi-
tanza di Michel Pastoureau1, sposta l’attenzione sul mondo animale, con uno 
sguardo meno antropocentrico del passato.

Come osservava Elias Canetti, «nella storia si parla veramente troppo poco 
degli animali»2 e nelle sue riflessioni lo scrittore bulgaro fa ricadere parte di 
questa responsabilità al cristianesimo, così concentrato sull’uomo rispetto al 
resto del “creato”. Il capovolgimento ottico dovuto al guardare il mondo con 
gli occhi degli animali è quanto fa Rao, che del resto dichiara esplicitamente di 
volere «scrivere una storia dalla parte del lupo»3. A mio avviso questo avviene 
abbracciando quell’approccio tipico della storia dei vinti, basato sull’empatia 

* Il contributo discute il libro di R. Rao, Il tempo dei lupi. Storia e luoghi di un animale favoloso, 
Torino 2018.
1 Pastoureau, Il lupo. Si veda anche Ortalli, Lupi genti culture.
2 Canetti, La provincia dell’uomo, p. 32. 
3 Rao, Il tempo dei lupi, p. 25.
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e allo stesso tempo sull’analisi della difficile relazione tra soggetti dominanti 
e dominati, o utilizzando le categorie gramsciane di egemonici e subalterni. Il 
lupo da questo punto di vista può servire a osservare concretamente il duplice 
senso della significazione: intesa da una parte come l’interpretazione umana 
del comportamento animale, e dall’altra come la capacità animale di dare un 
significato a quei comportamenti utili per adattarsi all’ambiente esterno4. Il 
lupo diventa così sia l’emblema del rapporto difficile tra uomo e natura, sia il 
protagonista attivo di questa interazione strategica, continuamente rinego-
ziata – sebbene in posizione subordinata – in una lotta di appropriazione o 
difesa di spazi e risorse. C’è da dire che tutto questo viene fatto da Rao senza 
mai attribuire alla selezione naturale una rilevanza centrale, senza scivolare 
nei rischi di un ecologismo anacronistico e soprattutto storicizzando il con-
cetto stesso di natura animale. Il lupo non è naturalmente sempre uguale nel 
tempo, perché è in qualche modo anch’esso un costrutto sociale e culturale, 
che si adatta all’ambiente circostante e quindi anche all’uomo. Esiste dunque 
una storia animale legata indubbiamente alla lunga durata di processi lenti e 
di progressive stratificazioni, ma anche caratterizzata da rapidi cambiamenti 
e da sviluppi inattesi. 

Probabilmente la scelta di muoversi al confine tra un saggio e un’opera 
di divulgazione non ha permesso a Rao di ampliare la riflessione teorica sul 
ruolo della zootropia, ovvero la spinta dell’uomo a confrontarsi con la sfera 
animale. Sarebbe interessante ad esempio indagare, non solo dal punto di vi-
sta filosofico5, ma anche storico, i due momenti fondamentali dell’antropoge-
nesi e della nascita dell’ecologismo6. È chiaro che le scelte editoriali portano 
a comprimere, fino talvolta ad eliminare, il dialogo con la storiografia, ma 
in questo caso sarebbe stato ininteressante il confronto con chi ormai già da 
qualche anno ha iniziato ad analizzare questi momenti, prendendo in con-
siderazione in modo specifico il mondo animale, come nel caso del libro di 
Keith Thomas sull’evoluzione del rapporto uomo/natura nell’Inghilterra tra 
il 1500 e il 18007. Se il posto che gli animali hanno assunto nella storia varia 
in base al ruolo attribuito loro dall’uomo, anche uno sguardo intra-animale 
potrebbe rendere ancora più evidente il peso di questa attribuzione che pas-
sa dalla domesticazione allo sfruttamento, dalla tutela alla caccia. Penso ad 
esempio all’atteggiamento più benevolo dell’uomo verso il cane e la volpe8, 

4 Cassirer, Saggio sull’uomo; Minnini, Fondamenti della significazione.
5 Agamben, L’aperto; Cimatti, Filosofia dell’animalità; Giannetto, Note per una metamorfosi; 
Marini, Filosofi, animali, questione animale; Battaglia, Homo sapiens e mucca pazza. 
6 Woster, Storia delle idee ecologiche. Per quanto riguarda l’Italia si veda Guazzaloca, Primo: 
non maltrattare.
7 Thomas, L’uomo e la natura.
8 È significativo che persino l’espressione latina Vulpis pilum mutat, non mores, che Svetonio 
attribuisce all’imperatore Vespasiano, sia stata trasformata nel detto Il lupo perde il pelo ma 
non il vizio. Sull’utilizzo in Platone della metafora del lupo come emblema della degenerazione 
politica in contrapposizione al cane come esempio di virtù, si vedano Mainoldi, L’image du loup 
et du chien; Pinotti, Gli animali in Platone. Sulla contrapposizione tra il lupo come emblema 
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mentre nei confronti del lupo si è di fronte alla storia di una «lunga strage», 
dovuta «a quel pregiudizio antico»9 che in Italia nei primi del Novecento ha 
portato quasi alla scomparsa della specie.

Proprio la parte dedicata all’analisi dell’età contemporanea è quella più 
breve all’interno del volume di Rao, che del resto da medievista è quasi ine-
vitabilmente portato a privilegiare le epoche antecedenti. Mi sembra quindi 
opportuno riflettere su alcune questioni presenti nel libro che possono es-
sere osservate in riferimento al secolo scorso. Mi riferisco in primo luogo 
al problema della percezione, che si lega indissolubilmente agli effetti delle 
emozioni sul dipanarsi della storia. È un tema questo che inizia ad avere una 
certa rilevanza nel dibattito storiografico10, ma che ancora non ha avuto pie-
no sviluppo riguardo gli studi sull’ambiente. Il lupo è a tal proposito un utile 
strumento per indagare cause e conseguenze della paura, e proprio la storia 
– aggiunge Rao – «è l’antidoto più efficace contro la paura»11. La psicologia 
cognitiva ci aiuta ad esempio a capire come mai gli squali e i lupi generano 
in noi una certa inquietudine verso il mare e il bosco, mentre assai più letali 
risultano meduse e api12. 

Il lupo continua dunque ad apparire un animale cattivo e merito di Rao è 
quello di ricostruire le ragioni di questa diffidenza, alimentata da un immagi-
nario trasmesso nel tempo attraverso racconti, fiabe e leggende. Insomma si 
è di fronte alla visione radicata della belva famelica dalla «rapacità sanguina-
ria», come nella descrizione fattane da Michele Lessona: 

Il lupo ha alcunché di sgradevole e di ripugnante nelle sue andature, è avido, malefico, 
falso, diffidente e del tutto odioso; il perfido odore che spande rende la sua presenza 
intollerabile; è il terrore di tutti gli animali a cui si avvicina. […] È sempre affamato, 
muove girando di foresta in foresta, con lo sguardo obliquo, gli occhi accesi, drizzan-
do le sue orecchie aguzze e volgendo a tutti i venti il muso allungato; sembra che si 
trascini dietro le zampe posteriori, come se fossero paralizzate. [...] Non ha nulla di 
bello in tutto il suo essere ed è giustamente tenuto in conto di uno tra i più detestabili 
animali13. 

Basta sfogliare qualche annata de «La Domenica del Corriere» per accor-
gersi di quanto il lupo feroce fosse presente nelle copertine del settimanale: 
Branco di lupi assale e uccide alcuni zingari (17-02-1907); Corteo nuziale 
nella Russia asiatica assalito dai lupi: le donne gettate in pasto alle belve 
affamate (19-03-1911); Torme di lupi affamati invadono il campo di batta-
glia di Agustow assalendo morti e feriti (25-10-1914); Folti branchi di lupi 
affamati assalgono un treno che procedeva a lenta velocità (05-03-1922); 

della violenza e la colomba della pace, nella trasposizione politica del mondo animale, si veda 
Derrida, La bestia e il sovrano.
9 Rao, Il tempo dei lupi, p. 10.
10 Mi limito a segnalare Plamper, Storia delle emozioni; Ferente, Storici ed emozioni.
11 Rao, Il tempo dei lupi, p. 10. Delumeau, La paura in Occidente; Burke, Paura.
12 Sutherland, Irrazionalità. 
13 Lessona, Storia naturale illustrata, p. 414.
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I contadini di Zuna affrontano con asce e fucili cinque lupi penetrati nella 
chiesa del luogo e tre ne uccidono (20-12-1925); Un pastore assalito da un 
lupo fra le valli Anzasca e Ossola, dopo una drammatica lotta riusciva ad 
ucciderlo con una fucilata a bruciapelo (30-01-1927); In Transilvania branco 
di lupi uccide un cavallo che trainava un carretto e assale il conducente su 
di un palo del telegrafo per cinque ore (17-02-1929); In Estonia un branco di 
lupi assale una corriera. Solo con l’aiuto di una mitragliatrice i passeggeri si 
sono salvati (03-01-1937); Lupi affamati aggrediscono alcuni bambini, i qua-
li vengono salvati a badilate da due cantonieri (15-01-1939); In Abruzzo un 
branco di lupi famelici sbarra la strada a un pullman carico di passeggeri 
(22-01-1956); In Abruzzo un cane affronta cinque lupi per salvare i padroni… 
la coraggiosa bestia veniva sbranata dalle ferocissime fiere (17-03-1957); Il 
sindaco di Montefredane assalito da due lupi mentre era in macchina (22-
01-1967). 

È la paura atavica del pastore, abituato sin dall’infanzia al grido «Al lupo! 
Al lupo!», che vive con il terrore di vedere le proprie pecore sbranate. Odio e 
ammirazione si fondono spesso in questa visione della predazione: nel mon-
do contadino meridionale il lupo rappresenta infatti la natura animalesca 
dell’uomo e di conseguenza è sia temuto sia venerato. Lupi sono i briganti e i 
banditi, mentre cani sono le guardie che li inseguono. «La vita del lupo voglio 
fare / giacché così vuole la sorte mia. / Il giorno me ne vado ad imboscarmi 
/ la notte me ne vado per la via»14, recita un canto brigantesco calabrese, che 
richiama appunto la vita randagia del lupo che si muove guardingo di notte 
alla ricerca di cibo. Il lupo del Pollino era non a caso il soprannome di Antonio 
Franco, uno dei più noti briganti lucani, e il connubio brigante/lupo ritorna 
anche nel romanzo di Riccardo Bacchelli Il brigante di Tacca del Lupo (1942) 
e nella sua trasposizione cinematografica fatta da Pietro Germi (1952)15. Ad 
accomunare l’uomo e l’animale è il fatto di essere entrambi banditi con una 
taglia sulla testa, costretti a una vita trascorsa fuori del consorzio civile tra 
attacchi “mordi e fuggi” e agguati notturni. 

Questa immagine negativa ha portato ad associare il lupo al male, perso-
nificato di volta in volta dall’eretico, dal criminale, dal nazista e dal nemico di 
guerra. Il richiamo è all’animalità insita nell’uomo, alla violenza sfrenata e al 
piacere di uccidere, in breve all’homo homini lupus che da Plauto a Hobbes sta 
a rappresentare questa spinta innata alla sopraffazione. Rao si serve di fonti 
diverse per seguire questo percorso che dal medioevo, passando per Cappuc-
cetto rosso, arriva fino ai giorni nostri, popolati ancora dai lupi cattivi di Fro-
zen e Niko. Una renna per amico, e dei manifesti con la foto della belva con 
la bava alla bocca distribuiti in vari rifugi altoatesini. A questa ricostruzione 
si può però aggiungere quella ancora non indagata della visione positiva del 

14 Citato in Bronzini, Cultura contadina e idea meridionalista, p. 106.
15 Seppur non legato al tema del brigantaggio, anche Il lupo della Sila di Duilio Coletti (1949) 
rimanda al tema del lupo braccato. 
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lupo negativo, di esaltazione proprio di quell’animalità e aggressività criticata 
o condannata.

Un momento fondamentale di questa rivalutazione del richiamo della fo-
resta (The Call of the Wild) si ha già a partire dall’Ottocento in risposta ai 
cambiamenti dovuti alla rivoluzione industriale. All’idea che il processo di 
civilizzazione descritto da Elias porti con sé anche il contenimento dell’istin-
to selvaggio dell’uomo (fine della wilderness) si unisce la consapevolezza che 
l’urbanizzazione finisca per eliminare la sfida dell’uomo con la natura. Del re-
sto la colonizzazione ha come corollario anche la domesticazione e l’imperia-
lismo ecologico, come dimostra la mania occidentale di ricreare oltreoceano i 
propri ecosistemi e di assoggettare non solo i nativi ma anche la fauna locale: 
i grandi animali selvatici e i predatori in primo luogo16. Da questo punto di 
vista andrebbe forse aggiunto al tema del disboscamento per ragioni agricole, 
quello della caccia per ragioni zootecniche e di appropriazione di nuovi spazi. 

Negli Stati Uniti è il mito della frontiera a tenere viva questa aspirazione 
alla scoperta e alla conquista, all’avventura e alla capacità di realizzarsi fa-
cendo affidamento solo su se stessi. Una frontiera che a poco a poco da Ovest 
si sposta a Nord, per legarsi a questo punto al tema della sopravvivenza, della 
lotta per la vita, dove solo il più forte e coraggioso riesce a resistere. In Lon-
don si tratta di risvegliare Il lupo che dorme (prima ipotesi di titolo per Il 
richiamo della foresta), riuscendo a far emergere la natura animale troppo a 
lungo repressa (insorgere del lupo nel cane)17. È questo un tema che torna pre-
potentemente nella cultura di fine Ottocento e dei primi del Novecento, come 
è dimostrato dall’enorme successo di Tarzan delle scimmie, il libro che più 
di tutti esprime questa necessità di conciliare uomo e animale, gentiluomo e 
selvaggio18. Anche Herman Hesse in Il lupo della steppa osserva queste due 
anime di Harry Haller, il protagonista del romanzo, che non si sa bene se sia 
un lupo tramutato in uomo o un uomo con anima lupina. Questa simbiosi tra 
uomo e lupo trova pieno compimento nella figura del licantropo, ma in questo 
caso è il lupo a prendere del tutto il sopravvento sull’uomo, fino a trasformarsi 
in quell’oscura creatura che diventa, nell’immaginario collettivo, l’espressione 
concreta del male e della regressione umana allo stato animale19. 

È questo un tema a cui Rao fa riferimento brevemente, ma che merita 
di essere approfondito per capire come il lupo mannaro sia considerato po-
sitivamente nella Germania nazista, dove avviene l’identificazione completa 
dell’uomo con il lupo. Già all’indomani della fine della Seconda guerra mon-
diale lo storico Robert Eisler analizzava il recupero della figura del licantropo 

16 Si veda MacKenzie, The Empire of Nature e anche Clutton Brock, Storia naturale della do-
mesticazione dei mammiferi.
17 Sulla fascinazione di London per i lupi si veda Labor, Jack London. Sull’importanza del lupo 
nella cultura americana si veda Jones, Writing the Wolf.
18 In ambito italiano è in particolar modo Sandokan la Tigre della Malesia a esprimere questa 
natura animale, fatta di forza disumana e passione travolgente, mentre Yanez rappresenta l’in-
telligenza e l’autocontrollo di chi sa tenere a freno gli istinti più selvaggi. 
19 Si veda Centimi, Lupus in fabula; Werewolf Histories.
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avvenuta durante il Terzo Reich tramite il progressivo scivolamento verso il 
sadismo20. Proprio la guerra con i suoi effetti di brutalizzazione accentuava 
questa esaltazione del «branco di lupi» e Hitler stesso in più occasioni si para-
gonava al «lupo che non ha paura dei lupi», tanto che il suo quartier generale, 
nascosto nei boschi di Rastenburg nella Prussia orientale, era chiamato La 
tana del lupo (Wolfschanze)21. L’ultima speranza nelle fasi finali del conflit-
to era invece riposta sui giovani del Werwolf: l’organizzazione di commando 
istituita dalle Schutzstaffel per compiere azioni di guerriglia e di terrorismo 
contro gli Alleati22. L’importanza del lupo nella cultura nazista è evidente an-
che dal ruolo ad esso attribuito in occasione delle olimpiadi del 1936, quando 
al centro dello zoo di Berlino veniva posta la roccia del lupo23.

L’identificazione con il lupo riguarda in qualche modo molti movimenti 
nazionalisti, dai lupi di ferro lituani ai lupi grigi turchi, ed è presente anche 
nel fascismo italiano e non solo per il riferimento ai figli della lupa. Del resto, 
basta leggere questo passo di Calvino per cogliere quanto fosse automatica 
l’associazione:

Quando il commissario m’ha detto che Ghepeù non andava bene, io gli ho chiesto 
come mi potevo chiamare, e lui ha detto: chiamati Lupo. Allora io gli ho detto che 
volevo un nome con qualcosa di rosso perché il lupo è un animale fascista. E lui mi ha 
detto: allora chiamati Lupo Rosso24. 

L’immaginario neofascista ha recuperato il lupo come simbolo di forza e 
di appartenenza al branco, di lealtà e coraggio, tanto da fare del dente di lupo 
un talismano, adottato negli anni Settanta da Terza Posizione e ora utilizzato 
dai tanti gruppi con nostalgie del Terzo Reich25. 

Questa incursione nella contemporaneità sembra avvalorare l’affermazio-
ne di Rao che «per le genti del XIX e di buona parte del XX secolo, [i lupi] 
continuano ad essere bestie terrificanti da ammazzare, fino all’ultimo esem-
plare»26. A mio avviso non è però proprio così. Esiste infatti in questo perio-
do anche una diffusa e pervasiva immagine positiva del lupo, che favorisce 
l’empatia e la protezione di questo animale. Non solo del lupo addomesticato 
di francescana memoria, ma del lupo come elemento del branco. Soprattutto 
per i milioni e milioni di giovani boy scout cresciuti come lupetti sull’esem-
pio di Mowgli è normale aver interiorizzato il valore del rispetto delle regole 
condivise e della difesa del più debole che caratterizza il branco di Akela. In 
Kipling i lupi rappresentano l’idea della legge come garanzia di libertà e giu-

20 Eisler, Man into Wolf.
21 Si veda Kurlander, I mostri di Hitler. In realtà la logica di dominio nazista presuppone il 
timore verso il gregge, trasformato proprio grazie ai lupi in un branco desideroso di libertà 
(Jünger, Trattato del ribelle).
22 Biddiscombe, Werwolf!.
23 Swart, The Other Citizens, p. 40.
24 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, p. 66.
25 Si veda Berizzi, L’educazione di un fascista.
26 Rao, Il tempo dei lupi, p. 216.
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stizia, mentre sono le scimmie Bandar-Log, con il loro egoismo sopraffattore 
e la loro convinzione di essere superiori agli altri, a rappresentare la degene-
razione dell’anarchia in autoritarismo. 

Per concludere mi sembra di poter dire che questa due facce del lupo – la 
buona e la cattiva – finiscono spesso per convivere, proprio perché entrambe 
vengono evidenziate di volta in volta per mostrare la doppia natura umana. 
Ne è un esempio la leggenda medievale riportata da Gerardo di Cambrai della 
maledizione dell’abate Natal che condanna un uomo e una donna ad abban-
donare la loro terra e la loro forma umana, vagando per sette anni nei boschi 
con le sembianze lupine27; e ne è un esempio più recente il fumetto Ezechiele 
Lupo, dove il padre feroce deve confrontarsi con il figlio Lupetto, animato da 
buoni sentimenti, gentile, educato e persino grande amico dei tre porcellini28. 

27 G. Cambrese, Agli estremi confini dell’Occidente. Descrizione dell’Irlanda, Torino 2002, pp. 
63-64, cit. in Zooantropologia. Storia, etica e pedagogia, p. 49. 
28 Simile è la rappresentazione del lupo buono che vuole proteggere l’agnellino nella serie di 
cartoni animati di Hanna-Barbera Lupo de’ Lupis.
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