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Il dovere della memoria

Ho voluto intitolare questo mio breve intervento “Il dovere della
memoria”. Permettetemi allora di tornare indietro di qualche decennio
per fermare l’attenzione sugli anni Cinquanta. Si tengano ben presenti il
fervore politico e culturale di quella stagione, il ruolo che su noi giovani,
passati dalla scuola media fascista ad un liceo più agnostico che democra-
tico, ma ancora fortemente permeato di atteggiamenti autoritari se non,
in qualche caso, nostalgici, svolgevano gli organismi rappresentativi uni-
versitari, palestre di vita democratica, terreno di confronto in primis tra i
cattolici dell’Intesa ed i laici dell’Unione Goliardica, senza peraltro tra-
scurare i giovani comunisti e quelli del FUAN; il fascino che esercitavano
su di noi, con conseguenti appassionanti e interminabili discussioni, le
opere di Croce (in particolare la Storia d’Europa), o quelle meridionalisti-
che di Giustino Fortunato e di Guido Dorso, La rivoluzione liberale di
Piero Gobetti, le opere di Sturzo e, soprattutto, i Quaderni del carcere di
Antonio Gramsci, per non parlare della scoperta di una certa borghesia
decadente attraverso l’opera di Moravia, o di quella del mondo contadino
quale emergeva dalla lettura di Cesare Pavese, fino ad arrivare, attraverso
l’interesse e la considerazione per i ceti subalterni, al riesame critico, an-
che sulle orme di Luigi Salvatorelli, dell’intero Risorgimento, che neppure
le belle pagine di Adolfo Omodeo riuscivano a giustificare ai nostri occhi,
più interessati al messaggio demitizzante di Luchino Visconti in Senso.

Non sarebbe difficile, anche se riduttivo, osservare come tutte queste
letture fossero piuttosto conseguenza delle mode imperanti che frutto di
un programma coordinato di studio; si farebbe torto tuttavia a un impe-
gno civile, fortemente sentito da una generazione che voleva capire quello
che si era appena lasciata alle spalle, che, sulle orme di Prezzolini, chiedeva
conto dell’ottimismo della Storia d’Italia del Croce, che andava riflettendo
gli stessi sentimenti che animavano Franz Werfel là dove scriveva: « a noi

———————

* Pubbl. in Per il giorno della memoria, 27 gennaio 2003, « Atti della Società Ligure di
Storia Patria », n.s., XLII/2 (2002), pp. 471-475.
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uomini è toccata la sorte di non comprendere ciò che sta accadendo, an-
che se spieghiamo volentieri ciò che è accaduto » 1.

Già, sul passato abbiamo pochi dubbi, ma come la mettiamo con i Sas-
soni fatti decapitare da Carlo Magno a Werden nel 782? Risposta di un
grande storico del Medioevo: « Possiamo rimanere turbati dinanzi a 4500
prigionieri uccisi, a un popolo e ad un paese devastati per vent’anni a scopo
d’incivilimento e di conversione. Ma questi grandi giudizi della storia non
vanno misurati alla stregua della nostra sensibilità. Da una parte la fede bat-
tagliera dei Franchi, dall’altra la superstizione, la forza indomita e selvaggia
dei Sassoni » 2.

Ancora: nella notte tra il 14 e il 15 luglio 1099 i Crociati conquistano
Gerusalemme. Sulle orme di Fulcherio di Chartres, lo storico moderno
scrive: « La resistenza fu accanita e la carneficina durò fino a sera quando i
Crociati, stanchi di strage e coperti di sangue, s’avviarono processionalmente
a rendere grazie al Sancto Sepolcro. La mattina dopo il macello ricominciò
con inaudita violenza ». La conclusione ci appare scontata: « La crociata è
consapevolezza d’Europa, esuberanza di energie militari e conquistatrici che
la Chiesa gerarchica e guerresca di Gregorio VII, di Vittore III, di Urbano
II ha educato al suo comando, unificato, lanciato in una impresa mondiale
di conquista nel nome della fede », anche se mitigata dalla riflessione:
« Certo il nostro animo rifugge dalle bassezze e dalle brutture di cui si mac-
chiò la Crociata » 3. Mi pare un po’ poco.

E non abbiamo forse imparato che alla Guerra dei Trent’anni, un vero
flagello per quei tempi, anche col concorso di carestie, fame e peste, si deve
il riconoscimento del calvinismo accanto al luteranesimo? Che la rivoluzio-
ne francese ha significato la nascita dell’Europa moderna? Ecc., ecc.

Insomma, una coscienza europea formatasi, a partire da quei primi Eu-
ropenses, così chiamati dal cronista medievale a proposito della battaglia di

———————

1 Quanto detto in apertura di questo intervento dipende da una mia relazione anconeta-
na del 1990, in occasione del centenario della Deputazione di storia patria per le Marche: cfr.
D. PUNCUH, Prospettive di storia regionale, in « Atti e memorie della Deputazione di storia
patria per le Marche », 95 (1990), pp. 151-152. La citazione di Werfel, dalla premessa alle sue
novelle, in G. FALCO, In margine alla vita e alla storia, a cura di P. ZERBI, Milano 1967, p. 63.

2 G. FALCO, La Santa Romana Repubblica, Milano-Napoli 19542, p. 199.
3 Ibidem, pp. 316-317.
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Poitiers del 732 4, attraverso guerre, stragi, lutti, devastazioni, pianto di in-
nocenti. Ma per noi posteri è tutto chiaro. È il prezzo da pagare. Ma allora
perché non riusciamo a comprendere ciò che sta accadendo, come scriveva
Werfel? In questa stessa ottica potremmo tranquillamente sostenere che per
la costruzione della Russia contemporanea era necessario lo sterminio dei
kulaki o che, per la nascita della nuova coscienza europea era altrettanto ne-
cessaria la seconda guerra mondiale, come se non fosse bastata la prima. E
perché non spiegare, o giustificare, anche lo sterminio del popolo ebraico,
magari come fondamento del nuovo stato d’Israele, del popolo tzigano,
delle cosidette razze inferiori? Con questi stessi criteri tra qualche centinaio
di anni si potranno dare risposte simili a tutto, compreso ciò che la nostra
coscienza respinge fermamente: Vietnam, Afghanistan, ex Jugoslavia, khmer
rossi, fondamentalismo islamico, Ruanda e la lista potrebbe purtroppo
allungarsi fino ai nostri giorni.

Se avessi espresso questi dubbi quando ero studente sarei stato tacciato
di moralismo. Moralismo per quanto riguarda il passato remoto, quando
cioè l’occhio dello storico si posa, in maniera un po’ asettica, su mentalità,
culture e costumi lontani dai nostri, assai meno quando esso riguarda il pre-
sente. Perché?

A questo proposito mi viene in mente ciò che ha scritto recentemente,
a proposito dello sterminio degli ebrei, in sede di presentazione di un bellis-
simo libro, Raimondo Ricci, Presidente dell’Istituto ligure della resistenza:
« non possiamo comprendere; non dobbiamo comprendere » 5, se è vero,
come è vero, che attraverso la comprensione e la spiegazione filtra sempre
una qualche aura di giustificazione.

Ed è il dubbio che deve aver tormentato l’animo di un grande storico
crociano come Giorgio Falco, ebreo e perseguitato, attraverso queste do-
lenti note, scritte nel pieno della tragedia bellica, ma pubblicate postume:

« Ma v’è qualcosa di più tragico della solidarietà degli uomini e della chiara necessità da
cui nasce la storia, ed è il sacrificio degli innocenti, per cui oggi le città e campagne
d’Europa sono immensi cimiteri di vittime inconscie, sterminati i campi di concentra-
mento dove si affollano a morire di stenti e d’angoscia uomini ai quali è stata risparmiata
la morte  – non conosceva ancora le camere a gas e i forni crematori – per una morte più

———————

4 Ibidem, p. 193.
5 Una gioventù offesa. Ebrei genovesi ricordano, a cura di C. BRICARELLI, Firenze 1995, p. 9.
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raffinata e crudele, giganteschi opifici di schiavi deportati e condannati al lavoro. Noi
abbiamo bisogno di credere che non una vittima ha sofferto inutilmente ... ».

E ancora:

« E tuttavia come sarà consolato, compensato, espiato quel patimento e quel sangue,
come sarà placata la giustizia per i milioni d’innocenti calunniati, scherniti, deportati,
straziati, uccisi, per gli ostaggi fucilati, le famiglie disperse, le case distrutte, le fortune
annientate? Di certo sappiamo solo che la storia passa sopra questi strazi e queste rovi-
ne ... » 6.

Ecco, io credo che sia dovere dello storico, qualunque epoca sia og-
getto dei suoi studi, cercare sì di comprendere, ma per aver ben chiare le
conseguenze di ogni gesto della storia (ad esempio quelle connesse ai diver-
si modi di procedere all’unificazione italiana o tedesca). Per questo occorre
ricordare, sempre, tenacemente. Non si può andare al terzo millennio senza
aver fatto i conti con i due che lo precedono, senza riflessione sul passato;
né si può ragionevolmente pensare a come si deve essere senza aver ripen-
sato a quello che si è o che si è stato; né ancora ipotizzare l’allargamento
dell’Europa, senza aver preliminarmente attuato una vera cultura del dialogo,
laddove esiste ancora drammaticamente quella dello scontro. Né serve ralle-
grarsi per la caduta del muro Oriente/Occidente, se rischiamo di sostituirne
uno nuovo Nord/Sud, anche all’interno della stessa compagine statale.

Una storia bene insegnata, da soggetti consci della propria responsabilità,
deve educare alla civile convivenza, a quella cultura della cooperazione, oppo-
sta a quella della contrapposizione. Non so quanto gli intellettuali possano pe-
sare nella costruzione della nuova casa comune – ho ancora nelle orecchie il
loro fallimento, di cui si è parlato nel corso di questo incontro 7, ma perché
non ricordare un analogo fallimento del socialismo europeo di fronte al primo
conflitto mondiale? –; senza cercare obiettivi che potrebbero risultare spro-
porzionati alle nostre forze, credo, più umilmente o realisticamente, che gli
storici debbano impegnarsi fermamente a educare alla storia, a considerare

———————

6 G. FALCO, In margine alla vita cit., p. 61.
7 [Mi riferisco al Convegno « I Compiti degli intellettuali nell’Europa di oggi », Genova

23-24 maggio 1996 (Istituto italiano per gli studi filosofici di Napoli, Università degli Studi di
Genova, Ministero degli Affari Esteri-Direzione Generale per le Relazioni culturali), nel cor-
so del quale fu presentato questo intervento, ripreso in seguito, in occasione del ‘Giorno della
memoria’, 27 gennaio 2003].
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sempre con occhio dolente che le vittime dell’umana ferocia, in qualsiasi epoca
siano vissute, restano pur sempre vittime, a prescindere che abbiano sofferto
utilmente o inutilmente; se la storia, come afferma Croce, è sempre « contem-
poranea », non può e non deve « passare sopra questi strazi e queste rovine ».

A conclusione, tre ricordi personali, sepolti per molti anni: io sono di
origine slovena; nella primavera del 1941 avevo dieci anni; a causa di com-
plesse vicende familiari, ci trovavamo, mia madre ed io, in una piccola citta-
dina ai confini tra la Croazia e la Serbia, ospiti di una famiglia croata, esposti
quindi al conflitto serbo-croato, esploso proprio a seguito dell’entrata in
guerra della Jugoslavia. La mattina del Sabato Santo udimmo uno sferragliare
per strada, era un grande esercito in movimento con direzione Ovest-Est.
Non capivamo: se era il nostro esercito, quello jugoslavo, avrebbe dovuto
andare in direzione opposta. Apparve un carro armato, con una grande ban-
diera, ed allora capimmo, erano i tedeschi. Per noi due (mia madre italiana) era
la salvezza, non così per i nostri ospiti. Vedo ancora la disperazione negli oc-
chi di due giovani donne, poco più che adolescenti. Era una famiglia ebrea ...

Pochi giorni dopo, con una fortunosa fuga dalla città della Slavonia,
arriviamo a Zagabria; chiediamo ospitalità ad una vecchia amica di famiglia,
zaratina, sposata a un croato. Se avesse visto un fantasma non avrebbe pro-
vato uno spavento simile: « ma voi siete sloveni, non posso ospitarvi, nem-
meno per una notte ». E si trattava di amici ...

Terzo ed ultimo ricordo, forse il più devastante per un bambino, jugo-
slavo per parte di padre, ma visceralmente italiano per educazione materna.
Stesso anno, siamo in treno, l’allora famoso Budapest-Ventimiglia, per passa-
re, come di consueto, le vacanze di Natale a Genova, in casa dei nonni ma-
terni. Non sapevo che non avrei più fatto il viaggio di ritorno. Un ufficiale
italiano raccontava a un ammirato bambino alcune avventure guerresche, tra
le quali la distruzione di una banda partigiana slovena, circondata e stermi-
nata attraverso il fuoco appiccato alla cascina nella quale essa si era arroccata:
« gridavano e bruciavano così bene », queste le parole sepolte dal bambino,
ma riaffiorate, insieme allo sguardo glaciale del loro autore, quando il bam-
bino di allora è diventato adulto. Occorrono commenti?
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