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Connaissez-vous la mer? Préférez-vous aller à la mer ou à la montagne? 
Ces questions appartenaient naguère au langage courant. Le terme « mer » 
suggère ici, tout à la fois, un spectacle, une proximité, une mosaïque d ’expé
riences sensibles fondées sur l ’impression de se tenir au point de contact de 
la terre et de l ’eau. Le sens ainsi conféré à « la mer » n’est pas directement 
dépendant des références à la navigation, à l ’expérience de l’océan sans bor
nes. La mer dont il s ’agit dans ce langage commun n’est pas promesse de 
découverte. Elle n ’est pas territoire de l ’aventure, chemin de l’exotisme; à 
moins que l ’on ne songe aux nouvelles figures de l ’aventure suscitées par le 
désir de cette expérience sensible des rivages que traduit le yachting, depuis 
le XV IIIe siècle, ou la plongée sous-marine, aujourd’hui. La mer évoquée dans 
ces expressions courantes n’est pas celle des périls et des drames; c’est une 
mer apprivoisée qui peut, tout au plus, procurer le spectacle d ’un éventuel 
naufrage, expérience indissociable de la trouble délectation qu’une telle scène 
procure. La symbolique de cette mer appréciée du rivage diffère de celle qui 
a fait l ’objet de plusieurs communications au cours de ce colloque.

En un mot, « la mer » qui constitue mon propos n’est pas celle de Christo
phe Colomb; d ’où mon scrupule, voire ma gêne, à parler de cette mer-là.

Bien entendu, il y a quelque chose d ’artificiel dans cette distinction. La 
lecture du paysage littoral se nourrit de représentations suggérées par le récit 
de l ’expérience de la navigation. Il me semble néanmoins nécessaire de souli
gner ce partage. En effet, les historiens de la mer sont, fondamentalement, 
des historiens de la navigation, de ses techniques, de ses découvertes, de ses 
bienfaits, de ses périls et des guerres qu’elle engendre. Ce sont des spéciali
stes de l’échange et de l ’affrontement qui se consacrent à l’étude d ’une des 
facettes prométhéennes de l ’activité humaine. Mon propos, tout au contraire, 
concerne une mer éprouvée de la terre, c’est-à-dire d ’un point fixe; une mer 
qui est d ’abord expérience sensible, une mer dont les prestiges ne se 
déploient que parce qu’on la perçoit, non dans son infinité, mais à l’endroit 
où elle vient se briser. La station sur le rivage -  plage, récif ou falaise -, con
tact des vacuités de l ’air et de l’eau - la saisie de ce « royaume du vide » dont
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parle Virgile, cité par Chateaubriand -  engendre un faisceau d ’émotions, de 
lectures du paysage, de schèmes rhétoriques et de pratiques sociales dont 
l ’ensemble constitue ce qu’on appelle communément: la mer.

Objet mineur, dira-t-on. Ce n’est pas évident. Il suffit pour se convain
cre de son importance d ’évoquer certains de ses caractères propres. Cette 
mer-là est d ’abord une mer-spectacle qui implique de celui qu’elle concerne 
une attitude « spectatoriale »; elle constitue, depuis la Renaissance - à la dif
férence de la haute mer -  un objet important de la représentation picturale. 
Du X V IIe siècle au milieu du X IX e siècle, cette « mer » possède une force 
d ’évocation incomparable pour qui s ’intéresse à l’histoire de la terre; et l ’on 
sait l ’importance de ses rivages dans l ’émergence de la géologie. La figure du 
déluge - alors si prégnante -  ne concerne pas exactement la haute mer qui 
est celle de la navigation; elle s ’impose à la contemplation de l ’eau infinie 
dans son rapport avec la terre. C ’est en ce point de contact que la figure bibli
que du grand abyme bouleverse les représentations des périls de la mer; ceux- 
ci relèvent ici de l ’imaginaire; l ’évocation de la catastrophe suggère l ’irruption 
brutale et la submersion, conçues comme châtiments divins.

La mer dont je parle devient, dès la fin du XV IIIe siècle, le lieu d ’un 
rapport inédit du corps et de l’eau, d ’une expérience neuve de la fusion ou 
de l ’affrontement, d ’une libération progressive de la gamme des nudités. 
C ’est là que germent, se déploient et entrent en tension deux modèles de 
bains: celui que suggèrent l ’hédonisme, la sensualité ou le simple désir de 
rafraîchissement et celui qu’impose, à partir du milieu du X V IIIe siècle, la 
visée thérapeutique. C ’est en effet le rivage marin, et non la haute mer, qui 
possède le pouvoir de guérir tous les maux, dont parle Euripide, cité, au 
XV IIIe siècle, par le Dr Richard Russell. Le rivage autorise -  et c’est ce à 
quoi certains poètes anglais sont sensibles à l ’aube du X IX e siècle - une expé
rience polysensorielle des forces de la nature; j ’y reviendrai.

Jusqu’au milieu de ce X IX e siècle, en un temps où les plongeurs ne peu
vent atteindre plus d ’une quarantaine de mètres, sous la surface de l ’eau, la mer 
ainsi définie - c’est-à-dire le spectacle et le parcours de ses rivages -  procure, 
paradoxalement, l’occasion d’imaginer les profondeurs. Seule, en effet, la marée 
basse présente le spectacle du grouillement obscène des fonds mis à nu sur l’estran 
découvert; elle expose -  en réduction -  les monstruosités supposées des grands 
fonds; elle suggère l ’étude des origines de la vie. Ces bords seuls permettent 
une réelle perception des rythmes et des pulsations de la mer et donc l ’écoute 
de leur éventuel retentissement sur la cénesthésie. D ’où la fascination des valétudi
naires -  invalids - anglais et des poètes romantiques pour le séjour des grèves.
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En bref, « aller à la mer » est - à partir du milieu du X V IIIe siècle du 
moins et pour certaines catégories de la population occidentale -  promesse de 
révélations multiples. Ce point de contact est, depuis l’Antiquité, perçu 
comme le lieu privilégié des métamorphoses. Le bord de mer est, en outre, 
devenu un endroit d ’où il est particulièrement aisé de jouer de la multiplicité 
des codes esthétiques; d ’où l’on peut se délecter, à l ’envi, du sublime des tem
pêtes, du pittoresque des caps et des promontoires ou de la beauté des baies 
contournées.

« Aller à la mer » devient peu à peu promesse de découverte de plaisirs 
nouveaux: reconstitution du cercle primordial sur le sable de la plage, réamé
nagement des formes de l ’hospitalité, de la chevauchée ou de l ’errance; sans 
oublier la partie de pêche, la navigation de plaisance et -  faut-il l’évoquer? - 
tout ce qui constitue la villégiature balnéaire. Ce dernier aspect de l’objet qui 
nous occupe a été, lui, très étudié; on peut même dire qu’il a focalisé l ’atten
tion des historiens des rivages, lesquels se sont voulus, avant tout, historiens 
des pratiques sociales de la villégiature.

En bref, on peut légitimement se demander -  et je me fais ici quelque 
peu provocant -  si cette mer, qui n’est pas celle du colloque, n’est pas, tout 
compte fait, la mer la plus riche. Non seulement par la diversité de ses com
posantes, mais aussi par la complexité de l’histoire des éléments qui la consti
tuent. Ce territoire indécis des limites et des confins, de l ’irruption et du 
refuge est lieu d ’intensité des désirs et des émotions; et je ne parle pas des 
prestiges de la robinsonnade, au travers de laquelle s ’approfondissent, se 
dédoublent et se reproduisent en abîme tous ces caractères. Ce territoire limi
naire constitue un observatoire privilégié pour qui vise, par l ’étude de cette 
aventure immobile, à percevoir l’évolution et l’entrelacs des systèmes de per
ception, d ’appréciation, d ’émotions.

En effet -  est-il besoin de le dire? -  ces difficiles objets n ’échappent pas 
à l ’histoire. L ’on a évoqué, au cours de ce colloque, certaines des modalités 
de la représentation et de l ’appréciation de la vague et de la houle à l ’époque 
romaine; et l ’on sait que le désir du rivage, alors si fort, a, semble-t-il, disparu 
durant un millénaire, puis qu’il a fait retour au X V IIe et surtout au X V IIIe 
siècles, en Occident, sous des formes renouvelées, cela va de soi. Je  ne tenterai 
pas de détailler les manifestations de cette reviviscence d ’un désir collectif que 
je me suis efforcé d ’analyser ailleurs. Je  voudrais seulement m’arrêter quelques 
instants sur certaines des conditions nécessaires à cette renaissance de la mer.

Le dessin de cette figure .de la mer qui constitue notre objet supposait, 
tout à la fois, -  les deux processus sont en effet indissociables - un renouvel
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lement de la rhétorique et une mutation des modalités de l ’appréciation; plus 
précisément, le retrait d ’une rhétorique fondée sur le symbole et l ’adoption 
d ’une attitude qui pose la mer en spectacle côtier. M. Massimo Oldoni nous 
a entretenus, hier, de l’émerveillement, de la capacité du voyageur d ’au-delà 
de la mer -  qui est aussi un voyageur de l ’au-delà du temps - de vivre la stu
peur, de s ’abandonner à la vision de l ’excès de la baleine et de la montagne 
d ’eau; voyageur médiéval qui se livre à une lecture symbolique de ces Levia- 
thans et confère un sens mystique aux tempêtes. Mme Giovanna Petti-Balbi, 
en accord avec l ’historienne française Christiane Deluz, a souligné la diffi
culté, pour les pèlerins du Moyen-Age, de démêler le réel de l’imaginaire. Elle 
a souligné la pesée, sur ces chrétiens zélés, d ’un système de croyances qui sou
met leur regard et leur incontestable curiosité à l ’égard de l ’Orient au désir 
d ’acquérir les mérites liés à leur aventure pieuse. P. Joukovski a montré qu’à 
la Renaissance, les textes consacrés à la mer étaient tissés de métaphores et 
de symboles. Les périls de la mer évoquaient, alors, ceux de la traversée de 
la vie par le chrétien; l’embarquement figurait la naissance, le port, le salut 
et la tempête les affres de l ’existence qui assaillent le pécheur, menacé par 
l ’enfer comme l ’était le malheureux navigateur de se perdre dans les abîmes 
d ’une mer satanique, peuplée de monstres. Il y a beau temps qu’A. Mandouze 
a, d ’autre part, évoqué la Méditerranée, mer théologique, instrument de la 
diffusion de la parole apostolique. Il n’est pas besoin d ’insister.

A partir de quel moment et selon quel processus logique, ce système de 
représentations s ’est-il effacé au profit de l ’attitude spectatoriale, génératrice 
d ’émotions inédites? Questions essentielles, mais sans doute insolubles. 
Toute réponse implique, en effet, de postuler qu’il n’est pas d ’écart, ou si l ’on 
préfère de distance, entre le dit et l ’éprouvé et, surtout, entre le non-dit et 
le non-éprouvé; ainsi, je laisse aux spécialistes de l’époque médiévale le soin 
de discerner un éventuel système d ’émotions ou d ’appréciations positives, 
caché sous le langage symbolique du drame.

Le basculement des représentations de la mer qui s’effectue par la suite 
pose, en outre, toutes sortes de problèmes. Je  n’évoquerai que quelques - uns 
de ces obstacles, en m’efforçant de les souligner par des questions précises. 
Comment, par exemple, démêler l ’écheveau des rapports qui nouent la repré
sentation picturale des rivages hollandais à l ’histoire de la peinture de pay
sage, à celle d ’une peinture de marine, hantée par l’exaltation de la puissance 
des Provinces-Unies, favorisées de la Providence, et à la visée d ’édification 
qui incite à identifier les rivages de la mer poissonneuse du nord à ceux du 
lac de la pêche miraculeuse? Il serait fort simpliste de parler, ici, de détache
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ment à l’égard du symbolique. Autre exemple: les premiers poètes français à 
dire les joies procurées par le parcours des rivages sont ceux de la génération 
de Saint-Amand (première moitié du X V IIe siècle). Or, ces plaisirs sont, chez 
eux, pénétrés des prestiges de la retraite et de la méditation; surtout, ils sont 
soumis à la délectation que procure le spectacle de l’illusion. Les miroite
ments, les réfractions, les jeux d ’optique perçus dans la contemplation des 
vacuités mouvantes du haut de la falaise focalisent leur attention; en ce temps 
fasciné par l ’anamorphose, ce plaisir de la vue est soumis à un système 
d ’appréciation différent de celui qui, quelques décennies plus tard, allait sus
citer l’exaltation des beautés de la nature.

E t que dire de l’emprise de la peinture italienne de marine sur l ’aristo
cratie anglaise et française! Elle pose, elle aussi, de difficiles problèmes à 
l’historien des systèmes de représentation et d ’appréciation. Ainsi, chacun 
connaît la vogue des oeuvres du Lorrain auprès des collectionneurs d ’Occi
dent, tout au long du X V IIIe siècle. Le peintre, qui, au siècle précédent, avait 
tenu à observer et à croquer sur le motif les rivages italiens a imposé, en ce 
siècle d ’amateurs, une puissante figure de la mer. Les courtisans français 
avaient pour habitude de se rendre à Dieppe pour voir la mer et manger du 
poisson. Cette conduite stéréotypée indique clairement le primat de l ’attitude 
spectatoriale et celui de la vue. Il s ’agissait, pour eux, de se poster, face à 
la mer, dans la position du spectateur d ’un tableau de marine. Mais il y a plus
-  et j’avoue qu’il m’a fallu un certain temps pour discerner cela -: Joseph Ver- 
net et les peintres dont ces aristocrates étaient familiers ont imposé avec une 
telle force leur figure de la mer que « voir » celle-ci signifie alors la voir agitée, 
tempétueuse. Marmontel avoue sa déception, lors de sa première expérience 
visuelle de la mer; il dit la préférer sur les tableaux de Joseph Vernet; c’est 
qu’en cette première occasion, il n’a contemplé qu’une eau calme. Ainsi 
s ’éclaire le sens véritable de phrases teilles que: « Je  suis allé à Dieppe, mais 
je n’ai pas vu la mer ».

Ce détour culturel par un apprentissage pictural, par la représentation de 
la mer, s ’accorde au goût du pathétique qui se déploie alors; il répond notam
ment à l’attrait qu’exerce la scène de naufrage, laquelle permet à l’artiste de 
décliner les âges de la vie, les statuts sociaux, la taxinomie des valeurs et des 
attitudes, de dresser l ’inventaire des passions, de jouer de l’érotisme des pos
tures des victimes féminines. Dans le cas français que j ’évoque, l’antécédence 
et le primat de la représentation picturale et la prégnance d ’un genre litté
raire, le récit de tempête et de naufrage, sont évidents. Ils l ’emportent sur 
l ’expérience directe, laquelle demeure, de ce fait, essentiellement visuelle.
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Dans le même temps, d ’autres types de voyages, d ’autres manières de voyager
- fort différentes de la journée à Dieppe -  banalisent, en Occident, ce type 
d ’attitudes, soumises à la représentation picturale et à la référence antique. 
Le Grand Tour des Anglais, notamment le voyage d ’Italie -  tant étudié -  et, 
plus précisément, compte tenu de notre objet, sa séquence napolitaine ont 
joué un rôle déterminant. Il n ’est pas besoin d ’insister.

Mieux vaut s ’interroger sur ce qui se trouve à la racine, sur ce qui a, tout 
à la fois, autorisé et conditionné l ’appréciation sensorielle directe de la mer. 
Poser cette question, c’est s ’interroger sur le grand basculement du rapport 
de l’homme à la nature qui, de Cassirer à Michel Foucault ou, plus récem
ment, Keith Thomas, a occupé tant d ’historiens. En effet, ce qui autorise 
l ’appréciation des rivages vaut, selon, il est vrai, d ’autres modalités, pour la 
campagne, la forêt ou la montagne. La question, ici, nous dépasse. Bornons- 
nous à considérer ce qui concerne les rivages. Ce qu’on baptise physico
théologie, en Angleterre comme aux Provinces-Unies - alors banalisée par la 
lecture anglicane des Psaumes - et ce qu’on appelle en France la théologie 
naturelle, naguère si bien étudiée par Henri Brémond, ont joué un rôle déci
sif. Chanter interminablement le Spectacle de la Nature comme le fait, au 
milieu du X V IIIe siècle, le bon abbé Pluche, détailler toutes les beautés du 
monde voulu par Dieu, telles qu’elles se déploient sous les yeux du chrétien 
zélé, a désamorcé, retourné le système de représentations ordonné par les 
horreurs, les monstruosités de la mer satanique, les obscénités de la monta
gne, ces effrayants vestiges du déluge. La théologie naturelle introduit une 
distance entre l ’homme et le cosmos. Elle le détache des influences qui le 
reliaient directement aux autres ordres de la création. Elle transforme, pour 
lui, le monde en spectacle. Elle restaure d ’une certaine manière le paradis ter
restre. Elle constitue en hymne le geste même de la contemplation de la 
nature; elle provoque -  ou enregistre -, du même coup, l’affaissement des lec
tures symboliques du monde. A la fin du X V IIIe siècle, Bernardin de Saint- 
Pierre, à la recherche des harmonies de la nature et, quelques années plus 
tard, Chateaubriand rédigeant le Génie du Christianisme -  et il s ’agit des deux 
grands inventeurs de la mer dans la littérature française -  illustrent, tardive
ment, cette exaltation de la Providence; le premier surtout, qui s ’est fait, 
inlassablement, le chantre des beautés littorales.

La théologie naturelle -  et c’est à cela que je voulais en venir - se trouve 
à la racine de la renaissance du désir des rivages de la mer. Certes, elle n’est 
pas la seule des influences qui ont conduit le processus: la nécessité de lutter 
contre la mélancolie, le cours même de la médecine de l ’âme -  et je songe
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ici aux pages enflammées du docteur Maret sur les vertus du bain -, les affres 
de l ’inquiétude, la crainte de l ’hystérie conduisent à l ’exaltation du bain de 
mer; et plus encore, sans doute, la logique d ’une thérapeutique par le choc, 
l’effroi et le saisissement, fort à la mode en un siècle persuadé de l ’impor
tance du diaphragme sur l ’économie nerveuse et anxieux de la perte d’énergie 
par l’enrichissement excessif de la civilisation, notamment pour l’homme qui 
se consacre aux travaux de l ’esprit. A ce propos, l’invention de la mer -  je 
reprends ici les termes de Michelet dont la Mer vient d etre réédité en langue 
italienne - par le docteur Richard Russell s’inscrit dans la continuité des 
injonctions de Floyer, lequel, dès l’aube du X V IIIe siecle, conseillait le bain
dans les sources froides de l’Ecosse.

Paradoxalement, l’invention de la mer s’accorde à cette vogue du froid, 
mais avec l ’intention de la tempérer. Nombre de confrères de Russell ont vu 
dans le bain de mer le moyen de faire se plonger dans des eaux tièdes -  12 
degrés - des individus pusillanimes - des femmes, des enfants, des valétudi
naires -, trop dépourvus d ’énergie pour se tremper brutalement dans des eaux 
alors considérées comme réellement froides, c est-a-dire d une temperature de 
8 à 9 degrés. Mais là ne me semble pas l’essentiel. Elève de Boerhaave, qui 
se trouve à la racine de sa réflexion, le docteur Russell était un homme pieux. 
Il raisonnait ainsi: Dieu est bon. Or, la maladie existe. Donc, le Createur n a 
pas manqué de placer dans la Nature le remède au mal. Le plus grand réser
voir des forces naturelles est, incontestablement, la mer. Celle-ci constitue, 
en toute logique, le plus puissant des remèdes. A  l ’homme de savoir l’utiliser; 
il lui sera alors possible de contempler de véritables miracles.

A partir de 1755 et en moins de dix ans, le docteur Russell suscite une 
véritable ruée vers les rivages britanniques de la Manche; il provoque 1 essor 
d ’une villégiature balnéaire qui, en matière de pratiques sociales, n’est guère 
que transfert ou, plutôt, réaménagement du modèle élaboré dans les spas de 
l’intérieur. Quatre-vingt dix ans plus tard, Brighton l’emporte sur Bath. Mais 
là n’est pas l ’essentiel, pour ce qui nous concerne. Le docteur Russell a défini 
« la plage » idéale; il a codifié les manières de se baigner. Il a dessiné, pour 
un siècle et demi environ, un modèle d ’appréciation et un faisceau de prati
ques somatiques qui se sont révélés dominants. Son client se doit de recher
cher une mer froide, salée et, surtout, agitée. Il lui faut se rendre à la mer 
en une saison de relative fraîcheur. Lors du bain, il doit etre fouette par la 
vague; au sortir de l’eau, il lui faut combiner savamment l’exercice et le 
repos. La mer est particulièrement recommandée aux malades qui ont des 
ganglions, aux femmes hystériques ou stériles - la mer, dans l’imaginaire des
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Temps Modernes, constitue un réservoir de fécondité -, aux enfants rachiti- 
ques et aux invalids (valétudinaires) de toute sorte.

Il convient de souligner combien ce modèle de bain s’accorde, en outre, 
au code esthétique du sublime, à la médecine de l ’âme que je viens d ’évoquer, 
mais aussi aux modalités de l’écoute de soi qui se diffusent alors dans les clas
ses dominantes. L ’extrême précision des injonctions des médecins de cure 
balnéaire, les interrogatoires minutieux auxquels ils soumettent leurs clients, 
leur manière de tenir compte de l ’idiosyncrasie, l’insistance avec laquelle ils 
réclament une analyse des sensations -  en particulier la perception du 
« deuxième frisson » du baigneur - s ’accordent à l ’importance attachée, 
durant plus d ’un siècle, à la cénesthésie, comme l’ont souligné Jean Staro- 
binski ou Georges Gusdorf.

En revanche, il me paraît fort aventureux de soutenir, comme on a voulu 
le faire, que tout cela s ’accorde à la montée de la bourgeoisie, à l ’essor de 
ses valeurs et de ses conduites. L ’invention de la mer a d ’abord concerné la 
famille royale, la haute noblesse, la gentry anglaises; et l ’on a constaté le 
même processus, en Allemagne comme en France, quand s ’est développée la 
nouvelle mode venue d ’Angleterre.

Michel Foucault invitait, naguère, à se méfier des fausses continuités. En 
voici un bon exemple. Depuis le milieu du X V IIIe siècle, la villégiature bal
néaire n’a pas cessé de se diffuser. Aucune rupture n’est venue, à première vue, 
interrompre durablement son essor. Cette croissance a fait l ’objet de nombreux 
travaux. Mais l ’on a peu montré les mutations profondes qui se sont opérées, 
sous cette apparente continuité. En un mot, l ’Occident a conservé, depuis deux 
siècles et demi, le goût des rivages; mais ses habitants ne sont pas venus y satis
faire les mêmes désirs. Ainsi, dès l ’aube du X IX e siècle, le bain tiède refoule 
le bain froid; quelques décennies plus tard, certains praticiens commencent de 
vanter les vertus du soleil; et le Sea, Sex and Sun qui constitue* le modèle actuel
lement dominant se dessine, de bien des façons, comme l’antithèse de celui 
qui a été, jadis, élaboré par le docteur Russell. L ’historien des systèmes d ’appré
ciation se doit donc de résister à cette apparente continuité; il lui faut discer
ner les glissements successifs, les relais qui ont permis la permanence de l’essor 
d ’une villégiature balnéaire dont la gamme des attraits n ’a cessé d ’évoluer.

*  Pour combien de temps? Car il est aujourd’hui mis en question: que l ’on songe à la 
quête actuelle du vent par amour de la glisse, à la mise en évidence des risques du soleil et à 
l’essor de la thalassothérapie, du goût pour ses bains bouillonnants et ses douches à jet.
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Procédons, dès lors, autrement et tentons, dans cette perspective, 
d ’esquisser la généalogie du modèle aujourd hui dominant. Tandis que le doc
teur Russell « inventait la mer » à Brighton, les villageois du pays Basque, 
nombre d ’habitants de Bayonne ou de Saint-Sebastien, connaissaient depuis 
longtemps les plaisirs du bain de mer, mais selon un tout autre modele. Il 
s’agissait ici d ’un bain moins strictement codifié que le précédent, d ’un bain 
collectif pénétré d ’hédonisme et de sensualité, qui faisait se mêler les sexes 
dans les rochers ou les grottes du littoral; bain ludique aussi, comme celui que 
pratiquaient les jeunes gens -  mais pas les jeunes filles, semble-t-il - à la belle 
saison, le long des rivages méditerranéens.

Ici, nous considérons un modèle, il est vrai, légèrement différent des 
précédents; on pourrait le qualifier de bain de rafraîchissement. Celui-ci était 
couramment pratiqué en Angleterre, avant 1750, le long des rivages de la 
mer, mais l'eté essentiellement; ce qui le distingue radicalement du modele 
thérapeutique initial, que je viens d ’évoquer. Il conviendrait enfin de décrire 
le modèle d’un bain que l ’on pourrait baptiser néo-classique, tel qu’il se prati
quait à la fin du X V IIIe siècle. Je  songe, ici, à ces àilettanti, à ces voyageurs 
allemands ou anglo-saxons qui aimaient, le long des rivages de la baie de 
Naples ou de la Grande Grèce, organiser et contempler le bain de jeunes 
éphèbes qui leur semblaient reconstituer des scènes antiques. Parfois, ces 
amateurs n’hésitaient pas à se mêler a ces ebats juveniles. C est ce milieu 
d ’artistes, d ’esthètes et d ’antiquaires qui a produit, à ma connaissance du 
moins, les premiers textes qui disent les plaisirs suscites par la transparence 
de l’eau.

A la fin du X V IIIe siècle donc, plusieurs modèles se dessinent qui préfi
gurent ceux qui dominent actuellement; mais, durant de longues annees, ils 
ont été étouffés par le bain thérapeutique, par sa rigoureuse codification, par 
la stricte séparation des sexes et des classes et par 1 interdit des nudités qu il 
induit. Le cas de Biarritz se révèle, à ce propos, très révélateur. A partir des 
années 1830, date de la venue des Anglais, la plage devient lieu de tension 
entre les deux principaux modèles que je viens d evoquer. Cette breve revue 
conduit, en effet, à souligner l’enchevêtrement des systèmes d ’appréciation 
et de pratiques, simultanément à l’oeuvre dans un ffleme lieu et au sein d une 
même société.

Au cours du premier tiers du X IX e siècle déjà - et je m’en tiendrai à 
cette courte période —, le système d ’appréciation des rivages de la mer évolué. 
L ’allongement de la durée géologique, qui pose désormais le million d’années 
comme unité de temps, la diffusion de la connaissance et donc de la per-
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ception des phénomènes d ’érosion, fluviale et glaciaire, la fascination des 
romantiques pour les profondeurs de la terre, l ’élaboration puis la banalisa
tion du langage de la géologie -  notamment l’invention de l ’échelle et de la ' 
coupe stratigraphiques -  induisent d ’autres lectures des épaisseurs, de nou- < 
veaux regards portés sur la falaise, autorisent d ’autres quêtes savantes le long 
des littoraux. En un mot, tous ces facteurs créent de nouveaux paysages, si 
l’on veut bien admettre que ceux-ci sont d ’abord des lectures. Du même 
coup, d ’anciens paysages s ’effacent; il en est ainsi de ceux qui étaient cons
truits en fonction de l ’évocation des déluges et des catastrophes.

Cette évolution, assez rapide puisqu’elle s’opère en une quarantaine 
d ’années, s ’accompagne d ’un nouveau rapport du corps et de la mer, lequel 
ne se réduit pas, en effet, à l ’expérience du bain. C ’est un ensemble de prati
ques, d ’usages de la plage qui s ’organise, puis se banalise, inventé ou épe- 
ronné par la poésie. Dans les écrits de Friedrich Von Stolberg, de Byron, de 
Shelley ou de Chateaubriand, se dessinent de nouvelles modalités d ’apprécia
tion; moins soumises que naguère au primat du visuel, elles traduisent la 
quête des plaisirs que procure l’engagement des cinq sens dans le parcours des 
rivages. Pour l’historien qui souhaite suivre cet élargissement de la richesse 
des émotions, la poésie, en effet - qui n ’est, en aucun cas, preuve de prati
ques - se présente comme une source majeure de l ’histoire des systèmes < 
d’appréciation. Les grottes cessent alors, peu à peu, d ’être celles de Calypso, 
de Didon, voire celle de Fingal. Ces poètes romantiques, fascinés par le vide 
que permet de mesurer l’écho ou l ’aile du goéland, hantés, tentés par la chute, 
par le gouffre, habités du fantasme d ’engloutissement, avides de toutes sortes 
de procédures de cosmisation de l ’individu, de fusion panthéiste, proposent 
à leurs lecteurs des schèmes qui modifient les émotions et, parfois, les usages 
de la plage. Tous ces éléments qui passionnent aujourd’hui les spécialistes des 
structures anthropologiques de l ’imaginaire, disciples de Bachelard ou de Gil
bert Durand, induisent, en effet, de nouvelles modalités du bain, allongent 
les sations sur le sable, suggèrent de nouvelles promenades et de nouvelles 
poses sur l ’estran ou sur les rochers, dessinent l ’errance sur les grèves, propo
sent un nouveau voyage dans la substance, pour reprendre le titre du livre 
magnifique de Barbara Stafford, consacré, il est vrai, aux nouvelles modalités 
d’appréciation du paysage, suscitées par les voyages exotiques.

Je  me suis efforcé d’analyser, ailleurs, ce profond renouvellement des 
quêtes et des plaisirs. Aussi, mieux vaut, pour terminer, évoquer les risques (
et les difficultés d ’une telle histoire. Le piège des fausses continuités ne cons
titue pas, en effet, le seul obstacle aux recherches sur l ’évolution des systèmes
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d ’appréciation. Cette histoire, fort exigeante, présuppose une connaissance 
des systèmes de croyances, de convictions scientifiques et de normes qui 
structurent le témoignage et dessinent la configuration du non-dit.

Les systèmes d ’appréciation simultanément à l ’oeuvre au sein d ’une 
société s’entremêlent, au coeur même de l’individu. En cette matiere, toute 
réduction à une histoire qui proposerait des ruptures franches, dessinerait des 
étapes tranchées, toute étude faite de basculements, de substitutions, de tur
ning points se révélerait trompeuse, artificielle, puisqu’en cette matière tout 
est entrelacs et recouvrements.

Du même coup, on peut penser que toute tentative en vue de traquer 
l’émergence est, elle-même, fallacieuse car il n ’est pas, dans ce glissement 
général, d’émergence véritable autre que celle que les contemporains préten
dent percevoir ou que les historiens instituent. En un mot, la conclusion de 
mon propos tend, d ’une certaine manière, a l ’abolir, a faire imploser le titre 
même de ces quelques réflexions consacrées à: « La mer et l’émergence du 
désir du rivage ». Reste du moins la croyance profonde en l’existence de 
l’objet initialement défini: la spécificité et l ’historicité d ’une forme de fasci
nation de la mer, appréciée dans ses noces avec le rivage.
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