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La tesi dell’articolo è che nella Lombardia sforzesca, nel corso del Quattrocento, sia cresciuta 
l’attenzione per la classificazione etnica dei luoghi e delle persone: denominazioni nazionali, im-
piegate non di rado in modo neutro ma presto con un’esasperazione dei tratti negativi, associati 
a uno stato di barbarie, ricorrono nel carteggio di stato. Questo lessico proietta così la relazione 
politica su uno sfondo dal carattere non solo consuetudinario, ma naturale, perché per natura 
la persona apparteneva a quella che si denominava una natione e perché sempre dalla natura 
si facevano derivare le caratteristiche salienti di quest’ultima. L’ipotesi è che tale mutamento 
sia connesso a processi culturali generali, ma soprattutto a decisive trasformazioni politiche 
intervenute nel XV secolo: il rafforzamento di un orizzonte diplomatico di scala italiana, con 
la costituzione della Lega italica, il deterioramento dei rapporti fra lo stato di Milano e i vici-
ni svizzeri e grigioni, e, di particolare rilievo, le nuove strategie di legittimazione dell’autorità 
centrale mediante la riconfigurazione ideologica del rapporto di obbedienza, stabilizzando un 
potere sui sudditi tanto poco negoziabile quanto si vuole lo sia la natura.

The aim of the article is to demonstrate that the propensity for the ethnic classification of places 
and people increased in Lombardy under the rule of the Sforza during the fifteenth century: na-
tional denominations, often used in a neutral way, but soon with an emphasis on the negative traits 
associated with barbarism, occur in state correspondence. This lexicon thus projects the political 
relationship over not only a customary tradition, but also a natural background, because by nature 
an individual belonged to what was called a nation and because it is from nature that the salient 
features of the nation derive. The hypothesis is that this change is connected to general cultural 
processes of the Renaissance, but – above all – to decisive political transformations that took place 
in the fifteenth century: a strengthening of the Italian diplomatic horizon, with the establishment of 
the Italic League, and the deterioration of the relationships between the state of Milan and its neigh-
bors, Switzerland and Grisons. Of particular importance were the new strategies of legitimizing the 
central authority through the ideological transformation of the relationship of obedience, stabilizing 
the state’s power over its subjects as being almost unnegotiable as nature in itself.
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1. Prologo

La tesi del presente articolo è che nella Lombardia sforzesca, nel corso del 
Quattrocento, sia cresciuta l’attenzione per la classificazione etnica dei luo-
ghi e delle persone. La determinata modalità di costruzione delle categorie 
nazionali fra XIX e XX secolo e la critica odierna dell’ingombro culturale che 
esse avrebbero rappresentato per l’analisi storica, in virtù della loro arbitraria 
estensione, tali e quali, al più remoto passato europeo1, non implicano che a 
un esplicito linguaggio della natio non si sia fatto ricorso in forme specifi-
che in molti ambiti e in differenti periodi2. Oggetto della presente ricerca è 
un contesto, fra altri, di emersione di tale classificazione degli spazi e delle 
persone, illuminato da una documentazione abbastanza ampia e variegata da 
consentire un’analisi dei processi culturali e politici che possono concorrere 
al suo successo. 

Si verificherà, infatti, come descrittori prima soltanto geografici («homi-
nes ultramontani», «partes ultramontane») siano stati affiancati o rimpiaz-
zati da denominazioni nazionali («todeschi», «alamani», ma anche «galli»), 
impostate su una toponomastica anch’essa a base nazionale che a lungo non 
aveva avuto corso nella registrazione della prassi politica nell’area in esame. 
Tali identificativi vennero impiegati non di rado in modo neutro. Da subito, 
però, si constata un’esasperazione dei tratti negativi, fatti discendere da uno 
stato di barbarie, su cui torna ossessivamente il carteggio di stato alla fine 
del XV secolo. Questo lessico proietta così la relazione politica su uno sfondo 
dal carattere non solo consuetudinario, ma naturale, perché per natura, so-
stantivo che dilaga nelle fonti in esame, la persona apparteneva a quella che 
si denominava una natione, altro lessema battente nel carteggio politico e 
affiancato da altri non meno pregnanti (come generatione), e perché sempre 
dalla natura si facevano derivare le caratteristiche salienti di queste entità 
nazionali (come il regime incontrollato delle passioni, che degenerava nella 
ferinità, dei barbari)3. L’innovativa rappresentazione dell’altro e del sé poli-
tico che si vuole evidenziare, dunque, non riguarda la designazione delle mi-
noranze etno-culturali (come egiptii o iudei)4, ma la rivisitazione in senso 
nazionale dell’appartenenza a uno spazio di dominio. 

La mia ipotesi è che tale mutamento sia connesso a decisive trasforma-
zioni intervenute nel panorama dei poteri dell’Italia del tempo. Lo stato di 
Milano era parte di un più ampio orizzonte italiano suddiviso in regioni; lun-
go un esteso e frastagliato confine, tuttavia, fronteggiava realtà politiche non 

1 Geary, Il mito delle nazioni.
2 Per usi diversi da quelli qui considerati del lessico nazionale nel medioevo, si vedano Comu-
nità forestiere, nonché i saggi confluiti nella terza sezione della miscellanea Nation et nations.
3 Su questi topoi della degradazione, Todeschini, Visibilmente crudeli. Le persistenze nei lin-
guaggi politici dell’età immediatamente successiva sono oggetto dell’intervento di Letizia Ar-
cangeli in questa sezione monografica.
4 Novi Chavarria, Pluralità di appartenenze; Caffiero, Storia degli ebrei.
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appartenenti a tale quadro (il Vallese, la Svizzera, le Tre leghe, l’arciducato 
d’Austria), la cui alterità fu sempre più spesso espressa in termini etnici. Sul-
le frontiere settentrionali e sulla seconda metà del Quattrocento concentrerò 
pertanto la mia attenzione analitica, cercando di far risaltare le novità cultu-
rali entro una tradizione di fonti che prenderò in esame dal XIII secolo. La 
copiosa documentazione centrale e le suppliche dei mercanti svizzeri, tutta-
via, autorizzano a ritenere che non si sia trattato di un fenomeno locale, ma di 
un mutamento che ha investito il ducato nel suo insieme, come le comunità di 
area elvetica, nel contesto, peraltro, di un fenomeno che ebbe portata italiana 
ed europea5. 

Dimostrare l’ipotesi che ho enunciato richiede di affrontare in primo 
luogo un problema documentario. Innanzitutto è bene precisare che oggetto 
dell’indagine è il linguaggio politico della prassi: il problema, quindi, non sarà 
quello di ricostruire la lunga storia delle rappresentazioni a carattere etnico 
che hanno avuto corso nei resoconti di viaggio, nelle tradizioni letterarie o 
cronistiche6, ma la loro irruzione come elementi di comprensione e narrazio-
ne delle relazioni interstatali e dei rapporti di dominio nella seconda metà 
del Quattrocento. Ora, la fonte più ricca per articolare tale argomentazione è 
costituita dal carteggio sforzesco. È dunque necessario considerare che non si 
tratta di una testualità omogenea, ma di una raccolta quanto mai composita, 
dalle lettere di umanisti a stentate suppliche di comunità periferiche, insie-
me a istruzioni degli uffici centrali dello stato, relazioni di signori locali e via 
dicendo7. Eppure, rispetto a quanto rilevato a proposito delle culture della 
rappresentanza e del patto politico, in questo caso mi pare di poter eviden-
ziare una maggiore convergenza fra le prospettive dei diversi attori. Cionono-
stante, penso comunque di poter dimostrare, nella pluralità di voci, il ruolo di 
promozione del linguaggio nazionale assunto dalle autorità centrali. Inoltre 
la medesima fonte presenta caratteri molto innovativi anche rispetto al car-
teggio di età viscontea (se non altro per il ricorso prioritario al volgare invece 
che al latino) e non è direttamente raffrontabile con la documentazione di età 
comunale. Non penso però che questi connotati molto peculiari vanifichino 
ogni possibilità comparativa. Tale scarto, infatti, non è un fenomeno estrin-
seco alle nuove forme di dominio: a un potere incline alla duttilità richiesta 
dalle circostanze, piuttosto che a un sistema istituzionale che si legittimava 
nella norma regolatrice come quello di tradizione comunale, corrispose il pas-
saggio da scritture dalle più rigide formalità giuridiche a una narrazione ricca 
di elementi qualitativi, che fece spazio al comando informale, alla rilevazione 
empirica dei rapporti sociali, oltre che, appunto, a un’etnografia delle perife-
rie e delle etnie come spiegazione di elementi del comportamento politico8. 

5 Oltre ai saggi citati di seguito, Lee, Changing views.
6 Gandino, Il vocabolario politico, pp. 237-280, nonché i saggi confluiti nella prima e nella 
seconda sezione della miscellanea Nation et nations. 
7 Covini, Scrivere al principe.
8 Fubini, Italia quattrocentesca. Cfr Lazzarini, Introduzione.
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In ogni caso, la discontinuità è percepibile anche restando all’interno di altre 
tipologie documentarie: le carte notarili, le scritture correnti prodotte dagli 
organismi comunali locali o gli statuti. Dunque, nell’insieme, ritengo che fon-
ti tipologicamente omogenee consentano di registrare un mutamento i cui 
contenuti, pure, possono essere meglio illustrati ricorrendo a una produzione 
epistolare di cui si dispone solo a partire dal periodo in esame.

Tali fonti conducono ad affermare che il mutamento che interessa è radi-
cato in fenomeni culturali assai generali e non può ridursi alla solita “tradizio-
ne inventata” mediante un artificio politico congiunturale. Si cominciano ad 
avvertire alcune novità già nella prima metà del Trecento, secondo una cro-
nologia che non combacia con le vicende della statualità viscontea e sforzesca. 
Sarà poi evidentemente alimentato dal classicismo quattrocentesco, con il re-
cupero antiquario di temi geografici e stigmatizzazioni etniche9. Svilupperà 
l’associazione con elementi caratterizzanti come la lingua, gli abiti o altri co-
stumi dall’evidenza inter-soggettiva e infatti condivisa, in termini identitari, 
anche dalla controparte alemanna o teutonica. Infine lascerà effetti duraturi 
dopo la profonda trasformazione primo-cinquecentesca della geografia poli-
tica lombarda, che certo non autorizzerà a contrapporre compagini statuali di 
italiani e di tedeschi, consentendo piuttosto ai sudditi italiani di argomentare 
la richiesta di determinate garanzie ai governanti tedeschi. 

In ogni caso, dicevo, mi pare che sul processo di moltiplicazione dei rife-
rimenti etnici abbiano inciso in modo essenziale fenomeni politici. In primo 
luogo nel Quattrocento si rafforzò un orizzonte diplomatico di scala italiana, 
in particolare con la costituzione della Lega italica. Si tratta dell’unico aspet-
to, tra quelli in esame, cui la storiografia italiana abbia prestato attenzione10, 
mentre ad altre componenti della retorica nazionale è stato riservato un inte-
resse ancora più discontinuo di quanto avvenuto in altri paesi europei11. Infat-
ti, in un sistema di stati non a caso detti regionali, territoriali o del Rinasci-
mento, entro una cornice peninsulare ritenuta labile, non si è identificato nel 
linguaggio della nazione un fattore politico decisivo12. Per lo più è stata accolta 
l’interpretazione di Federico Chabod che ha minimizzato, per l’età del Rina-
scimento, il ruolo del lessico nazionale13. Spesso, inoltre, una categoria che in 
fondo risente ancora di ipoteche risorgimentali come quella di «unità nazio-
nale» ha condotto a un’imprecisa assimilazione fra il problema dell’esistenza 
di rappresentazioni nazionali e quello della più o meno avvertita o operante 

9 Cfr. Hay, Italy and barbarian Europe.
10 Margaroli, L’Italia come percezione; Fubini, Politica e pensiero politico, pp. 123-140. 
11 Un panorama aggiornato è in Monnet, Nation et nations. Fra i contributi più significativi 
ricordo almeno Huizinga, Civiltà e storia, pp. 171-278; Guenée, État et nation; Werner, Les na-
tions; Beaune, Naissance; Krynen, L’empire du roi, pp. 328 sg.; Moeglin, Nation et nationali-
sme.
12 Cfr. la sintesi The Italian Renaissance State. 
13 Chabod, L’idea di nazione. Cfr. Chabod, Storia dell’idea d’Europa, per le implicazioni della 
categoria della barbarie.
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unitarietà dello spazio italiano14. In realtà nulla esclude, come vedremo, che 
nel XV secolo le matrici della natio, della generatione, della barbarie e così 
via si infiltrassero nei rapporti interstatali fra Lombardia, area elvetica e terre 
dell’impero, dilagassero nei resoconti delle tensioni economiche fra gli opera-
tori di queste diverse provenienze, dessero una particolare piega ai conflitti 
locali, senza necessariamente mettere capo a un’eventuale vocazione politi-
ca unitaria del mondo italiano, come nemmeno di quello tedesco. Vorrei così 
prendere le distanze sia dalla eccessiva valorizzazione di tale campo seman-
tico nel corso della prima metà del Novecento, laddove l’ideologia suggeriva 
di promuovere la comune ascendenza storica15, sia dall’impressione spesso 
accreditata dagli studi successivi che mi pare sbilanciata nel senso opposto, 
quella cioè di usi estremamente circoscritti e di matrice colta, attestati e bene 
approfonditi16, ma che non direi né unici né isolati. 

Altrettanto peso sulle trasformazioni considerate deve avere avuto, 
nell’ultimo quarto del Quattrocento, il grave deterioramento dei rapporti de-
gli Sforza con gli svizzeri e i grigioni, la cui aggressività politico-militare vie-
ne dipinta con gli stereotipi della barbarie17. 

Più di tutte, tuttavia, penso siano state decisive le nuove opportunità di 
legittimazione politica18. Una visione qualitativa del dominio regionale che 
lo radicava nella condivisione di un’appartenenza comune data per nascita 
al principe e ai sudditi, naturalizzando il vincolo d’obbedienza, erodeva dra-
sticamente le fondamenta dei discorsi a base convenzionalista, che invece 
costituivano il linguaggio con cui i corpi territoriali tentavano di rafforzare 
il proprio profilo costituzionale, eventualmente fino alla resistenza. Ne risul-
tava stabilizzato, infatti, un potere tanto poco negoziabile quanto si vuole lo 
sia la natura. Era una rappresentazione potenzialmente favorevole anche ai 
sudditi, che potevano invocare in vari modi la sollecitudine di un principe 
loro affine; ma senz’altro era ancora più favorevole al principe stesso, la cui 
sfera d’autorità non era limitata da un patto generativo dell’obbligazione poli-
tica e dai conseguenti vincoli legalistici. Pure sul fronte esterno, i sentimenti 
di diffidenza che a livello popolare identificavano nel suo insieme un’appar-
tenenza regionale e nazionale finivano col rafforzare la reciproca interdipen-
denza, come in un gioco di specchi, fra governanti e governati. Di più, l’enfasi 
sulla natura sviluppava la sensibilità per la varietà delle situazioni concrete e 
l’adozione di soluzioni appropriate alle circostanze, opzione che, sia al livello 

14 Discute il problema Galasso, L’Italia come problema storiografico. Cfr. anche Tenenti, Stato, 
pp. 139-155.
15 Si veda ad esempio Fedele, La coscienza della nazionalità. Cfr. Sestan, Scritti vari, III, pp. 
163-181. 
16 Si veda ad esempio Ilardi, Studies; Prosperi, Alle origini. Per il versante tedesco, si veda Föd-
erative Nation; Mertens, Humanismus und Landesgeschichte.
17 Besta, Le valli, pp. 254 sgg. e passim; Bundi, I rapporti, pp. 36-37; Scaramellini, I Grigioni 
a fine ’400. 
18 Cfr. Senatore, La cultura politica, per un altro caso italiano, e Gamberini, La legittimità 
contesa, cap. II, per un quadro generale.
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della politologia d’autore, sia a quello della cultura politica diffusa, connota 
profondamente le forme di governo dell’età dei principati, allorché il prag-
matismo e la flessibilità servirono fini di snellimento del comando che era 
invece intralciato dalle sensibilità giuridico-istituzionali delle comunità19. Mi 
riferisco, cioè, all’attenzione per la qualità delle persone, lo stato delle cose, la 
variabilità delle occasioni e dunque anche la diversità dei costumi, che sugge-
rivano dispositivi di governo opportunamente commisurati. 

Direi invece che sia del tutto assente un’arma retorica che, secoli più tardi, 
mostrerà notevoli potenzialità, quella che leggeva le montagne come confine 
naturale dello stato.

2. Le geometrie dell’oltremonte

La documentazione duecentesca, riferendosi a persone e luoghi al di là 
dei confini alpini della diocesi comasca, identifica solo degli «ultramontani» 
o delle «partes ultramontane», senza nessun inquadramento etnico. Passerò 
in rassegna documenti di carattere normativo e accordi politici, registrazioni 
pubbliche di natura corrente e rogiti notarili: in questa pur diversificata te-
stualità, emerge una caratterizzazione basata sulla relazione e la reciprocità, 
prospettica e reversibile, non sostanziale, che mette a fuoco una posizione e 
non attributi stabili.

Gli statuti di Como del Duecento negavano la protezione della giurisdi-
zione urbana a chi portava vino «a Clavena seu burgo de Plurio supra in ul-
tramontanas partes, seu in partes Cruale»20, e regolavano il caso di «aliquis 
cumane iurisdictionis» che contraesse obbligazioni «pro aliquo homine de 
ultramontes»21. Intervenendo a proposito del pedaggio sulle merci che circo-
lavano fra le «partes episcopatus Cumarum» e le «partes episcopatus Curie» 
mettevano in campo solo definizioni giurisdizionali del territorio (come quel-
la degli «homines Corie vel districtus Corie»)22. Gli statuti urbani del 1335 
regolavano il sequestro di beni degli «homines et persone de ultramontibus» 
ovvero degli «ultramontani» a richiesta delle «persone» o degli «homines cu-
mane iurisdictionis», a causa di debiti o fideiussioni, ferma restando la «con-
cordia facta inter comune Cumarum et episcopum de Coira»23. Le disposizio-
ni sul commercio aggiunte nel 1351 menzionavano merci ultramontane, che 
«veniunt de ultramontes»24.

19 Della Misericordia, Principat, communauté.
20 Liber statutorum consulum, col. 157, cap. CCXIX.
21 Liber statutorum consulum, coll. 212-213, cap. CCCXXXI.
22 Liber statutorum consulum, coll. 247-250, capp. CDXLII-CDL.
23 Statuti di Como del 1335, I, pp. 51-52, cap. LVIII.
24 Statuti di Como, III, p. 25, cap. XXXII.
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La normativa daziaria sempre del comune di Como, sistematizzata attor-
no al 1340, identifica esclusivamente delle «partes ultramontane»25. Anche il 
libello presentato nel 1387 dal comune di Lugano al commissario visconteo 
in Milano, nel corso della lite con il comune di Como per i dazi, si riferiva 
a quanto pagavano merci, persone e animali provenienti «a partibus ultra-
montanis»26. Nel 1219 «illi de ultramontibus» sono la controparte di «illi de 
Cumis» in un accordo fra il comune lariano e il vescovo di Coira27. Nel 1292 un 
ordine del comune di Como opponeva «ultramontanos» e «aliquos Cum(ane) 
iurisdictionis»28.

Raramente riusciamo a rovesciare la prospettiva dell’«ultra», che in ogni 
caso dovrebbe essere simmetrica. In un atto del 1204, redatto a Coira, ma da 
un notaio di Chiavenna, in cui i domini Corrado padre e Corrado figlio von 
Masein investivano il comune du Chiavenna dell’alpe Emet, la geografia era 
strutturata in primo luogo dalla tradizione diocesana («de episcopatu Cuma-
no et de episcopatu de Curia»). Si garantiva poi il possesso nei confronti degli 
«homines, qui stant et habitant ab ista parte montibus», cioè dell’episcopato 
di Coira, mentre un passaggio sui diritti di transito sembra di nuovo contor-
nare l’oltremonte con una visione dal sud («nec aliquis homo de ultramonti-
bus nec de episcopatu Cumano»)29.

I bilanci duecenteschi del comune di Chiavenna impiegano esclusivamente 
questo lessema30. Il comune inviava lettere «ultramontibus». Talvolta accom-
pagnati da queste lettere, mandava uomini in missione «ultramontibus» o 
«ultramontes» o, espressione emblematica dell’unitarietà percepita di questo 
spazio, «in ultramontem», per trattare la sicurezza delle alpi, le conseguenze 
delle prede di bestiame e così via. Effettuava rappresaglie «ultramontibus». Il 
comune operava anche per conto del comune di Como ed era in relazione con i 
signori locali (Gualtieri di Vaz, i signori di Rialt), i comuni (Schams) e il vesco-
vo di Coira. Teneva pertanto spie «ultramontes». Si richiamavano, su ordine 
del comune urbano, i vicini che si trovavano a Vicosoprano, «et volebant ire 
ultramontibus ad exercitum d. Gualterii de Vazo». Si tratta, insomma, di re-
lazioni con «domini de ultramontibus» e «homines de ultramontibus». Anche 
quando si tratta di momenti di acuto conflitto, non si ricorre ad altro vocabo-
lario. Nell’altra direzione, a Chiavenna giungevano messi «de ultramontibus». 
«De ultramontibus» si conduceva l’accusato di un furto. Allo stesso modo si 
precisava l’identità individuale: «Frizio de Villa de ultramontibus», «Lanzo 
de ultramontibus». La visione di uno spazio geometrico, non saturato di qua-

25 Le ordinazioni daziarie, pp. 229-233, 284-286. Cfr. Baserga, Scoperta di un codice. Sulla 
fonte, si veda Grillo, Interessi economici.
26 l. Brentani, Codice diplomatico ticinese, pp. 241-260, doc. LXXVIII.
27 BUB, II, p. 105, doc. 593.
28 BUB, III, p. 288, doc. 1542.
29 BUB, II, pp. 17-18, doc. 501.
30 Su questa gamma di relazioni, si veda Scaramellini, Pratiche e rapporti transfrontalieri; 
Grillo, Strade, pascoli e castelli.
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lità connotanti, è confermata dai divieti di esportazione di vettovaglie e della 
conseguente sorveglianza: «custodia quod nullus panis duceretur sursum»31.

La serie dei registri di entrata e uscita di Chiavenna si conserva con conti-
nuità ancora per alcuni decenni. Ho spogliato quelli degli anni Trenta e Qua-
ranta del Trecento, la fase del trapasso dal regime dei Rusca a quello viscon-
teo, dopo la quale non ne sono più sopravvissuti. La denominazione dei luoghi 
e delle persone che li abitano o li governano non è mutata rispetto al XIII 
secolo. L’ubicazione può arrestarsi al livello toponomastico: si continua a «ire 
(...) in Valle Reni et in Sesammo occaxione robarie nobis facte», si recapita il 
vino «ad castrum de Spluga» (Splügen), così come, al di qua dello spartiacque, 
ma al di là del confine politico, «in Visuprano» si tiene colloquio con il vesco-
vo di Coira, si recapitano lettere «Vicosupranum», «Solium et Visupranum». 
Si conduce del vino «domino de Vazo», si compensa più volte «qui ivit domino 
de Vazo» (anche se non è detto che lo si incontri necessariamente a Vaz, dal 
momento che in una occasione è precisato che lo si raggiunse a Madesimo), ci 
si muove contro «illos de Aurio» (Avers), si rimborsa colui che «ivit ad illos de 
Marmorera et ad Gresiscegn» (Gretschins, presso Wartau, a sud di Coira nella 
valle del Reno). Quando, invero eccezionalmente, si avverte l’esigenza di un’e-
tichetta più generale, si impiega la stessa in vigore nel secolo precedente: nel 
1333 si diedero 16 soldi nuovi a Nicolino de Zampato «pro completa solucione 
dampni per eum recepti ultramonte ab hominibus de Vaz»32.

Per la fase più antica della storia del comune di Bormio, attestata dal 
1185, ci si può affidare solo a un inventario di carte (vendite, confessioni, ob-
bligazioni e via dicendo) riassunte nei loro dati essenziali, compilato per la 
parte più cospicua nel 1325, ma integrato fino al 1344 e con ampia visuale 
retrospettiva. Rispetto al caso di Chiavenna, si tratta quindi di una scrittura 
più condizionata dai formulari notarili e per di più dal dettato drasticamente 
sunteggiato. In ogni caso vi si registra l’origine di persone di singoli luoghi 
dell’episcopato di Coira e della Val Venosta: «de Churne» (Glarona), «de Zozo» 
(Zuoz), «de Agnedina de Zozio» (Zuoz, Engadina), «de Sernezo» (Zernez), «de 
Ardezo» (Ardez), «de Zenglers» (Tschenglsburg), «de Frustinborgo» (Fürs-
tenburg) e così via. È nominata la «comunancia de Agnedina de Suppontalta». 
È registrata una «carta pacis domini ducis Karinthie» del 1318. Continui poi 
sono i rapporti politici e patrimoniali con il vescovo di Coira e i suoi avvocati 
von Matsch/de Amazia. In tutte queste occasioni i notai di Bormio si con-
frontarono con una toponomastica, e anche una onomastica, che non sempre 
è quella romanza, ma non adottarono una pratica dell’ubicazione diversa per 
le località al di qua e al di là delle Alpi. L’unico spazio di inquadramento, pure 
episodicamente presente, è quello che già conosciamo, anche se nell’attesta-
zione insolita di una prospettiva rivolta da sud sulle stesse valli meridionali. 

31 Salice, La Valchiavenna.
32 Archivio Capitolare Laurenziano di Chiavenna [ACLC], Fondo membranaceo, 15, fascc. 43-
50, 1332-1343, citazioni dai fascc. 44, 1333; 49, 1338.
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Il comune si impegnava a far redigere copia e dunque a far applicare «citra 
montes» una carta del 1237 redatta da un notaio di Bormio, che registrava 
l’investitura feudale da parte di un senior di Ramosch (Engadina) a favore di 
un vassallo di Glorenza (Tirolo)33.

La documentazione privata, per riferire l’origine delle persone a spazi 
più ampi, ricorreva ai quadri circoscrizionali, come nel caso di Margherita 
Castelmur «episcopatus Coyree»34, oppure introduceva una menzione della 
provenienza, che poteva avere anche la valenza di un protocognome: «de Ul-
tramonte»35. Così nel caso di un tirolese trasferitosi a Tirano, di un uomo di 
Zernez a Como, di uno di Münstertal a Tresivio, di un tessitore a Brusio, di 
un engadinese distinto dal titolo di ser in pieve di Mazzo36. Alcune menzio-
ni sono particolarmente significative: nel 1273 è teste a Chiavenna un ormai 
naturalizzato «Egenus Mo(n)tator de Cla(uenna)» però «filius condam Florini 
de Vltramonte». Nel 1286 furono testi a Poschiavo «Johannes et Lucius qui 
dicitur Pussclauinus sartor fratres fili condam Dominici Menaxini de Çoze de 
oltramontem»: Lucio, insomma, aveva come soprannome il nome del paese 
in cui viveva, nonostante non fosse estinta la memoria della provenienza da 
Zuoz del padre. A Tirano, tre anni dopo, era registrato, con un’identificazio-
ne ancora più diretta, come «Pusclauinus filius condam ser Andree de Soze 
de ultramonte, qui stat Pusclauii». Anche nel caso di «Redulfum de la Motta 
filium condam Maze de Vltramonte, qui stat in monte de Stazona», nel 1293, 
l’origine ultramontana sembra circoscritta all’identità del padre. Come in tut-
te le altre occasioni, per «Placo filius Zanini de Semadine, qui stat Pusclauii» 
e «Jacobus Redus de ultramonte de Lazio», nel 1301, il notaio non sentiva 
alcuna esigenza di una qualificazione di tipo etnico37.

Questo linguaggio corrisponde direttamente a una realtà istituzionale e 
sociale fluida, quella di un’area in cui la circolazione delle persone doveva es-
sere significativa, il radicamento locale non particolarmente difficile né lento, 
il panorama dei poteri segnato dal dinamismo ultra e citra montes di famiglie 
come i Venosta38. Nel 1254 il notaio Giovanni de Doda di Tresivio registrava 
la presenza, fra i testi di un atto rogato in quel borgo, di Nicoletto, originario 
«de Monisterio de ultramontes», di cui ignorava la paternità, aggiungendo 
però «filiaster condam Bertromei Lance», che metteva sullo stesso piano di 
Stefano Greppi «de Soccho de Cumis», cioè della pianura comasca, in quanto 

33 Martinelli Perelli, L’inventario di un archivio comunale, pp. 229-352. Per l’ultima citazione, 
cfr. BU, II, p. 219, doc. 754. 
34 Archivio di Stato di Sondrio [ASSo], Archivio notarile [AN], 24, ff. 351r-352v, 1369.11.03.
35 BU, II, p. 115, doc. 599, pp. 130-132, docc. 616, 620, p. 163, doc. 672, p. 188, doc. 711, p. 232, 
doc. 770, p. 291, doc. 827, p. 307, doc. 848, p. 596, doc. 1179. 
36 BUB, II, p. 243, doc. 783, p. 357, doc. 905, p. 415, doc. 965; III, p. 90, doc. 1306, p. 116, doc. 
1335.
37 BU, III, p. 10, doc. 1209, p. 160, doc. 1387, p. 246, doc. 1486, p. 297, doc. 1551, p. 443, doc. 
1715.
38 BU, III, p. 132, doc. 1355, per l’uso delle due denominazioni per la stessa discendenza.
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entrambi «sunt vicini loci de Trixivio»39. Cosa significasse essere vicini di un 
comune rurale aperto lo mostra concretamente il profilo di un rappresentante 
del comune di Villa che ho già ricostruito altrove. Enrico aveva un’origine 
transalpina che però poteva essere sospinta verso un passato remoto al punto 
che in uno stesso documento, di cui si conservano due esemplari, venne detto 
«Henricus filius quondam Ecceli de Villa, qui fuit de Vltramontibus» come 
«Henricus filius quondam Eceli de Vltramonte»40. L’inserimento non si rea-
lizzava solo nello spazio comunitario, ma anche nelle relazioni sociali di pre-
stigio. Nel 1244 i fratelli domini Nicola e Giovanni Capitanei di Stazzona in-
vestirono in feudo legale «Curadum filium quondam Mantuini de Ultramonte 
qui stat Ville» di un prato in territorio di Villa presso il torrente Poschiavino, 
senza altro contraccambio che il giuramento di fedeltà41.

Nel XIV secolo le menzioni degli ultramontani negli atti notarili si rare-
fanno improvvisamente42. La successiva testualità statutaria, invece, si conti-
nuò nella stessa scia. Il comune di Bormio dava in appalto la pesatura del sale 
condotto «de ultramontanis partibus in Burmio et de Burmio aliunde», se-
condo il testo approvato dalla repubblica delle Tre leghe43. Nei verbali dei con-
sigli comunali si menzionò, ad esempio, la carne di animali oltremontani44.

Anche nel carteggio di età viscontea e poi sforzesca questo linguaggio è 
vivo. Una lettera di Gian Galeazzo Visconti al podestà, al referendario e ai 
sapienti della città di Bergamo predisponeva il passaggio dei pellegrini pro-
venienti «a partibus ultramontanis»45. Gabriele Balbiani, feudatario di Chia-
venna, scriveva delle «parte dii svizeri et ultramontani»46; «ultramontani» 
scriveva pure il fratello Giovanni47. «Parte ultramontane» fu usato nel 1473 
dal Consiglio segreto48. Enrico de Sacco, signore della Val Mesolcina ma an-
che di terre nella valle del Reno, si riferiva a queste ultime scrivendo a Giu-
liano da Varese: «duy de li mei homini ultramontani»49. Segnale però di un 
cambiamento in corso, al commissario questa espressione non parve più im-
mediatamente familiare. Presentando la lettera ai duchi parlava di Ilanz, «sua 
villa ultra li monti», e parafrasava «homini de là da li monti», formulazione 
che tornava in un’ulteriore lettera50.

39 Sant’Abbondio 1010-2010. Documenti, 1254.05.14. Cfr. Martinelli Perelli, Tresivio fra XII e 
XIII secolo, p. 43. 
40 BUB, II, pp. 433-434, doc. 982.
41 BUB, II, pp. 291-292, doc. 827.
42 Sporadiche attestazioni in BUB, IV p. 501, doc. 1395 (Dongo); VI, p. 125, doc. 3106 (Tirano).
43 Statuta seu leges municipales communitatis Burmii, p. 228, cap. 236.
44 Chiesi, Fonti, pp. 40-41, doc. 392. 
45 I «registri litterarum», p. 202.
46 TD, II/1, p. 281, doc. 324.
47 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, p. 224, doc. 5.
48 TD, II/3, p. 5, doc. 1762.
49 TD, III/1, p. 296, doc. 316.
50 TD, III/1, p. 297, doc. 317, p. 299, doc. 318.
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3. La lunga latenza degli etnonimi

Per contro, gli etnonimi avevano trovato sino al Quattrocento scarsissima 
fortuna. La menzione della natio si rarefà sino all’estinzione nel corso della 
seconda metà del XII secolo. In precedenza nelle carte private gli attori di-
chiaravano la propria appartenenza a una tradizione giuridica, essenzialmen-
te nella nostra area quella dei longobardi o dei romani. Non nella maggior 
parte dei casi, ma spesso, alla legge ci si richiamava in base alla nacio mea. 
La precisazione aveva un senso specifico, se Teuza figlia di Ariprando de Cen-
toplagia disse «qui professa sum ego ipsa Teuza ex nacione mea lege vivere 
langobardorum, set nunc pro ipso iugale meo lege vivere vidimus romana»51.

La caduta di quest’uso fu l’esito di fenomeni di omogeneizzazione giuridi-
ca, sul piano della teoria con l’affermazione del diritto romano, sul piano pra-
tico con la pur accidentata tendenza alla territorializzazione della giurisdizio-
ne, verso cui erano orientati sia i poteri signorili, sia, con diversa efficacia su 
larga scala, quelli urbani52. La cultura cittadina conferma la propria freddezza 
verso le qualità nazionali: il linguaggio di una produzione normativa che si 
voleva valida per l’intero contado e in base alla quale veniva resa giustizia ai 
cives e ai comitatini concorse senz’altro a questo processo. Anche la docu-
mentazione pragmatica prodotta dalla giustizia milanese e comasca non fa 
mai menzione della legge nazionale degli attori53. La discontinuità rispetto al 
linguaggio giuridico in vigore prima dell’affermazione urbana è percepibile: 
nel secolo XI i placiti avevano considerato la legge nazionale nella registra-
zione delle presenze e più spesso quando, per illustrare il caso in questione, 
la carta privata contestata, che conteneva anche questa specificazione, veniva 
trascritta integralmente nel documento finale. In una di quelle che l’editore ha 
classificato come Compositiones, nel 1075, gli attori, di Correggio, e i testi, al 
cospetto della contessa Matilde di Canossa «in iudicio», dichiararono la legge 
longobarda, i primi con la formula della nacio54.

In ogni caso si trattava di situazioni diversissime da quelle che si esami-
neranno, quelle cioè di gruppi che, compresenti nello stesso territorio e nello 
stesso luogo, si distinguevano in base a una tradizione propria, ben lontane 
dunque dalla convergenza fra dominazione politica e gruppo etnico median-
te la quale la statualità basso-medievale intese rappresentare la propria co-
esione. Nell’area in esame si può ricordare il caso di Andevenno, dove nella 
prima metà del secolo XI abitavano famiglie che osservavano leges diverse, 
longobarda e romana55. L’effettivo contenuto culturale di queste tradizioni era 

51 Le carte della chiesa di Sant’Eufemia, p. 89, doc. 47. Stessa distinzione ibidem, p. 225, doc. 
110. Per le implicazioni storiografiche di questo vasto problema, qui mi limito al recente Figliuo-
lo, Gioacchino Volpe.
52 Calasso, Medio evo del diritto, pp. 370-371 e passim. 
53 Gli atti del comune di Milano fino all'anno 1216; Gli atti del comune di Milano nel secolo XIII. 
Per Como, ci si può riferire alle edizioni della documentazione ecclesiastica. 
54 I placiti del Regnum Italiae, III/1, pp. 491-495, doc. 7.
55 Le carte della chiesa di Sant’Eufemia, pp. 152-157, docc. 74, 76.
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inoltre senz’altro labile, come dimostra l’assenza di corrispondenza fra cul-
tura onomastica e memoria nazionale, e anzi l’assenza di un’identità onoma-
stica univoca al livello della singola famiglia, dove, nelle generazioni, nomi di 
ascendenza latina e germanica si alternavano.

Nella testualità resa disponibile dal Codice diplomatico della Lombar-
dia – carte a contenuto prevalentemente patrimoniale depostesi negli archivi 
ecclesiastici – Alamannus o Teutonicus ricorrono essenzialmente come so-
prannomi individuali, magari dovuti a una effettiva origine, magari a qualche 
altra vicenda biografica56.

A queste fonti è possibile accostare la panoramica desumibile dalla pub-
blicazione di tutta la documentazione nota relativa all’area grigionese sino 
al 1400. Le ricorrenze si limitano in sostanza alla grande politica e alla sfera 
della tradizione ecclesiastica. Ad esempio, Giovanni von Werdenberg-Sargans 
si offrì a Gian Galeazzo Visconti, fra l’altro, come ambasciatore «ad serenis-
simum dominum imperatorem et ad alios duces et dominos in partibus Ala-
manie»57. Nei registri della chiesa romana nel 1192 Disentis e l’episcopato di 
Coira erano situati in «Allemannia»58. Latini e teutonici sono menzionati nei 
privilegi imperiali concessi al vescovo di Como fatti risalire al secolo XI (con-
siderati falsi dal Besta)59. Si aggiungono a queste menzioni altri documenti 
non locali come quelli relativi all’ambiente dello studio e dell’insegnamento 
bolognese, dove un individuo poteva essere registrato come de Allamania o 
theutonicus60. A livello locale theutonicus, con le sue inevitabili varianti gra-
fiche, ricorre di norma come nome o soprannome: «Bretus Teotonicus, qui 
stat cum suprascripto domino advocato», cioè con Guido Orelli «advocatus et 
rector comunis Bellegni», era registrato nel 128261.

In un’occasione isolata la menzione assume particolare interesse, riguar-
dando indiscutibilmente l’identità etnica di una collettività walser. Il signore 
Gualtieri (Waltherus) di Vaz assunse sotto la sua protezione «omnes homines 
theutonicos residentiam habentes in Valle Rheni de valle Schams», ovvero, 
per maggiore chiarezza, «omnes homines theutonici in legitima vel non le-
gitima copulati viduæ orphani aut qualiscunque nationis sunt theutonici in 
sæpedicta Valle Rheni commorati» (1277)62.

Venendo alla documentazione istituzionale locale del Duecento, nelle 
menzionate scritture inventariali di Bormio «Todescus» ricorre solo come 
nome personale di un esponente dei Beccaria di Teglio, creditore del comune 

56 Codice diplomatico della Lombardia.
57 BUB, VII, p. 386, doc. 4149.
58 BUB, I, pp. 352-253, doc. 460. 
59 BUB, I, p. 135, doc. 170. Cfr. Besta, I diplomi regi, pp. 320-321.
60 BU, II, p. 544, doc. 1107; III, p. 13, doc. 1212, p. 361, doc. 1619, p. 374, doc. 1633; V, p. 554, 
doc. 1634a.
61 BUB, III, p. 378, doc. 1640. Cfr. ibidem, p. 14, doc. 1213; V, p. 529, doc. 2954; 5, p. 392, doc. 
2819, p. 395, doc. 2820.
62 BUB, III, p. 40, doc. 1245.
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nel 129863. I rarissimi riferimenti etnici nei registri contabili duecenteschi di 
Chiavenna riguardano una dubbia origine, Uifredo «de Alamanea», un nome 
o soprannome («Todeschus», fabbro «de Clavena»), un referente politicamen-
te molto alto: il «sacramentum pro facto regis Alamanie» prestato a Como nel 
127564.

La latenza delle denominazioni nazionali è in ogni caso duratura, anche 
nella tipologia di fonte che poi sarà più caratterizzata, quantitativamente e 
qualitativamente, dalla loro ricorrenza. I documenti diplomatici raccolti da 
Luigi Osio mostrano che in età viscontea, sino alla fine dell’età di Filippo Ma-
ria (1447), non si è mai valorizzata una chiave di lettura etnica della politica. 
La presenza degli etnonimi è anzi molto discreta. Nella seconda metà del Tre-
cento vi erano soldati «theotonici» e «ungeri» attivi in Italia65. Nella prima 
metà del XV secolo erano riconosciute alcune identità regionali: quelle dei 
«veneti» e dei «sabaudienses». Si stagliava poi l’«Italia» ad esempio sulla si-
tuazione particolare bergamasca e bresciana e più in generale su un mondo 
politico popolato di «florentini», «veneti» e «senenses», nell’istruzione del 
duca al suo ambasciatore presso il re dei romani nel 143066. Così come era 
presente l’«Alemania»67. A differenza di quanto avverrà dopo, però, non si 
sentiva il bisogno di un inquadramento etno-culturale delle realtà politiche, 
come la «Liga sviciorum», le «communitates Vallesii», i «predictos de Valle-
sio» e via dicendo68. Alcune ricorrenze di «svicios» come gente d’arme non si 
allargano mai a una loro ulteriore caratterizzazione come alamani o teutoni-
ci69. Non era certo il linguaggio opportuno per scrivere all’imperatore, né per 
l’istituzione degli l’ambasciatori presso gli svizzeri, pure in un momento di 
aspre tensioni70. Però anche la scrittura in latino indirizzata da Filippo Maria 
Visconti al segretario Corradino da Vimercate circa il ritiro «svyciorum» da 
Domodossola (1425), come quella in volgare al Piccinino (1431), sono scevre di 
tali caratterizzazioni71. Nella corrispondenza in volgare di Francesco Sforza, 
ancora condottiero e piccolo signore dell’Italia centrale (1443), si affacciavano 
di nuovo l’Italia e, sobriamente, gli svizzeri72.

63 Martinelli Perelli, L’inventario, p. 284.
64 Salice, La Valchiavenna, pp. 114, 186, 427.
65 Osio, Documenti diplomatici tratti dagli archivi milanesi, pp. 214-216, docc. CXLIX, CL.
66 Ibidem, II, p. 429-430, doc. CCXCVIII. Cfr. anche Ibidem, II, pp. 262, 264, doc. CLII; III, p. 
75, doc. XC.
67 Ibidem, II, p. 261, doc. CLII.
68 Ibidem, II, pp. 101-104, doc. LVII, p. 165, doc. XCVI, p. 175, doc. CIII, p. 348, doc. CCXXVII, 
pp. 419-420, doc. CCLXXXVI; III, p. 199, doc. CCIV.
69 Ibidem, III, p. 74, doc. LXXXVIII, p. 81, doc. XCV, pp. 83-84, doc. IC.
70 Ibidem, III, p. 32, doc. XXXIX, pp. 220-221, doc. CCXIX.
71 Ibidem, II, pp. 160-161, doc. XCII; III, p. 46, doc. LIV. Cfr. ancora ibidem, III, p. 455, doc. 
CCCLXXIII.
72 Ibidem, III, p. 284, doc. CCLVIII.
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4. Germani, teutonici, alemanni e galli 

Questa stessa geografia politica che aveva fatto ricorso alla sola toponoma-
stica, all’inquadramento circoscrizionale, alla geometria delle linee dei monti, 
nel XV secolo sarà ricoperta dagli etnonimi. La storica espressione «ultra-
montani» cominciò a essere affiancata da nuove denominazioni. Nel 1472 il 
duca di Milano rivolgendosi in latino a Branda Castiglioni definì «u<l>tra-
montani» i membri «de Liga confederatorum Alemanie»73; a un lucernese 
scrisse: «in partibus Alamanie et ultra montes»74. Nel 1469 Cristoforo da Bol-
late, reduce dalla «Alamagna», riferì a Galeazzo Maria Sforza degli umori po-
litici dei «tramontani»75. Nel 1475 l’ufficiale delle bollette di Como notificò al 
duca di Milano, impiegando un etnonimo e quello che evidentemente avverti-
va come un referente più ampio: «incomenciano a venire et capitare qui molti 
alamani et ultramontani per andare verso Roma al sacro iubileo, (...) etiam 
(...) delle parte del dominio de l’illustrissimo signore ducha de Bergognia», 
ultramontano, dunque, ma senz’altro non alemanno76. Un anziano feudata-
rio, dalle vecchie abitudini anche linguistiche, il conte di Chiavenna Giovanni 
Balbiani, nel 1465 scrisse nella stessa lettera «quisti ultramontani» e «quisti 
todeschi»77. Un notaio di San Vittore, rogando un atto nella fiera di Roveredo, 
in Val Mesolcina, nel 1476, identificò due dei contraenti come «habitator in 
terra de Uzinanch» (Uznach) e «habitator in terra de Gronicha» (Grüningen) 
«de ultramontes, ambo teutonici»78.

Ora, verrebbe spontaneo privilegiare da subito, perché appagante, la do-
cumentazione di carteggio. È però analiticamente più fecondo prendere le 
mosse da scritture dai più stretti, anche se mai diretti, riscontri con l’età pre-
cedente, per evidenziare in modo più netto la discontinuità.

Si può contemplare, in primo luogo, la produzione di carattere normativo. 
Nella versione in volgare del 1549 degli statuti di Valtellina i governanti erano 
le «Tre lighe rethi della Germania superiore»79. Negli statuti dei dazi della Val 
Lugano, una materia che nel Due e Trecento abbiamo sempre visto regolata 
in rapporto agli ultramontani, una norma di formulazione quattrocentesca 
assumeva la validità dei «capitula facta per (...) ducem Mediolani etc. versus 
theutonichos»80. Nella sezione relativa alle vettovaglie, risalente al 1470, an-
che i buoi erano diventati «alamani», distinti dalle «carnes nostrate»81. Non 
ho avuto modo di operare altri riscontri sui testi della regolamentazione com-
merciale. È comunque significativa una lettera dove, pur con la mediazione 

73 TD, II/2, p. 499, doc. 1470.
74 TD, II/2, p. 513, doc. 1492.
75 TD, II/2, p. 154, doc. 997.
76 TD, II/3, p. 269, doc. 2137.
77 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, p. 223, doc. 4.
78 Schnyder, Handel und Verkehr, p. 362, doc. 602.
79 Li magnifici signori, p. 4, cap. 2.
80 Moroni Stampa, Gli statuti dei dazi, p. 41, cap. XXVI.
81 Ibidem, p. 101, cap. LXXXIIII. 
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del linguaggio del carteggio, ci si riferiva a un ordine contemplato dagli statuti 
della corporazione dei mercanti di lana comaschi, «quale è facto per fare iura-
re li mercatanti quando è fornita una petia de panno et la se vole vendere, che 
non habiano compagnia cum todeschi», pena la cancellazione dalla matricola 
e l’interdizione dell’attività82.

Per il XV secolo non si dispone, a Chiavenna, di una diretta filiazione della 
documentazione contabile del Duecento e del primo Trecento. Si conserva, 
però, in un quadro molto lacunoso, un registro promiscuo, che documenta la 
gestione dei dazi, l’imposizione delle taglie, con le spese che le giustificavano, 
riunioni consiliari, ma che accoglie anche lettere ducali, nell’arco di circa un 
ventennio, a partire dagli anni Sessanta del secolo83. 

La denominazione tradizionale è ancora in vigore. Le identificazioni sono 
puntuali, come, fra altri esempi, nei rimborsi per le missioni «in Misochum 
et Valem Reni»84 o nella ricompensa ai soldati «qui accipiant equum unum 
uni de Agnedina loco illorum equorum nostrorum acceptorum (...) per dictos 
de Agnedina»85. I nemici, negli elogi del podestà, potevano essere semplice-
mente «hostes»86. Per un inquadramento più generale è sempre a disposizione 
la geografia della montagna: nel 1472 Paolo Pestalozzi fu compensato «pro 
andatis ultramontes»87.

D’altra parte la corrispondenza ospitata nel volume inscriveva nel registro 
il linguaggio che identificava una realtà istituzionale, come la Lega svizzera, 
con una più estesa soggettività tedesca, qualificata in termini di nazione. Si 
trattava, perlopiù, delle parole delle autorità centrali, che tuttavia gli uomini 
di Chiavenna mostravano di condividere88. Nel 1484 il duca «per ben vici-
nare» con «li magnifici confederati de la Liga de svyceri» diramò una gri-
da che i conti Balbiani, titolari della giurisdizione sulla valle, dovevano far 
registrare e pubblicare «per modo che ogniuno ne habia noticia et intenda 
in che modo habia ad vivere con questa natione thodescha». Il testo allegato 
raccomandava a «ogniuno qualle habia ad merchandare et fare contratti cum 
thodeschi presertim subditi de li magnifici confederati, videlizet de Turicho, 
Berna, Lucera sive Urania, Clarona et Undervald» la massima cura della le-
galità della relazione economica, onde evitare l’insorgere di controversie89. Il 
mese successivo il principe scrisse ai suoi ufficiali a salvaguardia di un’im-
munità fiscale, «attesso che li comuni de la nostra Valle Ghiavena sono a li 

82 Archivio di Stato di Milano [ASMi], Carteggio sforzesco [CS], 1348, 1513.03 (il giorno del 
mese non è precisato).
83 ACLC, registro noto con la dicitura «Consigli comunali di Chiavenna, 1466-1489», in realtà 
dal contenuto più composito, d’ora in poi Consigli.
84 ACLC, Consigli, p. 282, 1483.02.21.
85 ACLC, Consigli, p. 218, 1478.12.30.
86 ACLC, Consigli, p. 323, 1488.01.23.
87 ACLC, Consigli, p. 89, 1472.12.09. 
88 ACLC, Consigli, pp. 221-222, s.d. [1479]. 
89 ACLC, Consigli, p. 292, 1484.03.04.
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confini de li todeschi»90. Nel 1486 impose ai feudatari e ai comuni della valle 
l’alloggiamento dei soldati inviati a Chiavenna per fronteggiare un’eventuale 
aggressione «che se tentasse per li thodeschi»91. Nel 1488 la giustificazione 
per l’onerosa costruzione delle mura fornita ad Antonio e Annibale Balbiani, 
ai comuni di Chiavenna e dei luoghi circostanti era «che per l’avenire in tempo 
de novità de’ todeschi non possiate più essere oppressi et sachezati da loro, 
secondo sucesse in la guerra passata»92.

Ma anche nel latino burocratico locale era ormai penetrato un lessico nuo-
vo. Si rifusero infatti le spese sostenute da Giovanni Peverelli, «qui ivit in ter-
ra theuthonicha pro certis negotiis dicti communis», e di Gaspare de Ponte, 
«pro eondo in Alamania»93.

La vicenda della documentazione bormiese è rovesciata rispetto al caso di 
Chiavenna, dal momento che le scritture correnti mancano per il XIII secolo, 
si conservano invece dal XIV secolo e abbondano dalla fine del XV. Nel Tre-
cento, anche prima dell’inclusione nello stato regionale, in un comune situato 
su una frontiera linguistica, si riconoscevano «certe femine teutonice»94, poi 
un «sertor teutonicus»95, un «Sizus ferarius teutonichus»96. A lungo però si 
sono conservati usi diversi, che eludevano la nazionalità a favore di una più 
ristretta dimensione politica e giurisdizionale. Nella stessa documentazione 
compaiono un «homo ducis Austrie»97, degli «homines de Monasterio», a pro-
posito di una vertenza confinaria98, «illos duodecim Trium ligarum captos 
in Fraele»99; un ser Pietro «Zech de Suzio Vallis Agnedine»100; si scrive come 
si combatté un «bellum grisanorum»101, si affrontò una «differentia (...) cum 
hominibus de Clurno Valis Venuste»102, si contrastano «certos homines iuri-
sdictionis imperii» accusati di contrabbandare103.

Anche nei verbali consiliari di Bellinzona si registrano le «novitates teu-
tonicorum»104. 

90 ACLC, Consigli, p. 290, 1484.04.10.
91 ACLC, Consigli, p. 310, 1486.01.24.
92 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, pp. 251-252, doc. 69.
93 ACLC, Consigli, p. 20, 1466.11.19, p. 166, 1477.08.18. L’impiego del caso ablativo per il moto a 
luogo è frequente in questa documentazione e non lo segnalerò in seguito.
94 Archivio Storico del Comune di Bormio [ASCB], Documenti medievali, 29, fasc. 18, fram-
mento di Quaternus receptorum, 1325
95 ASCB, Documenti medievali, 29, fasc. 24, Quaternus receptorum [QR], 1375-1376, sorte 
invernale. L’attività politica e scrittoria del comune di Bormio era divisa in tre sorti annuali: 
primaverile [s.p.], estiva [s.e], invernale [s.i.].
96 ASCB, Quaterni datorum [QD], 1375, s.e.
97 ASCB, QR, 1491-1492, s.i.
98 ASCB, Quaterni consiliorum [QC], 3, 1494.11.14.
99 ASCB, QR, 1493-1494, s.i.
100 ASCB, QC, 9, 1540.02.14.
101 ASCB, QR, 1491, s.e.
102 ASCB, QC, 5, 1510.02.15.
103 ASCB, QD, 1536, s.e.
104 Chiesi, Fonti, p. 125, doc. 1328.
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Venendo ai cartulari notarili, già nel 1348 operava in bassa Valtellina un 
«Todeschinus dictus, in teotonico, Olli, sertor, fq. Anrici de Lindore qui stat 
Morbegni»105. La prassi dei notai di Bormio del XV e XVI secolo è sistemati-
camente orientata nel senso di queste specificazioni. Nel 1457 opera a Bormio 
Pietro barbitonsor al cui padre, almeno, che esercitava la medesima attività, 
era ancora riferita l’origine, «de Alamanea»106. Lazzaro Marioli scriveva mol-
to disinvoltamente, in un atto di routine, «suprascripti theutonichi fecerunt 
suos certos missos»107. Magister Arico teutonichus fu barbitonsore comuna-
le108.

In una fonte peculiare, il resoconto dei miracoli manifestatisi presso il 
santuario mariano di Tirano, una scrittura intrapresa nel 1504 in cui lo scri-
vente, il notaio Michele Lazzaroni, combina le proprie abitudini professionali 
con le opportunità di una più libera narrazione in lingua volgare, l’etnoni-
mo si aggiunge regolarmente al nome e alla residenza (ad esempio «Christian 
Pfeijssanf, thodesco, habitator del diocisis de Prisa», cioè Bressanone; oppure 
«de Glurne, terra teuthonica»)109. 

Nella documentazione di stato e di carteggio diventa abituale un inqua-
dramento ulteriore, dei luoghi o delle realtà politiche, in uno spazio etnico. 
Senz’altro la fortuna degli etnonimi deriva anche dalla singolarità presentata 
dalle entità politiche situate a ridosso del confine, nel panorama dell’Europa 
del tempo, di essere prive di un sovrano che fungesse da antonomasia; non 
si sarebbe potuto alludere a esse come (così ad esempio scriveva il commis-
sario Azzone Visconti) «la mayestà de l’imperatore e lo illustrissimo duca de 
Brogognia» o «la casa de Hosterlich»110. In ogni caso era possibile scrivere 
soltanto, come spesso fecero i duchi, i loro feudatari e ufficiali, «sviceri» e 
«grisani», «nel paese de svyceri» o «Valese», ma anche «li homini de la Cat 
De’»111, «agnedini»112, «uno de Agnedina subdito del (...) vescho de Coyra»113. 
Il comune di Domodossola distingueva «svyceri et valesani»114. Cesare Porro, 
commissario di Bellinzona, identificava non solo «grissani», ma anche «le-
ventinoni, bregnoni» e «misolzinaschi»115. Antonio Federici, podestà di Ti-
rano, pure entro un quadro ostile, contrapponeva gli «homini de Voltolina» 
e «quili de Pusclavio» o «quili de la dita Cadé»116. Il consiglio segreto precisò: 
«quelle communitade de la Liga svycera»117.

105 ASSo, AN, 11, ff. 195v-196r, 1348.05.20.
106 ASSo, AN, 246, f. 331r, 1457.12.22.
107 ASSo, AN, 247, f. 482v, 1471.10.26.
108 ASSo, AN, 408, f. 25r, 1472.06.14.
109 Masa, Il «libro dei miracoli», p. 61, doc. 5, p. 128, doc. 71 e passim.
110 TD, II/3, p. 317, doc. 2203.
111 ASMi, CS, 783, 1475.08.05.
112 ASMi, CS, 1158, 1499.06.28.
113 ASMi, CS, 1152, 1490.01.14.
114 ASMi, Comuni, 34, Domodossola, 1495.06.11.
115 ASMi, CS, 1158, 1499.06.08-10.
116 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, pp. 341-342, doc. 259.
117 TD, II/3, p. 204, doc. 2044.
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Anche a proposito di questi quadri non mancava la coscienza della re-
latività culturale del proprio sguardo. Gian Aloisio Toscano, avvocato con-
cistoriale, scrisse al duca di Milano da Lucerna: «ne le terre de’ confederati 
quali noy chiamamo svizeri»118. Ciononostante, una più automatica operazio-
ne ascrittiva fu largamente condivisa, dai signori di Milano agli ufficiali, dai 
feudatari alle comunità locali. Già nei capitoli presentati dalla Val Leventina a 
Gian Galeazzo Visconti quella comunità affermava di doversi «deffendere ab 
illis de Luzaria Lige teutonicorum» e situava la Val Bedretto «propinqua tere 
Allamanie»119. Nello lessico politico relativamente omogeneo di età sforzesca 
divenne la prassi.

Il duca si rivolgeva «magnificis dominis confederatis Alemanie» ovvero 
alla «Liga confederatorum»120 o ancora «dominis confederatis alte Alama-
nie»121. Una definizione piuttosto rara fu impiegata allorché il principe prese 
atto che gli uomini di Chiavenna avevano subito devastazioni «ab germanis 
Societatis grisie»122. Il duca e la duchessa di Milano scrissero «dominis de 
Uranea Alemanie» di un uomo «qui stabat in Svytia» e dei «subditi magnifice 
Lige»123. In una lettera ducale al podestà di Bormio correvano in parallelo 
una denominazione etnica (certi «thodeschi» cui era imputata «una iniqui-
tà»), una politica (uno spazio che faceva capo al «Consiglio del archiducato de 
Austria», con cui il comune di Bormio doveva trattare per «obteniri che tra 
li subditi de quello stato» e loro non si ricorresse più al sequestro delle mer-
ci) e una più generica spazializzazione (con l’auspicio che «se possano cavare 
victualie da quelle bande»)124.

Nella corrispondenza del Consiglio segreto ricorrono le espressioni «to-
deschi de Glarona»125; a proposito dei mercanti di cavalli, «li foresteri et ma-
xime li todeschi» e «todeschi, videlicet quelli della Liga» (dunque un conti-
nuum che va dalla generica estraneità alla nazionalità e alla denominazione 
istituzionale)126; «messo todesco» in riferimento alla «Liga de’ confederati»127, 
ovvero «Liga svycera» e «dicti todeschi»128; «sviceri et todeschi», minacciosi 
per il dominio milanese129. All’interno della burocrazia sforzesca si postillava 
una carta come «petitio teutonicorum uraniensium»130. Nell’istruzione rela-
tiva alla sua commissione, Giovanni de Busti, che doveva portarsi in loco, ve-
niva informato che i valtellinesi «sono usati de fornirse de verso la Magna de 

118 TD, II/3, p. 452, doc. 2380.
119 MT, I, p. 493, doc. 359 (ante 1387.01.15).
120 TD, II/3, p. 90, doc. 1882.
121 ASMi, CS, 611, 1493.09.07.
122 ASMi, Comuni, 24, Chiavenna, s.d.
123 TD, III/1, p. 407, doc. 441.
124 ASMi, CS, 1153, 1491.11.13.
125 TD, II/2, p. 1, doc. 818.
126 TD, II/2, p. 9, doc. 827. Cfr. ibidem, p. 14, doc. 833.
127 TD, II/3, pp. 221-222, doc. 2068.
128 TD, II/3, p. 223, doc. 2070.
129 TD, II/3, p. 299, doc. 2183.
130 TD, II/2, pp. 501-502, doc. 1474.
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biada et davano del vino ad todeschi»131. Nel 1477 in un documento ufficiale di 
definizione dello status della Val Leventina fra Milano e gli svizzeri, il cancel-
liere Giovanni Molo e il segretario di Lucerna convennero circa l’espressione 
«domini confederati magne Lige veteris confederationis in alta Alamania»132.

Giovanni Balbiani, conte di Chiavenna, dovette trattare con i «todeschi di 
valle de Reno»133. 

Gaspare de Cadro, luogotenente del commissario di Domodossola e prin-
cipale locale, scrisse al duca identificando collettivamente «dicti todeschi de 
Valese» e individualmente «uno todescho secretario del prefato monsignore 
nominato Ianes Asper». Nella stessa lettera raccontò ancora di ciò che il ve-
scovo di Sion aveva comandato, «prefato monsignore haveva ordinato etiam 
per consiglio de tuti li paysani soy de Valese», parole che riporto per ricordare 
che un’altra definizione della comunità politica era sempre possibile134. Bal-
dassarre da Cemmo, capitano della Val Lugano, identificava dei «valexani» e 
un «payse de Valexe», un «paixe de’ savoyny», degli «svyceri» che erano anche 
«todeschi»135. Egli scriveva «li todeschi svyzeri»136 o i «todeschi da Locera»137. 
Gottardo Torgio, podestà di Bormio, scrisse «questi alamani de le Lighe»138; 
Ettore de Horemonte, commissario a Lugano, le «Tre lighe de Alamania»139. 
«Todeschi» erano per Maffeo Salvatico, podestà di Chiavenna, gli svizzeri140. 
I «signori de Urognia de la Liga del bove» erano dei «todeschi» per Gian An-
tonio del Pizo podestà di Val Blenio141. Gian Giacomo Rusca, nobile comasco e 
capitano di Valtellina, precisò con il duca «uno merchadante todesco de quelli 
de la cesarea maestà» (cioè un suddito dell’impero da non confondere con i 
grigioni, in un momento in cui le due parti erano in guerra)142. 

Gli ufficiali di origine non lombarda assorbirono questa geografia. «Uno 
tedescho de’ sviseri» subì un furto, nel racconto del podestà di Chiavenna 
Bernardo de Monteluciis di Arezzo al duca143.

Il comune di Bormio e Nicola Alberti riferirono al principe quanto le loro 
spie «in locis Germanie nobis finitimis» avevano osservato dei movimenti mi-
litari del vescovo di Coira e le Leghe144. In una lettera in latino del podestà e 

131 ASMi, Comuni, 87, Valtellina, 1487.04.03.
132 TD, III/1, p. 410, doc. 445.
133 ASMi, CS, 720, 1465.01.13. Cfr. ibidem, 718, 1452.10.07.
134 ASMi, CS, 783, 1475.08.05.
135 TD, II/3, pp. 424-425, doc. 2344.
136 TD, III/1, p. 16, doc. 12. Cfr. ibidem, p. 42, doc. 44.
137 TD, III/1, p. 257, doc. 286.
138 ASMi, CS, 1156, 1495.06.20.
139 ASMi, CS, 1632, 1499.02.17.
140 ASMi, CS, 783, 1478.08.17.
141 ASMi, CS, 1156, 1494.11.06.
142 ASMi, CS, 1158, 1499.06.18.
143 ASMi, CS, 1152, 1484.04.10.
144 ASMi, CS, 1156, 1493.10.14.
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dei consiglieri di Bellinzona le «partes ipsorum theutonicorum» coincidono 
con le «partes ipsorum svytiorum»145.

È interessante seguire, attraverso documentazione tipologicamente dif-
ferente, il precisarsi o lo sfumare dei contorni etnici. Sono identificativi che 
emergono nella relazione fra lombardi e italiani, che dunque di per sé danno 
coesione interna a un mondo che si sente culturalmente omogeneo, e che non 
hanno lo stesso corso fra i mondi che invece separano. Nel 1498 Giacomo 
Vismara, podestà di Bormio, raccontò al duca di un ingente furto di bestia-
me ad opera di «certi de Colorno» (Glorenza) ai danni di pastori cremonesi e 
bresciani146. Nella corrispondenza del duca con il suo principale ufficiale, Bar-
tolomeo Calco, i responsabili si trasformavano subitaneamente in «quelli tho-
deschi»147, nella lettera del comune di Bormio al duca i colpevoli erano «alcuni 
alamani» (le vittime «homini cremonesi» e «homini de Valcamonica»)148, che 
diventavano «nonnulli theutonici» nei verbali in latino del consiglio di Bor-
mio149. Nelle proteste mediate diplomaticamente del duca con il ministrale di 
Glorenza, invece, si fronteggiavano solo sudditi «vestri» e «nostri»150.

Vi era la consapevolezza della complessità del rapporto fra unità politi-
che e categorie etniche inglobanti. Il Consiglio segreto scrisse al duca delle 
lamentele degli svizzeri e poi passò ad analizzare le «novitade facte per questi 
altri todeschi de la Liga grisa»151. Azzone Visconti, nel momento in cui, dopo 
aver designato la «Liga svyzera», si riferì anche alla «Valle Crovara», intro-
dusse il plurale: «quelle lige thodesche»152; o ancora, informò da Bellinzona: 
«hogi sono passati per qui due compagnie de thodeschi quali vano a Roma, e 
l’una compagnia è de Lozera, terra de sovizeri, e l’altra è de Olanda»153. Gian 
Agostino Vimercati, commissario a Como, scrisse «uno todesco de San Gallo, 
svycero», in una lettera al duca in cui l’etnonimo serviva a delimitare un’a-
rea più estesa rispetto alla Svizzera (in un modo in realtà molto incerto): il 
re di Francia avrebbe espresso favore «a tuti li todeschi, li svyceri» ovvero 
agli «alamani et svyceri». Tutto ciò prelude al resoconto sulla condotta della 
«Liga grande de Alamania» che «ha deliberato omnino di essere con svyceri» 
contro il duca di Borgogna154. Baldassarre da Cemmo, capitano di Val Lugano, 
sapeva che vi erano vari «todeschi» nel campo del duca di Borgogna, dunque 
precisava che un «todescho de Ursera, Liga svycera» aveva riferito che «li 
todeschi d’essa Liga» avevano inflitto una pesante sconfitta ai borgognoni155. 

145 TD, II/3, pp. 320-321, doc. 2208.
146 ASMi, Comuni, 12, Bormio, 1498.08.11.
147 ASMi, Comuni, 12, Bormio, 1498.08.28.
148 ASMi, Comuni, 12, Bormio, 1498.09.26.
149 ASCB, QC, 3, 1498.09.28.
150 ASMi, CS, 1157, 1498.08.08, 1498.08.29.
151 TD, II/2, p. 617, doc. 1623.
152 TD, II/3, p. 311, doc. 2198. Cfr. ibidem, p. 316, doc. 2203.
153 TD, II/3, p. 339, doc. 2227.
154 TD, II/3, pp. 423-424, doc. 2342. Cfr. ibidem, p. 488, doc. 2428, dove invece sembra far 
coincidere «li alamani de la Liga grande» e gli svizzeri stessi.
155 TD, II/3, p. 422, doc. 2340. Cfr. ibidem, p. 428, doc. 2347.
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Egli distingueva pure «uno todesco de la Alamania bassa» dai «todeschi de 
Urognia» e gli «svyzeri»156. Tale distinzione gli consentiva di riferire che «le 
città franche de Alamania» avevano l’ordine dell’imperatore di non dare aiuto 
«a dicti svyzeri»157. Lo stesso ufficiale, insieme a Gabriele Morosini, familiare 
ducale, riportava le parole di un «mercadante todescho» passato per Lugano 
onde contornare un’area di «alchuni signori alamani quali essi svyseri teniva-
no per amici» e che in realtà si scoprivano più ambigui158.

Nei capitoli presentati dal comune di Bormio ai duchi di Milano sembra 
profilata un’area tedesca estesa, che non combacia con l’episcopato di Coira 
e che doveva includere le valli tirolesi (pure designate anche come arcidu-
cato d’Austria), con l’espressione, che ricorre due volte, nelle serie del 1450 
e del 1495, con poche varianti, «versus partes Alemanie et episcopatus 
curiensis»159. Nell’inquieto 1499 l’affitto di una fucina con forno in Val Vigez-
zo contemplava l’eventualità «si dicta ferraria (...) per guerram dominorum 
svicerorum vel aliorum dominorum teutonicorum comburetur»160 . 

Non ci si attenda da questa nomenclatura molta precisione istituzionale 
(ad esempio nella memoria circoscrizionale del ducato d’Alemannia in cui, 
dal X secolo, Coira e la Rezia furono incorporate)161; in realtà le varie alter-
native appaiono intercambiabili. Il luogotenente del vicario di Val Blenio 
scrisse: «per le vociferatione s’è levato de questi todeschi ho continuamente 
tenute spie nel suo payese de Alamania» (a proposito di minacce svizzere)162. 
Nell’instructio a Cottino Cotta, inviato in Valtellina nel maggio del 1487, con 
i «todeschi» si identificavano in modo reiterato i portatori della minaccia che 
proveniva «da Alamania»163. I vari mediatori grigionesi di una disputa con-
finaria erano «quatro de loro alamani» nella penna di Annibale Balbiani164, 
«commissarii todeschi» per il comune di Tirano165, «todeschi» anche per il 
principe, che però lo stesso giorno si riferiva in generale ai confinanti come 
«alamani»166. L’anno successivo il comune di Tirano scriverà a Ludovico il 
Moro Sforza di commissari «theotonici»167. Di nuovo i pacificatori erano «ala-
mani» per il duca nel 1495168.

La denominazione individuale non era diversa. Anche in questo caso il 
referente politico poteva prendere il posto di quello etnico. Il commissario in 
Valchiavenna Francesco da Varese scrisse di un «homo del dominio del duc 

156 TD, III/1, p. 250, doc. 280.
157 TD, II/3, p. 484, doc. 2423.
158 TD, II/3, p. 458, doc. 2386.
159 ASMi, CS, 1522, 1450.03.23; Biblioteca comunale di Como, ms. 6.2.17, 1495.02.18.
160 Bertamini, Storia di Villadossola, p. 477, doc. 45.
161 Kaiser, L’alto medioevo, pp. 113-114; Meyer, Il basso medioevo, pp. 148-149. 
162 TD, II/2, p. 643, doc. 1657.
163 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, pp. 248-249, doc. 63. 
164 ASMi, CS, 1156, 1493.10.27.
165 ASMi, CS, 1156, 1493.10.31.
166 ASMi, CS, 1156, 1493.11.07.
167 ASMi, CS, 1156, 1494.10.22.
168 ASMi, Comuni, 81, Tirano, 1495.05.24.
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de Hosterlich, (...) homo da bene, (...) bon marchadanto»169. D’altra parte Bal-
dassarre da Cemmo, sempre come capitano di Lugano, identificò «uno mer-
cadante da cavali todescho de la Ligha»170. «Uno todescho de Zvit» compare 
in una attestatio di Gian Antonio Rusca di Lugano resa davanti al capitano 
di Lugano171.

Si derivavano anche gli aggettivi. Il duca definiva «movimento de alama-
ni» ovvero «movimenti alamanici» gli «apparati bellici» del vescovo di Coira 
e delle Leghe172; così scriveva «occurrentie alamanice»173 e «parte alamani-
che»174.

Un etnonimo non appartenente a questa famiglia si diffonde con la crisi 
politica del ducato nel 1499. Nei registri comunali di Bormio il re di Francia 
è il re di una gente, oltre che di una nazione: «rex francorum» (mentre nello 
stesso capitolo ci si riferiva al «dux Mediolani»175), ma anche «rex Franzie»176, 
come del resto si scriveva «rex Yspanie»177 o «dux Austrie»178. Tuttavia si ri-
corse anche a denominazioni di sapore più squisitamente antiquario. Nella 
prima età grigionese in Valtellina, i verbali del Consiglio della squadra di 
Morbegno registravano l’impegno militare «contra gallos»179; un documen-
to della cancelleria del capitano di valle trattava della restituzione a Serafi-
no Quadrio di Ponte dei beni confiscatigli «per gallos»180. Il notaio ossolano 
Antonio della Rassiga di Villa ricordava la devastazione del suo villaggio da 
parte dell’«exercitus galliorum» nel 1515 e la fedeltà giurata dal comune al 
rappresentante «franchorum regis» nel 1524181. Nel 1529 Giuseppe Sermondi 
registrò il pagamento effettuato da un «gallicus nunc habitator opidi Bolsani» 
a favore di un orefice di Como abitante a Sondrio che aveva insegnato l’arte ad 
un suo consanguineo182. Anche la moneta venne investita da questa corrente, 
allorché si attesta un pagamento di 50 scudi «40 gallicos et X venetos»183.

169 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, p. 228, doc. 16.
170 TD, II/3, p. 422, doc. 2340.
171 TD, II/3, p. 108, doc. 1904.
172 ASMi, CS, 611, 1493.10.19.
173 ASMi, CS, 1152, 1490.07.16.
174 ASMi, CS, 1152, 1490.07.13.
175 ASCB, QC, 4, 1505.09.13.
176 ASCB, QD, 1536, s.e. 
177 ASCB, QC, 5, 1508.07.29.
178 ASCB, QR, 1491-1492, s.i. 
179 ASSo, AN, 734, f. 585v, 1518.05.04.
180 Comunicazione personale di Diego Zoia, in riferimento a un atto del 1517 reperito presso lo 
Staatsarchiv Graubünden. 
181 Bertamini, Storia di Villadossola, p. 481, doc. 48.
182 ASSo, AN, 954, f. 324r., 1529.08.02.
183 ASSo, AN, 954, f. 489v., 1533.05.15.
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5. Lombardi e italiani

Nelle fonti cui mi sono riferito, per secoli l’Italia e la Lombardia compa-
iono quasi esclusivamente nella documentazione ufficiale di autorità di alto 
livello: l’impero, la chiesa di Roma, i vescovi di Coira, i duchi d’Austria e così 
via. Nelle spazializzazioni più empiriche che ci interessano, nell’atto rogato 
da un notaio di Chiavenna, che nel 1258 registrava l’accordo del comune di 
Chiavenna con i «socii» detentori di «alpes iacentes in episcopatu Curie, ibi 
ubi dicitur in Emede», veniva sottoposto ad autorizzazione il passaggio di uo-
mini e animali «per territorium Clauenne et per alpes comunis Clauenne ex 
parte Lombardie». Nei patti relativi alla medesima alpe conclusi nel 1204 non 
compariva invece nessun quadro regionale184. 

È notevole che uno statuto di Como del 1199 in modo asimmetrico con-
ferisse visibilità a una regione con un proprio nome, che aveva come corri-
spettivo uno spazio definito solo dalla solita geografia dello spartiacque. Vi si 
stabiliva che «si aliqua persona venerit habitare Cumis vel in episcopatu Cu-
marum vel ab ultramontanas partes seu de aliis provinciis, excepto de Lom-
bardia», dopo cinque anni trascorsi «sine querimonia», non poteva essere più 
sottoposta a giudizio «de aliqua servitute personarum», fatta salva la «con-
cordia domini episcopi curiensis et comune Cumarum»185. Allo stesso modo si 
esprimeva, in età signorile, Regina della Scala, nella lettera inviata nel 1383 al 
vicario di Leventina, allora giurisdizione viscontea, relativa al contenzioso fra 
i comuni di Faedo e Prato, «occaxione cunductionis mercadancie conducende 
a partibus ultramontanis ad partes Lombardie»186.

Per una prospettiva da oltralpe, nel 1374 nel testamento del «nobilis vir 
dominus Sweikerus dictus Ramusser filius alterius domini Sweikeri de Ra-
muss, intendens ut dicebat equitare ad partes terrarum Lampardie», si dispo-
neva, a proposito della moglie, «de eius lecti donatione, ut theutonice dicitur 
morgengab, et de aliis»187.

Nel Quattrocento uno spazio denominato Lombardia si consolida: nella 
documentazione epistolare, in quella corrente comunale e in quella notarile. 
L’oratore Antonio Besana raccontò di uno svizzero che «era andato in Lom-
bardia»188. Nel 1477 il conte Pietro Rusca, feudatario di Locarno, dopo aver 
inviato due informatori «in terra thodescha», seppe che appunto i «thode-
schi» si preparavano a «venire in Lombardia» con ingenti forze militari189. 
Nei registri del comune di Lugano la «Lombardia» era l’area minacciata dalla 

184 BUB, II, pp. 17-18, doc. 501, pp. 449-452, doc. 1002.
185 Liber statutorum, coll. 210-211, cap. CCCXXIV.
186 MT, I, p. 467, doc. 353.
187 BUB, VII, p. 149, doc. 3866.
188 TD, II/1, p. 166, doc. 199.
189 TD, III/1, pp. 340-341, doc. 368. La stessa polarità torna in una lettera del signore sondriese 
Giovanni Beccaria: ASMi, CS, 1152, 1490.03.07.
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peste190. Nel 1491 il canevaro del comune di Bormio ricevette 21 rainesi, così 
computati, cioè effettivamente 11 rainesi d’oro «et residuum in moneta teuto-
nicha et lombarda»191. Un successivo pagamento convenuto fra bormiesi, la 
cui entità era espressa in fiorini del Reno, veniva previsto anche «in moneta 
lombarda»192. 

Gli abitanti della Lombardia compaiono come un soggetto collettivo nelle 
culture locali, se già nel 1393 i testimoni prodotti in una vertenza per i pascoli 
fra Olivone e Leontica deposero ricordando la frequentazione dell’alpe Pra-
dasca da parte di «multi lombardi»193. Le testimonianze verbalizzate in una 
causa per la manutenzione della strada che si immetteva nella Val Leventina 
confermano che i valligiani nel 1464 vedevano passare «theutonici et lombar-
di» ovvero «mercatores de Alamagnia et de Lombardia»194. 

Soprattutto nel carteggio sforzesco, di nuovo nella penna degli ambascia-
tori, degli ufficiali locali, dei feudatari, delle comunità, tale entità etno-cultu-
rale è posta parallelamente alle componenti di altre realtà politiche, in primo 
luogo, l’unità più visibile in questa documentazione, ai tedeschi. Baldassar-
re da Cemmo, capitano della Val Lugano, riferì di un originario della pieve 
di Porlezza che aveva combattuto «la excelentia del ducha di Borgognia (...) 
unaa cum li todeschi confederati». Il racconto della guerra da lui riportato 
riguardava la «zentedarme lombarda» che presto diveniva «essi lombardi», 
fra «li borgognoni» e «dicti todeschi»195. Giovanni Muggiasca, sindaco fiscale 
e notaio di Biasca, chiamava «gentes lombarde» i supporti militari prestati 
al duca di Borgogna in guerra con gli svizzeri196. Annibale Balbiani riferì al 
duca che gli uomini di Samolaco avevano diritto a riscuotere un erbatico «da 
ciaschuno così todescho quanto lombardo che lì ven a pascere (...) cum le loro 
bestie»197. I comaschi contestarono il privilegio ducale concesso a «quili de la 
vale de Lugano et del laco» «de uxar dil sale de Alamagnia» perché avrebbe 
incoraggiato il contrabbando «e de’ todischi e de’ lonbardi»198. 

Anche in questo campo nel Quattrocento si ha il sentore di una novità. 
Nei capitoli presentati nel 1477 a nome della comunità di Domodossola e della 
curia di Mattarella ai duchi si rivendicava la posizione «in confinibus cum svi-
ceris, vallisiensibus et ultramontanis», cui nel capitolo successivo si aggiun-
gevano anche i «theutonici», e si valutava insufficiente la difesa del capoluogo 
per resistere a un’aggressione. Si chiedeva pertanto di provvedere «tam pro 

190 Archivio della Città di Lugano, Patriziato, Provvisioni del Consiglio di Lugano, 3, f. 77v, 
1468.05.14.
191 ASCB, QR, 1491, s. e.
192 ASSo, AN, 615, f. 15v, 1505.11.24.
193 MT, I, pp. 1031-1032, doc. 437. Cfr. Negro, Terras unde agitur, pp. 108-109. 
194 Chiesi, Manutenzione stradale, p. 288.
195 TD, II/3, pp. 398-399, doc. 2309.
196 TD, II/3, p. 411-412, doc. 2326.
197 ASMi, CS, 1157, 1498.04.27.
198 TD, II/3, pp. 402-403, doc. 2314. La coppia dicotomica «todescho de la Liga grixa»/«lom-
bardo» ispira la regolazione del commercio da parte del podestà di Lecco in ASMi, Comuni, 38, 
Lecco, 1498.10.23.
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evidenti interesse prefatarum Dominationum, quam totius patrie Ossule et 
aliorum locorum Lombardie dominationum vestrarum». Ora, i due capitoli 
intessuti di questo linguaggio sono aggiunti ex novo al testo delle pattuizioni 
precedenti, che nel 1450 si pronunciavano esclusivamente a proposito di «va-
lesienses», «vallesani», «homines partes Vallesii», senza che mai comparisse-
ro né tedeschi, né una regione lombarda. Gli andamenti non sono in ogni caso 
lineari. Nei capitoli del 1495, infatti, questi riferimenti cadono; solo in una ri-
sposta di Ludovico il Moro si rinviava l’esame di un problema giurisdizionale 
ai «consiliarii qui praesunt rebus germanicis»199.

Non si tratta di un esito scontato, perché la nomenclatura ufficiale del 
potere non metteva certo in campo un duca di Lombardia, ma un duca di 
Milano, conte d’Angera e così via. Infatti avevano largo corso forme di più 
puntuale identificazione. Un famiglio di Bartolomeo Colleoni che si procla-
ma affezionato al ducato di Milano non meno di Bartolomeo Caimi, podestà 
di Bellinzona, gli disse: «io son così milanese como tu»200. Tuttavia questi 
punti dell’identità cominciavano a situarsi su una superficie. I «mercadanti 
da Como» e un «marcadante milanese» facevano parte del più vasto insieme 
dei «mercadanti lombardi» vessati dagli svizzeri (in una lettera anonima al 
primo segretario Cicco Simonetta)201. 

Dell’Italia si parlava privilegiando una scala provinciale o regionale e un 
linguaggio più attento alla geografia politica (quella che ad esempio portava il 
Consiglio segreto a identificare i sudditi di Venezia come «venetiani» o «mar-
cheschi»202). A mio avviso, l’asimmetria rispetto alle rappresentazioni dell’ol-
tremonte è sensibile, dal momento che non può trattarsi esclusivamente del 
portato della frammentazione della Penisola, se, come si è detto, la distinzione 
fra compagini quali la Svizzera, le Tre leghe, l’Austria era ben percepita, senza 
che tale coscienza impedisse di stagliarle su un comune orizzonte tedesco. 
Dunque pare operante un’attitudine più generale e radicata, quella per cui la 
rappresentazione in termini etnici è soprattutto una rappresentazione dell’al-
tro che tende a una certa indeterminatezza, mentre quella del sé predilige la 
civitas o la regio, focalizzate grazie ai loro regimi istituzionali. Il salto di sca-
la è evidente, quando si accostano denominazioni nazionali a denominazioni 
provinciali, che usino come referente il paese (definito da una giurisdizione o 
da un’identità geografica riconoscibile, come quella di una valle) o la città che 
aveva organizzato il territorio circostante. Il maggiorente bormiese Nicolao 
Alberti denunciò a Bartolomeo Calco un ladro notorio «nedum apresso a li 
homini de questa comunitade, verum etiam a presso a quelli de Valtellina, 
Valchamoniha et terra todescha»203. 

199 Cavalli, Cenni statistico-storici, pp. 182-189, doc. 7 p. 196, doc. 6 [recte 8], pp. 198-202, doc. 9.
200 TD, II/1, p. 279, doc. 322.
201 TD, II/3, pp. 511-512, doc. 2451.
202 TD, II/2, p. 596, doc. 1601, p. 675, doc. 1699.
203 ASMi, CS, 1156, 1493.09.07.
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Sostantivi o aggettivi che astraggono la condizione collettiva degli abi-
tanti di un paese erano tutt’altro che frequenti nel latino documentario del 
tempo, quindi in ogni caso significativi della volontà di sottolineare un’ap-
partenenza in qualche misura analoga, nelle due finalità generalizzanti, ma 
diversamente impostata rispetto a quella etnica. Riferendo del mercato del 
vino, il capitano di Valtellina Ludovico Valeri scrisse: «li compratore foraste-
re, zioè bregamaschi et todeschi e de altri paexi»204. Un commissario ducale 
riferì che in Valtellina «li venetiani poleno venire da più parte, li todeschi si-
militer»205. I capitoli presentati dalle «communitates et homines tocius curie 
Matarelle Vallis Ossole» a Ludovico il Moro erano popolati di «vallexianos», 
«diverianos» (definiti pure, secondo l’uso più comune, «homines Vallis Dive-
rii»), «dicti de Formacia», «homines comitis Iohannis Bonromei qui appellan-
tur partis Ferrarie» e «homines Domossule». I primi, però, erano compresi 
in un’appartenenza più larga, quando si ricordavano i timori di una «invaxio 
teutonichorum»206.

Durante le operazioni militari del 1499 le forze in campo sono definite 
nella documentazione contabile del comune di Bormio in relazione a qua-
dri nazionali e regionali o semplici referenti istituzionali, impiegati in modo 
asimmetrico dai cancellieri Paolo de Florinis e Giacomo Fogliani (l’estensore 
materiale). Gli imperiali erano i «teutonici» ovvero i «soldati teutonici», at-
testati «in campo teutonichorum» o «in campo teutonico», impegnati nella 
guerra contro le Tre leghe. D’altra parte in quel momento una nuova forza si 
affacciava sul Milanese: era quindi necessario infiltrare spie «propter fran-
ziosos», si inviò un messo a Tirano «quando franciosi debebant venire Bur-
mium». Al di qua delle Alpi le identità erano invece più localizzate: quelle dei 
«soldati mediolanenses» che «robaverunt personas que nolebant conducere 
victualia in campo teutonicorum»; quelle dei «burminenses captivos in Valem 
Venostam» che si cercò di liberare. Altre espressioni si limitano a ricondurre 
la persona alla sua dipendenza politica («sociaverunt unum cabalarium du-
cis Mediolani»)207. Anche nella conversazione quotidiana, tradotta in latino 
dai cancellieri giudiziari, i «soldati teutonici» erano contrapposti ai «terrige-
ni»208. 

In ogni caso pure quest’area di frontiera è richiamata entro una più lar-
ga cornice politica italiana. Nel 1470 gli svizzeri, in quanto «confederati» del 
duca di Milano, ratificarono il rinnovo della lega con il re di Sicilia, la repub-
blica di Firenze, «ob ytalicam pacem et tranquillitatem»209. Lo spazio della 
condoglianza è italiano. Nel gennaio del 1477 il figlio e la vedova spiegaro-

204 ASMi, CS, 781, 1466.10.18.
205 ASMi, CS, 784, 1483.03.10.
206 ASMi, Comuni, 42, Matarella, s.d. [1495-1499]. In un’altra serie sottoposta al medesimo 
duca dalla curia di Mattarella i sudditi si identificavano come «ossulani» (Cavalli, Cenni stati-
stico-storici, p. 201, doc. 9).
207 ASCB, QD, 1499, s.e. 
208 ASCB, Quaterni inquisitionum [QI], 1499.07.28.
209 TD, II/2, p. 294, doc. 1181.
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no agli urani come la notizia dell’uccisione di Galeazzo Maria Sforza «italos 
attigit potentatus»210. Anche nell’istruzione all’oratore inviato in Svizzera si 
tornava sull’afflizione condivisa da «tutte le potencie de Italia»211. A una scala 
più prossima a quella che qui esaminiamo, il cardinale Branda Castiglioni, 
vescovo di Como, nel 1471 ragguagliò il duca circa l’attesa venuta del cardinale 
di Siena da Ratisbona attraverso il Bormiese o la Valchiavenna, i luoghi «ove 
se intra in Italia»212.

Il podestà e commissario di Chiavenna Francesco Merosius di Vimercate, 
informando il duca dell’inefficienza dei vetturali locali, mostrava di compren-
dere il malcontento de «li merchadanti de Allamania» a proposito delle «mer-
chantie le quale faceveno condure in Italia et de Italia in Allamania per questa 
valle»213. Quello di Bormio Gottardo Torgio fece della Penisola il confine della 
sua piaggeria, augurando a Ludovico il Moro, finalmente duca titolato, di di-
ventare «in brevi giorni re de Italia»214. 

6. Quidam teutonicus. L’indeterminatezza eloquente

L’indicatore etnico acquisì tale eloquenza da consentire di sfumare ogni 
altra informazione. Era una risorsa espressiva già della più neutra origine 
transalpina: «causa (...) cum quodam de ultramontibus», si registrava nelle 
carte di Chiavenna215. Però colpisce come di nuovo l’ascrizione nazionale di-
venti capace di assorbire la soggettività individuale e la particolarità locale.

Fra le scritture notarili, è stridente il contrasto che emerge in una dichia-
razione resa nel 1425 dagli abitanti di Cosio. Essi fecero mettere per iscrit-
to una panoramica dei luoghi della circoscrizione curata che ormai avevano 
un proprio cappellano: «commune et homines de Rassura habent et tenent 
unum sacerdotem videlicet presbyterum Francischum f. Abondioli de Fino, 
et similiter locus et homines de Sacho habent et tenent unum alterum suum 
sacerdotem teutonichum»216.

Nei registri bormiesi l’anonimato è la regola. Talvolta accompagna per-
lomeno una precisa provenienza, come nel caso di «quendam caballarium 
teutonichum de Landech» (il centro tirolese di Landeck), che commerciava 
illecitamente vino217. Ma più spesso non si avvertiva l’esigenza di indicare 
nient’altro. «Unus teutonicus» è assalito sulla strada dell’Umbrail218. Al pa-

210 TD, III/1, p. 18, doc. 15.
211 TD, III/1, pp. 26-27, doc. 26.
212 TD, II/2, p. 432, doc. 1371.
213 ASMi, CS, 1152, 1490.01.14.
214 ASMi, CS, 1156, 1495.05.31.
215 Salice, La Valchiavenna, p. 405.
216 ASSo, AN, 73, f. 288r., 1425.04.06.
217 ASCB, QD, 1500-1501, s.i. 
218 ASCB, QR, 1492-1493, s.i.
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scolo del Gallo «predate fuerunt pecudes per certos teutonicos»219. Fu custo-
dito «unum teutonichum in carceribus communis»220. Si disponeva la spesa 
necessaria «in faciendo sepelire unum teutonichum»221, «pro dando quodam 
teutonicho qui debebat facere turim horarum»222; «illi pauperi teutonici qui 
habebat pedes congelatos»223, «certis theutonicis infirmis in stufa curtivi 
et hoc amore Dey»224. Altri costi li comportavano gli stipendiari o i soldati 
«teutonici»225. Ancora si registra una fideiussione «unius teutonici»226. Ana-
logamente, si dà del denaro «uni franzioso»227. Nel 1522 il comune decise 
l’assunzione di «quendam fixichum seu medicum galichum seu franzosum 
artium <et> medicine doctorem»228. Poi per alcuni lustri ci si riferì a questo 
professionista come al «medicus gallicus», sempre anonimo nelle relative re-
gistrazioni229.

Talvolta la dissoluzione nell’etnia contrasta con la più analitica denomina-
zione dell’appartenente. Il conflitto interpersonale pone direttamente gli uni 
di fronte agli altri, asimmetricamente però, soggetti di origine locale e non. Ai 
Bagni si era verificata una «rixa facta per quendam teutonichum cum Iohan-
ne f. Tome Angeli et cum Adam f. Stephani Seroti»230. Nel 1499 fu rimessa in 
tutto la condanna a vari esponenti degli «Anesi» «pro rixa facta cum quodam 
theotonico super Balneis», gli impianti termali luogo di incontri ma anche di 
conflitti internazionali231. Sembra di leggere una formula, quindici anni dopo, 
quando l’ingente condanna inflitta ai figli di Tonio Bernardi Romerii «pro 
uno insultu facto cuidam teutonico est remissa in totum»232. In altri casi l’a-
nonimato è un po’ più equilibrato, come in quello del denaro destinato «cer-
tis personis qui iverunt in Numbralio <ad> obviandum certis teutonicis de 
nocte»233. Sono rare le eccezioni, come nel caso della remissione della con-
danna inflitta a Rinaldo Caurini per la rissa avvenuta lungo la strada o all’alpe 
Umbrail con «Clavum Sexarum theotonicum», menzionato nella stessa pagi-
na una seconda volta con il nome e il cognome, senza neanche l’etnonimo234.

In un registro relativo a incanti dei dazi, spese e decisioni comunali in 
merito alla tassazione, tipologicamente molto simile a quello conservatosi a 
Chiavenna, che documenta la vita pubblica di Sondrio, l’anonimato non è ecce-

219 ASCB, QR, 1498, s.e. 
220 ASCB, QC, 5, 1510.02.15.
221 ASCB, QC, 3, 1495.04.27.
222 ASCB, QC, 3, 1496.10.12.
223 ASCB, QC, 4, 1502.01.17.
224 ASCB, QC, 6, 1512.02.14.
225 ASCB, QD, 1500-1501, s.i. 
226 ASCB, QR, 1498, s.p.
227 ASCB, QC, 5, 1508.07.29.
228 ASCB, QC, 7, 1522.08.29.
229 ASCB, QD, 1533-1534, s.i. QC, 9, 1539.07.28, 1540.01.24.
230 ASCB, QC, 4, 1505.09.13.
231 ASCB, QC, 3, 1499.01.14.
232 ASCB, QC, 6, 1514.05.19.
233 ASCB, QC, 5, 1509.06.01.
234 ASCB, QC, 3, 1497.10.06.
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zionale, ad esempio quando si rimborsa «unus qui ivit» in missione. Di nuovo 
però colpisce la cortina di indeterminatezza che avvolge chi può essere rico-
nosciuto come teutonicus. Nel 1500 si sovvennero dei viandanti senza mezzi, 
dando del pane «illis teutonicis qui non habebant dinarios», procurando loro 
un bue («pro dampno unius bovi empti per dechanum et dati teutonicis»), 
affidandoli all’ospitalità di Fellosio Marlianici che dovette essere rimborsato 
(«pro expensis factis per certos teutonicos qui non habebant dinarios in eius 
domo») ed, essendo inverno, rifornendoli di combustibile per riscaldarli («in 
emendo lignas a focho et datas teutonicis»). Nel 1509 si affrontarono le spese 
a favore di un «teutonico v<u>lnerato»235. 

Anche il duca e il commissario Tommaso Tebaldi da Bologna scrivevano 
«medico todescho»236. Bartolomeo Castiglioni, podestà di Bellinzona, riferì 
dei preparativi di guerra degli svizzeri di cui Gabriele Morosini aveva saputo 
grazie a «uno suo amicissimo thodescho»237. Per il Consiglio segreto le espres-
sioni «quelli todeschi» e «dicti todeschi» erano tutto quello che occorreva per 
intendersi con il duca di Milano sull’identità dei delegati svizzeri incaricati di 
una trattativa238. 

Gli stessi luoghi vengono assorbiti in questa eloquente indeterminatez-
za. Nei registri del comune di Bormio l’uso appare piuttosto scontato se si 
trattava di spazi poco definibili, come quando si provvedeva contro la peste 
diffusa «in partibus Alemanee»239. Più sorprendente è invece l’esaustività che 
paiono avere localizzazioni così imprecise come «Vallis Teutonica» o «terra 
teutonica». La prima espressione identifica, per antonomasia, la Val Venosta: 
un’ubicazione era specificata, in un quaderno giudiziario, «in terra Clurni Va-
lis Teutonice» (Glorenza, appunto in Val Venosta)240. La seconda si segnala per 
un uso del singolare che pare dare compattezza a uno spazio non qualificato 
da altro che dalla sua caratteristica etnica. Si registrano infatti le spese per le 
aste portate «in Valem Teutonicham»; si regolavano i passaggi «in Valem Teu-
tonicham»241. Abituale era l’invio di ambasciatori «in terram theotonicam»242. 
Nei verbali di consiglio si annotava l’«adventum (...) de terra tetonicha» di una 
persona243. Il Consiglio ordinario incaricò il cancelliere di scrivere una «litte-
ram patentem testimonialem directivam in terram teutonicham» sul caso di 
un uomo «qui migravit in terram teutonicham» (sempre senza ulteriori speci-
ficazioni), per un problema ereditario244. Designò due «constituti», incaricati 
di «bene regere» la persona e il patrimonio di una minore, Margherita Fa-

235 Nell’ordine, ASSo, Fondo Romegialli, 33, fasc. 1/3, f. 56r-v, 1500.01.12; f. 94r., 1509.03.21.
236 TD, I/1, pp. 159-160, doc. 226.
237 TD, II/3, p. 213, doc. 2057.
238 TD, II/1, p. 328, doc. 370
239 ASCB, QC, 2, 1483.12.13.
240 ASCB, QI, 1499.09.24.
241 Nell’ordine, ASCB, QD, 1499, s.e.; QC, 3, 1494.11.06
242 ASCB, QC, 4, 1504.02.22.
243 ASCB, QC, 2, 1481.03.13.
244 ASCB, QC, 3, 1495.02.13.
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linguere, «que Margarita est in terra theotonica»245. Concesse licenza a vari 
esponenti dei Venosta e a ser Nicola de Tovo di «conducere extra territorium 
Burmii» 40 some di cereali purché li comprassero «in terra teutonicha» e fos-
sero in regola con le bollette246. Gli effetti dell’anonimato sono cumulativi. Un 
«teutonicus» il cui nome è lasciato in bianco, coinvolto in un confronto verba-
le, minacciò un bormiese «si ibat in terram teutonicham quod volebat facere 
eum detinere»247. A Sondrio si registrano le molte missioni «in partibus teu-
tonicis» e «in tera teutonicorum»248.

Queste scritture ponevano fra i luoghi la stessa asimmetria che vi era tra 
le persone. Quando il podestà di Bormio Ercole del Maino fu ucciso dai suoi 
famigli, che si diedero alla fuga, si fecero ricerche «in terra teutonicha», si 
mandarono «certe ambaserie (...) in terram teutonicham et Mediolanum»249. 
Nel registro sondriese le mete lombarde o immediatamente a ridosso del con-
fine (la Val Bregaglia) sono regolarmente specificate, quelle teutoniche no. Il 
12 gennaio 1500 fu compensato Nicola Beccaria «pro andata una facta Me-
diollanum nomine communis Sondrii pro subsidio», Fellosio Marlianici per 
una missione a Tirano, Antonio Merlo che era stato a Milano, il decano «in 
Bregalia», nonché a Tirano, Grosio, Chiuro, Ponte, Morbegno «et alibi», e an-
cora una persona che «ivit ad pontem Sancti Petri» (Berbenno); si pagò la 
«victura una facta Morbegnum ad conducendum bombardellam unam»; de-
nari furono «missi Tiranum pro recuperatione turris Platemale» (un presidio 
della frontiera). Stacca la registrazione della spesa sopportata per Paolo de la 
Ganda, «qui ivit in terra teutonicorum»250. 

Il carteggio condivide questi usi. Innanzitutto poteva trattarsi ancora una 
volta di un’antonomasia: la Svizzera da cui provenivano allarmi di minacce 
militari era designata in modo esclusivo, da Pietro Torti, commissario di Do-
modossola, e dalla comunità del borgo, come «quello payse de’ todeschi»251. 
Le oscillazioni fra il singolare e il plurale, però, rivelano una tendenza a più 
generiche assimilazioni. Nel testo di una loro supplica, i bormiesi commer-
ciavano in «terra todescha», ma identificavano pure «alchune vilete todesche 
vicine a dicti passi», subito oltre il confine cioè, avvantaggiate dalla soppres-
sione dei privilegi commerciali del borgo252. Anche nei capitoli di fedeltà del 
comune di Bormio a Ludovico il Moro si usano due diverse espressioni: il 
«transito in terra todescha», al singolare, sembrerebbe in generale l’accesso 
a nord. Le «terre todesche vicine», al plurale, dove era diffusa la pestilenza, 

245 ASCB, QC, 3, 1498.11.16.
246 ASCB, QC, 6, 1512.03.29.
247 ASCB, QI, 1499.08.05.
248 ASSo, Fondo Romegialli, 33, fasc. 1/3, f. 31v, 1494.06.18; f. 53v, 1499.12.12; f. 56v, 
1500.01.12; f. 63r., 1501.09.21. 
249 ASCB, QR 1493, s.e. Cfr. ibidem, QC, 1524.07.30.
250 ASSo, Fondo Romegialli, 33, fasc. 1/3, ff. 56r-57r, 1500.01.12.
251 TD, II/3, p. 323, doc. 2212.
252 ASMi, Comuni, 12, Bormio, s.d.
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sono invece una realtà più concreta253. Francesco Crippa, podestà di Bormio, 
rivolgendosi al duca, lodava gli uomini, perché «de continuo teneno guarde 
suxo la montagna, se li todeschi volessano fare alchuna novitade» e «tegnano 
in terra todescha sempre spiye»254. Notevole è soprattutto che l’etnonimo, al 
plurale, possa identificare immediatamente lo spazio. Il commissario militare 
Giuliano da Varese situava Claro, rispetto a Bellinzona, «villa lontana da qui 
IIII miglia verso thodeschi»255. Il podestà di Bormio Enea Crivelli scrisse che 
Sigismondo Zenoni era andato «in Alamania» ovvero «in li todesci»256. 

7. Per consuetudine e per natura

Quella del costume poteva essere la prima categoria che consentiva di 
annettere a un ambito nazionale alcune caratteristiche identificanti. L’evoca-
zione della consuetudine, invero, pur introducendo una distinzione noi/altri, 
poteva restare molto neutra, come nelle parole del duca che, rivolto agli sviz-
zeri, richiamò l’esistenza di «mos» e «consuetudo» vigenti «apud nos» circa 
i contratti257. 

I costumi divenivano invece stigmatizzanti quando, fuoriuscendo dai 
meccanismi di una relazione autenticamente dialogica, identificavano uno 
spazio del “loro” e non del “voi”. Il signore di Sondrio Antonio Beccaria antici-
pò al duca che dubitava dell’equità di una spartizione patrimoniale che doveva 
intervenire nella famiglia grigionese della nuora. Gli incaricati «amichabili-
ter» erano tutti «thodeschi» e temeva che favorissero la sorella sposata a Co-
ira, «come è di suo inorme costume, di favorizarse fra loro»258. I consiglieri 
segreti informarono Galeazzo Maria Sforza che un mercante di cavalli «de la 
Liga de’ confederati» aveva lamentato il divieto di transito dell’Adda intima-
togli, «già protestando del danno suo, como è loro costume»259. 

La prospettiva era condivisa a livello popolare. Gli «homini del comune 
de Samolico» denunciarono due «grisani», che avrebbero dovuto loro pagare 
l’erbatico per la pastura dei cavalli e invece, «secundo la loro solita superbia», 
avevano indirizzato «molte male et superbe parole contra epsi da Samoli-
co»260.

Una ben più avanzata cristallizzazione delle stesse caratteristiche, in ogni 
caso, si produceva allorché esse venivano radicate nella natura. In alcuni testi 
lo slittamento lungo il piano inclinato che dal costume, dal consueto o dal 
solito conduceva alla natura e alla natione o generatione è trasparente. I con-

253 ASMi, Comuni, 12, Bormio, 1495.02.18.
254 ASMi, CS, 783, 1477.03.02.
255 TD, III/1, p. 253, doc. 283.
256 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, p. 394, doc. 366.
257 TD, II/2, p. 300, doc. 1187.
258 ASMi, CS, 719, 1459.06.22.
259 TD, II/3, p. 280, doc. 2154.
260 ASMi, Comuni, 78, Samolaco, s.d. [1498].
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siglieri segreti, fallita una trattativa specifica sulla giurisdizione della Val For-
mazza, «consyderando nuy la insolente et maligna natura de questi todeschi», 
temevano «faciano cum violentia et de facto, come è suo costume»261. Gli stessi 
magistrati attribuivano ai «barbari todeschi» una «intoleranda insolentia et 
furore», questione di «natura et modi suoi consueti et chiaramenti cogniti per 
lo passato»262. Introducendo una variatio constatavano: «per la novitate et 
stranii costumi de quella generatione nissuno de’ nostri merchadanti ardisse 
andare in quelle parte senza fidanza et salvaconducto»263. Giovanni Beccaria, 
figlio di Antonio, a proposito di una piccola controversia di competenza giuri-
sdizionale sul confine, riferì al duca che il podestà di Poschiavo «con la solita 
furia de le natione loro» aveva subito reagito con un sequestro di bestiame264. 

Introdotta con questo peso nelle relazioni diplomatiche, penso sia op-
portuno soffermarsi sulla presenza della natura in questa testualità, anche 
al di là del discorso etno-politico. Innanzitutto naturale è il dato biologico ed 
ecologico. Una persona ferita alla gola «in quanto a la natura humana non 
era posibile che el guarisse»265. Il duca di Milano scrisse ai bellinzonesi, che 
chiedevano una licenza di esportazione di vettovaglie, ammettendo che «el 
sito del borgo (...) de sua natura non è molto fertile»266. Carlo da Cremona, 
apprezzando il contributo della conformazione dei valichi alla difesa della 
Valchiavenna, scrisse al duca e alla duchessa: «la natura ha provisto singular-
mente a li nostri bisogni»267. 

Esisteva anche la natura di un atto, cioè il suo carattere saliente. Il duca 
scrisse che bisogna «inquirere li delinquenti et haverli in le mane et punirli 
secundo che recercha la natura del delicto loro»268. Un podestà dichiarava la 
propria solerzia punitiva e mediatrice: «non gli amancharò a fare l’ofitio mio 
como rechede la natura de la cossa»269. 

La natura di uno scritto era il suo contenuto. Branda Pusterla commissa-
rio di Bellinzona riferì al duca di una «diffidanza» inviata da un privato te-
desco e che riportava le sue recriminazioni: «a bene che questa tale scriptura 
non abia né capo né coda, tamen de sua natura à cativo effeto»270. L’ufficiale 
delle bollette di Como ricevette una lettera dal duca, «de la natura che è la 
copia che è ad questa inclusa», che cioè la riproduceva esattamente271. 

In una valutazione del Consiglio segreto le ricorrenti istanze economiche 
di privati svizzeri divenivano le «fastidiose petitione et importune domande 

261 TD, II/1, p. 596, doc. 710.
262 TD, II/2, p. 614, doc. 1620.
263 TD, II/2, p. 558, doc. 1557.
264 ASMi, CS, 1153, 1492.12.04.
265 Masa, Il «libro dei miracoli», p. 72, doc. 16.
266 TD, I/3, p. 502, doc. 1999.
267 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, p. 234, doc. 29.
268 ASMi, Comuni, 34, Domodossola, 1485.06.23.
269 ASMi, CS, 611, 1493.09.30.
270 TD, II/1, p. 610, doc. 730.
271 TD, II/3, p. 269, doc. 2137.
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de quelli barbari»; si parlava dunque della «natura di queste risposte et super-
be petitione (...) più insolenti de l’usato», in un contesto in cui in qualche modo 
natura e consuetudine echeggiavano insieme agli stereotipi nazionali272.

Non trovo, invece, una ricorrenza quale è attestata successivamente nel 
volgare in uso in queste valli: il comune di Saviore, nel XVIII secolo, avanzò 
una rimostranza circa il dazio che si cercava di imporre sul bestiame, «delle 
due nature bovine e pecorine»273. Alle specie animali e vegetali nel XV secolo 
si riferiva piuttosto il sostantivo genus. In un arbitrato circa i diritti di decima 
nel Bormiese, «genus granorum» è sinonimo di «sors granorum»274. Gli statu-
ti del borgo applicavano lo stesso termine alle razze allevate: «aliquod genus 
bestiaminis grossi nec minuti»275. Un documento notarile riferì la parola di 
nuovo alle specie vegetali («genus bladi»)276; un testo normativo bergamasco 
alle piante, contemplando la punizione dei ladri di rape «e cossì de ogni altra 
generatione de frutti» o dei danneggiatori dei sostegni dei tralci o «altra gene-
ratione de arbori né vite»277.

Passando al campo dei comportamenti umani, naturale è senz’altro l’in-
clinazione personale. La comunità di Domodossola e della curia di Mattarella, 
a discolpa di due preti, venuti a lite con i provvisionati, asseriva che «de lorro 
natura non sonno rixosi»278. Significativi sono gli accostamenti nel vocabola-
rio della qualità: comunità e ufficiali agiscono tenendo conto della «natura et 
conditione de le predicte persone», in questo caso una «mala conditione»279. 
Degli attributi naturali si estendevano facilmente dalla sfera individuale al 
circuito della consanguineità: «cognossemo la natura del dicto Mario et li sovi 
mali deportamenti, etiam de la casa sua» scrivevano ad esempio i tiranesi di 
un nobile Federici che non volevano come podestà, perché non lo ritenevano 
«homo costumato»280. Dunque il vincolo di parentela, se contratto con chi per 
natura era sleale, gettava un’ombra sulla lealtà politica. Nel 1479 il comune di 
Chiavenna chiedeva di non essere più sottoposto alla giurisdizione dei conti, 
«attento che essi Balbiani hane affinitate cum quisti perfidi todeschi, li quali 
in tuto sono inimici de vostra signoria»281.

Per esplorare le rappresentazioni delle condotte collettive, è bene conside-
rare preliminarmente un più generale quadro di naturalizzazione del politico 
nel periodo in esame, radicato ad esempio nella fisiologia degli umori o degli 
affetti e del sangue. Per restare nell’ambito dei rapporti che stiamo esaminan-

272 TD, II/2, p. 617, doc. 1623.
273 Franzoni, Segni di confine, p. 120
274 ASSo, AN, 955, ff. 606v-608r, 1539.06.18.
275 Statuta seu leges municipales communitatis Burmi, p. 272, cap. 294. Cfr. pure Archivio 
Parrocchiale di Grosotto, Statuta communis Grosubti Vallistellinae, 1544, cap. 37.
276 ASSo, AN, 14, ff. 200r.-203r., 1360.06.04.
277 Statuto di Costa Volpino, p. 38, cap. 97, p. 39, cap. 99.
278 ASMi, CS, 1153, 1491.06.20.
279 ASMi, CS, 1370, 1513.09.23.
280 ASMi, CS, 783, 1477.09.14.
281 ASMi, CS, 784, 1479.09.15.
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do, il sentimento di ostilità antimilanese diffuso nella Lega grigia era, per il 
Consiglio segreto, un «cativo humore»282. Annibale Balbiani scrisse al duca: 
«non mancha la superbia a questi di Valdereno, che dicono sano vostra signo-
ria mandare dinari alla maestà cesarea che li tene la guera et, se poreno reu-
sire de questo, che verano a brusare questa tera et valle, et sono li più malediti 
homini et mal disposti verso il stato di la excelentia vostra che sia in tute le 
lighe». E ancora: «queli de Valdereno, che in tuto sono di sangue peximo et 
venenoso contra di la prelibata excelentia vostra»283.

Direi però che il mezzo principale di tale naturalizzazione sia stato il vo-
cabolario delle entità definite dalla nascita, nel momento in cui era conferi-
ta loro una soggettività culturale e politica. In continuità con il linguaggio 
riferito alle specie animali e vegetali era l’individuazione dei genera e delle 
generationes umane. I bormiesi difendevano i loro monopoli ovvero il «non 
potere todeschi né altre generatione transire per dicto passo»284. Quello che 
valeva per i tedeschi, valeva anche per i lombardi. Giovanni Balbiani enfatizzò 
l’ampiezza del sostegno di cui godeva: «se moveveno de bonissimo animo e 
affectionato core e questi chiavenaschi e tute altre montagne, vallariani cussì 
lombardi come altre generatione»285. La forma spregiativa compare in una 
lettera di Nicola Alberti: a proposito dei movimenti del vescovo di Coira, il 
principale bormiese chiese al principe che «voglia fare quella bona et celle-
re provixione li parerà talmente che non siamo più asassinati da questa ge-
nia»286.

A una generazione o ad una gente poteva essere riferito un comportamen-
to specifico. Gian Galeazzo de Ligurni sottolineava l’importanza della fortezza 
di Chiavenna «essendo così vicina a quelle generationi de’ todeschi che sono 
senza regula»287. In una istruzione già citata si preavvertiva l’ambasciatore 
presso gli svizzeri circa l’«inportunitate» delle loro richieste, dopo la vittoria 
sulla Borgogna «oltre l’usato insolente et altere», dovute al fatto che non sono 
«homini ragionevoli et tractabili», ma «sempre tornano da capo, replicando 
una cosa medesima né may respondendo o confutando quello gli è tante volte 
risposto». Trattandosi insomma de «genti de natura insolente et stranea» era 
controproducente impegnarla in lunghe e argomentate dispute, meglio «mon-
strare una aperta simplicità et exequire et operare più presto cum effecti che 
con demonstratione»288.

Rarissima invece l’occorrenza di un sostantivo dalla successiva fortuna: 
Giuliano da Varese a Bellinzona si disponeva a respingere l’aggressione di 
«questa raza de poltroni»289.

282 TD, II/2, p. 596, doc. 1601.
283 ASMi, CS, 1157, 1499.04.01.
284 ASMi, Comuni, 12, Bormio, s.d. 
285 ASMi, CS, 718, 1452.10.23.
286 ASMi, CS, 1156, 1493.10.17.
287 ASMi, CS, 718, 1452.10.10.
288 TD, III/1, pp. 28-30, doc. 27.
289 TD, III/1, p. 269, doc. 302.
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Senz’altro molto in voga è invece il linguaggio nazionale, di per sé privo 
di connotazioni negative, anzi più in generale non necessariamente gravato di 
connotazioni specifiche dei singoli popoli. Nell’«instructione de Sacho Trom-
beta qual ha andare ad Dondossola et Crevola» il duca incaricava il commis-
sario di affiancare il capitano di Domodossola per arrivare alla condanna di 
chi aveva «amazato uno todescho» a Crevola. Il duca ammetteva che «epso 
todesco se ne habia data casone», «per alcune parole iniuriose che luy verso 
alcuni de quelli homini hebbe ad usare»; «nientedimeno non intendemo che 
per parole se amazano così facilmente li homini et maxime de quelli de la 
natione todescha con la quale per evitare li inconvenienti cerchamo vivere in 
pace»290. Il duca nel 1490 si compiaceva con il podestà di Bormio, a proposito 
dell’accantonamento di quello che appare un progetto di fondaco o perlomeno 
di ostello: «che la nazione germanica non habia lì, come ci era stato signifi-
cato, domicilio alcuno ne è piasciuto intendere, perché, como tu poi consyde-
rare, il stantiare loro lì non poria essere ad alcuno bono proposto»291. Nelle 
lettere di nomina del sovrintendente alla fiera primaverile di Chiasso, dove 
«sole concorrere grande numero de alamani con cavalli da vendere» si ripete-
va come egli e i suoi armati dovessero garantire la sicurezza di tutti, «maxime 
de la natione alamanica»292.

In un momento in cui il problema era capire che tipo di segnali venissero 
«da monsignore de Coyra» e da «uno consiglio ad Coyra», Giovanni Beccaria 
scrisse a Bartolomeo Calco «de quelo messo per mi novamente mandato in 
Alamania». Questo spazio era in primo luogo precisato dall’alterità lingui-
stica. Una competenza specifica, infatti, qualificava il messo: «luy ha bona 
lingua loro, el sta per intender el tucto». La volontà politica che egli poteva 
intendere – quella di un principato territoriale ecclesiastico e una federazione 
di comuni, e dunque di una diarchia signore-consiglio – poteva essere più 
difficile da mettere a fuoco per un lombardo. Essa, quindi, veniva delineata 
più chiaramente su un altro piano: alla fine il signore sondriese riportò che 
«quella natione tutta» era ben disposta verso il duca. Tale natione, poi, si arti-
colava in un territorio e in una distinzione sociale: «generalmente praticando 
per quello paeso et con li principali et con li populi non si gli trova che bona 
dispositione»293.

Tuttavia il linguaggio nazionale era impiegato più spesso per attribuire 
un’originarietà etnica a qualità e soprattutto vizi collettivi. La ridondanza eti-
mologica del passo di una lettera ducale è significativa. Il principe scrisse ad 
Annibale Balbiani, a proposito delle «parole» scorrette usate da un tedesco 
cui, a causa della peste propagatasi nei Grigioni, era stato impedito l’ingresso 
a Chiavenna: «non ne meravigliamo considerata la natura de quella natio-

290 ASMi, Comuni, 34, Domodossola, 1485.06.23.
291 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, p. 381, doc. 343.
292 ASMi, Comuni, 24, Chiasso, 1492.04.18, 1493.04.11.
293 ASMi, CS, 1153, 1492.02.06, 1492.02.22. Cfr. pure ibidem, 1491.12.16.
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ne»294. Il militare Bernardino Imperiali si doleva del fatto che «questa natione 
svycera et grisana como sa vostra excelentia sempre è stata stranea da prati-
care», sicché un accordo confinario concluso con i sudditi del vescovo di Coira 
era risultato molto poco limpido295.

Veniva così messo a nudo il nesso che reificava gli stessi comportamenti 
peculiari stigmatizzati come manifestazioni di barbarie, proiettandoli in una 
sfera naturale, a partire dall’aggressività. In una lettera ducale era automatico 
il passaggio dall’«insolentia» di un singolo «todesco» dei Grigioni alla «puoca 
modestia de quella natione»296. Nel 1465 i «lachuales Cumarum» ricordava-
no lo «scandalo» avvenuto l’anno precedente a Chiavenna «per la temerità 
et superbia de li thodeschi», oltre che per la tracotanza dei dazieri di Como. 
«Dubitamo che quilli todeschi, de sua natura vindicativi, commetano qualche 
homicidio in questa feria de sancto Andrea a Chiavena per vindicarsse de le 
iuniure recevute da dicti datiari»297. 

Lo stesso dicasi dell’inaffidabilità. Il duca scrisse al podestà di Bormio: 
«considerando noi todeschi essere de natura che male in loro se pò fare fun-
damento alcuno»298. Guidantonio Langosco e Annibale Balbiani allertarono 
il duca circa minacce dei grigioni contro la Valtellina, «per esser costoro de 
mala natura et cum pocha fede e non de fidarsene»299.

Ambivalente era il rapporto con il diritto, fra l’estenuante petulanza e la 
scarsa familiarità con le sottigliezze del discorso. Da una parte, per il referen-
dario di Como Lorenzo de Aimis «quelli de la Liga di svycii hano per natura 
de dolersi con questo stato che li suoy non sono ben tractati»300. Il passaggio 
corrispondeva a un topos che ricorre quasi alla lettera sei giorni dopo in una 
missiva dei duchi ad un familiare: «quelli de la Liga de natura soleno sempre 
dolersi che li soy sono mal tractati in li nostri paesi»301. Il Consiglio segreto 
scrisse a sua volta a Galeazzo Maria Sforza: «de sua natura importuni, come 
sa vostra excellentia che sono li thodeschi»302. 

Dall’altra parte, si avvertiva l’oratore inviato agli svizzeri nel 1477 che nel-
le loro terre i sudditi milanesi erano «vexati» e «non hanno però may potuto 
consequire ragione o satisfactione alcuna», per cui doveva trattare cautamen-
te le «querelle» aperte, senza «contentione», «per essere inpatienti et de la 
natura che sonno, che non voleno essere conventi per ragione»303. Per i con-
siglieri segreti «quelli de Liga» «como maligni et di mala natura et pegio che 
barbari» insistevano «per loro confusse littere» nel difendere le ragioni di un 

294 ASMi, CS, 1153, 1493.06.29.
295 ASMi, CS, 1156, 1493.11.11.
296 ASMi, CS, 1152, 1490.07.13.
297 ASMi, CS, 720, 1465.11.18.
298 ASMi, CS, 1156, 1493.08.06.
299 ASMi, CS, 1158, 1499.06.28.
300 TD, III/1, p. 33, doc. 32.
301 TD, III/1, p. 36, doc. 37.
302 TD, II/2, p. 504, doc. 147.
303 TD, III/1, pp. 29-30, doc. 27.
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privato «alamano» contro i conti Rusca304. Gli stessi magistrati tornavano a 
pronunciarsi così: «considerata la perversa natura de questi barbari, li quali 
facilissimamente prorumpeno ad novitade et non admetteno ragioni né ho-
nestate che si possa allegare né demonstrare, ma fanno de libito licito»305. Il 
medesimo atteggiamento si riproponeva nelle relazioni politiche: il Consiglio 
segreto scrisse che nelle trattative diplomatiche i «todeschi (...) sono di natura 
impatienti ad aspectare longa risposta, per essere rudi et ignoranti»306.

A un livello di reificazione che mi pare più avanzato non solo si “è” di una 
natura, come nelle testimonianze finora considerate, ma si “ha” una natura. 
Antonio Besana, trattenuto dai suoi doveri di oratore in una Lucerna abban-
donata da molti rappresentanti degli alleati del duca di Milano a causa dell’e-
pidemia di peste, si angustiava: «li altri amici che sono restati et che hano pur 
la natura todesca, senza timore, senza ressguardo, vano et stano insema con 
li infecti»307.

Ancora una volta la naturalizzazione degli italiani è meno immediata. Cri-
stoforo di Calabria scrisse riservatamente a Ludovico il Moro della «descrip-
tione» dei cavalli di questi «loci» (Chiasso), «tamen dubito che, venendolo a 
presentire questi alamani non se scorozano et faciano novitate, per essere di 
natura qual sa vostra excelentia», parole non riservate ai veneziani comun-
que esclusi dal mercato equino308. Eppure si potevano vedere diverse nature 
fronteggiarsi sul confine, e anche la natura dei sudditi degli Sforza aveva i 
suoi difetti. Giberto Borromeo confidò al duca: «dubito che per essere quisti 
paesani de quella natura che per più mie ho scrito a vostra excelentia, non se 
mantenarono a diti pasi» dell’Ossola, dove erano stati destinati per difesa309.

8. Politiche dell’amicizia e dell’inimicizia

Le rappresentazioni e le denominazioni della diversità etno-culturale po-
tevano costituire dei descrittori relativamente neutri delle relazioni politiche 
ed economiche. È ovvio che la corrispondenza diretta con gli svizzeri evitasse 
espressioni degradanti. Ma anche il Consiglio generale di Valtellina, la quale 
«confina cum todeschi», descrisse pianamente al duca un circuito commer-
ciale, riconoscendo il concorso di questi ultimi, che «più spexo conducheno 
furmento in questa valle, che condure fora»310. 

304 TD, II/2, p. 444, doc. 1390.
305 TD, II/2, p. 549, doc. 1545.
306 TD, II/2, pp. 500-501, doc. 1472.
307 TD, II/1, p. 97, doc. 109.
308 ASMi, CS, 1156, 1495.04.17. Ciò non esclude che anche ai veneziani, nel contesto della rela-
zione diplomatica, venisse attribuita una «natura e consuetudine loro» (Covini et alii, Pratiche 
e norme, p. 146).
309 ASMi, CS, 605, 1487.04.18.
310 ASSo, AN, 517, 145r., 1489.08.09.
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Con questo linguaggio si esprimeva anche la sollecitudine della giusti-
zia civile e penale. Giovanni Rusca scrisse a Bartolomeo Calco «circa la sati-
sfactione del todesco creditore»311. Il capitano di Domodossola Gian Antonio 
Traversa riferì a Gian Galeazzo Maria Sforza che 22 uomini di Valle Divedro 
avevano ucciso, in un agitato giorno di festa, quattro «todeschi». La punizione 
era necessaria: «li todeschi ne resterano molto contenti»312.

I potenti del ducato coltivavano amicizie fra i tedeschi. Annibale Balbiani 
era venuto a sapere, «per uno mio amicissimo alamano» delle decisioni dei 
sudditi del vescovo di Coira nella lite tra tiranesi et brusaschi313. Il mercante 
milanese Damiano Ruffino informò Gian Agostino Vimercati di quanto aveva 
saputo da un oste di Basilea, «grande amico suo et de’ lumbardi»314.

Di particolare interesse è il campo del privilegio daziario. I duchi di Mi-
lano avevano accordato immunità molto vantaggiose agli svizzeri, a partire 
dall’età di Filippo Maria Visconti, poi estese anche ai grigioni. In questo caso 
l’origo non era uno stigma, ma un requisito per accedere alle concessioni, che 
si volevano riconoscere solo agli appartenenti effettivi ai due domini. All’in-
terno di un corpus documentario eterogeneo, ma di natura ufficiale, come 
quello generato dall’appalto dei dazi comaschi, emerge più volte la preoccupa-
zione. Nel 1450 i maestri delle entrate scrissero al referendario di Como che 
vi erano molti «subditi» milanesi «literras civilitatis a Liga svytiorum haben-
tes» che cercavano di approfittare dei privilegi. Pertanto a goderne dovevano 
essere «qui realiter et vere de ipsa Liga existant non autem illi qui aliquo re-
spectu creati cives sunt sui maxime cum ibidem originarii non sint et alia loca 
inhabitent». Nel 1467 i capitoli per l’incanto dei dazi di Como prescrivevano, 
per il riconoscimento dell’esenzione, i quattro anni di residenza315. 

L’omogeneità etnica delle due compagini consentiva il comodo ricorso al 
referente metapolitico che abbiamo già più volte incontrato. Vincenzo Amida-
ni, segretario del Consiglio segreto, scrisse a Cicco Simonetta «de immunitate 
teutonum, tam svytiorum quam eorum qui de Liga grixa nuncupantur»316. 
Essere theutonici, poi todeschi autentici, dunque, diveniva un vantaggio. Nel 
1424 i maestri delle entrate chiarivano al referendario di Como le ragioni dei 
«pacta cum theutonicis»317. Ludovico Valeri, capitano di Valtellina, fu cauto 
nel limitarne gli acquisti di vino da esportare, consapevole che i duchi, cui si 
rivolgeva, «compiaceno voluntera a’ todeschi»318. 

Ciononostante a me pare che sia stato soprattutto il conflitto politico a 
dilatare la frattura presentata e rielaborata come culturale. Nei torbidi seguiti 
alla morte di Gian Galeazzo Visconti le perdite dello stato di Milano erano 

311 ASMi, Famiglie, 161, Rusca, 1492.09.12.
312 ASMi, CS, 1156, 1493.10.13.
313 ASMi, CS, 1156, 1493.10.27.
314 TD, II/3, p. 585, doc. 2501.
315 Baserga, Relazioni commerciali, p. 60, doc. 8, p. 62, doc. 13 (per la citazione), p. 67, doc. 20. 
316 TD, II/3, p. 33, doc. 1804.
317 Motta, Lettere ducali, pp. 102-103, doc. DIII.
318 Zoia, Vite e vino, p. 116.
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state ingenti. Un argine venne posto con la battaglia di Arbedo contro i con-
federati (1422), che ristabilì il possesso milanese di Bellinzona e di un’area 
che si estendeva fino al Locarnese. Dal 1426 estesi privilegi daziari, come si 
accennava, furono il modo in cui il governo milanese cercò il favore dei te-
muti vicini. Per decenni non mancarono periodiche crisi ma nemmeno fasi 
pacifiche e di collaborazione (come l’ingaggio degli svizzeri al soldo di Filippo 
Maria). Alla fine del Quattrocento la situazione tornò a esasperarsi319. 

Si è sostenuto che l’acuirsi del conflitto internazionale avrebbe condotto, 
dall’ottavo decennio del XV secolo, a sviluppare i riti di uno specifico patrona-
to di sant’Ambrogio contro i «perfidi» svizzeri, rielaborando la memoria della 
battaglia di Parabiago (1339)320, quando, già nel racconto del cronista Galvano 
Fiamma, attivo verso la metà del Trecento, l’esercito di Azzone Visconti vinse 
quello del concorrente Lodrisio Visconti, sostenuto da mercenari «de Alla-
mannia», con il fine di «Lombardiam sub iugo theotonicorum supponere»321.

Dall’età di Galeazzo Maria Sforza, in effetti, tedeschi e alemanni ricorro-
no come figure della minaccia militare, nelle scritture delle comunità, degli 
ufficiali, del duca. «Todeschi se amasseno per venire a li damni nostri» si al-
larmava nel 1475 il principe322. Nel 1491 il duca ricordava la «guerra passata 
contra alamani» in Valchiavenna323 e si rallegrava del favore degli uomini di 
Bormio alla fortificazione della terra «per assecurarse de omne invasione ala-
manica»324. Il commissario Azzone Visconti a Locarno nel 1475 dettò serrate 
disposizioni «quando accadesse che li todeschi volesseno venire a le sue of-
fexe»325. Di «alamanni» sospetti e armati, ai confini della terra, sulle monta-
gne, forse però solo cacciatori, riferì al principe il podestà di Bormio Gottardo 
Torgio326. «Todeschi» erano per Sacramoro Visconti, commissario per le for-
tificazioni, coloro che i chiavennaschi sarebbero stati capaci di respingere327. 
Francesco de Casate, impegnato nella realizzazione di opere difensive, si di-
ceva «in Vale Ciavena contra todeschi»328. La Val Antigorio era intimorita dai 
«todeschi, quali continue hano menazato de exire fora»329. 

Il linguaggio della rassicurazione non era diverso. Il duca tranquillizzò 
i bellinzonesi circa il «suspecto haveti de quelli todeschi»330. Riferendosi ai 
grigioni, il duca scrisse agli uomini di Bormio che «noi mal ne possamo per-

319 Per un inquadramento generale e il reperimento di informazioni puntuali sono molto utili le 
voci del Dizionario storico svizzero.
320 Peyer, Città e santi, pp. 85-87. Cfr. Giulini, La chiesa, pp. 126-127.
321 Cariboni, I Visconti. Non sono mancati, in diversi ambiti, anche fenomeni di valorizzazione 
degli apporti dei «thodeschi»: Sottili, Università e cultura; Cairati, Rossetti, Luoghi. 
322 TD, II/3, p. 302, doc. 2187.
323 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, p. 232, doc. 23.
324 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, p. 393, doc. 363.
325 TD, II/3, p. 342, doc. 2229.
326 ASMi, CS, 1152, 1490.08.03.
327 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, p. 224, doc. 6.
328 Ibidem, p. 232, doc. 22.
329 ASMi, CS, 1156, 1495.07.21.
330 TD, I/3, p. 12, doc. 1295.
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suadere che alamani contra la confederatione hano col stato nostro et contra 
ogni rasone» potessero aggredirli331. 

Peraltro il conflitto non si limitava alle manovre militari ed era innescato 
da una miriade di contatti originati dal commercio o dall’allevamento. Per il 
contestato diritto di erbatico «certi todeschi» ferirono due uomini di Samola-
co, «quali poi feriteno uno de lor todeschi»332. Sembra anzi fosse proverbiale 
che questi rapporti si risolvessero in attriti continui. Nel Consiglio di popo-
lo di Bormio il principale Sigismondo Zenoni del Presta, in riferimento agli 
infranti monopoli commerciali, lamentò che il duca avesse «tolto il passo et 
dato a’ thodeschi (...), il quale era nostro». Il podestà Gottardo Torgio cercò 
di «fargli intendere se la excelentia vostra haveva concesso a’ thodeschi cosa 
alcuna, l’aveva fato a buon proposito del stato et suo, aciò havesseno ad stare 
pacificamente a cassa sua senza essere ogni volta tribulati da dicti thodeschi». 
Lontano dai suoi doveri pubblici nella produzione del consenso, l’ufficiale con-
fidava però al duca il proprio fastidio: i «todeschi», presenti in gran numero 
nel borgo, «tanto sono inportuni et fastidiossi in recerchare la rasone loro che 
molte volte veneno in qualche alterchatione»333.

La discontinuità etnica scavava un solco anche nelle relazioni di vicinan-
za, una condizione che, di norma, veniva perlomeno idealizzata come posi-
tiva. I bormiesi si presentavano come minacciati dai «todeschi & vicini» (in 
riferimento al Tirolo)334. Francesco Crippa, podestà del borgo, e il «consci-
lium, commune et homines terre vestre Burmii» comunicarono a Milano le 
minacce militari provenienti dai «theutonici et vicini nostri de Venosta»335. 
Anche in un’altra occasione il «consilium, commune et homines terre vestre 
Burmii» scrisse «in le parte de Alemania a noy vicini XX millia» a proposito 
sempre della Val Venosta336. Ricorreva, dunque, un’espressione a elastico, che 
situava in Val Venosta una comunità indiscutibilmente prossima, ma al con-
tempo separata da una identità che veniva presentata come prioritaria.

Barbari e tedeschi si profilano infine, tout court, come i nemici. Il duca 
lodò Paolo da Monza per le provvisioni assunte a difesa della fortezza di Do-
modossola, contro «li movimenti de quilli barbari», ovvero «li nimici»337. I 
consiglieri della Val Blenio stabilivano un’equazione semplice, difendendo 
l’attività del vicario di valle a loro dire ingiustamente diffamato e invece otti-
mamente condottosi «sì con li inimici de queste parte, cioè li todeschi o vero 
alcuny de loro, ultramontani, como etiam con quili sono amici de vostra si-
gnoria»338. Maffeo Salvatico, podestà di Chiavenna, nel 1478 scrisse ai princi-

331 ASMi, CS, 1156, 1493.10.23.
332 ASMi, CS, 1157, 1498.04.27.
333 ASMi, CS, 1152, 1490.05.29.
334 ASMi, CS, 783, s.d.
335 ASMi, CS, 783, 1477.12.04.
336 ASMi, CS, 611, 1493.09.06.
337 ASMi, Comuni, 34, Domodossola, 1484.10.30.
338 TD, I/1, pp. 188-189, doc. 275.
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pi del «suspecto de quili perfidi inimici svizerii»339. Il castellano di Chiavenna 
Francesco Riva nel 1485 comunicò al duca l’«opinione nemicha de questi to-
deschi»340 (cui segue una moderatamente rassicurante responsiva ducale al 
militare, sempre circa i «thodeschi»)341. Antonio e Leonardo Quadrio di Ponte 
e la comunità di Morbegno, ancora durante la crisi del 1478, erano in campo 
«contra li inimici todeschi», in Valchiavenna e Valtellina342. L’anno stesso gli 
uomini di Mandello si dicevano altrettanto pronti a intervenire nei vari «loci 
del episcopato de Como contra li alemani nostri inimici»343. 

Il sentimento estremo era quello dell’odio. La Valle Antigorio informava 
Bartolomeo Calco: «sciamo qui ha li confini de’ todeschi de la Liga e valexiani, 
li quali ne porteno odio» (affetto che accomunava i due ambiti politici pure 
distinti)344. 

Al sentimento dell’odio si intrecciava quello del timore, con tutte le sue 
sfumature, dal terrore al sospetto, che serpeggiava nelle relazioni quotidiane 
e che presumibilmente è sottorappresentato da una documentazione prodotta 
o moltiplicata dalle situazioni d’allarme più urgente. Esponenti delle famiglie 
Rusca, Quadrio, Cappuccio e Pellegrini confermarono che nel marzo 1487 i 
«theutonici appellati de Liga grixia hostiliter invaserunt Vallemtellinam» e 
che i sondriesi si diedero alla fuga «ob metum dictorum hostium theutonico-
rum»345. A Bellinzona era diffusa la paura ossessiva di un nemico insidioso, 
se i consiglieri nel 1477 denunciavano i ripetuti tentativi dei «teuthonici» di 
appiccare il fuoco, non in guerra, bensì subdolamente di notte nei fienili, ma 
non inavvertitamente (in base a una «intentio [...] prava»)346. 

Che fossero operanti dei meccanismi di diffidenza pregiudiziale lo dimo-
stra il fatto che nel racconto della notte degli imbrogli in cui, nell’estate del 
1477, in un clima di ostilità latente fra il signore e la comunità, sia gli uomini 
di Sondrio, sia i Beccaria si sentirono in pericolo per mal compresi movimenti 
di gente, nell’entourage dei castellani si pensò, fra l’altro, «non fusse qualche 
novitade ne la valle, perché pur se dubitava de’ todeschi»347.

339 ASMi, CS, 783, 1478.12.16.
340 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, p. 241, doc. 44.
341 Ibidem, doc. 45.
342 ASMi, Comuni, 60, Morbegno, 1478.11.29.
343 ASMi, CS, 783, 1478.12.02.
344 ASMi, CS, 1152, 1484.01.14.
345 Paravicini, La pieve di Sondrio, p. 327.
346 TD, III/1, p. 394, doc. 427. Il clima dei rapporti fra i gruppi etnici nel borgo è confermato 
dall’incidente alla fiera del 1496, quando gli «svizzeri e oltramontani» e i «bellinzonesi» si af-
frontarono a spade sguainate (Chiesi, Fonti, p. 127, doc. 1347).
347 Della Misericordia, Divenire comunità, pp. 148-149.
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9. «Quidam lombardus». Scambi di prospettive

La documentazione sforzesca, includendo molte lettere prodotte da non 
sudditi, consente di verificare in quale misura le prospettive nazionali fosse-
ro condivise, onde non cercare nella promozione dei riferimenti nazionali da 
parte milanese soltanto un’espressione strumentale di volontarismo politico. 

Senz’altro il distintivo etnico vi era adottato estesamente, confermando la 
possibilità di un suo uso del tutto neutrale. Quattro uomini di Costanza, No-
rimberga e Colonia, feriti, spogliati e derubati nello stato di Milano, si rivol-
sero al duca autodefinendosi «alamani»348. Nicola Federmannus, «merchator 
alamanus» (corretto su «theutonicus»), sottopose una supplica al duca di Mi-
lano a proposito di due suoi debitori locarnesi. Il testo fu girato dalla cancel-
leria al conte Giovanni Rusca, con l’intestazione «pro quodam theutonico»349.

In una delle rare scritture in volgare provenienti da ambienti non italofo-
ni, Rodolfo Castelmur, potente gentiluomo della Val Bregaglia, scrivendo sem-
pre al duca, si autodefinì «todescho» e «alamano del dominio de lo reveren-
dissimo monsignor de Coyra de le Tre lighe», mettendo in campo i due livelli, 
quello del «dominio» d’appartenenza e quello della nazione, così comune nel 
carteggio lombardo350.

Per contro, gli svizzeri si lamentarono dell’oratore Teodoro Piatti che li 
avrebbe denigrati «in pluribus partibus Lombardie»351.

L’identità linguistica degli attori era evidente. Al duca di Milano che, scri-
vendo a dignitari svizzeri, si mostrava interessato a cani da caccia di cui dava 
il nome nella «lingua nostra»352, rispondeva idealmente il bernese Wilhelm 
von Diesbach, con un riferimento speculare: «ut nostro utar vernaculo»353.

L’appartenenza per progenie a una unità politica poteva essere rivendi-
cata, ad esempio per far valere i privilegi daziari di cui godevano gli svizzeri, 
elemento come si è visto che anche le autorità milanesi tenevano ad accertare. 
Konrad Pfersich indirizzò una petitio al duca, lagnandosi che a Bellinzona le 
sue immunità non erano state riconosciute «dicentes me non fore de Liga con-
federatorum etsi me offerebam itidem bono testimonio sufficienter probare et 
protestari quod a tota progenie uraniense essem»354. 

Un’articolazione maggiore di tale prospettiva è possibile in particolare 
grazie all’ampio dossier raccolto nel 1477 per impulso delle autorità svizze-
re, in cui confluirono le querimonie dei mercanti per le vessazioni di natura 
più varia che essi potevano lamentare355. Innanzitutto questi testi mettono in 
campo una «Lombardia» assimilata alla dominazione sforzesca, sostituendo, 

348 ASMi, Famiglie, 130, Olmi, s.d.
349 ASMi, Famiglie, 161, Rusca, 1499.01.04.
350 ASMi, Famiglie, 48, Castelmuro, s.d.
351 TD, II/2, p. 183, doc. 1041.
352 TD, II/2, p. 429, doc. 1367.
353 TD, II/2, p. 441, doc. 1387.
354 TD, II/2, p. 600, doc. 1604.
355 Cfr. Chiesi, Venire.
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come nella documentazione di parte italiana che abbiamo già esaminato, una 
nomenclatura più squisitamente istituzionale. La «petitio mercatorum ma-
gnifice Lige confederatorum» raccolse, fra l’altro, le lamentele dei mercanti 
soliti «venire cum equis ad partes Lumbardie»356; in petitiones individuali ri-
correvano le espressioni «ad Lumbardiam»357; «in terram lombardorum»358, 
«partes Lumbardie»359, «in Lamparten» in una rara scrittura in tedesco360. 

I suoi abitanti, una volta identificati con l’etnonimo, potevano essere la-
sciati anonimi, proiettando così l’individuo sulla sua appartenenza nazionale, 
di nuovo come avveniva nelle scritture lombarde. Due mercanti bernesi la-
mentarono di essere stati assaliti con i loro soci nei pressi di Domodossola da 
«quidam lumbardi»361. I figli di un artigiano tessile di San Gallo ricordavano 
la sua incarcerazione a Bellinzona, forse rappresaglia per l’episodio che aveva 
visto «quidam lumbardus» catturato e spogliato nei dintorni di Feldkirch362. 
Heininus Merz di Svitto subì a Varese il furto di tre cavalli di cui sospettò 
«quendam lumbardum»363. Üllinus Rus di Svitto a Varese fu costretto dalla 
prepotenza a lasciare a «quidam lumbardus» un cavallo364.

Talvolta l’appartenenza regionale inquadra la residenza locale. Merchi 
Zelger, «de Underwalden», sempre mercante di cavalli, a Bellinzona, sulla 
strada del ritorno («patriam versus»), si scontrò con «nonnulli lombardi» che 
pretendevano il pagamento di un dazio, finendo con il ferire «unus illorum 
lombardorum brinzonensium»365. Più raramente si ricorre al più ampio spa-
zio peninsulare. Un altro mercante di cavalli, Jhoannes Christen, ricordò una 
rissa a Bellinzona con «duo italici» ovvero «itali» di cui non riportava e pre-
sumibilmente non conosceva il nome366.

Rispetto alla Lombardia si polarizzava una «Alamania». Mercanti di 
sparvieri raccontavano «recessimus a partibus Lumbardie» per tornare in 
«Alamania»367. Anche in questo caso si trattava di una un’ubicazione sentita 
come paradossalmente eloquente nella sua genericità. Heinz Kleger, svittese, 
lamentò che se lui si era recato a Chiasso per vendere cavalli, andando incon-
tro a lunghe vicissitudini, era stato solo perché «domina ducissa scripserit ad 
Alamaniam se se indigere de certo numero equorum»368.

Questi spazi contornavano il circuito del “noi”. Mercanti di sparvieri di 
Svitto e Unterwalden si identificavano come «nos alamanos», vittime di un 

356 TD, III/1, p. 68, doc. 68.
357 TD, III/1, p. 133, doc. 132, p. 140, doc. 138. 
358 TD, III/1, p. 117, doc. 114.
359 TD, III/1, p. 132, doc. 131, p. 144, doc. 142, p. 177, doc. 185, p. 182, doc. 191, p. 188, doc. 199.
360 TD, III/1, p. 181, doc. 189.
361 TD, III/1, p. 94, doc. 92.
362 TD, III/1, p. 99, doc. 97.
363 TD, III/1, p. 184, doc. 193.
364 TD, III/1, pp. 185-186, doc. 195.
365 TD, III/1, p. 143, doc. 140.
366 TD, III/1, p. 136, doc. 134.
367 TD, III/1, p. 102, doc. 99.
368 TD, III/1, p. 118, doc. 115.
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divieto di accesso al castello di Pavia369. Johannes Wattiner di Svitto, mercan-
te di cavalli, era stato incarcerato a Varese anche se avrebbe potuto provare la 
sua innocenza in merito all’accusa con testimoni, «cum ipsis lumbardis atque 
cum nostris»370.

A dare sostanza al gruppo erano consuetudini nazionali: a Chiasso «quam-
plures sotii de magnifica Liga, et specialiter de Unterwalden, simul in quadam 
tabula seu mensa consederint et biberint, uti semper facere consueverint»371. 

Nello stesso senso operavano atteggiamenti di reciproca ostilità. Gli ale-
manni si dolevano del clima che in Lombardia li circondava. Kaspar Zwyer, 
mercante urano di cavalli, raccontò di essere stato colpito da una sassata in 
faccia da un luganese di notte «nulla (...) causa», dal momento che non aveva 
mai avuto a che fare con lui, ma solo per l’«invidia» e l’odio che incontrava-
no «omnes alemanos»372. Un’altra sassaiola investì «quendam alamanum», 
concludendo tragicamente l’allegra tavolata di cui ho riferito al precedente 
capoverso373.

Ovviamente non sarebbe possibile reperire, in testi destinati al negoziato 
con le autorità sforzesche, la manifestazione dei sentimenti con cui gli ale-
manni ricambiavano i lombardi. Perlomeno nelle scritture di parte milanese, 
però, essi erano avvertiti. La guerra di Borgogna fu un potente catalizzatore. 
Baldassarre da Cemmo, capitano di Val Lugano, riferì al duca delle tensioni 
interne allo stesso esercito del duca di Borgogna come una «grande contexa» 
fra le unità nazionali dell’eterogenea compagine mercenaria: «anglexi e picar-
di» da un alto, «lombardi» (cioè la «zente lombarda che sono con il prelibato 
ducha») e «todeschi» dall’altro, che il duca aveva dovuto separare negli ac-
campamenti (in un testo in cui, d’altra parte, la Svizzera è tout court «il payse 
[d’e]ssi todeschi»)374.

La stessa guerra aveva rinsaldato una catena che avvinceva singoli uo-
mini d’arme lombardi, il duca di Milano e tutti i suoi sudditi, coerentemente 
con una prospettiva etnica. Gian Agostino Vimercati riportò al duca quanto 
gli aveva riferito un cerusico bernese a proposito «de le parte de Alamania», 
cioè «che niuno lombardo non pò andare securo ne le terre di sviceri». Questo 
avveniva, spiegava, «per el suspecto quale ànno generato ne la loro mente 
per havere trovato tanti taliani e lombardi nel campo del duca de Burgondia, 
unde se extimeno che vostra excelentia per qualche via habia dato secorso ad 
esso duca. Però non se pono persuadere che aliter esso duca potesse havere 
tanta gente lombarda»375. Il mercante milanese Damiano Ruffino confermò 

369 TD, III/1, pp. 101-102, doc. 99.
370 TD, III/1, p. 145, doc. 143.
371 TD, III/1, p. 128, doc. 126.
372 TD, III/1, p. 111, doc. 107.
373 TD, III/1, p. 128, doc. 126.
374 TD, II/3, p. 422, doc. 2340.
375 TD, II/3, pp. 446-447, doc. 2371.
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allo stesso Gian Agostino Vimercati la «grande inimitia de’ lumbardi» diffusa 
in Svizzera a seguito della guerra di Borgogna376.

Gian Francesco Visconti e Gabriele Morosini riportarono come in una 
dieta svizzera allargata ai rappresentati della Lega grigia si fosse parlato «in 
disfavore de’ lombardi»377. In un racconto di Annibale Balbiani è riportata 
la voce di un engadinese a proposito di una successiva crisi diplomatica. Un 
mercante di panni di Piuro fu assalito a Sils per la strada, «cum animo de 
volerlo amazare», da un uomo che tornò a provocarlo in osteria. «Diceva quel 
grisano vostra signoria essere uno traditore et quanti lonbardi ella ha soto di 
sé et che quella gli fa tenire la guera»: all’accusa di supportare gli imperiali 
si aggiungeva la minaccia di invadere lo stato di Milano con l’alleanza della 
Francia e di Venezia. In un testo che lascia anonimi tutti i protagonisti, iden-
tificano le persone solo i ruoli («la moliera del hoste») e le appartenenze col-
lettive, da quella locale alla netta identificazione dei sudditi sforzeschi come 
lombardi378.

Era proprio la convinzione di essere detestati che spingeva gli uomini di 
Domodossola, mentre impiegavano il termine più neutro per la contropar-
te, a situare se stessi in un ancora più ampio orizzonte nazionale: temevano 
«novitade in questo payese» perché «li ultramontani, secondo se dice, pocho 
amano li taliani»379.

10. Governare la natura

Nel successo della classificazione nazionale hanno senz’altro influito ele-
menti culturali tradizionali o di quotidiana evidenza, dalla lingua agli abiti, 
non “inventati” o “immaginati” per arbitrio politico, ma valorizzati nella più 
generale atmosfera intellettuale della fine del medioevo, in particolare il gusto 
antiquario per una geografia linguistica e dei costumi. Se vi fu consonanza del 
linguaggio nazionale con le correnti della cultura rinascimentale, in ogni caso 
la correttezza della connessione privilegiata che si è proposta fra la sua emer-
sione e la conflittualità politica può essere verificata solo esplorando quali 
risorse peculiari esso poteva offrire, in termini di legittimazione del potere. 

È significativa, innanzitutto, la condivisione delle stesse retoriche da par-
te del principe come dei suoi ufficiali e feudatari, non meno che dei sudditi. 
Soprattutto il Consiglio segreto, nel corso della seconda metà del Quattrocen-
to, fece della natura un criterio politico dirimente, come dimostrano molte 
citazioni già proposte. Si tratta di un orientamento capace di grande influen-
za, trattandosi di un organo che non si limitava a informare il duca, ma si 

376 TD, II/3, p. 585, doc. 2501.
377 TD, IV/2, p. 241, doc. 1235.
378 ASMi, CS, 1157, 1499.04.17.
379 ASMi, Comuni, 34, Domodossola, 1495.06.11.
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mostrava impegnato nell’analisi politica («maturamente considerando»)380, 
nell’elaborazione di indirizzi da sottoporre al principe, nella redazione di ri-
sposte a suo nome, nella scelta del personale più qualificato per incarichi deli-
cati. Il rapporto per iscritto con Galeazzo Maria Sforza era dunque continuo e 
ispirato da una retorica della trasparenza («parlando liberamente cum vostra 
excelentia»)381. 

Venendo al ventaglio dei possibili esiti politici di questo linguaggio, penso 
si debba in primo luogo escludere quello di un anacronistico rafforzamento 
del confine territoriale dello stato. Solo nel XVIII secolo un perito veneziano 
scriverà al Senato «la natura del sito è appunto la separatrice di quel confine», 
«i termini per così dire posti dalla natura stessa», «la linea divisoria natura-
le legittima degli due stati» (la repubblica che serviva e i Grigioni). Ancora, 
nel 1837 i delegati del governo della Lombardia e del Tirolo assunsero per un 
tratto come «confine le creste inaccessibili dei monti» in Valcamonica, senza 
porre termini, «per naturale confine», un lessema che non mi pare abbia un 
peso apprezzabile nel linguaggio politico quattrocentesco382. 

Piuttosto, l’enfasi sulla natura servì ad adeguare l’azione politica alle op-
portunità particolari, alla variabilità delle circostanze e alla qualità delle per-
sone, un’esigenza avvertita in modo vivo dalle autorità dello stato regionale. 
Il duca incaricò il Consiglio segreto di rispondere a Uri e alla «Liga de Lama-
gna» «con quello megliore et più conveniente modo alla natura de quella gen-
te»383; ancora, pochi giorni dopo: «mandando però via dicti thodeschi meglio 
contenti che sia possibile de bone et dolce parole et conveniente alla natura 
loro»384.

Nel momento in cui si sceglieva l’oratore e un suo collaboratore da inviare 
in Svizzera, nella circostanza Giovanni Giudici e il mercante comasco Gabriele 
Morosini che conduceva i suoi affari nella regione e conosceva il tedesco, per il 
Consiglio segreto bisognava ovviamente orientarsi verso un uomo «pratico et 
informato del payse, de gl’homeni et de le cose», in altre parole adeguato «ad 
loco et homini de quella natura che sono»385. Nel 1468 lo stesso organismo 
considerava Antonio Besana il candidato ideale per una nuova ambasceria 
svizzera perché «optimamente intende le conditioni et costumi suoy»386. Il 
duca però ne aveva bisogno per altre incombenze e quindi vagliò altri nomi, 
fra cui quello di Branda Pusterla, in quel momento commissario a Bellinzona, 
«perché, benché ’l non sii iurista, ello è praticho de quello paese et confine et 
è informato de le conditione et essere de ogniuno là»387.

380 TD, II/2, p. 617, doc. 1623.
381 TD, II/2, p. 614, doc. 1620.
382 Franzoni, Segni di confine, pp. 123, 132-133.
383 TD, II/2, p. 501, doc. 1473. 
384 TD, II/2, p. 505, doc. 1478. Cfr. ancora TD, III/3, p. 716, doc. 2077.
385 TD, II/2, p. 397, doc. 1332. Su Morosini, si veda Broillet, A cavallo delle Alpi, pp. 293-296.
386 TD, II/1, p. 585, doc. 698.
387 TD, II, 1, p. 598, doc. 700.
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11. Ducheschi alias lombardi. Politica ed etnia

Direi però che le implicazioni più evidenti del discorso nazionale siano 
il consolidamento della coesione della compagine politica, mediante l’enfasi 
sull’omogeneità interna, al di là delle differenti posizioni gerarchiche, e la se-
paratezza naturale dalle compagini vicine. Un etnonimo poteva identificare 
un regime. Nei capitoli di fedeltà a Ludovico il Moro, il comune di Bormio si 
situava «in confinio de’ veneziani, todeschi, grisani, trentini et altre signo-
rie»388. Si trattava della riproposizione di un argomento non nuovo della geo-
grafia politica del Bormiese, aperto da «quatro pasi verso quatre signorie»389. 
In questo passaggio, dunque, i «todeschi» non possono che essere i tirolesi, 
cioè i sudditi del duca d’Austria, da cui i «grisani» paiono nettamente separa-
ti. La parola «todeschi», insomma, poteva identificare una «signoria» quanto 
i più univoci termini «veneziani», «grisani», «trentini», entità regionali per-
lomeno unificate da un regime proprio390. 

Per converso, la Lombardia era automaticamente la terra degli uomini de-
gli Sforza. Il duca apprezzò le provvisioni disposte da Azzone Visconti «contra 
svyceri, quando tentassero de venire in Lombardia alli danni de’ nostri sub-
diti»391. 

Un testo molto ricco si deve al comune di Valle Divedro, che affiancò due 
abitanti accusati dell’omicidio di quattro tedeschi. Nella supplica la polarità è 
espressa la prima volta con un’espressione che ricorre, asimmetricamente, a 
una qualità etnica e a una politica: «tam li todeschi quam ducheschi et altri 
forastieri» erano soliti prendere parte ai riti che si tenevano presso la chie-
sa di San Marco, ai confini del dominio, in occasione della festa patronale. 
Nel prosieguo, però, le posizioni si omogeneizzano sotto le ricorrentissime 
etichette nazionali, sicché lombardi e ducheschi vanno a sovrapporsi; per in-
dicare il fronte opposto l’etnonimo è sempre esaustivo, anche se in un caso 
è affiancato alla soggezione politica, quella dei vallesani al vescovo di Sion. 
Dunque, presenti «certi todeschi et lombardi a la dicta ecclesia», ne erano 
nate varie provocazioni politiche. L’identificazione dei lombardi come devoti 
dei principi Sforza è poi ribadita: «ecce che uno lombardo benivolo de vostra 
signoria et suo stato, bona fide per consolatione disse “viva al duca de Mila-
no”, et uno todesco respose “sì, el duca senza braga”. Et uno altro lombardo 
respose se luy li voleva fare la braga». Ancora: «quello feceno lo feceno per 
honore di vostra signoria et deffensione dil suo stato». Alla caratterizzazione 
dei lombardi nel senso della lealtà al loro principe si contrapponevano i soliti 

388 ASMi, Comuni, 12, Bormio, 1495.02.18.
389 ASMi, Comuni, 12, Bormio, s.d.
390 ASMi, Comuni, 12, Bormio, 1495.02.18. Il testo nel suo complesso invero è ambivalente e 
presenta, in un diverso passaggio, anche una visione diversa: vi si parla di «todeschi grisani» o 
ci si riferisce ai grigioni, indiscutibilmente in quanto responsabili dell’incursione militare del 
1487, in termini, semplicemente, di «todeschi». Poi ricorrono indicazioni geografiche più diffici-
li da contornare, come «terra todescha» e «terre todesche vicine».
391 TD, II/3, p. 328, doc. 2218.
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topoi sulla sregolatezza e dell’arroganza dei tedeschi, «gente rubeste et che 
mal se governaveno in el loro dire et pegio menare de mane»392. In questo 
caso i sudditi, volendo far leva sull’identificazione etno-politica che smuoves-
se il principe a loro favore, si spinsero oltre lo stesso ufficiale, perché nel suc-
cessivo resoconto degli strascichi dello scontro steso dal capitano di Domo-
dossola Gian Antonio Traversa erano posti da un lato «li homini d’epsa valle 
[Devedro]», non inquadrati in uno spazio etnico, dall’altro «i soy confinanti 
todeschi» o, semplicemente, i «todeschi» coincidenti con «li suoy homini», 
cioè del vescovo di Sion393.

In sostanza si precisava un’aspettativa riguardo la lealtà politica, sulla 
base di una tendenza radicata nella natura ad assoggettarsi al dominio affine 
da un punto di vista nazionale e a respingere quello difforme. Il commissario 
Francesco da Varese nel 1478 riferiva ai duchi la fedeltà dei chiavennaschi: 
«deliberando loro (...) volere vivere e morire in servitio del stato de quelle e 
may de non restare suposti a thodeschi né ad altri, se non vivere e morire soto 
l’ombra de le vostre signorie»394. 

È vero, poi, che amicizie e inimicizie si intersecavano in modo più com-
plesso rispetto ai fronti etnici, conducendo il vescovo di Coira e altri influenti 
signori della regione a esprimere, stando alle parole riportate, una «reveren-
tia» comunque «naturale» per il duca di Milano395. È in ogni caso uno scarto 
che si sentiva il bisogno di evidenziare, quando si menzionavano amici tede-
schi o lombardi sleali. In particolare era motivo di pungente amarezza ogni 
ambiguità politica di questi ultimi nei rapporti con i grigioni e gli svizzeri.

Nell’instructio preparata dalle autorità centrali per Giovanni da Busto, di-
retto in Valtellina dopo la calata dei grigioni del 1487, si deploravano compli-
cità (icasticamente, mescolanze) che per di più generavano rancori interni, fra 
i «proximi» che invece dovevano essere solidali: «perché ultra li grandi danni 
et iacture che hano dato et facto todeschi de la Liga grisa alli homini nostri de 

392 ASMi, Comuni, 83, Val Devero, s.d. [1493]: «essi todeschi, uti temerarii et presumptuosi, 
sforzandose de volere tolere la hostaria supposita a la dicta curata ecclesia et passo de grande 
importantia a vostra excelentia et suo stato, perché avendola ad suo piacere potevano venire ad 
Domossula, et volendoli mettere uno todesco ad exercirla, prout già ghe ne avevano posto uno 
et expulso uno hostero lombardo gli era posto per presbitero Francesco rectore dicte ecclesie ad 
cui spectava. Tandem li lombardi qualli erano ibi presente vedendo tale insolita novitate contra 
etiam la dispositione de la declaratione del venerabile d. vicario del reverendissimo d. episco-
po de Novaria, existentibus partibus, videlicet dicti lombardi et todeschi, in iudicio coram eo, 
volendo deffendere dicta hostaria in non lassarla sotomettere ad todeschi et dicto passo ducale 
sic contendentibus essi lombardi per obviare non seguisse scandalo né rixa feceno compagnare 
dicti todeschi a la Fraschata, fora del dominio. Et visto che hebbeno certi altri todeschi de lo 
episcopo de Valexe venevano cum le arme, se acompgnareno dicti todeschi conducti a la dicta 
Frascata cum li predicti venevano et congregati a la dicta Fraschata ubi erano epsi lombardi 
circumdandoli in modo non potevano fugire cum saxi li insultareno percutendone molti de loro 
et venendoli cum le arme a dosso per amazarli li fu forza, metu mortis, ponerse tamquam coacti 
a la defesa, et fureno morti quatro todeschi. Unde fureno sporte le querele contra dicti lombardi 
a l’officio del domino commissario de Domossula». 
393 ASMi, CS, 1152, 1486.05.21 (cfr. ibidem, 1486.06.04).
394 Scaramellini, Le fortificazioni sforzesche, p. 239, doc. 41.
395 TD, I/2, p. 405, doc. 1228.
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Voltellina, siamo certificati che sono seguiti molti desordini et inconvenienti 
fra li homini medesimi de la vale, et che sono alcuni quali se sono meschiati 
et intesi con dicti todeschi, et inseme con loro hano robbato bestiame et altre 
robbe alli valleriani et proximi suoi, in modo che resta odio e ranchore tra 
loro»396.

L’oratore a Lucerna Antonio Besana nel 1466 apprezzò la coesione di cui 
erano capaci gli svizzeri, «de singulare carità et fidelità tra loro più che non è 
tra lombardi»397. Nel 1467 denunciò le manovre di «ribaldi lombardi di nostri 
quanto d’alchuni cativi todeschi»398. Egli così spiegava il ristagno delle tratta-
tive: «non solamente per opere de’ todeschi, quanto anche per opere de cativi 
taliani, et signanter lombardi de’ nostri»399. 

A livello locale, il comune di Tirano denunciò al duca degli «habitatori 
del territorio de Tirano», residenti «cercha a li confini del vescho de Coyra», i 
quali, per non pagare quanto dovuto in base al loro estimo, avevano invocato 
l’intervento di «alchuni de li homini del vescho de Coyra», meritando dunque 
una punizione per aver «domandato todeschi»400.

Anche quando eccezionalmente virtuosa, non si mancava di sottolinea-
re un’eventuale deviazione. Rodolfo Castelmur proclamò la propria lealtà al 
duca di Milano mediante una concessiva estremamente significativa: «a ben 
sia todescho, è cane, schiavo et vero servitore de vostra signoria, tanto quanto 
homo sia in quelle parte»401.

L’identità etnica generava un’aspettativa impegnativa circa la condotta 
del principe. Da un lato, pareva evidente che un sovrano d’altra nazione non 
avrebbe mai potuto mostrare verso gli uomini la medesima benevolenza. Cri-
stoforo e Gaspare Venosta, a nome dei comuni e dei nobili di Lovero, Tovo, 
Mazzo, Vervio, Grosotto e Grosio, chiesero a Ludovico Sforza, tornato al pote-
re nel 1500, «tractamento da buoni vassali como sempre sono stati e serano, 
rendendose loro certissimi quella debia haver saputo como sono sta’ tractati 
tra li todeschi et franciosi»402. 

D’altra parte, allora, il duca non poteva privilegiare un’etnia diversa, o un 
singolo appartenente a un’etnia diversa da quella dei suoi «servitori». Difen-
dendo la privativa del comune di Bormio circa il commercio del vino che i te-
deschi volevano libero, il podestà Ercole del Maino scrisse al principe: «ricor-
do a quela se vostra signoria gli concede questa gratia fra pocho tempo questa 
terà serà tuta de’ todeschi et questi vostri cani et schiavi et fidelissimi servito-
ri di quela sarano a partire da la lor tera con il sacheto a le spalle»403. Nel 1483 
il comune di Tirano, per trattare la causa di un debito che direttamente o in-

396 ASMi, Comuni, 87, Valtellina, 1487.04.03.
397 TD, II/1, pp. 36-37, doc. 44.
398 TD, II/1, p. 366, doc. 406.
399 TD, II/1, pp. 292-293, doc. 341. 
400 ASMi, Comuni, 81, Tirano, 1492.02.24.
401 ASMi, Famiglie, 48, Castelmuro, s.d.
402 ASMi, CS, 1348, 1500.01.26.
403 ASMi, CS, 1156, 1493.08.16.
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direttamente toccava gli interessi di 500 persone, inviò come rappresentante 
Baldassarre de Valleve, che a Milano fu arrestato dal capitano di giustizia, su 
istigazione di «Lhabe cantore». Chiese quindi al primo segretario Bartolomeo 
Calco che il principe non volesse «dare disturbo a tanta gente a petitione di 
uno franzexe»404. Nel 1490 il «conscilium, comune & homines oppidi Burmii» 
si rivolse a Bartolomeo Calco e al duca a proposito di una vertenza in cui le au-
torità centrali avevano concesso ai loro avversari una dilazione a loro parere 
ingiustificata. Il testo opponeva nettamente «noy & loro» e presentava questi 
ultimi come «quelli todeschi ditti maltessi» (abitanti di Malles in Val Veno-
sta), «nostri maligni vicini», secondo lo stereotipo solito, che «non cerchano 
altro se non de tenirne in spexe grandissime et disturbi», consentendo così 
di esprimere senza eccessivo ritegno il principio che «la vostra excelentia (…) 
è obligata a la deffensione de li soy subditi et fideli» e dunque la pretesa che 
essa «non ne debia abandonare verso de questi nostri emuli»405.

L’ufficiale, mediatore politico fra il principe e i sudditi, non poteva sot-
trarsi a un principio di affinità originaria. Il luogotenente e i consiglieri di Val 
Blenio respinsero un candidato proposto dal duca alla carica di servitore della 
squadra di mezzo per ragioni procedurali, ma anche perché «senes et surdus 
est habetque linguam semiteutonicam»; o ancora, per gli uomini della fag-
gia di mezzo della valle direttamente interessati, «non ha lengua intelligibile, 
perché è alevato in li Suyci, in Curvara, et ha la lengua cruvarina», ovvero «ha 
la lingua meza todesca, male intelligibile»406.

Mi pare, in ogni caso, che questo linguaggio offra le risorse legittimanti 
più potenti proprio al principe, naturalizzando l’obbligo di fedeltà del suddito. 
Nel registro, già citato, che raccoglie vari atti che riguardano la gestione del 
comune di Chiavenna nella seconda metà del Quattrocento è trascritto un 
testo di emanazione centrale che introduce un’affermazione perentoria circa 
l’impronta non convenzionale della soggezione. Il quadro era quello di «alchu-
ni movimento de sviceri», ossia «novitate», cioè del saccheggio di un paio di 
villaggi, da parte dei nemici, che presto sarebbero stati affrontati dall’esercito 
ducale e «tractati da poltroni et perfidi ribaldi como sonno». I duchi di Mila-
no, scrivendo alle comunità di Val Chiavenna, si compiacevano per il fatto che 
gli abitanti subito si fossero rivolti al podestà «et haviti offerto da exponere 
le robbe et le persone in benefitio del stato nostro et conservatione de le cose 
vostre. La quale cosa ad noy è stata carissima ad intendere, benché de la fede 
et devotione vostra verso el stado nostro nhe havessimo piena confidentia per 
più rasone, la prima perché l’he vostro naturale instincto contra el quale saria 
deficile a fare, preterea da nuy haviti hauto così fato tractamento et conditione 
che meritatamente haviti a contentarne et le quale non solamente doveti spe-
rare che ve habiano ad essere mantenute, ma confirmate et ampliate».

404 ASMi, CS, 784, 1483.12.24, 1483.12.28.
405 ASMi, CS, 1153, 1490.10.13.
406 TD, II/2, p. 195, doc. 1054; II/3, p. 514, doc. 2453, p. 515, doc. 2455. Cfr. Gentile, La volontà 
d’impotenza, p. 60.
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La lettera insomma articolava chiaramente due ragioni di fedeltà. L’ar-
gomentazione secondaria era attinta al repertorio del pattismo, ossia la reci-
procità che legava sudditi fedeli e principi che li ricompensavano con ottime 
condizioni di dipendenza. Al primo posto, però, c’era un istinto naturale che 
orientava verso il proprio signore e contro un avversario dai connotati stereo-
tipi e degradati polemicamente, istinto presentato come difficile da contrasta-
re persino con un atto volontario407. 

A livello locale, un influente feudatario poteva fare sua questa posizione. 
In un’unica lettera il conte Giovanni Rusca accusò «li soyceri» di essere «na-
tione aliena in tutto di la verità et bene vivere», a seguito di un’esorbitante 
richiesta di rimborso, cui tuttavia avrebbe provveduto se il duca avesse volu-
to, «como è l’obligo per continua natura et per accidenti me dispone a quella 
[excellentia]». Di nuovo, dunque, nel consueto scontro fra nazioni, la sogge-
zione si rafforzava, oltre che per le circostanze accidentali della politica, nella 
continuità della natura408.

Coerente con quanto si è detto è infatti il ruolo del potere centrale, che 
ha operato in questo circuito comunicativo promuovendo l’uso degli etnoni-
mi. Non mancano, al solito, le eccezioni. Bartolomeo Crivelli, commissario di 
Como, riferì di come stesse facendo applicare le lettere ducali «in non volere 
che robe vadano fora del dominio de vostra signoria et maxime condute per 
todeschi grisani». In questo caso era necessaria la specificazione, perché il du-
cato stava supportando materialmente i tedeschi imperiali. Un «summario» 
cancelleresco riprendeva il contenuto, rinunciando all’etnonimo: «provederà 
secondo li scrive vostra excelentia che ’l non vada victualie fora del dominio 
maxime ad grisani»409. Al contrario, nel 1490 il podestà di Bormio Gottar-
do Torgio, in una lettera al duca, ma trasmessa «in manibus» di Bartolomeo 
Calco, che pure faceva ampio ricorso all’etnonimo «todeschi», lo accantonava 
nel passaggio che riferiva di «uno plebano de Sernezo sottoposto al veschovo 
de Coyra», creditore di alcuni uomini del borgo e non soddisfatto dalla locale 
procedura giudiziaria, che aveva minacciato rappresaglia «a casa sua», «a la 
presentia de alcuni altri todeschi». Aggiungeva l’ufficiale «dopo che sonno qua 
non he anchora partito alcuno todeschi da me malcontento, excepto questo 
plebano». La classificazione nella responsiva dell’autorità centrale era molto 
più netta: «quello todesco sotoposto a Coyra»410.

407 ACLC, Consigli, p. 193, 1478.11.18.
408 TD, II/3, p. 179, doc. 2007.
409 ASMi, CS, 1158, 1499.06.11. Il sommario è collocato ibidem, 1157, nel fascicolo relativo al 
mese di gennaio. 
410 ASMi, CS, 1152, 1490.07.02, 1490.07.13.
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