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COME SI SENTE

e come 8i dd%rebbe sentire la musieca (1)

11 titolo potrd sembrare strano ad alcuni, e, magari, pre-
tensioso, come quello che sembra tendere a stabilire un
dogmatismo, in arte sempre fatale. Tuttavia, I’abito severo
non fa il monaco arcigno: ed io spero che le conclusioni,
cui giungera il mio ragionamento, possano riuscire accet-
tabili, o, per lo meno, riescano a scagionare I’autore da
ogni accusa di assolutismo e pedanteria.

Parlo del come la musica si senfa, non del come gene-
ralmente si ascolti: quest’ultima, infatti, mi sembra qui-
stione piu di educazione che non di estetica: e per essa
giustamente osservava il Boucheron che « 'espressione piu
umiliante per I’artista & il cicaleccio — quando non sia
divenuto una galanteria di moda — poiché questo dimostra

.che egli non valse a cattivarsi ’attenzione ed a dominare
le altrui volonta » (2).

Tizio va ad un concerto heethoveniano, e si diverte:
Caio assiste alla stessa esecuzione, e si annoia maledetta-
mente. Viceversa poi Caio ha goduto un mondo all’audi-
zione di musica da ballo, in piazza, e Tizio I’ha subita come
si subisce la presenza d’un ‘creditore.

Individualmente parlando, ciascuno ha ragioni da ven-
dere, secondo il punto di vista da cui si colloca nella ri-
cerca del bello: ma, oggettivamente, chi dei due & nel
giusto ? Chi dei due ha avuto il torto di chiedere alla mu-
sica-tutto un mondo di cose, ch’ella non gli poteva dare?

(1) Prolusione ad un Corso di letture scientifiche sulla Storia ed Estetica
Musicale, tenulo nella R. Universitd di Torino. : 2
(2) Boucnerox, Filosofia della musica: Cap. XI.




p WY

P RE TN

_{‘*‘E".""'?W' -

=

LS o 2

g e

4 LUIGI ALBERTO VILLANIS

La quistione, dibattuta ogni giorno, mi sembra interes-
sante. Essa racchiude due punti, entrambi gia trattati, i
quali si connettono anzitutto al concetto generico del bello,
secondariamente poi al concetto specifico del bello mu-
sicale. .

Vediamone brevemente la trattazione. Ciascuno di noi
ha subito le mille volte quelle stesse impressioni, e le mille
volte si & proposto quello stesso quesito. Tl nostro sistema
pensante ha preso mille decisioni, ha formulato mille giu-
dizi che, per lo pia, non sono passati mnella luce della co-
scienza e, quindi, rimasero a noi pressoche sconosciuti.

Orbene, si tratta ora di rievocare le memorie di quelle |

sensazioni, di analizzare quelle percezioni incomplete, di
lumeggiar quegli imperfetti stati di coscienza. Per ottenere
¢id, basta stendere innanzi la mano, e frugar curivsamente
nella coscienza degli uomini.

Pur troppo, se ci si sbaglia di indirizzo, ed invece di
bussar alla porta della scienza dell’esistenza si va a suonare
il campanello della coscienza etica, si corre il rischio o di
rimanere a mani vuote — poiché gli uomini non hanno
pii coscienza — o, €i0 ch’é peggio, di imbrattarsi le dita
nella sentina dlogni sozzura. Tuttavia, se noi ¢i guidiamo
col filo di Arianna del buon senso, spoglio d’ogni precon-
cetto di sistema e di scuola, possiamo giungere a (ualche
risultato pratico, il quale, appunto perché non troppo su-
blime, riuscira forse non inutile all’esatto apprezzamento
‘del fenomeno musicale.

*
* *

Prendiamo squadra e compasso, delineiamo una figura
piana i cui quattro lati siano uguali e gli angoli retti: noi
avremo stabilito Pimpianto d’un quadrato, ed, a chiunqu
chiedesse di conoscerne la natura, noi ripeteremmo Pesatta
definizione che non ammetterebbe pit dubbio alcuno.

E questa la prerogativa delle scienze che si dicono esatte,
appunto perché non ammettono elasticita del giudizio sul
termine investigato. Allorquando alcuni centri del cervello
sono tenuti desti da un gagliardo afflusso di sangue, allor-
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quando per tale afflusso lattenzione — questo doganiere
dell’Intelletto — afferra ad uno ad uno i dati sensoriali
rivelanti a noi il mondo esteriore, li cataloga ed illustra
coll’aiuto dell'osservazione, li ripone nei cassetti della me-
moria, allora noi giungiamo ad una esatta conoscenza di
tale mondo — e facilmente possiamo racchiuderlo nella
cornice, piit 0 meno elegante, d’'una definizione. ]
Ma quando Pattenzione — invece di sorprendere al varco
i dati sensoriali del mondo esterno, viaggianti su per le
corde nervose come dispacci telegrafici — debba esaminare
i dati interni, ossia debba portare la sua luce sulle de-
terminazioni psichiche individuali, allora il fenomeno si
complica. :
Non abbiamo piit un quadrato, che & tale per tutti: ab-
biamo un piacere, un dolore, un’impressione grata od in-
grata, la quale varia da individuo ad individuo: e Iidentitd
dell’impressione primitiva, derivante dallidentita del mo-
vente esterno, viene modificata da tanti fattori interni, che
le conclusioni finali nei diversi soggetti riescono fra loro
quasi irriconoscibili. \
Ecco le ragioni per cui la Scienza del Bello trova tanta
difficolta nel rendere accetti i suoi principi. Per lungo
tempo il Bello venne considerato quale entita metafisica
di per sé stessa esistente: e siccome ‘le impressioni ed
giudizi soggettivi sul Bello variano da individuo ad indi-
viduo, cosi un sistema cedeva gradatamente il posto ad un
altro, senza mai concedere riposo alla psiche continua-
mente delusa. ~
Sotto ad un certo punto di vista la Storia dell’estetica
potrebbe riassumersi nel lento trapasso dal preconcetto
oggettivo al prineipio soggettivo. Le ricerche sulla entita
del Bello cominciano a sorgere quandv 'uomo affonda cu-
riosamente lo sguardo nella propria coscienza. Cosi, non
appena Platone abbandona la pura ed inerte contempla-
gione della natura esterna per immergersi nelle specula-
zioni del mondo interiore, tosto si trova di fronte al con-
cotto del Bello: e nel Fedro, nell’Ippia maggiore, nel Con-
wito tenta darne un saggio.
il Bello, per lui, comincia ad esser esterno alla cosa —
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il che & accettabile, risultando esso da una impressione
soggettiva: — senonché, invece di collocarlo nel soggetto
senziente, lo ripone in una idea suprema da cui brilla
riflesso sul mondo esteriore. Cosl nasce quella famosa tri-
nitd del Vero, del Bello e del Buono che tiranneggera per
lunghi secoli lo spirito, ed affatichera le nostre menti nei
primi studi di filosofia.

Questo concetto puramente oggettivo del Bello si tras-
mette poi nei successori. Nelle eredita del pensiero avviene
quello stesso che nelle successioni delle cose materiali: di
padre in figlio gli oggetti trapassano, senza che alcuno si
attenti a mutarne I'uso. Cosi I'investigazione Platonica su-
scita e guida quella d’Aristotele — assai meno lontano da
Platone di quanto non vorrebbesi credere — e dei suoi imi-
tatori: e lo stesso Cristianesimo, in fondo in fondo, non ne
respinge il dettato. _

In quei tetri secoli del Medioevo, in cui si iniziano i
moti d'una successiva evoluzione, ogni germe di civilta si
raccoglie nei monasteri. Alle tetre luci dei roghi sono suc-
cedute le mistiche fiammelle dei ceri e le tranquille lucerne
dei monaci meditanti sui tepori della sapienza antica: e
mentre all’inforno la bestia umana si sfoga nel saccheggio-
dei casali incendiati e nelle tremende lotte fratricide, nel
silenzio dell’anima sua il seguace di Cristo piega le antiche
dottrine alle moderne esigenze, valendosi di esse come di
arma novella per combattere i nemici della fede e di Dio.

Cosi il principio estetico oggettivo dei pensatori pagani
trapassa nei neoplatonici cristiani, si svolge, si afferma: ed
il Bello continua ad essere un’entitd esterna alla cosa
ed al soggetto senziente, eterna, esistente di per sé stessa.
Intanto il popolo che ignaro d’ogni dottrina, non conosce
sistema: il popolo che, non abituato alle sottigliezze meta-
fisiche, vive estraneo a tutto questo gran discuter dei
dotti: il popolo ragiona col suo semplice buon senso, e, fru-
gando nella propria coscienza, non teme di dichiarare colle-
parole o confermar coi fatti quello stesso principio, che-
attualmente forma la base delle nostre dichiarazioni. « Il
cuore del popolo — scriveva Gasparo Gozzi nella Difesa
di Dante — & in mano della natura: quando t'assaggia, ti

.
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vuole, ti corre dietro da s¢ e ti ama sponﬁ:tam_aame_nt‘e, ¢io
& segno principalmente dellimmortalita dei tuoi s'crlttx»: e,
1iel campo nostro musicale, il Boucheror.x non'esna.Va_x a dl:
chiarare che « fatta astrazione di tutti quel casl in cui
circostanze estrinseche al merito d'una composizione in-
fluiscono sul - voto del pubblico, conviene confessare che,
ove questi applaude, vi & sempre qualche bellezza, essendo
quel plauso 'espressione d’un piacere provato». .

Quest’osservazione, nella sua ingenua semplicitd, © capi-
tale, per noi. Essa risponde ad una profonda vex:xté. che
il pubblico in ogni ‘tempo ha intuito, ed i dotti hann9
recisamente negata. Il Bello, pel popolo, & tale solo percheé
suscita in lui una impressione piacevole: « & bello perché
piace: » ecco la formola popolare, che in ogni tempo ha
contrastato con 1 assolutismo dogmatico dei sistemi og-
gettivi.

Orbene, mentre in ogni ‘epoca il popolo ignorante ha
intuito questa veritd, ci vorranno dei secoli prima che
Puomo si decida a stendere innanzi la mano, frugare nella
propria coscienza, ed accorgersi che quella pretesa _enjci"cé
metafisica non & altro se non un’impressione ed un giudizio
soggettivo, ossia, in altri termini, che la Scienza del B.ello
dev'essere considerata come un ramo speciale della Psico-
logia.

Ecco il punto capitale per noi, in questi cenni modesti.
Ammesso come postulato che nella musica si debba ricer-
care il Bello — poiché non ci occupiamo di tutti gli altri
utfizi e di tutte le torture, cui Parte nostra pud essere in-
dirizzata — noi dobbiamo portare le mnostre investigazioni
sul modo con cui questo Bello si manifesta ai singoli sog-
getti, senza nessuna pretesa di assurgere alla concezione di
un’entitd assoluta, eterna, metafisica, estranea al soggetto
senziente.

Stabilito il modo con cui i singoli individui sentono la
musica, potremo benissimo esaminare quanto di giusto e
quanto di esagerato vi sia nel rispettivi puqti Qi vista da
cui. essi la contemplano: ma i risultati cul giungeremo,
di caratteri quasi sperimentale, non avranno mai per og-
getto di stabilire un codice di regole assolute, in forza delle
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8 LUIGI ALBERTO VILLANIS

quali si possa giudicare immutabilmente sulla bellezza d’un
layoro. ‘

Il Bello, con questi concetti, ha sempre in sé qualche
cosa di contingente. Non si nega gia che possano esistere
lavori i quali in tempi diversi piacquero, piacciono e, pro=
babilmente, continueranno a piacere: si dichiara semplice-
mente che I'origine di tale bellezza non sta nell’aver saputo
raggiungere un ideale di perfezione metafisica, ma piuttosto
consiste nell’esser riusciti a toccar corde che in ogni tempo
vibrano nella psiche dell’uomo.

Ed, infatti, la Storia ci dimostra che il concetto del Bello
musicale si va del continuo rimutanio nei tempi.

Le barbare successioni di quarte e quinte parallele pi-
sonanti nell’organum di Hucbald farebbero ora scappare
di chiesa il piu fervido credente: eppure ai contemporanei
suol apparivano quale un suavis concentus. I nostro senso
estetico si ribella alle inaudite unioni di melodie, fondate
su toni diversi, che pur formarono I’ammirazione dei men-
suralisti: ed i nostri vecchi, redivivi, si spaventerebbero
a quelle modulazioni del Crepuscolo che ora ci incantano,.
mentre noi sorrideremmo ai riserbo con cui accetterebbero
le prime arditezze Mozartiane, ed al sacro terrore con cui
respingerebbero inorriditi la Nona sinfonia di Beethoven.

II Bello assoluto & una creazione della nostra fantasia,
non & base estetica. Esso varia con 'educazione, i tempi,
la coltura. In ogni epoca I’osservatore che affonda lo
sguardo nella coscienza generale, seopre la risultante delle
diverse tendenze artistiche e formula il principio cui I’este-
tica di quel dato periodo si ispira. T'ale principio deriva
dallo stato generale degli spiriti e delle coscienze nel mo-
mento storico attraversato: esso nulla ha di assoluto, e si

presenta con quello stesso carattere di contingenza che
accompagna tutte le umane manifestazioni.

Ad altro la nostra scierza non tende, né pué mai aspi-
rare: propulsore potente di educazione artistica, essa si
trasformerebbe in un vero freno d’ogni progresso quando

‘volesse cristallizzare la Bellezza in una formola immutabile..

La Scienza del Bello non deve pretendere di spaceiarsi per
un Dio, al quale sia concesso lanciare I'artista nell’orbita.
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prestabilita: essa invece & il paziente astronomo chle s::tgni
lo svolgersi di quelle meteore luminose, ne‘ Zgg‘uelee S
ficazioni, e, fino ad un cer.to punto, pud Tte ;xtgve p
bazioni derivanti dalle ref:lproche forze a ’ra 1. e;yione %

In tale studio l'evoluzl.one la regge, 1o?selvDa,l N
guida, I'indagine psicologmaé la sua lucemz:\.t s
metafisico del passato I’Estetica ora scez{fie a a ‘agla =
zare umanamente con noi: ed a cpl le ulmpxo(\lr'ex Nt
nunzia a tutta I'antica imponenza fh tormoe‘ e 1'111;‘ pi,
essa, come la Minerva di Fedro, risponde tranquilla:

Nisi utile quod agimus, stulta est gloria.
*
* ok

Chiedete a Tizio, Caio, Sempronio ?uale sia liamxﬁ;s;;:ﬁ
lio quali siano le creazion
veramente bella, o meg :
che loro garbano maggiormente; e novalnta volt'eas% c:;;a
» 1 c
i '] che, per essi la musica & bella
li udrete a rispondere » pe ; ,
quando va dritta al cuore, Difficilmente sl scagpa d?; }Lm;ltt;
ichi ione: i g re gia ta
i razione: il cuore, che pure s0 i
di questa dichiarazio . T T
i i ra incaricato della critica 3
fatiche, viene ancora Inc Tpo Meipa
i i che « La musica ¢ l'arte
lo stesso Berlioz sanziona che : ( e d 3
muovere coi suoni gli uomini intelligenti e dotati di costi
tuzione particolare ». : i i |
Ricevuta questa risposta, provate a raccogliervi nzl;i::a
timo del vostro pensiero: e tosto v‘_accprgere.te codms ki
tutta una serie di capolavorl muS{call — c:ﬁoapers null)[a
" i — i quali non va :
le famose Fughe di Bach. . : : b
dritti al cuore, eppure placciono a 'chl abbx?. tguzlla eiotz z
tuzione particolare in cui Berlioz riponeva il fondam
i pre musicali.
I’essenza di quelle tempre AL
Meditate alcun poco su questa contxaddleo:e, ﬁa’azgin
> X : A ¥
§ ‘e come il godimento provato :
tarderete a riconoscere co : e
ivi e sensoriali
i i tali erivi gid da pure scoss
zione di tali opere non d . ! :
piacevoli, od emozioni, ma sl connetta con un lavolx xoe c::i[;'le
pletamente intellettuale, dove il piacere consiste ne stgfora
con I'occhio dell’orecchio — se mi si consepte la meta x
— tutti quei meandri, tutti_que li in"e'ﬂnom e_n'abe.sc{n c oe
i suoni vanno disegnando nelle successive unitd di tempo.

1
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Ora, « quand’on commence & raisonner, on cesse de sen-
tir » diceva il J. J. Rousseau a Bernardin de Saint Pierre
nella famosa disputa di Malebranche: e l'osservazione fiel-
l'autore delle Confessioni & confermata dal dettato scien-
tifico.

Quindi fra I'un piacere e 'altro & assoluto il divario: ed
entrambi rivelano una completa differenza nel modo di
sentire la musica.

Tizio, Caio e Sempronio, alle cui opinioni siamo ricorsi
in principio, ricercano nella musica un puro godimento
sensoriale: chi invece si diverte ad un Preludio di Bach
chiede all’arte musicale una sorgente di godimenti intel-
lettuali. Vediamo partitamente 'origine del piacere negli
uni e negli altri.

*
* ¥

Per comprendere l'origine del piacere puramente senso-
riale, prodotto in noi dalla musica, & duopo scendere per
alcuni istanti in quel vasto e misterioso laboratorio di emo-
zione, di pensieri, che si appella la psiche.

La vibrazione gonora pud essere considerata come il sim-
bolo di quella vibrazione universale che sotto il nome di
lace, di profumi, i sapori 0 di impressioni tattili comunica
al nostro interno la nozione della vita esteriore. Essa, spe-
cialmente se assoggettata ad un ritmo netto e marcato,
scuote potentemente Iorganismo, si rlpercuote nella nostra
materia nervosa e le comunica quasi un aumento di ener-
gia. Allora la sensibilitd fisica, da lei scossa, risveglia alla
sua volta la sensibilita morale: e, divenuta per tal modo
cosciente, assiste, quasi spettatrice, ad uno spettacolo che
per lei & sempre sinonimo di piacere: lo spettacolo della
propria rigogliosa esistenza.

Nulla & tanto gradevole al nostro organismo quanto il
continuo e graduale crescere delle impressioni esteriori,
purché queste si mantengano in una serie non troppo sal-
tuaria di variazioni sopra uno stesso soggetto, cioé non
balzino bruscamente da un punto ad un aliro. Sentire,
yuol dire «acquistare la coscienza di quel cambiamento
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che un'impressione esteriore ha prodotto nello stato dei
nostri nervi »: e, senza questa scossa esterna, per noi non
esiste vita di pensiero, eppercid tace ogni coscienza dal
nostro essere. Locke redivivo potrebhe qui ripetere trion-
falmente il famoso « Nil esse in intellectu quod prius non
fuerit in sensu »: e se un giorno i nostri nervi non fossero
piu scossi da alcuna impxessione esteriore, allora i sensi
non arrecherebbero alcuna nozione al gran pl'mCIplO vx-
vente, l'intelligenza s’addormenterebbe di un sonno invio-
lato, e la nullita d’ogni nozione dell’esistenza renderebbe
nulla la vita (1).

Tale ragwnamento spiega a sufficenza l'incanto che la
musica, in genere, esercita sull’'uomo e sugh stessi animali
inferiori. Non si tratta gia di ammirare la linea melodica
o_gli andamenti armonici: si tratta semplicemente di ri-
cercare nuove scosse sensoriali che, accrescendo quasi la
vitalitd del nostro essere, lo richiamino senza fatica alla
nozione della propria esistenza.

In questo caso I'momo si acqueta alla prima fase del go-
dimento che si pud chieder alla musica: e, pago di tale
piacere, respinge tutto quanto sembri sfuggire alla cerchia
della pura vita sensoriale. L’intelligenza s’addormenta, cul-
lata dai sensi: tutto il sistema nervoso s’abbandona ad un
godimento passivo, non ricercato dall’attivita del pensiero.
Se le scosse sensoriali ravvivano il fantasma di qualche
percezione antecedente e pupolano la psiche di idee va-
ganti, sorte pel noto fenomeno di associazione, egli le su-
bisce, ne gode, e segue la lunga fantasticheria; ma non
procede oltre.

Quindi, un fempo di Mirvuetto nettamente ritmato, in cui
ogni parte possa essere ascoltata anche separatamente : una
Marcia che, oltre allo scuotere la fisica sensibilita, valga
ancora a suscitare comodi fantasmi di ricordi passati: una

(1) Accenno qui di volo tale quistione gia svolta, relativamente alla mu-
sica, in altri miei lavori, e fra essi nella Prolusione ad un corso di letture
scientifiche nella Storia ed Estetica musicale tenuto nella R. Universita di
Torino. L'estetica e la psiche moderna mella musica contemporanea. — To-
rino, Lattes e C. editori, 1895. — V. pure 1/ contenuto della musica (Gaz-
zetta musicale di Milano, Ricordi, Anno 1891),

Rsed 4 v,u\‘;~§u,-(aﬂ‘¢"
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linea melodica facile ad essere afferrata, riusciranno a lui
gradevoli. E siccome ciascuno sente nell’intimo dell’anima
sua che, in fondo in fondo, « Il Bello & cio che piace » cosi
il puro emozionista erigerd la propria sensibilita fisica al
grado di critico d'arte; ed all’audizione d'un lavoro, gui-
dandosi col criterio delle sensazioni provate, dird: « Questa
melodia mi ha commosso: dunque & bella »: oppure:
« Questo quartetto non parla al cuore: dunque & una bric-
conata .

Tale, ad un dipresso, & la genesi del giudizio negli emo-
zionisti della musica, i quali riposano sul puro godimento
sensoriale.

Tuttavia questo primo gradino dell’impressione musicale
non accontenta tutti gli spiriti: ed a lato a costoro, sorgono
altri — pur troppo in minoranza — i quali preferiscono
chiedere alla musica un godimento assai, ma assai diverso.

Ohi ascolta una pagina musicale, e si preoccupa di se-
guirne attentamente lo sviluppo, tosto s'accorge come quei
suoni — ora acuti ed or gravi — quelle successioni ar-
moniche — ora semplici e piene d’un senso di riposo, ora
per contro intralciate e quasi trascinanti a nuove combi-
nazioni — non si limitino ad agire semplicemente su noi,
scuotendo i nostri nervi come Parchetto fa delle corde di
un violino, ma nel loro complesso costituiscano un vero
quadro sonoro in cui I’ artista disegna colla melodia, col-
I'armonia colorisce, e con lo strumentale da le luci potenti
e gli efficaci chiaroscuri.

Quindi, nello sviluppo d'una pagina musicale vi & tutto
un godimento intellettuale che per lo pit viene trascurato
dai puri emozionisti, cui dianzi’ accennai, ma che pud be-
nissimo formare quasi I'unica preoccupazione e 1’unico
studio di chi vuol sentire la musica non gia come eccita-
trice della sensibilitd, ma piuttosto come creatrice di forme
sonore.

In questo caso non si rinunzia gia al godimento senso-
riale per solo preconcetto: ma I'intelligenza, assorbita nella
contemplazione, prende il primo posto, mentre la pura emo-
zionalita, tenuta in iscacco dalla preponderanza delle facolta
cogitative, passa in seconda linea. Non si tratta piu di la-

v*,;—.,\ -
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sciarsi cullare dalle continue variazioni della fisica sensibi-
1it4; si tratta invece di acuire le nostre potenze intellet-
tuali sullente musicale che si va svolgendo. E siccome
l'arabesco sonoro, delineato coi suoni, dilegua nel tempo,
cosi, per poterne seguire lintero sviluppo, é necessario
inciderne potentemente e con prontezza le varie fasi nella
nostra memoria.

Senonché la memoria & simile alla lastra deposta sul bi-
lanciere della zecca: quanto piu potente & la pressione,
tanto piu profonda & Vimpronta, e tanto piu spiccato il
rilievo del ricordo. Quindi, per seguire gli svolgimenti del-
Pente musicale si richiede un alto grado di quell’attenzione
che & la potenza del bilanciere mnemonico: e siccome la
legge del minimo sforzo governa il nostro organismo, e la
potenza dell’attenzione ingenera fatica, cosi la massima parte
dei cervelli rifugge da questo genere di contemplazione,
s'appaga nel godimento immediato, sensoriale, passivo, rias-
sunto nelle scosse dell’emozionalita, rinunzia ai piaceri del-
l’audizione attiva e respinge ogni altro ideale.

*
* *

Ammessa la diversitd del punto di vista, ciascuno, nel
proprio campo, ha ragioni da vendere. Tuttavia si potrebbe
chiedere: « Chi fra i due & pil nel vero? Quale pud essere,
in fondo in fondo, lo scopo della musica? »

La domanda non é punto accademica. In ogni fenomeno
si pud sempre scindere lo scopo reale da quello apparente.
Se c¢i fermiamo a considerare una massa d’acqua incana-
lata nel letto d’un fiume, siamo tratti a riconoscere come
essa nel moto di traslazione abbia per effetto necessario lo
sviluppo d’una certa quantitd di forza che potrd benissimo
venire impiegata a mettere in moto anche cento mulini.
Da cid argomentano piacevolmente i sostenitori della buona
Provvidenza, dicendo che scopo di quest’acqua & dare il
benessere alle nostre vallate ed alimentare Iindustria dei
bravi figliuoli di Dio. Ma & facile rispondere che, cadute le
industrie e sciupati i mulini dei buoni figliuoli d’Iddio, 'acqua
non cesserebbe per questo di scorrere; sviluppando, come
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pel passato una forza: dunque lo scopo da essi indicato &
soltanto apparente, e scopo reale & quello di scaricare in
livello inferiore I'acqua raccolta sulle alture.

Lo stesso, all'incirca, si potrebbe obiettare agli esteti
dell’emozione e del sentimento. « La musica — essi dicono
— risveglia delle emozioni, parla al cuore: dunque, scopo
della musica & risvegliare queste emozioni, é favorire questi
godimenti del senso ». Noi, invece, potremmo rispondere:
« La musica crea delle forme sonore che si sviluppano nel
tempo e sono wedute col senso dell'udito; dunque, scopo
della musica & la creazione di questi disegni sonori».

Una definizione bilancierebbe per lo meno l'altra = e, nel
loro dogmatismo cretino, enframbe varrebbero poco piu di
uno zero. Tuttavia un seguito di ragionamenti pud con-
dureci ad apprezzarne meno male I'intima essenza.

« La musica, si dice, suscita delle emozioni » : e sta bene:
ma, & poi veramente questo lo scopo d’un’arte ?

Se mi si parla di emozioni estetiche, 'ammetto; ma se
si pretende discorrere di quelle scosse che io direi volen-
tieri emozioni etiche, allora la quistione si complica, e re-
c'samente io nego 'asserto. Al godimento estetico parteeipa
tutto il meccanismo dell’idea: o perché dunque volete cer-
care il piacere, e quindi il bello musicale, nelle semplici
scosse della sensibiliti? Se T'arte dovesse realmente pro-
porsi questa commozione volgare, allora i drammaccizd’arena,
i quali spremerebbero le lacrime persino da un soffietto,
rappresenterebbero il mec plus wltra del bello: ed i cani,
che senfono fisicamente la musica, cioé il suono, al punto
da guaire lamentevolmente ad alcune successioni, sarebbero
i migliori esteti e eritici musicali.

Eppoi, & proprio vero che la musica suseiti sempre delle
emozioni? E se questo risultato & ottenuto, riesce esso
immutabile, o non si modifica piuttosto col modificarsi dello
stato generale d'animo del paziente?

La risposta non ammette dubbio. Anzitutio vi sono dei
capolavori musicali, e lo dissi in principio, che parlano al
buon gusto dell’intelligente, ma pel cuore dell’'emozionista
sono sanserito purissimo: dunque, v'é tutta una classe di
bellezze musicali che fugge agli esteti dell’emozione.

S R R T T AN
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In secondo luogo poi I'emozionalitd varia col variare
delle condizioni in cui si trova il nostro organismo: e
quegli stessi scuotimenti sensoriali, che un giorno vi arre-
cano piacere, un altro vi danno maledettamente ai nervi,
0 passano per voi inosservati.

Dunque il bello musicale ricercato col solo criterio della
sensibilita fisica & saltuario, contingente, caswistico: né ab-
braccia tutte le. manifestazioni del bello, in quest’arte: né
si mantiene costante ed uguale a sé stesso.

Per contro, non vi & creazione musicale in cui non sia
possibile rintracciare un disegno od una serie di arabeschi
delineati coi suoni. Tali arabeschi non hanno piu nulla che
fare coi fantasmi spggettivi dell’individuo che li ascolta, ma
di per sé stessi esistono, e sono sempre, pronti a sottoporsi
al giudizio dell’osservatore. Questo giudizio, movendo da
premesse stabili, & meno contingente di quanto non riesca
quello portato -sui dati della pura eccitabiliti sensoriale:
ed inoltre suppone un cervello pensante, in cui il rieordo
sia stato impresso sotto la forza d’una profonda atten-
zione.

Dunque il Bello, ricercato con questa contemplazione
mentale delle forme sonore, non & piu saltuario, poicha
in ogni opera pud notarsi la sua presenza od assenza: &
meno contingente, perché non & piu abbandonato alla pura
sensibilita fisica, e si appoggia sopra un complesso di giu-
dizi: ed inoltre tenta sottrarsi alla casuistica del mo-
mento. Esso a poco a poco tende a divenire costante, as-
soluto, regolare, assoggettato a leggi di buon gusto che, per
quanto originate dai sensi, tuttavia sono formulate dal pen-
siero ragionante, vengono catalogate nella memoria, e piu
facilmente si mantengono equanimi.

O percheé questo non potrebbe essere il wero modo di
sentire la musica? Preparare lo spirifo con un gioco di
volonta a raccogliersi innanzi_all’oculare dell’attenzione:
far scorrere sotto all’obbiettivo di questa i minimi tra-
passi del disegno musicale, nelle sue molli e large ondula-
zioni o nei guizzi repentini dei suoi rapidi svolgimenti: con-
segnare ad uno ad uno i dati ornamentali alla memoria af-
finché essa, elaborato il materiale e divisolo in ricordi, sia
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16 LUIGI ALBERTO VILLANIS

pronta a fornircelo man mano, senza soluzione di conti-
nuitd; completare gradatamente Iattimo ornamentale, che
si svolge, con tutto il dlsegno gia passato, rievocato dalla
memoria: assistere colla specu]azmne mentale a questo svi-
luppo di forme, costituenti un immenso caleldoscopxo _sonoro

"= ecco una sorgente di godimenti mtlml, profondi, intellet-

tuali, assai superiori a quelli che I’emozionista riceva dal
puro scotimento dei sensi.

« Ma cosi si tratta di compiere un lavoro!» esclamano
gli emozionisti: ed io lo ammetto, ed, aggiungo che si tratta
di un lavoro non indifferente: senonché questo & ancor
I'unico mezzo con cui trovare un Bello particolare nel-
I’arte della musica.

Ogni arte ha un campo speciale di esplicazione, in cui
tende a divenire assoluta padrona. In ci0 consiste la sua
supremazia : rinunziare a tale campo specialissimo corrispon-
derebbe al voler negare la propria esistenza.

Cosi la musica, arte dei suoni, oltre ad eccitare la sen-
sibilitd con le vibrazioni sonore delle sue combinazioni, pud
ancora costruire e presentare all’uditore interi edifizi fonici,
sulla cui essenza ci siamo gia intrattenuti. Nel primo campo
essa si limita a manifestarsi come un eccitante cd un de-
primente del nostro sistema nervoso, ed appartiene alla
categoria del cognac, dell’oppio e di simili agenti: nel se-
condo & veramente padrona indipendente, e non ammette
confronti né conosce rivali.

Due pietre battute bastano al bambino ed al selvaggio
per comunicare un impulso cadenzato al sistema nervoso,
e creare la danza: il ritmo, questa caffeina del midollo
spinale, questo misterioso agente del moto, supplisce per
essi ad ogri altro elemento d’arte: e sulle nostre pubbliche
piazze e nelle marcie militari (delizia di quelli che io chia-
merei «i borghesi del buon gusto » i quali godono un mondo
nel cadenzare il passo sotto I’aculeo delle spietatissime cor-
nette), e nei pseudo concerti dei pubblici ritrovi il ritmo e
la pura scossa sensoriale assorbono ancora in sé stessi ogni
preoccupazione del creatore e dell’esecutore.

Ma l'arte musicale non sta paga a questo primo stadio.
Quanto piu I'elemento artistico della psiche si affina, tanto

P TIET Y e h — .

A
1

COME S! SENTE E COME SI DOVREBBE SENTIRE LA MUSICA 17

minore & il potere del ritmo, tanto piu marcata si fa la
tendenza ad acerescere la_complicazione delle forme musi-
cali A che servirebbe questo immenso progresso della tec-
nica se tutto il godimento stesse nelle pure scosse senso-
riali, le quali sono tanto pia energiche quanto minore sia
la partecipazione dell’intelligenza nel fenomeno dell’audi-
zione ?

La prima fonte dell’errore, a mio avviso, sta nel sofisma
per cui la musica sarebbe un’arte alla portata di tutti.
Siccome ciascuno trova nella musica qualche cosa che lo
possa interessare, cosi ciascuno crede comprenderla perfet-
tamente: e quando essa non gli fornisca una completa sod-
disfazione, non dice gia « Quest’arte ¢ muta per me, perché
io non la capisco » ma sentenzia: « Questa musica non mi
diverte, perché non & bella ». _

Ora, io vorrei sapere donde sia scaturito questo strano
pregiudizio dell’arte alla portata di tutti, e dell’arte popo=
lare. Per me, le cose procedono all’opposto: l'arte, ma la
vera arte, ¢ la quintessenza d’ogni eleganza, ¢ un lusso, né
pud o potra mai divenire popolare.

Ammetto che esistano gradi diversi di piacere, e, quindi,
gradi diversi di bellezza: ammetto che il ritmo saltellante
d'uno « Scherzo » mandi in solluchero tutto un uditorio, che
il « quand’ero paggio » venga preferito alla meravigliosa
Fuga del « Falstaff », che la Divina Commedia piaccia in
teoria a tutti ed annoi mollissimi nella pratica; ma non
ammetto che questo primo grado del piacere venga elevato
a solo simbolo di tutto il godimento estetico, e scagli I’ana-
tema sulle manifestazioni d’un’arte pin elevata, la quale, a
mio avviso, deve essere I'Ideale ed il faro cui s'indirizzino
i creatori ed i giudici.

*
* ¥

Ho parlato di « arte piu elevata »: e non vorrei che le
mie parole venissero scambiate con la formola d’un’asser-
zione dogmatica. Ogni scossa esterna, che impressioni po-
tentemente i sensi, tende a irradiarsi sull’intero sistema
nervoso, salendo man mano dai centri inferiori, presiedenti
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al moto ed alle funzioni animali, sino alle delicate e miste-
riose regioni dell'intelligenza. Quindi quanto piu il piacere
é gustato da centri superiori, tanto pia si ha diritto di
dirlo elevato: ed il godimento acustico di chi (per dirla col
Monti nella traduzione della Pulcella d’Orleans):

siracco morto, e di cattiva cera
Viene in teatro a sbadigliar la sera,

apparterrd sempre, per tali ragioni, ad un genere inferiore
a quello provato dal buongustaio, il quale lascia volentieri
le semplici e passive eccitazioni sensoriali, per 1'alto ed
attivo godimento risultante dalla contemplazione delle forme,
sonore.

V’é tutto un genere d’arte musicale che si indirizza in
ispecie al senso: cosi, per trascurare le manifestazioni vol-
gari, noterd gran parte di quella che si appella « musica
pittoresca », tendente spesso a risvegliare tutta una folla
di antiche sensazioni dormienti in fondo alla coscienza, e
pronte a risorgere. Non & qui il luogo di investigare questo
meraviglioso potere della musica, per cui alcune combina-
zioni puramente foniche possono dare nuova vita a fanta-
smi di sensazioni gia provate, e lumeggiarli dinanzi all’anima
in una luce chiara e tutta particolare. Forse su questo
terreno tornero altra volta, tentando di svolgere il potere
che la musica esercita sull’associazione delle idee: per ora
constato il fatto e ricordo quale esempio perfetto 1’ epi-
sodio Wagneriano di « Siegfried nella foresta », in cui la
musica descrittiva raggiunge indubbiamente una potenza
sensoriale meravigliosa.

‘Tuttavia, questo non mi sembra il vero campo tracciato
all’arte nostra. La musica pittoresca difficilmente esiste di
per s&, all'infuori d’un programma: e quando questo venga
ad impressionare I'uditorio, allora nel godimento finale co-
minciano ad aver parte altri coefficienti che pit non ap-
partengono alla musica. La fantasia lavora liberamente sul
canavaccio del programma, creando fantasmi affatto indivi-
duali, che, quindi, non sono per nulla connessi con quella
data pagina di musica svolta: la composizione musicale di-
viene un semplice pretesto per fantasticare a nestro bell’a-
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gio: e leccitazione sensoriale, inscindibile da ogni azione
fonica, compie il semplice ufficio d’un eccitante o d'un de-
primente, in forza del quale i nostri stati d’animo vengono
potentemente “accentuati, e ¢i assorbono in un mondo che
pud essere attraente finché si vuole, ma non é quello della
vera audizione musicale.

Osservate il potere che nell’opera in musica assume
la parte mimica e decorativa: e tosto v’accorgerete come
spessissimo una pagina vimpressioni potentemente e vi
commova, oltrecché pel” soggetto, ancora per l'eccitazione
dei sensi, proveniente dalle luci, dalle particolari disposi-
zioni dei colori, da tutta una folla di coeflicienti estranei
alla musica. Nell'audizione del dramma musicale, genere di
arte inferiore, tali effetti non solo si possono, ma si devono
spesso cercare: tuttavia il piacere e l'emozione suscitata
da queste condizioni non hanno diritto di erigersi a sistema
od a pietra di paragone, per giudicare alla loro stregua tutti
1 lavori musieali.

Mi soffermo ancora su questo punto, non sembrandomi
inutile chiarire quanto meglio si possa il mio intendi-
mento.

Allorquando si discute sulla bellezza d’un’opera d'arte
esposta al pubblico, si stabilisce quasi inconsciamente una
lotta sorda fra i pochi, pretendenti al grado di critici, ed i
molti, ¢che vogliono esprimere il loro giudizio di spettatori.
Cosl, nel campo nostro, il pubblico frequenta il teatro, as-
siste a spettacoli d’opera: e, restringendo in questa tutto
il grande sviluppo dell’arte musicale, dice: « In fin dei conti
la musica (cioé 'opera) é fatta per noi: se noi fischiamo un
lavoro, I’impresario va in bolletta; se non appoggiamo un
lavoro, essa non gira pel mondo: dunque la manifestazione
musicale (cioé sempre l'opera) nata pel pubblico, deve es-
sere giudicata dal pubblico: ed ove questi applauda, non
v'é pit nulla a ridire ».

I, su per gii, la conclusione cui giungeva il Boucheron
nella sentenza da noi ricordata in principio: di piu, si dice
che lo stesso Verdi, a chi lo richiedeva di parere scpra
un lavoro ripetesse il medesimo concetto. Senonché la rigposta
basa tutta sopra una confusione di termini, facile a rilevare.
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Anzitutto, I’opera & una piccola parte dell’ organismo
musicale: quindi Pestensione del termine non & ammis-
sibile.

Secondariamente poi, la fortuna o la disgrazia commer-
ciale d’un lavoro dipende certamente dal pubblico; ma non

-muta d’un ette le prime conclusioni. Cawvalleria rusticana

empie indubbiamente la cassetta: dunque dal lato commer-
ciale & una produzione perfettissima, ed il pubblico che la
appoggia favorisce un seguito di contratti commerciali.

Ma l'opera in musica, oltre ad essere un lavoro che deve
rendere all’impresario, puo ancora essere considerata nella
sua entitd. Se Cavalleric appartenesse alla categoria dei
pastrani, delle tavole, delle sedie o delle abitazioni, in una
pavola, se appartenesse a quelle cose che sono necessarie
alla vita, allora il criterio dell’utilita riuscirebbe capitale:
ed il giudizio della cassetta non sarebbe suscettibile di Cas-
sazione. Sgraziatamente pero, Cavalleria appartiene a quei
generi di lusso che vengono compresi sotto il nome gene-
rico di manifestazioni artistiche: e qui il criterio commer-
ciale non c’entra né punto né poco.

Quanto piu un genere artistico si eleva, quanto piu la
scossa sensoriale primitiva suscita nel creatore un lavorio
dei centri intellettuali, tanto maggiore & il numero di re-
quisiti indispensabili allo spettatore, e quindi sempre pia
limitata si fa la schiera di coloro che possono interessarsi
e comprenderla. Quando il pubblico chiede la ragione del
perché spesso un capolavoro venga dimenticato, pretende
si scriva la storia dei suoi eterni capricei: ora tale storia
& cosi lunga che non trovera mai uno storiografo.

L’educazione pud moltissimo, e quasi quasi direi che tutto
da lei dipende: i fatti, almeno, mi suggeriscono una simile

conclusione.

Le quinte vuote e parallele ora disgustano i semplici
buongustai: me ne convinsi ultimamente alla prima rap-
presentazione della Bohéme di Puccini, dove un’accolta di
amici, ignari delle teorie musicali, arricciava il naso alle
antipatiche successioni di quinte, squillanti con tre / negli
ottoni all’aprirsi dell’atto secondo.

Orbene, ecco qui un sewmplice fenomeno dovuto all’edu-
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cazione. Infatti, a prescindere dai Greci, noi sappiamo be-
nissimo che I’Organum famoso di Hucbald, il buon monaco
di 8. Amando, basava sopra queste vuote successioni di
quinte ed ottave che ai contemporanei suoi apparivano un
suavis concentus. In quelle strane epoche medioevali, dove
la scarsa vita dello spirito favorisce il rigoglioso sviluppo di
braceia d’aceiaio e cuoridi bronzo, un lume lontano, una scarsa
favilla guida ancor gli studiosi, meditanti nella penombra mi-
stica dei monasteri; e l'influenza greca da essi trapassa nel
pubblico, per mezzo dell’audizione: e I Organum trionfa. :

Dalla scorcio del secolo IX e dalla prima metd del X, n
cui il buon monaco scrive, trascorreranno molti anni: e le
quinte parallele susciteranno ancora la simpatia dei dot.ti,
escludendo le terze e le seste. Francone da Colonia,
pure registrando i progressi dovuti al tempo, preferird nel
suo trattato ancora le quinte e le quarte alle terze « meno
gradevoli all’orecchio » e, cosa strana, proscrivera, come
dissonante, la sesta, che pure non & alira cosa se non il
rivolto della povera terza, ammessa con mille reticenze.

Cosi giungeremo ai primi del secolo XIV: e dopo tanto
lasso di tempo, lo stesso arditissimo Marchetto da Padova
vorra che la terza e la sesta risolvano su consonanze: e
Jean des Murs oserd appena accennare ad un primo divieto
riguardante 'uso delle consonanze perfette per moto retto.

Questa trasformazione del gusto, dovuta all' audizione,
spiega il perché con tanto accanimento da anni io vada
combattendo in favore d’un’idea non nuova né mia. La
psiche collettiva & simile alla classica roceia dell’adagio
latino: la goccia lenta, ma testardamente incapponita nel
ribattere su quel dato punto, I'incava. Nella massima parte
dei casi, 'uomo non vuole affaticarsi per guardar e.cono-
scere perfettamente il fantasma vagolante nel suo intelletto.
L'idea, questa flammolina vivacissima che illumina tutta
un'epoca, @ in lui quasi sempre allo stato di scintilla la-
tente: lenta & lopera del raziocinio: imperfetta l’elabora-
zione del giudizio. Nell'epoca presente in ispecie, in cui
tanto si stampa, la psiche nostra & divenuta simile ad uno
sfaccendato il quale, servito appuntino dai servi alla trat-
toria ed al caff®, in casa propria diviene uno zero.
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Se a questo pubblico voi dite che una certa idea & qua-
drata, egli accettera il vostro asserto, e la vedra quadrata:
ora, basterebbe che da parecchie parti gli si gridasse. < No,
no: quell’idea & rotonda » perché egli finisse con vederla
realmente rotonda.

Ecco le cagioni di tutto questo ragionamento. Io vorrei
aver la voce poderosa, per ricordare al pubblico c¢he la
musica, eccitatrice del sentimento, & perd sempre creatrice
di_forme sonore. In tale campo non muove pit a tastoni,
ma procede serena, certa del fatto suo, sovrana assoluta,
indipendente: ed & a tale meta che deve mirare il musicista,
& a tale scuola che si deve educare il gusto del pubblico.

Chi gusta la musica col semplice aiuto dei sensi, ne su-
bisce I'elemento formativo, non ne investiga I’essenza. 1l
godimento suo & passivo: il piacere provato & inferiore
alla somma di bellezze racchiuse nella creazione: il giudizio
& imperfetto, contingente, incompleto. Per contro, chi ri-
cerca nell’arte nostra le forme, i disegni, gli intrecci sca-
brosi e le soluzioni sapienti, costui penetra nella genesi
del pensiero ordinatore, risale all’essenza dell’'opera, e meno
facilmente trascura i vari coeflicienti.

L'intuizione fortunata del primo potra talora approdare
ad una veritd: il paziente raziocinio del secondo potra far-
gli superare le secche dell’errore. Che se l'arte, come tutti
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~ gli organismi viventi, si rimuta negli anni, il lavoro ri-

flesso del giudizio potrd seguirla nella sua evoluzione assai
meglio, di quanto non possa farlo la semplice ed abitudi-
naria educazione del senso.

LuIGI ALBERTO VILLANIS,




