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Sebbene 1 vostri spiriti son tutti rivolti al sognato av-
venire, consentite che io apra un istante le vele sul mar
dei ricordi. Consentite che io rievochi 1 giorni in cui, giovine
come ora voi siete, varcai, dopo la Iunga vxgﬂna liceale, le
soglie dell'Universita : che rievochi le impressioni, e i primi
moniti che io e tutti i miel compagni ricevemmo in quel
solenne battesimo di vita scientifica.

L’ Universita era — di questo avevamo gia coscienza
profonda — un tempio. | tempii hanno'i loro idoli. Quello
che giganteggiava nell’ Universita era la Scienza. Gelosamente
nascosto agli occhi dei profani, appena varcata la soglia
contesa ai vulghi, i suol ministri, 1 professori, ce ne mostra-
vano | arcana immagine. Era una grande statua, che della
sua mole occupava tutta la cella, ¢ con la fronte attingeva
gl istoriati fastigi, come il Giove criselefantino che Fidia
elevd nel Partenone. Ed era anch’ esso d' oro e d’ avorio;
e nella mistica penombra, fra le pieghe del suo manto, scin-
tillavano le gemme preziose.

Oh, ma il suo volto non era quello del Giove fidiaco.
Non aveva il miracoloso fascino che da quello si effondeva,
di pace, di mitezza, di benevolenza. Ricordate la sentenza
dell’ antico scrittore ? « L." uomo che abbia tutta 1" anima
affranta per aver sofferto nella vita molte afflizioni e scia-
gure, venga dinanzi a questo simulacro, e oblierd tutti gh
affanni che sono retaggio della vita mortale ».

Oh, ma non questa divina medela prometteva la Dea
Scienza ! Non prometteva ; perche il suo volto era velato,



16

L2

Ed era giusto. Ed era simbolo d'una dolorosa realta.
Perche scienza dovrebbe essere, per etimo, sapere. E sapere
non potrebbe essere che sapere di cose essenziali, e non
gia di contingenti. Ma delle cose essenziali, nessuno seppe,
nessuno sapra mai nulla. I problem: di essenza, sono inso-
lubili. E percid, ogni uvomo di senno deve avere profon-
damente scolpita nel cuore questa verity, sembri amara, o
non sembri. E chi si consacra al culto della Dea misteriosa
deve sapere fin da principio, e rassegnarsi, che ella non
sollevera mai il settemplice velo che cuopre il suo volto.

Sterile adorazione dunque? — Non gia. Ai piedi
dell’ immane quercia crescono il purpureo ciclame e la fra-
grante viola. E a chi perseveri nel suo culto, la Dea con-
cede una quantith di veri che, sebbene contingenti, pur ser-
vono a facilitar la vita, a illuminare e lenire lo spirito. Pic-
coli e miseri. di fronte all’ assoluto, si devono pur conside-
rare grandi e preziosi nella sfera del relativo, in cui siamo
pur costretti a vivere.

Sappia dunque chi si chiama scienziato, che questo
nome & improprio. Egli non possiede il sapere. E perd il
suo giusto nome sarebbe quello di filosofo. Alto nome, al-
tissimo. Ed egli pud andarne orgoglioso. Ma non mai la-
sciar credere ai profani che la Dea velata abbia svelato a
lui il raggio degli occhi empirei.

* % %

Ora, levando gli occhi a quel passato, io su questo
punto mi trovo anche oggi pienamente d’ accordo con quegli
illustri miei predecessori.

Ma ancora un passo, e comincia il disaccordo pro-
fondo. Comincia nel determinare la posizione ideale che lo
scienziato, il filosofo devono assumere di fronte al ricono-
sciuto mistero.

E qui devo aprire una parentesi, e fare una premessa.
lIo penso che quanto dird possa, con la debita discrezione,
adattarsi a tutte le scienze. Ma nel mio discorso mi riferird
quasi unicamente a quelle che pil specialmente cadono sotto
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la mia competenza : voglio dire alle cosi dette scienze mo-
rali : alla storia, alla grammatica, alla letteratura, alle arti
figurate, alla musica, alle discipline pii propriamente filoso-
fiche.

Ebbene, tornando al mio assunto, quale era la posi-
zione spirituale che gli epopti della scienza consigliavano o
imponevano agl’ iniziati ? '

Io dird una parola che spiacera a molti, che potrd
sembrare eccessiva ed ingiusta, e che pure, se io non voglio
mentire alla mia esperienza, al mio raziocinio, al mio sen-
timento, & unica ed insostituibile. Consigliavano una posi-
zione da iloti.

Pensate. Gli epopti mostravano ai neofiti la materia
delle singole scienze, che certo era ed & amplissima, e che
st predicava infinita. Ma questa infinita non si postulava per
derivarne uno stimolo agli animi, che riscotessero € molti-
plicasseto la loro virtli per elevarla sino all’ altezza del sub-
bietto ; benst per concludere, assai pedestremente: « Vedi
tu, o catecumeno, quell’ immensa materia che si stende al
tuo sguardo, oltre ogni tua possa visiva ? Mai tu non potrai
dominarla. Se tu oserai sol concepire questa mira orgogliosa,
una maledizione ti colpira, le tue idee si confonderanno, si
offuscheranno ; e tu, che cerchi la luce, non vedrai pid
altro che tenebre.

Dunque, non vaneggiare, non distrarti, non volere ab-
bracciar troppo, raccogliti, eleggi un punto, un piccolo, pic-
colissimo punto della sterminata materia, e concentra su
quello tutte le forze del tuo spirito. E insistivi per anni,
per lustri, pér tutta la vita. II tuo dominio sard piccolo,
ma sara assoluto. Quattro palmi di terreno; ma su quei
quattro palmi, nessuno potrd starti a fronte.

E guarda qui, vicino ai tuoi, altri quattro palmi gid
perfettamente organizzati : i miei. E pid oltre, altri quattro
e altri quattro, via via, laggil, sin dove tu spingi lo sguardo.
In ciascuno di essi’é un sovrano e un imperatore. E non
importa che I' uno sappia quello che I' aliro fa. Importa
che ciascuno di essi nutra per tutti gli altd un sacro -
spetto. E che noi tutti proclamiamo a noi stessi € al mondo
che ¢’ ignora che ciascuno di noi & sovrano imperatore e
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pontefice del suo angolo. E che tutti questi angoli riuniti
formano la sublime e invincibile e pressoché divina federa-
zione della scienza ». :

Chi immaginasse che in questa pittura io abbia pec-
cato d’ iperbole, o abbia adoperato con mano troppo pro-
diga i colori dell' umorismo, dimostrerebbe di non avere
un’idea precisa del cost detto « mondo -scientifico » di
trenta e cinquant’ anni fa. Tale era. E tale essendo, a tutti
parrd oggi evidente che quella posizione, proclamata da so-
vrani, era in verita da iloti, costretti dall’ avaro padrone a
vangar tutta la vita uno sterile campicello.

% ok

Ma qui sorge spontanea un’ obiezione. Trent” anni fa,
cinquant’ anni fa ! Non & breve spazio di tempo. In trent’anni
gli spiriti dell’ umanitd sogliono profondamente tramutare,
anche in tempi normali. E qui ¢’ & stata la guerra, che ki
ha, e massime in ltalia, addirittura capovolti. A che, dun-
que, rievocare il passato, e sia stato pur tristo come ce lo
avete dipinto ? Giova perpetuare, in un periodo di alacre
costruzione, le oziose diatribe degli umanisti ?

Non gioverebbe, infatti, se quegli atteggiamenti, quei
metodi, fossero morti e sepolti. A chi potrebbe sorridere il
gesto di Maramaldo ? ‘

Ma purtroppo, morti e sepolti non sono. Il gran mo-
vimento di riscossa che dopo la guerra e il periodo, che
alla guerra segui, di disfacimento e di perdizione ha rinno-
vata interamente la coscienza civile degli Italiani, non &
riuscito a mutar troppo il mondo della cultwa, e tanto
meno dell’ alta cultura. In questo campo, necessariamente
un po’ chiuso, & stato come un fuoco che rapidamente di-
strugge, alla superficie d’ un prato, le male erbe, ma non
penetra nell’ humus, a distruggere le radici profonde. Queste
hanno vissuto. Ed hanno rigerminato un po’ dappertutto; e
in qualche punto divéngono di nuovo selva. Un po’ nel-
I ombra, ma neppur troppo, 1 tristi vezzi della cultura uni-
versitaria dell’ anteguerra stanno risorgendo. Bisogna, dunque,
lottare ancora. Costruire prima d’ ogni cosa, si, siamo d’ac~
cordo. Ma anche bisogna, come gl operai d’ lsraele, che,
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per conforto di Nehemia, lavoravano a ricostruire le mura
di Gerusalemme, con una delle mani attendere all’ edificio,
con I" altra stringere un dardo.

Andiamo dunque avanti. E, d’altronde, non indugerd
oggi quasi nulla nella diatriba, Additerd quella che a. me
sembra la giusta via. Ogni spirito vigile potrd facilmente
trarne 1 corollari polemici.

%k ok

Carissimi giovani, ed io affermo innanz tutto un con-
cetto che alla fine del mio discorso vi sembrerd la logica
conclusione di esso. Ed & che nel tempio dell’ alta coltura
devono accedere solamente gli eletti. A chi si presenta can-
didato all’ Universita, io non tanto chiederei dimostrazioni
di dottrina specifica, quanto chiederei categoricamente, come
1 sacerdoti al giovine levita : « Hai tu bene interrogato il
tuo spirito, sperimentata la tua forza? La via da te pre-
scelta & lunga, malagevole, insidiosa. E a batterla, non
tanto giova la vigoria dei giovani piedi, quanto la forza
dell’ animo che vince ogni battaglia ».

E massime nella vita modema, che & tutta rivolta al
moto, al dinamismo, alle pratiche utilitd e ai pronti risultati,
e che potrd piacerti o dispiacerti, ma & pur quella in cui
tu devi vivere, poche soddisfazioni ideali e pratiche tu
devi sperare dalle lunghe vigilie nelle ombratili aule della
scienza. Sei tu disposto all’ abnegazione, al sacrificio ?

E se tu sei, e se il tuo animo & saldo, odi ora apol-
tegmi, che forse varranno a sorreggerti nell’ arduo cammino.
Apoftegmi che suoneranno perfettamente antipodi, a quelli
che io gid 6 accennai, degli antichi epopti.

% % K

E’ vero, io ti dico, la materia d ogni scienza, e,
dunque, anche della sciénza che tu eleggerai, & pressochd
infinita. Tu, perd, non sgomentare, fissala con occhio si-
curo. Nella brevissima compagine delle tue membra mortali,
& chiusa una virtd alla quale, realmente, nessuno trovd mai
limiti, e che pud sicuramente dominare ogni materia. Rac-
cogliti, chinati sul gorgo del tuo spirito. Forse da principio



non vedrai che buio. Ma & come il buio della notte astrale,
che si profonda nell’ infinito, ¢ nasconde nel suo grembo
miriadi d’ astri riscintillanti, che la distanza rende invisibil
al tuo sguardo. Or soccorri d’ una lente la tua virth visiva:
ecco, essi appaiono, ecco, son fuochi che con abbagliante
scintillio versicolore attestano immensurabili forze, -flagranti
da millennii e da eoni. E dietro loro si stende una nuova
cortina d’ oscurith impenetrabile anche alla lente. Ma tu
sai che con un nuovo pil possente sussidio la vedresti co-
stellata anch’ essa da miriadi di soli e di nuovi sistemi.

E cost & del tuo spirito. Tu forse non ti sei profon-
dato mai a contemplarlo. Oppure, pago solo ai fatui ba-
gliori che esso irraggiava alla soglia della tua coscienza,
mai non 1’ hai fissato con |’ intensitd e la tenacia che Ga-
lileo raccomandava nella contemplazione degli astri.

Ma figgi lo sguardo in esso, non distoglierlo sinche
tu non vegga balenare in esso i prodigi, che senza dubbio
tu vedrai. Tu vedrai pullulare a poco a poco, dal suo fondo
oscuro, luci e luci all’ infinito. E se pure ad un tratto t
sembrera che la divina scaturigine sia inaridita, non dispe-
rare, attendi. Correrd tempo, pit o meno lungo, e tu la
vedrai di nuovo irraggiare. Essa & perenne, perché sgorga
dalla fonte eterna, da Dio.

Onde, chiedi ai maestri. Ma pid chiedi al tuo spirito.
Chiedi, e attendi la risposta, che verra infallibilmente. E
quando tu udrai suonare in te quella voce misteriosa, tu
sentirai allora veramente il carattere divino del tuo spirito,
che ¢ uno ed & due, che & te e non & te. Tu sentirai
palpitare in te, concordi e discordi, le due anime che sen-
tiva Socrate, che sentiva Virgilio, che sentiva Faust. Due
anime nella posizione da cui pid sicuramente deriva il sa-
pere: nella posizione dialettica. Dove una erra, I’ altra
corregge. Dove una si esalta fuori modo, I altra modera ¢
rattiene. Dove una cade affranta, I" altra rianima, solleva,
incita al corso e al volo. Tu hai le ali che sollevano nel-
I' etere, e barra che dirige. Nessuna plaga ti & preclusa
nell’ infinito caos dello spirito.

E osserva, adesso, la materia della tua scienza. Os-
servala, non come l'ilota guarda, pauroso, la gleba affidata
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alla sua zappa; bensi come lo scultore guarda la creta,
inerte e infinitamente duttile, nella quale il suo pollice pla-
smerd figure incorruttibili d’ uomini, d’ eroi e di Numi.

Ora, chi potrd parlarti di limitazioni? Chi potrd dire
al creatore : quelli sono i legitimi dominii della tua arte,
infiniti allo sguardo ; ma tu limita la tua ambizione a quei
quattro palmi? Ma, signori miei, la creazione, presuppone
liberth di scelta. E come potrh essere lhbera scelta senza
cognizione ? Ti dovrai percorrere tutti i campi del tuo sci-
bile, ¢ conoscerli bene per dire poi con sicura coscienza :
« lo qui festerd, in questa plaga edificherd I' opera mia ».

Anzi, dico che non devi solo restringerti ai campi
della tua disciplina, ma da questa devi dilagare alle affim,
e dalle affini via via alle remote e diverse.

E cid, non solamente per ampliare le possibilita della
tua scelta, si che questa divenga pili cosciente e feconda ;
ma per trovar modo che il tuo metodo si componga se-
condo 1 modi stessi con cui Natura procede nelle sue
creazion.

Perché tu sai che le divisioni, che, per comodity em-
pirica noi stabiliamo fra i varii fenomemi di Natura, sono
puramente artificiali. In realtd, distinzioni precise non esistono.
Tu sai che in talune forme minerali gid vibra il palpito
della cosi detta vita organica: e che talune creature di-
chiarate vegetali, non si pud dire con sicurezza che non
appartengono piuttosto alla vita animale.

E cosi, la medesima vibrazione indotta in un metallo,
pud produrre, secondo la varia intensith, fremito sonoro,
virth attrattiva, calore, luce. Tutti 1 fenomem della vita in-
texferiscono 1" uno nell’ altro, perennemente, con vicende e
combinazioni infinite.

E altrettanto avviene nel mondo e per le creazion
dello spirito umano. Tutte le sue manifestazioni sono espres-
sioni d’ un’ unica forza. E, dunque, parenti. E percid, an-
che quando il perpetuo affascinante giuoco delle parvenze
sembra mostrarle pill eterogenee e discordi, la loro essen-
ziale omogeneiti le rende suscettibili d” avvicinamenti e d'in-
croci fecondi. E di quella omogeneita primordiale, ci quella
essenziale unitd, devi avere perpetua coscienza, tu che con-
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templi la materia della tua scienza con la pupilla del
creatore.

E tu troverai nella musica le ragioni profonde d’ogni
costruzione poetica, d’ ogni compagine di parole armonizzate,
in qualsiasi lingua. E. vi troverai le generatrid di ciascuno
di quegli atteggiamenti che con inopportuna discriminazione
furono. detti retorici, e che conferiscono al discorso umano
la magica potenza per cui scende a convincere i cuori, a
commuoverli, ad esaltarli. Onde tu sentirai vivo e presente
il mito d’ Orfeo che rendeva uditivi e sensibili non solo le
,piante, ma perfino le pietre.

E acuisci I’ osservazione. Ancora nella musica potrai
scoprire le leggi che, proiettate nello spazio, governano ogni
costruzione architettonica. E’ facile proiezione. E tu rivivrai
il mito d’ Anfione che al suono della sua cetra faceva sor-
gere le mura di Tebe.

E la pittura t insegnerd leggi di prospettiva che tu
potrai trasportare nell’ aerea materia della parola, si che le
creature della tua fantasia acquistino libertd e rilievo, e tra
loro circoli I'aria, ed esse divengano realmente mobili e vive.

Ora travalica sicuramente alle materie affini e remote.

Fissa la gemma. che trepida sporge dal rude tronco
i due teneri lobi; e tu vi leggerai la legge unica, sempli-
cissima e capace di varietd infinita, d’ ogni costruzione d’arte.

Mira la stilla di brina, che, ascesa, informe grigio pul-
viscolo, dal torbo acquitrino, si fissa e condensa sul verti-
cillo del fiore, e dai suoi minuscoli prismi nflette, fra un
lampeggiar d’ iridi, tutte le mirabili parvenze della terra e
del cielo. Essa t’ insegnera, come non potrebbe veruna ana-
lisi filologica, il segreto dell’ arte d’ Orazio.

Osserva col Fabre, con questo mago dell’ eta moderna,
I’ insetto quando prima esce dalla scialba crisalide, e le
sue membra non hanno ancora la precisa sicura potenza
che presto dominera I' tere, ma la loro materia, plastica
quasi senza limite, svela tutti 1 segreti della compagine mo-
lecolare. Tu vi scoprirai la legge di ogni creazione di vita,
e, dunque, d’ ogni creazione d'arte e di scienza. Segreta,
arcana, divina legge che ieri ancora presumevano spiegarti
con un frigido arruffio d’ aridi concetti avulsi dalla vita, e
destituiti d’ ogni verita e d’ ogni forza germinativa.
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Distingui, dunque, accuratamente tutte le singolarith
che distinguono la materia di ciascun campo di studio :
nella precisa discriminazione risiede senza dubbio la base
d’ ogni scienza; ma anche pid scopri le interferenze. In
questi punti sembra quasi che Natura renda pil sottili e
trasparenti i veli del suo mistero.

LR S

Ora ecco, tu hai, dopo lunga ricerca, eletta la tua
materia : tu sai far converger sopra essa la luce delle di-
scipline affini e remote.

Sta in guardia, ora, mentre ti accingi al lavoro ; per-
ché proprio al limitare ti attende un pericoloso inganno.
Ti attende un aforisma che in un passato assal prossimo
imperd sovrano e tiranno nelle scuole universitarie e in tutto
il mondo del pensiero, ¢ che oggi non & punto distrutto,
sebben contenga una implicita negazione dei principi etici
che hanno riscossa I' Italia dal suo mortifero letargo.

. E’ il principio che proclama necessaria la perfetta in-
dipendenza della scienza dalla vita politica e civile.

Principio in veritd specioso e solenne e che molto se-
duce i giovani cuori assetati di verita.

« La vita — si dice — muove per le contingenze,
eternamente fatua e varia. Chi vive immierso nel suo gorgo,
& di necessith continuamente attratto verso mille frivolezze
che lo distraggono, ¢ commosso da sentimenti, agitato da
passioni che turbano e sconvolgono il suo spirito e lo ren-
dono inetto, o, per lo meno, indebolito e offuscato alla
contemplazione del vero. Ma tu, o scienziato, per proce-
dere puramente allo studio della verita, devi purificare I'ani-
mo tuo da tutte queste scorie. Possibilmente, sempre; ma
senza dubbio quando tu sei nel tuo proprio magisterio, nel
travaglio scientifico. Allora, puro dev’ essere |” animo tuo.
Come ~— si aggiunge volentieri — quello del sacerdote
che celebra su I altare ».

Ma, ahimé, quanta soperchieria si chiude in quest’ul-
timo paragone! Perche, in realty, la purezza del sacerdote
che celebra, dovrebbe essere tutta una cosa con I ardore
divino. E. a voi, invece, si chiede la frigidita. Perche, in
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realtd, con quelle speciose parole non vi si chiede una pu-
rificazione dell’ animo: vi si chiede una stenlizzazione.

Vediamo. La nostra anima & complessa di mille e
mille facolth. E alcune si lasciano’ determinare dall’ analisi
psicologica, e aggruppare sotto distinte categorie : estetica,
logica, etica, empirica. Altre sfuggono ad ogni ricerca, per-
fettamente inafferrabili ; e sono forse le pili preziose, perche
ne derivano i pilt magici effetti : per esempio, tutte le arti.

Le facolta razionali non costituiscono dunque altro se
non una piccola parte dell’ animo umano. E tu, accingen-
doti al lavoro scientifico, dovresti affidarti solo a queste, e
repudiare tutte lexaltre, non meéno legittime e divine. Come
il diavolo fece con I' ombra di Pietro Schlemyl, tu dovresti
dalla tua anima mirabilmente complessa ritagliare ai margini
via via, con pedantesca precisione, una piccola anima scien-
tifica accuratamente sterilizzata.

E’ buon consiglio ? Vediamo ancora.

E a questo punto — sembrerd strano — io posso
orientarmi proprio verso le scienze esatte, riguardo alle quali
st pretende che quel principio, per me funesto, debba riu-
scire evidente per sé stesso.

E cosi, quando diciamo che la scienza ha per fine la
ricerca del vero, diciamo che essa deve scoprire le forze
occulte. La semplice osservazione di fatti, i cataloghi e le
statistiche di fenomeni, non sono scienza : sono tutto al pit
al vestibolo della scienza.

Ora, la scoperta di questi occulti principii, non & fatto
razionale : altrimenti, come si fabbricano le infallibii mac-
chine per le operazioni aritmetiche, cosi si potrebbero fab-
bricare le macchine per fare le grandi scoperte.

‘Perché la vita & fenomeno arcano, arcani tutti-i suoi
fenomeni, tutte le sue parvenze. E nel suo mare infinito non
si pesca con ordigni meccanici, con metodi razionali.

Anzi io credo che le scoperte siano frutto unicamente
delle forze arcane che nel nostro spirito operano oltre 1
lmiti della coscienza. In dati momenti, diteli d’ estro, d'ispi-
razione, queste forze si accordano, sintomizzano con le oc-
culte forze della natura, come I’ onda elettro magnetica con
I onda d’ uguale lunghezza. Quando avviene il magico in-
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contro, allora emergono dal gran cosmo dell’ ignoto le ve-
fith essenziali, sulle quali, a poco a poco, nel corso dei
millennii, s’ & venuta faticosamente costruendo la scienza
degli uomini.

E le facoltd razionali, preziose anch’ esse, come ogni
dono d’Iddio, servono solo ad elaborare i principii scoperti
dalle irrazionali, a derivarne i corollanii ideali e pratici.

E ad ogni modo, anche queste facolta non possono
operare s¢ non In una comp\eta integrazione con tutte le
altre facolth. Voi sapete che la mutilazione fisiologica, anche
esercitata su glandole in apparenza inutili, produce, a sca-
denza pit o meno breve, una decadenza dell’ organismo.
Cosit & dello spirito. Perché esso possa funzionare per-
fettamente, occorre che non ne venga eliminata veruna fa-
colta.

Or non si equivochi. lo non dico che nella ricerca
scientifica voi dobbiate portare tutto il bagaglio, non di rado
grave, dei vostn sentimenti, degli affetti, delle passioni : che
voi dobbiate, con deliberato proposito, fare una scilenza a
tendenza. Perche la veritd oltraggiata, o prima o poi, si
vendica.

lo vi dico che alla ricerca scientifica, come ad ogni
altra umana attivith, giova solo un animo intero, € mon gid
mutilato. E. animo intero & quello foggiato a volta a volta
dalla gioia e dal dolore, e dall’ entusiasmo, e, perché no ?,
dagli abbattimenti che preparano le alacni riscosse, dall’ a-
more, e, perché no?, dall' odic — odio di quanto & turpe,
basso, mediocre — : insomma, da tutd i sentimenti, e,
perché no ?, anche dalle passioni. lo so che le mie parole
sono perfettamente antikantiane. Ma sono anche perfetta-
mente foscoliane. Per me, & pur qualche cosa. La ra-
gione — diceva Pope — & la bussola; ma le passioni
sono 1 venti.

E siano pure venti contrarii alla vita serena. Ma nelle
~alte vette dello spirito non & mai serenity, anzi continua
tormenta. E il bello e il vero si svelano solo, fra lampi e
folgori, agli spiriti continuamente trascinati da questa divina

bufera.
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Lasciamo adesso le scienze esatte, torniamo alle mo-
rali ; e saggiamo il nostro principio ad una prova pill spe-
cifica.e particolareggiata.

E prendiamo le mosse da Dante.

Chi non ricorda quante e quante volte egli afferma
che la parola gli riesce insufficiente ad esprimersi? Tutte
quelle sue lamentele si trovano come riassunte al vertice
del Paradiso, al fine del trentesimoterzo canto, € con una
intensith ed una insistenza piena di significato. Massime
nella terzina :-

O quanto corto & il dire, e come fioco
al mio concetto! E questo, a quel ch’io dissi
¢ tanto, che non basta a dicer poco!

E questo & I eterno cruccio d’ ogni vero poeta: che
le parole riescano insufficienti ad esprimere i suoi fantasmi.

Poiche, infatti, di fronte a questi fantasmi, le parole
non sono che simboli. Ma questi simboli non coincidono
perfettamente coi fantasmi, non riproducono la visione del
poeta esattamente, come la lastra fotografica riproduce le
immagini ; bensi, semplicemente 1" adombrano.

‘E. il compito di chi studia, per s¢ e per gl altri, &
quello di rievocare per sé e per gl altr, la visione nascosta
in quei simboli, come nella novella araba I'immenso genio
nella piccola anfora di rame.

Ed & evidente per s& stesso che, in mancanza di
valori obiettivi e matematici dei vocaboli, a tale rievocazione,
pit ancora che le virth razionali del nostro spinto, concor-
rono le irrazionali : concorre I intuizione -— adopero il vo-
cabolo nel suo significato ovvio ed antico.

E quello che si dice della poesia, si dice della mu-
sica. Anche qui la sordita della materia, — e poniamo
pure che quella della musica sia la meno sorda — e le
ineliminabili limitazioni tecniche pongono tra il fantasma in-
timo del compositore e la sua esteriorizzazione una diffe-
renza che pud essere ridotta e annullata solo dalla intuizione.

E lo stesso avviene nella pittura, dove, cosi a prima
vista, sembra debba verificarsi una coincidenza perfetta. Sulla
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tela, e sia pure sfolgorante, i colori, i quali, nsomma, sono
di sostanze materiali, non possono riflettere se non langui-
damente la visione dell’ artista, la quale fu certo meno im-
materiale e pid radiosa dello stesso étere.

Ma facciamo ancora un passo, veniamo dalle arti alla
storia. Alla storia politica. In essa — fu asserito impli-
citamente, ed esplicitamente proclamato le mille volte —
sembra aver pieno diritto la razionaliti. E invece, anche
una volta, no. Lasciamo i1 materiali e 1 documenti, che non
formano sostanza di storia, e nei quali, pure, in quanto sono
sempre registrazioni personali, gia si insinua un’ ombra d'ir-
razionalith; ma quando veniamo alla costruzione, alla crea-
zione storica, torna a valere integralmente quanto dicemmo
per le arti e per lo studio delle arti.

Tutta la storia, dai documenti alla cronologia, alla
trattazione propria, & chiusa nei simboli ; anche pili remoti
del loro obietto, perché simboli non di visioni spintuali,
bensi di fatti reali. Anche maggiori, se possibile, sono di
fronte ad essi 1 diritti delle facolta arcane dello spirito umano.
E lo storico deve essere il vero mago, che da poche cifre
riesce a suscitare tutto un mondo, morto in apparenza, e
in realth vivo della eterna vita dello spirito.

A questa legge fatalmente soggiace ogni disciplina la
cui materia & formata di simboli ; cioé¢ tutte le discipline o
scienze morali. E. per ciascuna di esse mutano, sotto questa
luce, il concetto, la definizione, il metodo.

Che & glottologia? E’ cercare come le vibrazioni di
suoni, di luce, di colore, permeando gh organi dei sensi
umani, i noti e gl ignoti, imprimano la nostra sensibilita,
e la costringano ad espressioni sonore che ne sono il riflesso:
come da un compito essenzialmente lirico nascano le monadi
foniche. Poi, secondo quali modi queste monadi, sotto I'im-
pulso di nuove aspirazioni ideali e pratiche, si agglomerino
in pill ampie compagini. Siamo nella linguistica, se volete,
nella grammatica.

Odioso nome alle orecchie dei discepoli; e degno
d’odio, se lo intendiamo nella sua ovvia accettazione. Ma
se lo intendiamo per quello che & realmente, altissimo studio,
da collocare forse al vertice delle umane speculazioni. Essa
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& da un lato lo studio dell’ enorme travaglio che fa lo spi-
rito umano per piegare quelle prime compagini — 1 voca-
boli — a significare tutti i suoi intimi atteggiamenti, che,
come sono innumerevoli e meravigliosi, cosi sembrano inaf-
ferrabili, inesprimibili. A seguire questo travaglio in qual-
che campo di studio in cui I" analisi riesce pii agevole —
per esempio nei poemi d Omero — sembra talvolta di as-
sistere alla vibrazione d’ un cervello che pensi.

E da un altro lato — e qui & ancora pilt stretta-
mente drammatica — essa conia le voci e le posizioni sin-
tattiche che servono ad esprimere e rendere utile tutta la
sua potenza logica. E mentre crea lo strumento, svela I'es-
senza. ’

Perché a tanto e non meno giunge la potenza d’ un
_ sano studio grammaticale. « La grammatica — disse apo-
ditticamente il Giordani — & parte della metafisica, la pil
sublime ». E disse bene: salvo che forse doveva dire piu
genericamente filosofia. Ma certo, in quanto essa, compiendo
questo immane lavoro, lascia trasparire e talora svela per in-
tero le sue virth misteriose, a buon diritto possiamo chia-
marla anche metafisica.

Che cosa & grammatica storica? E’ il romanzo d'av-
ventura della parola. Essa la coglie nel suo primo germi-
nare, la segue nel suo lento sviluppo, nei varii atteggia-
menti e riflessi che assume via via con lo svolgersi della sua
lingua. Poi I' accompagna nelle sue peregrinazioni, e nelle
mille contaminazioni, negli innesti accolti, sul battello dei
navigatori fenici, nelle assolate colonie del mondo egeo, tra
i fasti e i crolli delle civilta asiatiche e delle elleniche, tra-
verso la immensa trasformazione che subisce il mondo an-
tico nel gran lavacro del cristianesimo, traverso le lente me-
tamorfosi a cui sottosta nelle fortunose e vertiginose vicende
dell’ eth moderna,’ e della viva e presente.

Piccola entith, invero, una parola, che suona un at-
fimo, e subito & dileguato. Pure, se la percuote la verga
d’ un mago, erompono da lei, come dalla lamina percossa,
il miriade turbine dei suoni armonici che lasciavano sospeso
ed entusiasta Isacco Newton, innumerabili fantasmi, in cui
si atteggia fugacemente, come immagini di luce in una nube
di fumo, tutta la storia del mondo. '



E che cosa & la storia del mondo ?

-

E, in una magica distruzione del tempo, una demo-
niaca allucmazxone, nella quale lo spirito vede risorgere in
s¢, vivi ¢ operanti, i fatti che si dicono morti e trascorsi.
Compito dello storico & fissarli nei musici simboli della pa-
rola, come il poeta vi fissa 1 fantasmi direttamente creati
dalla sua fantasia.

o E

E a questo proposito vorrei distruggere fin dal prin-
cipio dal vostro cuore il pregiudizio che tende a deprimere
e svalutare le scienze morali perché quasi interamente volte
allo studio del passato.

Ma che cosa & il passato? Se fosse realmente quello
che & secondo la comune opinione, davvero non varrebbe
la pena di conservarlo, anzi bisognerebbe affrettarsi a di-
struggerlo : conservarlo sarebbe come custodire le inutih
scorie.

Ma in realth il passato secondo quella comune accet-
tazione non esiste. Solo esiste questa perenne germinazione
della vita, che accumula tutte le sue wibrazioni in forme
via via pid complesse e mirabili, ciascuna delle quali as-
sorbe tutte le anteriori. Ogni attimo che trascorre diviene
fermento dell’ attimo che segue. Sia nella fisiologia, sia nella
psicologia, noi siamo la risultante di innumerevoli determi-
nazioni anteriori. Quello che diciamo passato & il presup-
posto inelimmabile del presente, & il fondo medesimo del
nostro essere.

E rimane, sempre vigile e operante, nella penombra
della subcoscienza, donde emanano le intuizioni prodigiose.
Ma quanto pit la subcoscienza si avvia a divenir coscienza,
tanto pil noi conquistiamo nol stessi, la nostra piena vita.
Sussidio a tale conquista & la conoscenza del passato: che
dunque, non & morte : bensi vita: vita purificata ed es-
senziale. _

Ed ancora un altro pregiudizio da combattere, anche
pid specioso e dannoso : quello che reputa connessi con la
realty solo 1 fenomem fisict e le scienze che h studiano,
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feconde di pratiche applicazioni ; e lontani dal vero e come
campate in aria le discipline che studiano 1 fatti dello spirito.
* Sembra verita evidente per s& stessa. lo medesimo, lo
confesso, ne fui pil volte irretito, con amaro sconforto. Onde
mi parve che fosse futile € vano rimanere lunghe e lunghe
ore entro la chiusa stanza, chino su le pagine d’ un poeta,
quando fuori I" universo dispiegava le sue bellezze incbriant,
e bastava chinarsi sul calice d’ un fiore, sul fruscio d’una
fonte, sul volo d’ un’ azzurra libellula, per derivarne ine- .
sauribile copia di eterne verita e di alte gioie spirituali.
Eppure, nessun pregiudizio & pit falso; e noi lo ali-
mentiamo nel nostro cuore per via dell’ altro errore di con-
siderar |’ uomo come qualche cosa che viva al di fuori
della natura e delle sue leggi. '

In realty, I vomo & la creatura pitt perfetta che sulla
terra la Natura abbia espresso dal suo grembo. E questa
creatura, come ogni altra, continua l'opera della natura. E
i prodotti dell’ opera umana racchiudono come ogni altro
fatto naturale, una essenza di verita che offre al nostro
studio una materia affascinante ed infinita.

La strofe di Pindaro che, movendo dalle sue prime
brevissime cellule, si svolge in complessi via sempre pilt ampi
e turbinosi, trascinando nel suo corso riscintillanti fiumane
di suoni e d’ immagini: la sinfonia del musicista che com-
muove |’ étere costellandolo con mirabili costellazioni d’ a-
tomi armoniosi: il quadro del pittore che imprigiona su la
breve tela tutte le forme e tutti i colori della vita; offrono
a chi studia e cerca il vero, un campo non meno ricco €
fecondo del seme che s’ apre in germoglio in gambo in fusto
in rami in fiori in frutti, della boscaglia che filtra la luce
del sole a figgere sui rami reggie incantate d’oro e di
smeraldi, della gemma che nell’ impenetrabile oscurita della
terra, foggia, col lavoro millenario, i meravigliosi prismi cri-
stallini che rfletteranno, rendendoli incandescenti, tuttii co-
lori dell’ étere. :

Dopo 1" incomparabile gaudio estetico, analizzate un
canto del Paradiso dantesco, un quadro di Leonardo, una
scultura di Michelangelo, una sinfonia di Rossini: vi sco-
prirete verita e leggi quante ne troverete studiando la for-
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mazione geologica d’ una montagna, o lo sviluppo d’ una
selva, o la formazione e il conflagrare d"una meteora.

& ¥k

E adesso, raccogliendo le fila, e tornando a volger lo
_sguardo su tutto il complesso delle discipline universitarie,
ecco, carissimi giovani, la mia conclusione.

Qualunque sia la disciplina a cul intendete consacrarvi
e per quanto possano sembrarvene differenti da tutte le altre
la materia e il metodo, ricordatevi che quelle differenze sono
pit formali che sostanziali, ¢ riguardano pid il quanto che
non il quale. E che dovete tenere ben fermi due punti,
nei quali riesce implicitamente affermata la essenziale fra-
ternith di tutte le ‘scienze umane, e dai quali derivano tutti i
risultati fecondi.

Che ciod in ogni materia di studio dovete vedere il
mirabile effetto d’ una Causa Divina, che della sua divinita
e del suo mistero la penetra sino alle pilt riposte compagini,
sino alle pit minute molecole.

E che al suo studio dovete rivolgere, primo ed inso-
stituibile strumento, lo spirito, e tutto lo spirito, nella piena
armonizzazione di tutte le sue facoltd, Verso una totalith
della materia di studio, una totalita dello spirito.

Onde il letterato studiera il breve poema di Saffo come
lo scienziato esamina il fulgido insetto versicolore : che non
si limita ad ammirame il guizzo di rubino incandescente
nel fiammeo meriggio estivo; bensi, indagando le segrete
fasi della sua genesi, scopre nel suo lentissimo transito dalla
larva al bozzolo, alla crisalide, alla creatura alata, segreti
non meno inebrianti, e che sembrano talora render quasi
tangibile il mistero dell’ essere. ‘

E lo scienziato dinanzi al fenomeno naturale dev’ es-
sere come il letterato dinanzi ad un’ ode di Pindaro, di
Shelley, di Leopardi; che, prima d’indagare la nascosta
tecnica della sua struttura, si abbandona con libera gioia
ai suoni, alle immagini, ai magnanimi concetti della sua
musica rapina.

E 1" astronomo deve contemplare il cielo con I animo
onde il poeta legge il Paradiso di Dante; e il poeta legger



I ode di Pindaro con I’ anima onde I’ astronomo scruta I'in-
finita dei cieli.

E lo storico, poi che abbia visto risorgere nel suo spi-
fito i fantasmi dell’ eth che furono, cercherd in essi il riflesso
delle leggi divine e ne trarra apoftegmi d’ esperienza, e mo-
niti ed auspici per |' avvenire della sua gente, della sua
patria.
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Ora io qui prevedo un dubbio che sard balenato in
cuore a pitt d’ uno. Non induco io nei cuori dei giovani
una facile esaltazione, che possa preparare gli amari disin-
ganni ?

Ma io mi rifaccio, anche qui, a cid ch’io disst da
principio. In questa sede, in questa ora solenne, io parlo
solo agli eletti. Vlrginibus puerisque canto.

E gli eletti sanno che 1" arte & lunga. Sanno che Na-
tura opera tanto pil lentamente quanto & pit nobile la
creatura che essa crea: il diamante, la quercia, I" uomo.
Sanno che I' Universita non & il luogo delle facili improv-
visazioni, e che le grandi vittorie si concedono solo alle

lunghe fatiche.

Domani si chineranno pazienti alla lunga fatica diu-
turna, che mon mai potra sembrare troppo lenta, troppo
umile, se nel loro cuore ardera sempre quel miraggio
divino.

Auriveranno tutti alla méta ? — E che importa? Questo
alto crisma d elevazione spirituale & gia alto premio a sé
stesso. Ma poi, su questa via di luce e di fede, la méta
& quasi ad ogni passo. La pid umile veritd, scoperta e im-
mersa in questa luce, si compone nel gran quadro del tesoro
spirituale, e per una favilla che essa emana, riceve il nflesso
della luce universale.

Pochi, forse o senza forse, saranno gli acquisti mate-
rali. E, ancora una volta, che importa agli eletti? Lebri-
ciole d’ ambrosia della mensa di Giove sono assal piu pre-
ziose delle laute imbandigioni di Augia, sempre insidiate
dalle Arpie voracissime,
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Ma poi, nei conviti della vera scienza, della vera filo-
softa, non sono briciole.

Nella mistica rosa del Paradiso dantesco, mille e mille
sono le foglie ; ma nessuna ve n’ ha, per quanto remota
dalla stella in cui fulge Iddio, che non ne riceva tutta la
luce e tutto I’ ardore.

E cosi ogni luogo & sacro, ogni conquista & divina
nel sacro regno dello spirito '

che solo amore e luce ha per confine.





