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Ogniqualvolta io ripenso dolorosamente 'esistenza
di Arturo Graf, che seguii con occhio reverente di
discepolo, con cura vigile e trepida d’amico, mi si riaf-
faccia alla memoria il veechierello in cui il solitario
dolente di Recanati rafligurava I'umana travagliosa
esistenza. « Con gravissimo fascio sulle spalle » cam-
mina e cammina, pari ad Asvero, quel «vecchierel
bianco, infermo, mezzo vestito e scalzo », cammina e
talor corre, e incespica e cade e risorge, « senza posa
o ristoro, lacero, sanguinoso », nei merigegi atfocati,
nelle notti gelide, al vento, alla tempesta, « per sassi
acutl, ed alta rena, e fratte », ovunque trascinando
1l fardello dell’esistenza amara, gemendo, ma pur
sempre proseguendo e salendo. I1 cammino spinoso fu
pel Grat una continua e progressiva ascensione in-
tellettuale e morale, a cul egli diede tutte le energie
della sua anima, non lasciandosi mai fuorviare da false
imagini di bene. Delineare siffatta ascensione e com-
pito arduo in un discorso, che non puo essere studio
critico, né vuol essere apologia; ancor piu arduo de-
lineare la squisita sensitivita d’un uomo, che visse

1 Annuario, 1913-1914.
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tutto ai propri ideali altissimi, sdegnoso di popolarita,
‘accolto nella fervida vita interiore, pensatore, eritico,
poeta, maestro. Giorno verra che di lui sara detto con
ben altra voce e sara scritto con ben altro inchiostro.
La storia (ne ho ferma fiducia), la storia intima delle
coscienze grandi e forti, rivendichera questo uomo,
che i contemporanei intesero solo a mezzo, valutarono
imperfettamente, compensarono in modo inadeguato.

Oggi, nell’istituto che per ben sette lustri ebbe il
vanto d’ascoltare la sua voce calma e chiara di rie-
vocatore, di meditatore, di ammonitore; oggi conce-
dete, o uditori, che un discepolo minimo, ma singo-
larmente affezionato, rammenti di lui Pattivita grande
e varia, a brevi tratti, come detta la memoria, guidata
e sorretta dal cuore, che con lui e per lui senti tanta
parte della vita. '

15

Tutti sanno che il Graf nacque a’ piedi dell’ A ero-
poli, nell’anno fatidico della rivoluzione, il 1848, da
padre norimberghese e luterano, da madre anconitana
e cattolica, discendente da famiglia fiorentina. Per
quanto spiritualisti si possa essere e professarsi, sif-
fatto incrocio etnico non € senza rilievo, e il Graf stesso
dichiaro un giorno scherzosamente: « Non vogliono
far pace — Le razze nel mio petto » (1). Se a c¢io si
agoiungano le peregrinazioni della tanciullezza, prima
a Trieste, poi a Braila in Rumenia, ove tornod spesso
anche nell’eta matura sinche gli visse la madre (2);
se sl aggiunga la dimora per otto anni in Napoli, ove
si reco sedicenne e conseguil la laurea in giurispru-
denza (3) e quindi, dopo una nuova parentesi rumena,
in Romaj; se s1 aggiungano 1 molti viaggi in varie con-
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trade d’Europa, a scopo di studio o di svago, sara fa-
cile intendere come lo spirito di quel giovine inclinasse
al cosmopolitismo e come questa tendenza gli durasse
inalterata per tutta la vita, facendolo considerare da
molti quasi come uno straniero. Ma in realtd, pur ri-
fuggendo da espressioni patriottarde, buone nei comizi,
egli s1 sentiva intimamente italiano: italiana era la
lingua che udi parlare sin dalla fanciullezza in casa
sua, anche dal padre, italianista fervente; di lingua
italiana fece studi amorosi, come dimostrano le sue
giovanili novelle, tanto puriste da far andare in sol-
luchero 11 Fanfani; d’italianita fece professione aperta
inaugurando, nel gennaio 1877, il suo primo corso di
lettere italiane nell’Universita di Torino (4). Chi ebbe
secolul consuetudine sa quanto s’interessasse alle vi-
cende della patria nostra, pur vedendo le cose con
occhio sereno di eritico; e siccome il suo breve retto-
‘ato in Torino coincise con la sventura dell’armi nostre
in Abissinia, rammenta che in quella occasione egli
detto un proclama al giovani, ispirato ad alti e nobi-
lissimi sensi.

Se 11 Goethe riconobbe dalla madre soave il gusto
pel fabuliren, ebbe 11 Grat dal padre la tendenza fan-
tastica e idealista, la febbrile brama delle letture, la
facilita ad apprendere le lingue: la madre, « sempre
alla pieta pronta e allo sdegno — Cieca sempre nel-
I'odio e nell’amore » (5), gli conferl la dirittura del
carattere e quella passionalita che pur covava sotto
I’apparente freddezza dell’aspetto, delle movenze, delle
parole. Gran lettore di libri fantasticl nella giovinezza,
passo da quelli alle letture scientifiche e filosofiche,
trovando in esse singolare appagamento. B queste ini-
ziali disposizioni di spirito lo accompagnarono poi
sempre ; egli, che aveva composto 1 suol primi versl
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a dodici anni, stampandoli poi a Braila nel 1861, trovo
nella poesia la maggiore consolazione della sua vita,
sino agli estremi suoi giorni; egli, che in Napoli, pur
essendo iscritto in legei, studiava di preferenza filo-
sofia e scienze biologiche, si volse poil alla eritica let-
teraria e ne fu cultore eminente. In arte, al pari del
Leopardi, volle dapprima consertare la fantasia con
la storia nella drammatica e abbozzo In glovinezza
parecchi drammi, che rimasero inediti, fra cul una
tragedia di seimila versi, con quaranta personaggi, su
Catilina. Ma la tendenza lirica prevalse, e sorvissero
soltanto spunti drammatici, sia nelle novelle dell
giovinezza tutte spiranti, sotto il paludamento della

forma trecentesca, romanticismo, sia, molto piu tardi,
nei Poemetti drammatici, aventl spiccata la tinta me-
lodrammatica, che derivava dalla inclinazione tutta
particolare del Grat alla musica. La drammatica con-
tinuo a interessarlo anche in seguito, ma ad essa si
accosto non come artista ma come ecritico (6). 12 eri-
tico e artista cooperarono in lui alla passione veemente
che lo occupo gran parte della vita per le maggiori
leggende. I1 medio evo, con le sue tante oscurita, con
le sue tante superstizioni, col suo idealismo vago, con

la sua fede ardente, lo affascino, lo avvinghio; ivi
trovavano appagamento le sue due attitudini speciali, di
evocatore romantico e fantastico, di ricercatore inde-
fesso. Sulla storia della superstizione medievale tenne
anche un corso libero nell’Ateneo torinese. Allo studio
delle leggende fu rivolta una parte notevolissima della
sua attivita meravigliosa di studioso, come ci avverra
d1 vedere in seguito meglio.

Quando, nel dicembre del 1876, lesse la prima sua
prolusione ad un corso comparato di letterature neo-
latine, egli era un romanista, ¢ tale perduro ancora
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per piu anni, pur appassionandosi a questioni meto-
diche, come appare dalle sue prolusioni successive ai
corsi di lettere italiane (7). I corsi stessi trattavano
allora la materia medievale, nella quale il Graf s’era
venuto addestrando; solo pin tardi abbandono il me-
dioevo. Ma egli fu un medievista e un filologo d’'uno
stampo tutto speciale, assai diverso dal comune. Alla
glottologia non diede opera; stampo testi specialmente
francesi, ma solo con intento letterario (8); si addi-
mostro sovratutto investigatore di miti, di leggende,
di tradizioni, nonche divulgatore informatissimo e lu
cido (9). Il metodo che prediligeva era il metodo sto-
rico, ma senza esagerazioni e senza esclusivismi, anzi
con attitudini speculative che di continuo si faceano
sentire, anche dove Pautore avrebbe forse meno vo-
luto (10).

Il suo modo di lavorare era allora c¢io che fu, su
per giu, anche in appresso. I versi non componev:
quasi mail a tavolino, ma per lo piu camminando. Cosl
pure componeva e riteneva nella memoria, non tenace
per lungo tempo, ma impressionabile si da conser-
vargli alla lettera per tre o quattro giorni c¢io che
aveva pensato, pagine e pagine di prosa, lezioni in-
tere. Nel lavoro d’erudizione, dopo raccolto il mate-
riale ricchissimo, lo esaminava, lo collegava, lo ordi-
nava in mente e non sl aceingeva a Serivere se non
quando avesse stabilito « l’equilibrio tra i fatti e le
idee interpretative e direttive ». Seriveva, quindi, senza
pentimenti, ne correzioni. 11 lavoro gli era fonte di
oioia vivissima, intensa, nella gioventu e nella viri-
lita : il lavoro, per lul, non aveva altro scopo imme-
diato e altro premio che il lavoro stesso (11).



I1.

Poeta fu nel piu protondo dell’anima, poeta sincero
come pochi altri. Non sentirsi inteso neé apprezzato
abbastanza come poeta tu il massimo dolore della sua
\rit'a' (12)0

Sebbene la sua arte sia stata detta e ripetuta un
riflesso d’autori tedeschi e inglesi, egli volle essere
anzitutto lui, volle rappresentare, spontaneamente e
liberamente, 1 travagli della sua« anima. Gia nei versi
oiovanili raccolti nel volume romano del 1876, fram-
mezzo agli imparaticei leopardiani e tfoscoliani, spunta
il romantico incline pin alla desolazione che alla ma-
linconia, cui spaura il mistero del mondo, cui fa fre-
mere la pochezza e labilita d’ogni cosa umana. Si
direbbe, in quella silloge, un pessimista in embrione,
al quale per altro sorridono ancora le dolcezze della
vita e che anela alla pace. Pochi anni dovevano mo-
dificarlo profondamente.

(‘he ¢ avvenuto perche s’affacciasse nel 1880 la faceia
terrifica della prima Medusa? Quali calamita si sono
addensate sul capo del poeta poco piu che trentenne?

Chiedi tn donde mova il disperato
dolor che m’urge e mi dilania il verso?
Dalla terra e dal mar, dal tarbinato
aere, dal cielo luminoso e terso;

dall’ignivomo sol, dall'increato
buio, dall’infinito ove sommerso
tutto disvien, dall’eterno passato,
dall’eterno avvenir, dall’universo;

dai morti innumerati che in arcano
sonno per sempre giacciono, dai vivi
innumerati che piangono invano;

da quest’anima mia, da questo core

ebbro d’odio e d’amor, che il sangue a rivi
perde e bramoso di morir non muore (13).
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Le cause stanno sepolte nei pin profondi recessi
dell’essere, organico e spirituale; ma effetto ¢ questo,
ripercosso nelle tre edizioni per cul Medusa, dal 1880
al 90, giunse a triplicarsi (14): un tedio insopporta-
bile dell’esistenza, la coscienza della nullita di tutte
le cose, Paffanno di chi vorrebbe ribellarsi e non puo
al tristissimo fato, la brama della morte nutrita dal
terrore per la morte. Questo il cardine. Medusa, la
piu fosca apparizione lirica cul abbia assistito la no-
vella Italia, s’incardina sul terrore della morte, che
fu imcubo feroce all’anima sensitiva del Graf, In Me-
dusa tutto s’appunta nel concetto della morte, la mieti-
trice, la guerriera regina. Seienza, arte, umanita, gloria,
amore, tutto inghiottito mnel baratro orrendo; luei
spettrali, lugubri deserti, mari bituminosi soleati da
rascelll fantasmi, scheletri imperanti, citta che si dis-
solvono, ogni aftetto, ogni concetto, ogni tradizione
umana posti a servizio del gran nulla, che s’avanza
divoratore implacabile. 11 poeta dalla fantasia fervida
ha uceciso in se stesso lillusione, e immerso nel ma-
terialismo, langue e si dibatte angoscioso perche quel
materialismo lo soffoca (15).

Un’alta, brulla, livida pianura,
sparsa di sepolereti e di rovine,
seminata di triboli e di spine,
cinta dal mare intorno alla bassura;

un negro mar senza fondo ne fine,
pien d’orror, di silenzio e di paura,
che quanto il ciel, quanto lo spazio dura
stende le addormentate acque supine

un torbo ciel che mai non si serena,
ad ogni cosa che abbila vita infesto,
dato di perniciosi astri in balia.

Una tetra, deserta orribil scena

dal gelo ingombra della morte: € questo
il paesaggio dell’anima mia (16).



Sembra tutto il libro una lugubre burrasca sotto-
marina: la superficie ¢ calma; limpidi e misurati i
versi, austeramente sobrie le forme; nelle quartine
preferite d’endecasillabi e nei sonetti, architettati con
somma maestria, urla la disperazione, si contorce 1’a-
nima affannata.

(Codesto stato non poteva durare. Alla tensione
pessimistica suol succedere 1’acquiescenza triste. Ne
¢ indizio gia nella raccolta Dopo il tramonto, che vide
la luce nel 1893. Ivi ritornano ancora alcune delle
tetre fantasie di Medusa: paesaggl paurosi, cieli di
fuoco e di sangue su pianure deserte ed orride, alberi
gementi nelle tenebre, morti che invitano dal cimitero
abbandonato, 'astro morto, 1 monaeci morti, il bimbo
morto nel povero abituro, la nave che si sfascia e si
consuma stretta tra 1 ghiacei del mare artico; ma tal-
volta spunta soave la poesia melanconica del ricordo,
sapre a nuove interpretazioni la leggenda, appare
'nmorismo, di sapore alquanto heiniano, ma non piu
stridente e sanguinoso come nei pochissimi tratti bet-
fardi di Medusa. 11 poeta rivive al culto della natura
e, che piu monta, all’amore dell’arte. « Hai dunque
(s1 fa dire) Vintelletto offeso — Che non conosei piu la
Poesia? »

Guardami: io quella sono; io son colei
che tu fanciullo amavi gia d’amore:
io quella sono, e tu pur quello sei,
che per eta non hai mutato core.

Io quella, 10 quella son, se a mente 1’hai,
unica amica tua salda e verace;
10 le lacrime tue vidi e asciugai;
io sola diedi a quel tuo cor la pace.

E il di ch’ultimo a te segni il destino,
e ponga fine al viver tuo dolente,
io sola, io sola ti saro vicina,
io chiudero le tue pupille spente (17).
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Questa fiducia nell’arte, nella sua arte, non lo ab-
bandonera poi mai, e sara la sua unica consolatrice
negli anni suceessivi in cui compare la raccolta Le
Danaidi e Morgana. Le Danaidi, simbolo dell’'nmana
vita, che si consuma in conati inutili, nella continua
ripetizione delle medesime dolorose fatiche, uscirono
nel 1897 e con emendazioni ed acerescimenti parecchi
ricomparvero nel 1905, quando era gia tfuori, dal 1901,
Morgana, 11 libro che prende nome dall’illusione be-
nefica. Le due raccolte sono sorelle; intonata a clas-
sieismo, come poteva sentirlo il Graf, che fu, se cosi
puo dirsi, un romantico del eclassicismo (18), I'una;
tutta suffusa di blanda melanconia, dello scoramento
lene, che si1 fa strada intorno a’ cinquant’anni, la se-
conda. In ambedue i libri pin snodata e varia e disin-
volta Varte del verso, maggiore la ricchezza dei mo-
tivi poetici, piu viva e fresca la rappresentazione
della natura esteriore, piu caldo il senso della vita, pit
nobile e umana l'elaborazione fantastica della leg-
genda. In Morgana si sentono atteggiamenti nuovi
dello spirito del Gratf: qualche tenue riflesso delle
sue idee sociali (19), il primo spunto dello spiritualismo
che rinasce:

Chi parla di morte? chi oppone la seura
larva al genio che vive ed agogna?
(O miseri! un’ombra v'offende e spaura:
e la morte un’antica menzogna.

Deposta ’argilla che il grava e che il lega,
fatto in morte pin vivo e vitale,
pel cieli infiniti lo spirito spiega
al gran voli piu libero 'ale (20).

In Morgana compare il primo dei poemetti dram-
matiei, Il riposo dei dannati, informato ad una solenne
leggenda medievale, la Visio Pauli (21). A quella
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forma d’arte rimase il poeta affezionato per tutto il
resto della vita e soleva parlarne con compiacenza,
come di cosa nuova nella letteratura poetica italiana.
£ anche questa una forma romantica, atta a rivestire
I nuovi concetti del fecondo verseggiatore, in c¢ui puo
ben ravvisarsi « una fantasia che lavora sopra uno
scheletro indistruttibile di pensiero » (22). Nei Poemetti,
dieci dei quali uscirono raccolti in volume nel 1905,
Parte del Gratf raggiunge 1 maggiori pregi formali.
Vi sono rappresentate tendenze diverse, dalla tetra-
mente unmoristica e quasi cinica Tentazione di Don
Giovanni, che muove da una poesia del Baundelaire (23),
¢ dal motivi medusiani deil Naviganti e del Laberinto,
al simboli religiosi, ove ¢ indizio delle nuove convin-
zioni del poeta, La tentazione di Gesit, La risurrezione
di Lazaro, Attollite portas. Malgrado la forma semi-
drammatica, 11 temperamento dello serittore resta qui

pure prevalentemente lirico. Al Graf piaceva in modo
particolare 1l poemetto su Dante che chiede pace al
convento di S. Croce del Corvo, tanto psicologica-
mente poetico quanto storicamente falso: a me piace
I'ingegnoso e tantastico incontro dell’ebreo errante,
assetato di morte, con Fausto che ha trovato modo
di rivivere. Rare volte due grandi e significative leg-
gende furono cosi accortamente accostate dall’arte.
A sentire e a trattare la leggenda ebbe il Graf at-
titudini superlative di penetrazione e di profondita.
Neé solo in versi. Prescindendo dalle opere di critica,
a cul verro tra poco, egli ha libri di prosa che sono
vere opere d’arte, particolarmente quelli che son volti
a discorrere 'elemento della ribellione spirituale, Pro-
meteo nella poesia (24) e Il diavolo (25). Anche nei vo-
lumi di lirica senti il fascino che aveva sul suo spi-
rito I’eterno negatore: di diavolerie v’é spesso discorso:
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Prometeo giganteggia anche in Medusa (26). Dal mito
austero di Prometeo confessa d’aver avuto conforto (27),
ed e con entusiasmo di vero amatore ch’egli ne pro-
segul la varia fortuna da Esiodo ed I£schilo al Calderon,
al Voltaire,al Monti e finalmente allo Herder, al Byron,
allo Shelley, al Quinet e ad altri minori. Con elabo-
razione di gran lunga piu approfondita e compiuta,
ma pure con intento artistico, tratto della complessa
figura del diavolo, nei mille atteggiamenti che assume
presso 1 cristiani. Bello e lucido libro invero (28), ma
che falli allo scopo, poiche 'autore presuppose nel
pubblico una finezza che non poteva avere. Alla mag-
gioranza della gente cosl detta colta, il libro parve
pesante: 1 dotti si lo apprezzarono, ma deplorarono
'assenza del necessari rinvii, che per essi sarebbero
statl documentazione opportuna della molta materia
con benedettina pazienza raccolta in leggende agio-
grafiche senza numero (29).
Il maggiore prodotto di prosa d’arte del Graf e
1l romanzo Il riscatio (30), « romanzo » per modo di
dire, giacche € in gran parte la storia d’un’anima re-
denta da una ossessione morbosa per via dell’amore,
con molti elementi autobiografici; « Dichtung und
Wahrheit ». L’autobiogratia non € nella trama prin-
cipale, semplicissima, del libro; ¢ in parecchi tratti
spirituali secondari e nelle reminiscenze vive di luoghi
carl, che il Grat abito con ammirazione e che mira-
bilmente descrive, la Riviera di Ponente, il Lago Mag-
giore intorno a Baveno, Rippoldsau nella Foresta
Nera. E libro di ragionamento pitt che di rappresen-
tazione: quindi non un romanzo come s’intende e va
inteso, s1 bene una fine analisi spirituale. S’¢ voluto
vedervi il Graf sulla via di Damasco per la negazione,
implicita, della legge d’eredita fisiologica; ma ¢ una
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illusione. Quando il Graf serisse quel libro si aggirava
ancora interamente nellPambito positivista (31). Mai
come la fu la sua prosa limpida, trasparente, armo-
niosa, un ruscelletto che si sprigiona da fonte viva e
scivola tra le rive erbose, lasciando vedere i sassolini
del fondo. Non uno stforzo ne di imagine ne di frase;
nessun effetto cercato: il trionfo del semplice.

I1I.

Nell'intelletto del Graf s’accoppiarono e s’intree-
ciarono in guisa rara le funzioni eritiche e specula-
tive con quelle artistiche.

Il suo primo volume critico, Studii drammatici (32),
uscl quand’egli aveva trent’anni e non tu dagli stu-
diosi tenuto nel conto che meritava: oggi ancora ci
si ritorna, massime a quello studio sulle tre pin fa-
mose commedie del Cinquecento, la Calandria, 1a Man-
dragola, 11 Candelaio, che non fu, nell’intima essenza
sua, sorpassato. In quelli Studii la critica storica, di
cul principiava allora il predominio fra noi, si con-
serta con la critica estetica e psicologica, nella quale
1l Graft doveva poi dar saggi cosi duraturi. E tutta
di eritica storica e Vopera piu voluminosa del nostro
serittore, frutto di letture immense e di esplorazioni
nelle maggiori biblioteche europee, Roma nella me-
moria e nelle immaginazionti del medio evo (33), che pro-
venendo da un unomo poco piu che trentenne fece stu-
pire 1 maggiori e i piu esperti, suscito le invidie dei
minori e dei minimi, che sono i piu. I’opera poderosa
¢ ponderosa ha pur essa origine sentimentale, Nella
sua dimora indimenticabile in Roma, senti il Graf la
voce suggestiva delle rovine, che in lui, non archeo-
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logo, Tungi dal suscitare la frenesia dello scavo e della
rievocazione antica, produsse altro effetto. Una storia
pitt oscura, piu recondita, piu conforme all’indole sua
ineline al sogno lo affaseino: i destini di Roma nel-
Peta di mezzo, quando essa, sopraffatta dalla barbarie,

riusel ad esercitare sui vinecitori quella strana efficacia
delle memorie, che si protrasse sino ai tempi in cui,
con la Rinascita, un culto nuovo della citta vera-
mente eterna ebbe a prodursi. I1 libro delle leggende
di Roma non era stato peranco scritto. E un gran
merito Paverlo tentato. II resta 'opera una gran mi-
niera di notizie laboriosamente raccolte, ben disposte,
chiarite con tutti 1 mezzi e gli accorgimenti di che la
critica moderna dispone, se anche non del tutto infon-
dato sia Pappunto di certa disuguaglianza e poca or-
ganicita, che in materia cosi vasta e intricata non era
certo agevole 11 conseguire (34).

Continuo il Graf ancora ad occuparsi per anni
parecchi di quel prediletto mondo leggendario me-
dievale, che tanto corrispondeva ai suoi sogni di
poeta ed alla sua curiosita d’indagatore sagace. I due
nitidi volumi intitolati Miti, leggende e superstizioni
nel medioevo (35) raccolgono il buono e il meglio di
quella sua mirabile attivita (36). Nel primo di essl ri-
compare, rifatto (37), quel dottissimo studio sul Mito
del paradiso terrestre, che in origine era stato una let-
tura tenuta in questa Universita (38). Questa €, 0so
dire, la piu ricca ed acuta contribuzione italiana agli
studi di quella che potrebbe chiamarsi, e il Graf
chiamo, « mitologia cristiana ». Degli altri studi, al-
cuni hanno soggetto larghissimo, come quello su L«
credenza nella fatalita nell’eta media, altri piu circo-
seritto: leggende pontificie (Silvestro I1 e Celestino V),
la leggenda di S. Giuliano ospitaliere, la fortuna delle
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leggende brettoni in Italia, e via dicendo. Nota spe-
clale merita lo seritto areuto e dotto sulla Demono-
logia di Dante, che conferli al Graf un posto segna-
lato anche nella gran fioritura odierna degli studi
dantologici (39).

Ma le necessita dei corsi di lettere italiane allon-
tanarono poco a poco 11 Grat dal medioevo, e frutto
di ricerche in gran parte fatte per i corsi, integrate
¢ ampliate convenientemente, sono gli studi interes-
santl che costituirono il volume Attraverso il Cinque-
cento (40 . Modello, invero, di eritica storica, che ricerea
1l peregrino ed il caratteristico. La vita cinquecen-
tesca vi ¢ considerata ne’ suoi lati piu bizzarri. Su
d’'uno stondo in cui si profilano pedanti, buffoni e
cortigiane, emerge la figura tipica di Pietro Aretino;
la poesia ¢ esaminata nelle due correnti opposte del
petrarchesimo, « malattia cronica della letteratura ita-
liana », e della reazione antipetrarchista. Diversi i
saggl, ma idealmente racchiusi in un organismo, tutto
materiato di prima mano, scoppiettante d’arguzia,
notabilissimo per le vicende del costume non meno
che per quelle delle lettere.

Se non che discendendo il corso dei secoli e tuf-
fandosi nella modernita, un’altra maniera di eritica
s'impose alla mente versatile del Graf. Le grandi fi-
gure, le maggiori tendenze dello spirito moderno lo
sedussero, e torno in lui il desiderio della critica in-
trospettiva, psicologica ed estetica, di cui ¢ insigne
documento il volume, derivato da lezioni, Foscolo,
Manzoni, Leopardi (41), ove sono le pagine di maggior
perfezione e penetrazione che Dautore nostro abbia
seritte. Quivi si leggono intorno all’estetica e all’arte
di Giacomo Leopardi, scrittore ammiratissimo dal
Graf, indagini di rara finezza (42); quivi, forse per
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la prima volta, son lumeggiati convenientemente al-
cunl aspetti romantici dell’arte del Foscolo; quivi
trovi con sagacia somma studiate alcune fra le pin
tipiche creature manzoniane ed & affrontato il quesito
arduo e delicato del romanticismo nel Manzoni. S’ando
accentuando sempre piu nel Graf, in questo periodo
(vale a dire nell’'ultimo decennio del sec. X1X), il desi-
derio di risolvere quesiti difficili, d’indole psicologica e
artistica. Come prima, in un memorando discorso inau-
gurale tenuto In quest’aula, aveva invitato i giovani
dopo una discussione dottrinale elevata alla « divina
arte del versi» (43) e altrove aveva cercato determi-
nare l'influsso della temperie sugli serittori (44); cosi
ora, riguadagnata la fede nell’estetica (45), egli prende
a Indagare sottilmente se Otello sia o non sia ge-
loso (46), esamina e critica le tendenze della lettera-
tura contemporanea (47), combatte 1 sofismi di Leone
Tolstol in fatto d’arte e di eritica (48); piu tardi, in
una delle sue prose piu calde e vibranti, caratteriz-
zera 'nomo ed il poeta in Vittore Hugo (49) e con la
usata lucidezza cerchera determinare le cause e i modi
e 1 termini del secentismo (50). Predice gia un orien-
tamento nuovo del suo spirito il dotto e alato arti-
colo 1n cul passa in rassegna tutti 1 temil poetici si-
gnificanti il perpetuarsi del’amore dopo la morte,
quasiche ’amore « principio della vita, non possa pe-
« rire e... quando abbia tutta di se impregnata un’a-
« nima immortale, debba, o almeno possa, durare con
« quell’anima immortalmente e manifestarsi in modi
« soprannaturali quando 1 naturali non gli siano piu
« consentitl (1) ».

Neé lo lasciarono indifferente 1 grandi quesiti didat-
tici, sebbene nessuno fosse piu alieno di lui dai pet-
tegolezzi professionali e regolamentari, che turbano
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e talora avvelenano la nostra vita universitaria. Con
quella medesima franchezza coraggiosa, con cui, in eta
ancor freseca, affronto sereno l'impopolarita combat-
tendo il valore formativo delle lingue e letterature
classiche e sostenendo abolizione dell’insegnamento
classico nelle scuole medie (52); con quella medesima
coraggiosa franchezza abbozzo vent’anni dopo, in que-
st’aula, commemorando il quinto centenario dell’ Uni-
versita nostra, Pardito disegno dell’universita futura,
altamente 1deato, sapientemente disposto, logicamente
proseguito (53); e richiesto piu tardi del parer suo in-
torno alla riforma universitaria, assorse subito al cuore
del quesito facendo voti per la « soppressione di quelli
orti chiusi che sono le Facolta », poiche « la fecon-
dazione degli spiriti e cosa imprevedibile e delicata,
e va lasciata libera» (54). Non fu certo il Graf uno
dei tanti frotaconventos della Minerva, sempre affac-
cendati nell’accattare nuovi favori; ma amo di puris-
simmo amore 'insegnamento, collegandolo alle esigenze
della cultura moderna e della vita. Egli vide chiara,
tra altro, la necessita che la cultura non fosse solo
ed unicamente intellettuale, ma eziandio morale, so-
stenendo la missione educativa anche degli istituti
superiori, giacche cultura perfetta non si puo avere
senza morale, e nomo colto «veramente non puo essere
se non colul che possiede e governa se medesimo» (55).

Quale maestro meraviglioso egli fosse, nell’adem-
piere il dover suo diligentissimo sempre, cristallino
nell’esposizione quanto originale nel pensiero, sanno
1 suol discepoli, a cui resta nell’anima incisa 'impres-
sione indelebile delle sue lezioni (56). I se nell’acco-
stare 1 glovani era alquanto restio, sino a parer freddo
0 Inecurante, con ogni premura sovveniva coloro che
gli si rivolgevano e i valenti incorava. [’anima sua no-
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bilissima non conosceva gelosie, siecche non solamente
nella palestra critica, in cui la collaborazione e quasi
necessaria, ma pur in quella dell’arte, ove maggior-
mente spicea 'individualita, egli era prodigo di con-
forti ai principianti. Né soltanto nella scuola, né sol-
tanto col vieini. Al vieini e ai lontani, ai presenti e
al futuri, mostro pensare, con nobile e magnanimo
atto, quando legava la sua biblioteca cospicua, rac-
colta con singolare e costante amore di bibliofilo, di
letterato e d’artista, ricca di quasi sedicimila enti
bibliografici, a questa Universita torinese.

| 7N

Ci avviamo al tramonto, che non fu ottenebrato
(da nebbie, ma serenamente fulgido, nella piena vigoria
dellintelletto. 11 forte, vigile, meditativo lavoratore,
che grado grado s’era venuto sviluppando dal funebre
nullismo pessimistico di Medusa, e dalla tristezza
assegnata delle Danaidi era assorto in Morgana alla
prima intuizione del’anima immortale, raggiunge
finalmente, faticosamente la vetta, e sente rinascere
in se una fede (57).

Molti problemi aveva affrontati 'anima sitibonda
di vero, cercandone con dialettica sottile la soluzione.
Avea frugato In ogni scienza; aveva interrogato tutti
2li oracoli. Gli era parso un giorno di poter credere
In un nuovo avvenire sociale del genere umano; ma
poco appresso s’era tratto in disparte (58). Non era
quello, non era quello che ci voleva per lui. Qualunque
divenisse la scienza nei suol progressi, qualunque
fosse 'assetto nuovo della societa, rimaneva peren-
nemente sigillato il problema dei problemi, che inte-

2 Annuario 1913-1914.
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ressa a tutte le coscienze, 'enigma che incombe su
tutti i mortali. Quando al Grat parve di aver risolto
il problema dell’essere, egli visse tutto a quell’idea e
per quell’idea. F'u il grande conforto degli anni suoi
ultimi, travagliatissimi, finche 'alba del 30 maggio 1913
oli vide chiudere i grandi, mesti, dolei oechi per
sempre.

La sua fede fu affermata pubblicamente il 1° giu-
ono 1905 (59). I1 pensatore dichiara di sentirsi soffo-
care nel finito e d’aver bisogno, per respirare a suo
agio, dell’infinito. Difende la necessita immanente e
la non sostituibilita della religione; ma vuole una
religione che si conecilii con la vita, con la civilta,
con la scienza, una religione senza dommi, libera, mo
bile. Professa lo spiritualismo. Ammette immortalita
dell’anima e la liberta del volere; quindi la necessita
della legge morale; quindi la nemesi storica. Crede
possibile la rivelazione. Ma tutto questo all’infuori di
ogni religione positiva costituita (60). £ una religio-
sita certamente molto vaga, ma ¢ una religiosita che
a lui dava appagamento e ristoro. Ne volea persua-
dersi che fosse una religiosita sentimentale anziche
logica (61).

Dopo la conversione uscirono di quell’indefesso ope
aio del pensiero tre libri, uno di versi e due di prosa:
Le rime della selva, ' Eece homo, L'anglomania. Nei ver-
sicoli svelti e leggiadri delle Rime della selva (62) non
puo dirsi sia in tutto 'nomo nuovo, ma non e nep
pure 1l vecchio. Questo originalissimo libro di remi-
niscenze, condito di umorismo, mite, fine, doleemente
triste, richiama la Selva Nera diletta, ove, nella soli-
tudine di Rippoldsau, il Graf s’era recato tante volte,
in condizioni di spirito varie, a riposarsi e a ritem-
prarsi. Acerbita di satira non v’¢ che contro i mal-
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vagl e 1 cerretani; sul resto si diffonde un grande com-
patimento, senza amarezza. Della fede si parla per
dire che e gemella della carita; dell’anima si parla
per dire che non si sa donde venga e non si sa dove
vada (63). Speciale compatimento per le cose piccole,
deboli, gentili; qualche quadretto fa ricordare certe
composizioni umoristiche del grande pittore Boe-
cklin (64). Ogni amarezza & temperata da un senso
pit amabile e pit umano del vivere; la natura ¢ sen-
tita idillicamente; la forma stessa ¢ tutta semplice e
idilliaca. Tale era, nei migliori momenti, il Graf degli
ultimi anni, quando non lo accasciava il male e non
lo assaliva 11 disgusto del mondo. D1 questo disgusto
e traccia continua in Fece homo (65), raccolta di afo-
rismi e di parabole dedicata ai giovani, e piu special-
mente al giovanissimi (66).

Il forse il libro meno riuscito del Graf; ma pure
ha, in quel troppo sentenziare, osservazioni fini e pa-
gine argute, sicche non meritava ne il silenzio della
critica neé, molto meno, la canzonatura (67). Ai
cari studi d’erudizione torno il Graf col volume su-
perbo L’anglomania e Uinflusso inglese in Italia nel
sec. XVIII (68), scritto e stampato tra le sofferenze,
valendosi di materia raccolta da lungo tempo in molti
e rari libri. Dedicato alla nazione inglese, il larghis-
simo studio vuol rilevare 1 contatti spirituali reci-
proci, non soltanto letterari, che intercedettero tra le
gentli d’oltre Manica e le nostre. Dai molti particolari,
reconditi in gran parte, mai prima veduti insieme
sotto quella luce, trasse P'eletto ingegno del Grat «il
colorito e il rilievo di un quadro storico espressivo,
largo, compiuto » (69). Quelli influssi angliei produs-
sero effetti salutari tra nol ed iniziarono quei movi-
menti ideali, che cementati con le idee della rivolu-
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zione francese e col breve sperimento napoleonico,
dovevano produrre nel xXix secolo affermazione del
principio unitario e quindi il nazionale riscatto.

[ Anglomania ¢ P'ultima opera di ecritica erudita
del Graf; ma egli che sentiva sfuggirsi a goccia a
goceia la vita, si compiacque di vederla stampata e
volle ancora, nelle tregue dei mali, mettere insieme
altre due coserelle critiche non vane (70). Tuttavia
la preoccupazione sua massima degli ultimi anni era
nel problema religioso, al quale si rifaceva di con-
tinuo anche conversando; e ormai arte medesima g1li
si presentava quasi in funzione etica.

Consentl a proemiare alla versione italiana del
libro di Oliviero Lodge Vita e materia (71), conti-
nuando la campagna contro il materialismo, Iniziata
nello seritto Per una fede, ¢ quivi combatte a favore
del vitalismo e del deismo, chiosando la profonda
sentenza di Leonardo da Vinei: « La natura e piena
d’infinite ragioni che non furono mai in esperienza ».
Poco piu tardi, nella prefazione ad altro libro inglese
diffusissimo in patria e divulgato anche fra noi (72),
sostenne 'immortalita dell’anima e con calore ed elo-
quenza enumero le conseguenze morali deplorevoli
della mancanza di fede in essa immortalita. Questa
credenza fu in lui salutare, specialmente perche lo
libero da quel crudele terrore della morte, ch’era
stato la sua costante ossessione.

A siffatta tendenza spirituale devesi pure la so-
verchia indulgenza, di cui poi si penti, usata verso
1l romanzo del Fogazzaro Il Santo, che considero come
libro di fede e di battaglia (73); devesi la prefazione
all’edizione nova delle Poesie di Giacomo Zanella (74),
poeta che gli riusciva simpatico per la italianita e
per la fede, unita a rispetto verso la scienza ed a lar-
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ghezza d’idee, e forse piu per i pregi di spontaneita
e di schiettezza che lo distinguono da poeti odierni
artificiosi e falsi, che aveva particolarmente in uggia,
si da non poterne parlare senza sdegno.

Le poesie estreme vaniscono sempre piu nel sogno.
Alludo ai quattro poemetti drammatici: La morte di
Caino, ove al primo fratricida, grande operatore di
pacifiche e civili opere, non vale il beneficio reso ai
figli e ai nepoti a soffocare 'antico cocente rimorso (75);
Luridice, ove, in opposizione al mito, Orfeo riesce
a ricuperare la sposa perche col magistero musicale,
interprete del suo accesissimo amore, giunge a far
rinverdire in leli la memoria offuscata dal Lete (76);
L’ assunzione di Mefistofele, ove si assiste alla reden-
zione del diavolo goethiano, dopo chiusa la storia
del’uman genere, quasi che creatura alecuna non possa
sottrarsi all’abbraccio della infinita misericordia di-
vina (77); L’anacoreta, scena di riconciliazione in
Cristo di due mondani datisi a penitenza, di cui I'uno
aveva sedotto la moglie dell’altro (78). Invece le tre ul-
time liriche, che sembrano gia voce dall’oltre tomba (79),
ritengono del funereo canto di Medusa, senza la
disperazione di Medusa. Non piu lo scoramento im-
placabile e nefasto nel poeta veechio; v’é c¢hi lo sor-
regge, v’e chi lo sprona, come 1 naviganti dell’ Ul-
tima Tule.

Qui rimarremo captivi
tra mute, attonite larve,
noi, a cui troppo gia parve
angusto il mondo dei vivi?

Noi che d’ignoti oceani
solecammo 1 flutti deserti,
nuovi argonautici, esperti
di tutti i travagli umani?



Noi, cui nel sangue e nell’ossa
la febbre mai non s’ammorza,
che incita all’opra la forza
qual che I'evento esser possa?

Levate ’ancora, o prodi,
ridispiegate le vele!
Ancor la prora fedele
sia sclolta da tutti 1 nodi.

Ancor ne giovi la sorte
sfidare in cimenti novi;
ancor ne alletti e ne giovi
guatare in faceia la morte.

Con alti cori, con fissi
all’orizzonte gli sguardi,
prima che troppo s’attardi

rivalichiamo gli abissi.

Oltre, pin oltre!l.... Forse,
o artefici del futuro,

chi sa che celi lo scuro
mare che mai non si corse ?

Oltre! o con vela o con remo
rinavighiamo il profondo.
Oltre, piu oltre! del mondo
inverso 1l cardine estremo.

Sin dove 'astro del polo
su vasto orrore di geli
dalla corona de’ cieli

sfavilla immmobile e solo.

V.
Uditori.

I’opera molteplice e varia di Arturo Graf cosi
resta elencata piu che discorsa. Discorrerla non era
possibile nel tempo ristretto; farne la critica non era
conveniente in questo luogo. Notasi nello spirito del
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Graf una sensitivita grande alle correnti del tempo,
ma, come fu glustamente osservato (80), in questa
sua adattabilita permane 'alto e nobile anelito alla
grandezza, ¢ quel che & piu, permane, aggiungo io,
la «dignitosa coscienza e netta ». Nella societa del-
Iltalia nostra, inquinata di tanto opportunismo e di
tanto arrivismo, egli trascorre puro; non un atto
nella sua vita che non movesse da intento di bene,
non una riga nella sua larga produzione di pensiero
¢ d’arte che non sia stata seritta con piena buona
fede, senza secondi fini. La bonta squisita dell’animo
era 1n lul pari all’altezza dell’ingegno, e la bonta vera
non ¢ a questo mondo meno rara dell’ingegno. Come
gia accennai, egli non assaporo lamarezza tormen-
tosa della decadenza, salvocheé nel fisico. Intellet-
tualmente parve ch’ei si venisse sempre piu affi-
nando. Quella sua stessa fede, cosi vaga e pure
cosl intensa, conferiva venerabilita nova alla sua
persona diafana e bianca. Come il poeta leonino del-
U'Inno @ Satana e delle Fonti del Clitumno intonava,
vecchio, innanzi alla storica chiesetta di Polenta 1’ Ave
Maria, cosi il poeta disperato di Medusa parafrasava,
nel poemetto L’anacoreta, 11 Pater noster, la preghiera
universale che nel congresso religioso americano
del 1893, ov’erano rappresentate tutte le grandi reli-
gioni del mondo, fu di buon accordo recitata ogni
giorno all’iniziarsi e al chiudersi delle tornate.

In quell’odorato 31 maggio in cui lo conducemmo
mestamente all’ultima dimora, 'nomo che allora te-
neva il governo del nostro Ateneo, intelletto aperto
ad ogni nobile manifestazione dello spirito, auguro,
la fuori, sulla cara salma, che qualcuno di voi, gio-
vani, raccogliesse la fiaccola della poesia, che egli
tenne accesa per tutta la vita con tanto fervore,.
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Voglia il Cielo che quella fiaccola risplenda di nuovo
e non diffonda mai fiamma di male passioni, ¢ non
fumighi e mnon intristisca negli interessi vili, negli
artifieli ignobili, nelle gare fratricide.

Ma concedete che io vi additi, per i1mitarlo, una
via piu agevole, che tutti, nei limiti dei loro mezzi
intellettuali e morali, possono calcare. Siavi ognora
presente allo spirito la memoria di Arturo Graf nei
vostri studi, nelle operazioni vostre. Dalla sua co-
scienza e dalla sua attivita vol apprenderete una
virtu che alla odierna vita italiana, privata e pub-
blica, ¢ angurabile piu dell’ingegno e piu del sapere,
una virtu in cui s’incardina ogni migliore successo
della patria, ogni avanzamento sano delle energie
piu elevate, la rettitudine.
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(1) Vedasi la poesia Il dubbio, in Le rime della selva, Milano
1906, pp. 155-57.

(2) La triste costa del Mar Nero, luogo di relegazione d’Ovidio,
gli ispiro 1 due sonetti Ricordo di Tomi, in Le Danaidi, 22 ediz.,
Torino, 1905, pp. 76-77. Vedi la nota a p. 172. Cfr. Della poesia
popolare rumena, nella N. Antologia del sett. 1875.

(3) Per la giovinezza del Grat e sempre da consultare cio che
amorosamente e cen grande candore ne secrisse egli medesimo nel
vol. I, P. II, pp. 87 sgg. dell’opera Infanzia e giovinezza di illu-
stri italiant contemporanei, compilata da O. Roux, Firenze, 1909.
Reminiscenze di Napoli sono in parccchie sue poesie, ma special-
mente in quelle che s’intitolano Intorno al golfo, in Morgana, Mi-
lano, 1901, p. 203 e Ricordo d’Ischia, in Dopo il tramonto, Milano,
1893, p. 29. In Medusa son quattro sonetti, Dal libro dei ricordi,
ov’'é rammentata la patria greca e son ritratti il padre e la madre
(vedi pp. 250-55 della 32 ediz., Torino, 1890). I due sonetti riguar-
danti la patria si ripetono, con tre altri, nuovi, in Le Danaidi,
2% ediz., pp. 7-11; ma e una rievocazione puramente letteraria,
nella quale 1 ricordi infantili hanno poca parte. Quando il Graf
lascio la Grecia non aveva ancora tre anni.

(4) Cfr. Dello spirito poetico de’ tempr nostri, Torino, 1877, p. 37.
Chiundendo quella prolusione chiama ’Italia paese nostro ed ag-
giunge: « E dico nostro, o signori, perche questa Italia ¢ anche
« mia, ed io non avrei ardito di prendere tale ufficio, se non fossi
« piu italiano che il mio nome non suona, se tutto, anzi, non fossi
« italiano, per lingua, per studii, per affetti ». Professione d'ita-
lianita aveva pur fatta 'anno prima proemiando al volume di
Poesie e novelle, Roma, 1876, p. 2.

(5) Medusa®, p. 253.

(6) Prima assai che raccogliesse, in un volume del 1878, i suoi
notevolissimi Studii drammatici, egli stampo a Braila, nel 1874,
uno scritto Delle qualita e party della tragedia. Nel 1876 usel nella
N. Antologia un suo studio su Amleto; pure nel 1876, sulla Rivista
Europea, il suo articolo Delle origini del dramma wmoderno, che
tratta del dramma liturgico e delle prime forme del dramma laico.
Poi tenne sulla drammatica medievale un intero corso universi-
tario. Rispetto all’attaccamento del Graf verso la drammatica, non
si dimentichi la grande ammirazione di lui pel Goldoni, che 8’in-
gagliardi ed affindo specialmente negli ultimi anni, in cui forse
I'inesauribile serenita del genio goldoniano gli era refrigerio.
Non so contare le volte ch’egli tornava al Goldoni nei discorsi che
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faceva meco, ammirandone la spontaneita e la larghezza della
vena, per cui lo giudicava di tanto superiore al Moliere ed a
quasi tutti gli scrittori comici moderni. Fu uno de’ suoi ultinn
seritti eritiei il discorso proemiale, che mando innanzi ai Rusteghi
nell’edizione di lusso fiorentina procurata da Luigi Rasi.

(7) Dello spirito poetico dei tempi nostri, 22 genn. 1877; Di una
trattazione scientifica della storvia letleraria, 28 nov. 1877. Costitui-
scono una specie di illustrazione a quest’ultimo discorso le belle
Consideraziont intorno alla storia letteraria, a’ suoi metodi, e alle
sue appartenenze, Torino, 1877 (gia nella Riv. di filol. classica), in
cui il Graf fissa aleuni concetti 1donei a conferire precisione di
scienza alla storia delle lettere.

(8) Studi su codici e riproduzioni di testi curate dal Graf,
trovansi nei volumi su Roma e in quelli su Miti e leggende. Altri
nel Giornale storico della letteratura italiana, alla cul idea-
zione partecipo con alacritd di spirito e che fondo, e per qualche
anno diresse, con due amici. Sui mss. francesi, ond’era ricca la bi=
blioteca nazionale di Torino e che in gran parte rimasero distrutti
o malconei nell’incendio del 1904, condusse la descrizione di Un
poema inedito di Carlo Martello e dv Ugo conte d’Alvernia, che
inseri nel Giornale di filologia romanza del 1878; nel medesimo
anno pubblico in Germania 1’ Auberon, che fa parte del celebre e
colossale ms. torinese dell’ Huon de Bordeaux, da cui si proponeva
di pubblicare tutti gli altri complementi, ma poi, messosi per altra
via, non ne fece nulla. Nel Giorn. di filol. romanza del 1882 1i-
produsse Un testo provenzale della leggenda della Croce, toglien-
dolo da un codice del Museo Britannico.

(9) Divulgative sono le due prolusioni Storia letteraria e compa-
razione (13 dic. 1876) e Provenza e Italia (29 nov. 1877). Cosi pure
I’articolo Dell’epica francese nel medioevo (N. Antologia, ott. 1876)
ed il volumino Dell’epica meo-latina primitiva, Roma, 1876, che
1’ Autore confessa accozzato « nonche in fretta, a furore ». Allora
di quelle cose poco sapevasi in Italia e da pochi.

(10) Oltreche le prolusioni e le citate Considerazioni, leggasi cio
che il Graf scrisse del metodo, con quell’equilibrio di mente che
fu tutto suo, a pp. 128-29 del volumetto Per la nostra cultura.

(11) M’attengo alle frequenti confessioni orali del Graf su questo
soggetto, confessioni a cul lasciavasi andare solo con gli intimi,
giacche chi lo conobbe sa quanto rifuggisse dal parlare di se. Del
resto, & prezioso ¢io che in proposito scrisse, rispondendo ad una
inchiesta sul metodo nel lavoro intellettuale, nella Rivista di filo-
sofia e scienze affint del 1907, pp. 451-563. Ivi e indicata tutta la
genesi dell’opera su Roma.

(12) Sul Graft poeta fu scritto parecchio da parecchi; ma niuno
lo tratto a pieno e con la profonditd debita. I migliori scritti
gsono, a giudizio mio, quelli del FLAMINI nel volumetto Varia, Li-
vorno, 1905, e nella N. Antologia del 16 giugno 1913 (ove son pure
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altri articoli sul Graf uomo, critico, maestro) e quello di G. A. Cr-
SAREO, nella N. Antologia del 1° febbr. 1900 e poi, con una note-
volissima aggiunta, nel volume COritica militante, Messina, 1907,
p. 109 sgg. Bene scrissero di lui, quando comparve I'una o 1’altia
raccolta de’ sunoi versi, il NENcioNI nella N. Antologia del 1° sett.
1891, il DE LoLris nella N. Antologia del 1° febbr. 1897, il BER-
TANA nella Rivista dItalia del luglio 1906. Degli innumerevoli
minori mi taccio; a chi lo considero come nomo di fede accennero
in seguito. Assai gli dolse il giudizio severo fino all’asprezza che
di tutta 1’attivitd sua pronuncio in poche pagine BENEDETTO
CROCE, in La eritica, 1V, 1906, pp. 12 sgg.: gli dolse perche il giu-
dizio proveniva da uomo d’acuto intelletto e di estesa cultura,
ch’egli stimava. Sorse a difenderlo, anni dopo, un discepolo nostro
amatissimo, Giurio A. Levi, nell’articolo Arturo Graf poeta lirico,
della Rivista abruzzese, vol. 23 (Teramo, 1909).

(13) Sonetto Al lettore, in testa alla terza Medusa.

(14) La Medusa del 1880 constava di 60 poesie, che crebbero a
109 nella seconda edizione, del 1881. Nella terza edizione, defini-
tiva, del 1890 la prima Medusa e triplicata, ed e divisa in tre libri,
che hanno lor date di composizione: il L. I dal 1876 al 1879 il
L. II del 1880-81; il L. IIT dal 1885 al 1889.

(15) Schiettamente materialista ¢ in Medusa la professione di
Testamento (pp. 274-75), ma chi visse col Graf sa quanti dubbi lo
agitassero anche nel suo periodo materialista, dubbi di euni trovansi
continue tracce nella stessa Medusa. Il materialismo sarebbe stato
una fede e non gli avrebbe dato 1’angosciosa incertezza di che
quel libro e saturo.

(16) Pittura interiore, in Medusa®, p. 151.

(17) Dopo il tramonto, p. 11.

(18) Vedasi, siccome rappresentativo, il poemetto L’ultimo viaggio
di Ulisse, nella 2+ ediz. delle Danaidi a p. 25, tema trattato anche
da Dante, dal Tennyson, dal Pascoli. Il Graf lo sente medieval-
mente, come Dante; il Pascoli ne fa una ereazione tutta classica,
di quel classicismo puro ch’era divenuto sangue del suo sangue.
Fatto accorto il Pascoli di non aver rammentato il poemetto del
Graf, ne fece ammenda in una nota aggiunta nella 22 ediz. dei
Poemi conviviali, Bologna, 1905, p. 215. Ivi cita il poemetto
delle Danaidi, « poema, come tutti gli altri di quel nobilissimo
« spirito, superiore a ogni mialode. E come potei dimenticarmene ?
« Io non so. So che quel poeta € uno dei miei poeti, che quel
« maestro ¢ uno del miei maestri, e che da lui ebbi conforto e
« consiglio. E che ne lo amo ».

(19) La Fucina e Il bagliore, in Morgana, pp. 31 e 37. Ma, del
resto, le idee sociali del Graf non ebbero presa nella sua arte,
perche non giunsero mai ad empirgli I’anima.

(20) Morgana, p. 46.
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(21) Nel primo volume di Miti e leggende il Graf ha sul tema
uno studietto critico.

(22) Cosl disse, meno opportunamente, del Manzoni, ATTILIO
MOMIGLIANO, L’Innomwnato, Genova, 1913, p. 47.

(23) L’osservazione, giusta, ¢ del compianto DiN0O MANTOVANT,
Letteratura contemporanea, Roma-Torino, 1906, p. 130.

(24) Torino-Roma, 1880.

(25) Milano, 1889. E questo I'unico libro prosaico del Graf che
abbia avuto traduzioni in lingue straniere.

(26) Cfr. p. 104 della 32 edizione.

(27) Vedi Prometeo nella poesia, pp. X-XI.

(28) Nella prefazione del volume, che fu dedicato al De Amicis,
il Graf serive: « A me giova spesso arrancarmi pel ghiareti del
« latino barbaro e avvilupparmi tra’ pruni del solecismo, pur di
« cogliere alcuno di quei fiori di leggenda, cosi caldi di colore, cosi
« pregni di strano ed acuto olezzo ».

(29) Piu volte tentai di persuadere 'amico a regalare agli stu-
diosi un’edizione del Diavolo con la documentazione erudita, di
cui anche Gaston Paris avea provato cosi vivo desiderio: ma egli
non riusel ad indurvisi. Riprendere in mano le cose proprie, quando
non fosse per una meccanica ristampa, gli dava tedio. Questo e
pure il motivo per cui non rifece il libro su Roma, ormai da tempo
esaurito.

(30) Edito dapprima nella N. Antologia del 1900, poiin volume a
Milano nel 1901. Le riproduzioni sucecessive, che hanno solo mutata
la data, non sono punto nuove edizioni. Il libro non fu mai ri-
toceato. ,

(31) La « Dichiarazione ai critiei », stampata in fondo al volume,
lo dimostra. Con tutte le maggiori riserve il Graf vi manifesta
solo il dubbio che le energie psichiche possano, in certe condizioni,
vincere le disposizioni fisiche. E dubbi simili, specialmente in un
libro d’arte, non implicano una decisa atfermazione di spiritualismo,
come crede ’egr. A, DELLA ToORRE nella sua appendice all’Or-
phaeus del Reinach, Milano-Palermo, 1912, p. 1000. Ribadi 1'idea
nella Rass. bibl. della lett. italiana, XX1 (1913), p. 202; e la fece
propria Virrorio Rossi, commemorando il Graf all’Accademia di
Padova con densita di concetti e con forma eletta. Vedi Rossi,
Arturo Graf, Padova, 1913, p. 7.

(32) Torino, 1878.

(33) Torino 1882-83, in due volumi.

(34) Un giudice eminentissimo, GASTON PARIs, pur notando
questo e qualche altro difetto del libro, serive: « Nous tenions
« d’abord & rendre justice au grand travail du professeur italien
« et & dire que son livre est digne d’une véritable estime et qu’il
«rendra des services éminents a tous les savants qui, apres 'au-
« teur, reviendront sur un des points si nombreux qui il a traités »
(Journal des savants, an. 1884, p. 558).
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(35) Torino, 1892-93.

(36) Le briciole nutrirono conferenze e letture, che il Graf, nei
suoi migliori anni, fa conferenziere felicissimo, esemplarmente
fluido, chiaro, corretto, sobrio. Cito per ordine quelle che pin in-
teressano: 1880, La leggenda del vino, nel vol. collettaneo Il vino,
Torino, Loescher; 1882, La leqgenda dell’amore, nel vol. collettaneo
L’amore, Torino, Loescher; 1884, Cavalieri ed animali, Firenze.
Barbera; 1891, Le origini del papato e del comune di Roma, nella
collettanea Gli albort della vita italiana, Milano, Treves; 1892 1]
tramonto delle leggende, nella collettanea La wvita italiana mnel
Trecento, Milano, Treves.

(37 E I'unico lavoro che il Graf abbia avuto la pazienza di ri-
fare di sana pianta.

(38) Pubblicata col titolo La leggenda del paradiso terrestre,
Torino, 1878.

(39) Sebbene su Dante il Graf abbia tenuto pitn d’un corso uni-
versitario, non amo discorrerne per la stampa, forse alquanto te-
diato dal troppo, e non sempre utile, che se ne dice ¢ se ne serive
oggigiorno. Tuttavia nel 1902 lesse e commento in Orsanmichele
i1 Canto 28° del Purgatorio, con grande successo di simpatia. Il
suo discorso e inserito nella Lectura Dantis fiorentina.

(40) Torino, 1888.

(41) Torino, 1898. Quasi tutti quel saggi erano prima comparsi
sparsamente nella N. Antologia.

(42) Gran desiderio ebbe di tornare sul Leopardi dopo pubbli-
cate le carte napoletane, ma a c¢io non gli bastarono le forze. Se ne
parlo spesso e alungo nelle nostre private conversazioni, ed egli s’ani-
mava tutto nella visione intellettuale di quel soggetto. Segui con
interesse gli studi migliori condotti su quelle carte, lodando in
ispecie il lavoro di EMiLio BErRTANA (La mente di Giacomo Leo-
pardi, nel vol. XLI del Giornale storico) e quello di Giurio A.
Luvi (Storia del pensiero di Giacomo Leopardi, Torino 1911), amico
I’'uno, discepolo dilettissimo [’altro.

(43) La crist letteraria, Torino 1888,

(44) Questioni di ecritica, Torino 1889, estratto dagli Attt della
R. Accademia delle scienze, a cui il Graf presento quest’unica nota;
ma fu membro attivo ed utile nell’assegnazione dei premi.

(45) I’ estetica, secondo lui, « sara o non sara una scienza, ma
« pure ¢ tal cosa, che chi non abbia qualche famigliaritd con le
« sue intuizioni, o almeno co’ suoi problemi e i suoi dubbii, parra
« un ostrogoto ogni qual volta vorra parlare d’arte e di letteratura »
(Per la nostra cultura, Milano, 1907, p. 13).

(46) La gelosia di Otello, in N. Antologia, 1° febbr. 1892,

(47) Letteratura dell’avvenire (contro gli eccessi del realismo),
in N. Antologia del 1891, e Preraffaeliti, simbolisti ed esteti, in
N. Antologia del 1897. Ambedue gli seritti ricompaiono in appen-
dice al vol. Foscolo, Manzoni, Leopard:.
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(48) Cosi s’intitola un discorso, che fu in origine una conferenza,
ed usci nella N. Antologia del 16 sett. 1899 e quindi nel volumetto
Per la nostra cultura, Milano, 1907.

(49) Vittore Hugo passati cent’ anni dalla nascita, in N. Anto-
logia, 16 tebbr. 1902,

(50) Il fenomeno del secentismo, in N. Antologia, 1° ott. 1905.
Questo studio e quello menzionato sul romanticismo del Manzoni
sembranmi le cose ecritiche di maggior rilievo del Graf nel campo
della critica storico-estetica.

(61) L’amore dopo la morte, in N. Antologia, 16 nov. 1904.

(52) Vedansi L’inseqnamento classico nelle scuole secondarie, in
Rivista di filosofia scientifica del 1887, e anche La questione del
latino, in N. Antologia del 1893. Gli odi che gli si acenmularono
contro per questa tendenza cosi radicale ebbero non poca parte
nell’escluderlo dal Consiglio superiove dell'istruzione pubblica.

(53) I’ Universita futura, discorso pronuneciato il 27 ott. 1906 ;
edito nell” Annuario dell’ Universita di Torino e nella N. Antologia
del 1° nov. 19)6; poi riprodotto nel volumetto Per la nostra cul-
tura, Milano, 1907.

(54) Vedi N. Antologia del 16 ott. 1908, pp. 558-560.

(55) Leggasi tutto il bellissimo discorso Per la nostra cultura,
che edito dapprima nella N. Antologia del 16 marzo 1898, diede
poscia il titolo al libretto milanese del 1907 gia piu volte citato.
Della mezza cultura ¢ frutto La scioperataggine letteraria, su cui
il Graf scerisse pagine frizzanti nella N. Antologia del 16 aprile 1901,
poi riprodotte nel vol. Per la nostra cultura.

(566) Sul Graf maestro, oltreché 1'amoroso articolo di V. Cran,
nella N. Antologia del 16 gingno 1913, vedasi cio che serisse Giu-
SEPPE (xALLICO, nel giornaletto palermitano [l solco del 1° luglio
1913. Ivi e ritratta in modo veridico, a dir cosi, la tecnica delle
lezioni del Graf.

(57) Chi meglio descrisse finora questo cammino fu CARLO SprA-
DONI, nel volume pregevole L'idea religiosa in alcune opere della
letteratura contemporanea, Reggio Emilia, 1911.

(58) Se ¢ vero, come dice F. MomMIiGLIANO nella N. Antologia del
16 giugno 1913, a p. 640, che « I’ unica affermazione politica del
Graf fu pel socialismo », non ¢ vero ch’egli condiscendesse a tutti
1 pronunciati del socialismo ufficiale marxista, e ancor meno che
fosse in quelle idee risolutamente e conseguentemente fermo. Chi
legge i suol brevi seritti della Critica sociale (an. II, 1892, pp. 3
¢ 38-39; an. ILI, 1893, pp. 166, 202-3, 374-75) s’ accorge ch’egli e
un dissenziente, il quale obietta, discute, nega. Un uomo di par-
tito non dev’essere cosi, e nomo di partito il Graf non fu mai. La
mia costante consuetudine con lui mi permette di asserire che se
anche pote per alcun tempo vagheggiare un nuovo assetto sociale,
¢ se anche, nella sua curiosita insaziabile, egli si procuro una bella
cultura pur nella produzione socialistica (e nell’ articolo Come fu
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socialista Edmondo De Amicis?, nella N. Antologia del 1° apr. 1908,
lo dice), la questione sociale non lo interesso mai grandemente,
sicche megli ultimi quindiei anni non ne parlava pit. L’indole sua
profondamente aristoeratica lo avrebbe sempre, d’altronde, tenuto
lontano dal socialismo militante.

(59) Per una fede, nel fascie. della N. Antologia che porta quella
data. Riprodotto in un volumetto stampato a Milano dal Treves
nel 1906, con una serie di « giustificazioni e commenti ».

(67) Questo chiaramente dichiaro nell’ articolo La mia conver-
stone del giornale La Stampa, 20 genn. 1906, riprodotto nel volu-
mino milanese or ora citato. Avvenuta la conversione, a me confesso
piu volte che non s’era mai sentito cosi lontano come allora dal
cattolicesimo, e che avrebbe ripetuto cio che serisse erudamente a
p. 156 di Dopo il tramonto. 1l suo nobile testamento olografo co-
mincia cosi: « Il mio funerale sia semplicissimo e interamente civile,
« come chiede, non la mia irreligiositd, ma la mia religione ». E
una sentenza dello Schiller, che gli era cara e che ripete piu volte.

(61) Il Manzoni, la cui conversione fu logica e non sentimen-
tale, arrivo diritto al cattolicismo.

(62) Milano, 1906.

(63) Cfr. le pp. 178, 38 e 66.

(64) Vedi, ad esempio, lo gnomo stroncato da una automobile,
a pp. 174-75.

(65) Milano, 1905.

(66) Consigli @ un poeta giovane aveva impartiti in 12 sonetti
della N. Antologia, 1° gingno 1903, riferiti nella 22 edizione delle
Danaidi, eh’e del 1905.

(67) Il pubblico affaccendato e grosso non ebbe pazienza di leg-
gere quel libro. Ho altro da fare, disse, che porgere orecchio alle
querimonie perpetue di questo pessimista, che ha perduto il pelo
ma non 1l vizio, e di imprecatore s’¢ fatto predicatore. E tiro via.
Il1 povero Graf vi aveva versato dentro tanta parte dell’anima sua
e della sua esperienza, e credeva di far cosa utile ai giovani.

(68) Torino, 1911.

(69) Cosi gindico uno dei migliori conoscitori odierni del Set-
tecento, EMILI0 BERTANA, nel Giornale storico, LI1X (1912), p. 113.

(70) Per la miscellanea giubilare che mi fu offerta sul cadere
del 1912 serisse il Graf lo studiolo acuto Perche diletta la tragedia ?,
tolto dall’estremo suo corso universitario. L’ultimo secritto eritico
s'intitola Di aleuni giudizii di Francesco De Sanctis concernenti il
Decamerone, ed e uscito postumo nel volume pregevole che per
commemorare i parentali di G. Boceeaccio fu dato fuori nell’antunno
del 1913 dalla Societa storica della Valdelsa. Scopo di questo studio
¢ mostrare aleuni errori del De Sanctis dipendenti dalla sua mal-
sicura e imperfetta cognizione del medioevo, poichée il Graf, che
fu sempre sincero estimatore del critico napoletano, fastidiva in
singolar modo l'infatuamento di ¢hi non ne vuol vedere le mende,
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i mancamenti, gli errori. Straordinaria fu, infatti, nel Graf, fino
all’ultimo, la percezione netta della verita nella critica. Anche la
vigoria nella sintesi, lungi dall’illanguidire, 8’ era ingagliardita,
come si puo vedere dalle poche pagine della N. Antologia, 16 die.
1911, in cui condenso il suo giudizio sul Baretti prosatore, eritico,
nomo, a proposito d'una delle sillogi barettiane del Piceioni.

(71) La traduzione dall'inglese ¢ di Luigi Gabba, Milano, 1909.
Il libro ¢ diretto specialmente contro le esorbitanti conelusioni che
lo Haeckel trae dalle concezioni materialistiche, nel suo diffuso
seritto L’enigma dell’universo.

(72) CHAMBERS - JANNI, La nostra vita dopo la morte, Torino,
1910. Ebbe piu di cento edizioni in Inghilterra. Nella dedica ms. a
me & detto: « All’amico Renier questo scampolo di una Consolatio
philosophiae ».

(73) N. Awntologia, 1° die. 1905; riprodotto nel volumetto mila-
nese del 1906 ov’ e Per una fede. Troppo poco si curo della gran
debolezza artistica del Santo, egli che pure era stato primo propu-
onatore del premio, che, appunto per ragioni d’arte, la R. Acca-
demia delle scienze di Torino conferi al Fogazzaro pel suo capolavoro,
Piccolo mondo antico. Vedi la relazione del Graf in Atte dell’” Ac-
cademia, vol. XXXIV, pp. 833 sgg.

(74) Edizione curata da Enrico Bettazzi, Firenze, 1909. La pre-
fazione ricompare inalterata nella 2° ed., del 1912,

(75) N. Antologia, 16 genn. 1912. Caino aveva attirato da tempo
Iattenzione del Graf eritico. Vedi il suo dotto seritto La poesia
di Caino, in N. Antologia, 16 marzo e 1° aprile 1908.

(76) N. Antologia, 1° marzo 1912. Dell’ avere arditamente posto
le mani nella fissita del mito, il Graf si scusa dicendo « che 1 miti
« sono materia fluida e che la flnidita loro & quella che rende pos-
« sibile la perpetua lor giovinezza ».

T7) N. Antologia, 1° genn. 1913. Del carattere di Metistofele, il Graf
aveva gia dato 'analisi nell’articolo Mefistofele della N. Antologia,
1° luglio 1901.

(78) N. Antologia, 16 marzo 1913. Molti anni prima, quando il
suo pensiero avea diverso indirizzo, il Graf studio la vita e 'anima
dei penitenti e degli asceti nell’artic. Nel deserto della N. Antologia,
16 maggio e 1° gingno 1888, che puo dirsi una vera requisitoria
contro quella che il critico non esitava a chiamare allora « per-
versione del sentimento religioso ».

(79) Usecivano postume nella N. Antologia del 1° giugno 1913.

(80) Da E. G. PAaropI nel Marzoceo dell’8 gingno 1913.




