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LA

CRISI LETTERARIA

S

La letteratura, come l'altr’arte tutta, ha secondato
sempre il genio dei tempi e le mutabili vicende
onde s'intesse la vita dei popoli. Gli & quanto dire
che essa muta continnamente forma e carattere,
divenendo man mano altra da quella ch’era innanzi;
gli & quanto dire che la legge di variazione go-
verna lei pure, come governa tutta la storia e tutta
la wita.

Questa verita, fatta volgare oramai, non sempre
fu conosciuta; e come si sognd di render rigide ed
invariabili le istituzioni religiose e politiche, 1l co-

stume e 1l diritto, in quella medesima guisa si sogno
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di fermar per sempre la sostanza e le forme della
poesia, premendola entro gli schemi belli e fatti di
modelli detti insuperabili, riducendola in servitd di
canoni giudicati infallibili. Vana, stolta, incresciosa
fatica! La poesia, incalzata dalla vita, ruppe e spezzo
1 fragili ritegni, e dilagd con impeti nuovi, simile
a fiume rigonfio che squarci ed abbatta le dighe.

Ma questo variare della letteratura non appar
sempre, nel corso della storia, di una ragione e di
un medo. Il movimento quando & piu lento, quando
& pitt celere; talvolta s’arresta, o par che s’arresti,
tal altra precipita: e se voi vi fate a indagare il
come e 1l perche della disuguaglianza, subito v’av-
vedete che quel moto & legato ad altri moti, 1 quals,
essl pure, 0 scemano o crescono, e concorrendo in-
sieme, o l'un l'altro impacciando, formano la insta-
bile trama della vita di un popolo. La letteratura ha
il suo ritmo, come I'ha 1l polso; e a quel modo che
il ritmo del polso & spia della vita che ferve nel-
I'organismo individuo, cosi il ritmo della letteratura
e spia della vita che ferve nell'organismo sociale.

La lirica amorosa dei provenzali dura in fiore
circa due secoli, con poca variazione: le canzoni di
gesta francesi, nate dalla leggenda epica di &arloma-
gno, s1 moltiplicano, non senza alterarsi profonda-
mente, gli & vero, per lo spazio di quattrocent’anni:
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in Italia, la lirica d’amore rifatta sul Canzoniere
del Petrarca, trionfa lungo tutto 1l secolo xvi.
Sono questi altrettanti esempi di una condizione di
vita letteraria saldamente compaginata, in cui gli
elementi di stabilita prevalgono agli elementi di
moto, e la variazione si compie con graduata len-
tezza. Ma altri esempi potrebbero addursi, e in gran
numero, di una condizione in tutto diversa. In men
di cent’anni, dalla morte di Silla alla morte di Au-
gusto, la letteratura romana si trasfigura; in meno
di venti si compie in Germania, sullo scorcio del
passato secolo quel rivolgimento profondo degli spi-
riti ¢ delle lettere ch’'ebbesi il nome bellicoso e
fatidico di Sturm wund Drang.

Il secolo in cui viviamo, o Signori, secolo trion-
fale e straziato, segnato in fronte di un doppio
stigma di gloria e di passione, &, fra quanti ne ri-
corda la storia, quello per certo in cui la variazione
delle idee e delle forme letterarie appar piu solle-
cita e dilibrata, pia rapido il moto. Dico piu ra-
pido; ma debbo soggiungere piu vorticoso e disor-
dinato, e vedrem tosto perche. In sul principiare del
secolo, 1 classici, forti di una tradizione indiscussa,
e come consacrati in un fulgore di apoteosi, ten-
gono ancora 1l campo e dettan la legge; ma ecco
venir giix,'nuovo popolo d'invasori barbarici, cre-
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denti di un’altra fede e osservatori di un altro rito,
1 romanticl, e sconfiggere 1 classici, e dominare in
lor luogo. I romantici alla lor volta, son sopraffatti
dai 1erofanti e dai seguaci del cosi detto naturalismo,
e non bene ancora & assicurata la vittoria dei nuovi
trionfatori, non chiaramente per anche si possono
scorgere gli effetti della lor signoria, che nuova
battaglia s'annunzia e nuovo rivolgimento, e si sco-
prono qua e la, all'orizzonte, le bande irregolari dei
decadenty, dei stmbolisti, degli impressionisti, dei
deliquescent?, chiamati ad essere, forse, 1 trionfatori
di domani.

Cosi s'avvicendarono vittorie e sconfitte, e ad ogni
nuova vicenda fu un rivolgimento profondo, una
passionata negazion del passato, un’ affermazione
entusiastica di nuovo pensiero e di vita rinnovata.
Lo sbaraglio e la moria si mettevano nella coorte
sacra delle specie letterarie. Moriva la tragedia, mo-
riva la poesia religiosa, finiva di morir I'epopea, e
altre forme minori in gran copia morivano, le une
dopo le altre, e taluna anche nata di poco, invec-
chiata prima quasi d’esser cresciuta, quale il ro-
manzo_storico. Sulle rovine di un’estetica un’altra
estetica sorgeva, e sopra questa ne cresceva indi a
poco una terza. Gome pit innoltra il secolo, piu il

moto si fa precipitoso e confuso, sinche giungono
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questi glorni presenti, giorni turbati e febbrili, pieni
di audace focose e di stanchezze profonde.

Per conoscere la condizione presente delle lettere,
non in questa o in quella regione d’Europa, ma in
tutto oramal i1l mondo civile, voi non avete che a
guardarvi intorno: essa é l'anarchia, ma l'anarchia
che reca dentro di sé la crisi. Non vi sono piu regole
e non vi son pit modelli; I'autorita & sfatata, la
tradizione & spezzata. Quanto par lungi da noi il
tempo in cul alla indisputata autorita di Arstotele
s1 sottomettevano, timidi ed ossequiosi, cosi 1l filo-
sofo come il poeta! Le Artz poetiche, codici della
invenzione, della composizione e del buon gusto,
son morte e sepolte; e pit non v'& chi saffatichi
a salir misuratamente gli scaglioni marmorei del
Gradus ad Parnassum. La novissima estetica non
somiglia piu per nulla a quella che fu, e mutata di
boriosa in umile, d’avventata in circospetta, non
interpreta piu 1l verbo divino, non da pin precetti,
e non aiuterebbe uno scolare a fare un sonetto. La
letteratura officiale & morta, e le accademie che gia
I'ebbero in tutela e la colmarono di carezze, muoiono
anch’esse, di melanconia e d'inedia. Le scuole piu
non si formano, o formate appena si disgregano, e
s1 disgregano le combriccole letterarie, dove coloro

che mossero d’accordo e da un medesimo punto,
3
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fatti dieci passi non trovano pia il verso di cam-
minare insieme. Chi mai potrebbe ora, non dico
fondare, ma sognare una societa letteraria come
quella beata e scimunita Arcadia, ch’empié I'[talia
di poetici ovili, e accolse tra le sue gran bracecia
letterati di professione e mercanti, dame e cavalieri,
monsignori e cappuceini, e un visibilio di sfaccen-
dati, tutti devoti al medesimo dogma? La imitazione
va mancando, o difetta di sincerita, di vigore, e 1
gran maestri o non han discepoli, o si veggono fa-
cilmente abbandonati da quelli che s’erano loro
stretti d'attorno. Quanti esempi si potrebbero tro-
vare, qui da nol e fuori, di suabite diserzioni, di
andazzi durati un anno, di novita clamorose, cele-
brate il mattino, schernite o gia dimenticate la sera !
In nessun tempo fu la gloria piu facile a cohqui-
stare, in nessun tempo fu pia facile a perdere. Gli
oscuri di ierl sono gli illustri d’oggi; gl illustri
d’oggl saranno 1 dimenticati di domani. Come ap-
pena uno scrittore persevera quest’anno e laltro in
una data maniera, la critica, Tifeo di questi nostri
tempi, lo accusa di ripetersi, di esaurirsi. Chi sta
cinque anni o sel senza metter fuori nulla, senza
strombazzare il proprio nome alle quattro plaghe
del cielo, diventa una specie d'arcavolo, smarrito

nel lontano dei tempi. Chi cade una volta, appena
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v'é speranza che possa risorgere di sotto ai piedi
della turba frettolosa la quale passa oltre, scalpi-
tandogli addosso.

Una cupidigia insaziata, una libidine e una furia
di novita assetano e sommuovon gli spiriti. Come
ogni anno, oramai, si vogliono rimutati, almeno in
parte, gli arredi sontuosi, 1 ninnoli fantasiosi dei
salottl eleganti, cosi s1 vogliono rimutati gl'intendi-
menti, 1l gusto, le forme dell'opera letteraria. Di qui
un figurarsi e disfigurarsi continuo di temi e d’idee,
un delinearsi e un dissolversi di atteggiamenti, e
come un perpetuo passar d’ombre agitate, che ac-
cennano un tratto, e subito sbhiadiscono e si dile-
guano. Che se vi fate a ricercare per entro al bar-
baglio e al subbuglio il nuovo ideale d’arte d’onde
quella varieta di parvenze si genera, voi nol trovate,
o se 1l trovate, non riuscite a vederlo sotto sem-
bianza determinata e precisa. Come un raggio di
luce che cada sopra un poliedro di eristallo, il nuovo
ideale, passando attraverso le singole coscienze, e
quello che suol chiamarsi I'ambiente sociale, si ri-
flette in mille guise, si rifrange, si scompone. N&
la cosa finisce qui. I confini che gia separavano
I'un’arte dall’altra si perdono, le arti reciprocamente
s'invadono. Ecco che la musica vuol farsi deserittiva

e la pittura narrativa; ecco che la parola pretende
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farsi colore. Abbiamo il poema sinfonico ; avremo la
sinfonia dipinta e il quadro in versi.

Voltatevi da qual parte vi piace, voi non vedrete
se non un affrontarsi e un divergere di tendenze,
un cozzar di dottrine e di gusti, un prorompere e
un fermarsi di moti, un pullular fitto e minuto di
sentimenti e di idee, crepitanti come gallozzole a
fior d’acqua, un tramenio, un rimescolio senza fine.
Quel grande spirito di Lucrezio vide in sua fantasia
alecun che di simile quando descrisse la terra pri-
mitiva appena disinvolta dal caos, calda di fermenti,
gravida di germi, in atto di produr laboriosamente
le prime forme animali, incerte ancora e mal figu-
rate. Né si creda che quanto accade sotto gli occhi
nostri sia opera del capriceio o del caso, oscure di-
vinita cul molto si appone e che nulla fanno. Se lo
spettacolo che le lettere danno di s& in questo scorcio
di secolo & quanto pitu si possa dire tumultuoso e
confuso, pieno di traviamenti lamentabili, solcato
qua e la da guizzi di pazzia manifesta, non & men
vero ch’esso & effetto necessario di cause svariate e
possenti. Queste cause, studiamoci d'intravederle.

Se 10 dico che la presente crisi letteraria deve
trarre origine da certe determinate condizioni di
pensiero e di vita, proprie delle societa civili in

questo tempo; se 10 dico, in altri termini, che la
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crisi letteraria dev’essere provocata e determinata da
un particolar mutamento avvenuto in quello che
suol chiamarsi ’ambiente intellettuale e morale in
cul le societa civili si agitano, 1o dico una cosa facile
ad essere congetturata, e da pochi, parmi, contrad-
detta; ma non dico nulla di preciso e di esplicito.
L’ambiente & vasto e complesso, & come un'atmo-
sfera composta di numerosi e svariati elementi. Ghe
cosa ¢'é, propriamente, di mutato in esso, e la mu-
tazione qual’e? Ci sono nella vita nostra, nella
civilta nostra, fatti di natura generale, e ben carat-
terizzati, 1 quali possano, in certa misura almeno,
dar ragione del rivolgimento da cui la letteratura
mostrasi presa?

Si, o Signori, questi fatti ci sono, ed 10 mi accingo
a indicarli. Della insufficienza con cui il fard non
ho quasi bisogno di scusarmi con voi. Le cause piu
appariscentl non sono sole a operar nella storia:
sotto ad esse, intorno ad esse, ce ne sono altre infi-
nite, le une appena dissimulate, le altre profonda-
mente occulte, le quali operano di concerto o in
contrasto e con quelle e fra loro. Volerle conoscere
tutte sarebbe impresa pit che disperata, pazza. L’a-
nalisi dell’ambiente storico ¢ di una difficolta su-
prema, e le conclusioni cui essa pud giungere sono

sempre parziali ed approssimative. Per quanto spetta
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all'argomento nostro piacciavi inoltre di considerare
che se 'ambiente provoca e condiziona la lettera-
tura, la letteratura modifica e rifa I'ambiente. I miei
dunque saranno, piu che altro, cenni, come vuole,
per una parte, I'invincibile difficolta del soggetto,
per l'altra I'angustia del tempo misurato alle mie
parole.

Cominciamo da uno dei fatti piu salienti e pid
diffusi dell’'eta presente, il trionfo della democrazia:
ha esso in qualche modo causata e promossa la erisi
letteraria? Indubitatamente, ha.

Il trionfo della democrazia introdusse nel mondo
nuovi spiriti e nuovi costumi, e mutd cosi, di sana
pianta, non solo le condizioni morali, ma ancora le
condizioni materiali della letteratura. Di buono o
mal grado la letteratura dovette piegarsi ad acco-
gliere, ad elaborare, a riprodurre in forme d’arte un
infinito numero d’idee, di sentimenti, di fatti, che
aveva insino allora negletti o rigettati, come troppo
umili e oscuri. Il rivolgimento che condusse la
scienza della storia a tener conto, non piu soltanto
dei grandi avvenimenti spettacolosi, ma ancora dei
mille fatti minuti di che é ordita la vita di un po-
polo, e a considerare quali autori dei grandi avve-
nimenti non pia solo 1 prineipi e gli eroi, ma ancora

le moltitudini, non poteva andarne scompagnato da
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un rivolgimento, per molti rispetti consimile, in
letteratura. K valga il vero. D'onde credete voi che
1l romanzo contemporaneo derivi la piu parte delle
sue ragioni e de’suol caratteri, e la meravigliosa
sua voga, se non da questo fatto, il sormontare della
democrazia? Su cento romanzi che escono in luce
novanta descrivono e narrano le passioni, gli inte-
ressi, 1 travagli, le colpe, la vita insomma delle
medie e delle inferiori classi sociali. E se il romanzo
tende ora, sempre piu, a scartare le azioni clamo-
rose e seguitare le consuete e cotidiane, a escludere
1 personaggi che abbiano troppo spicco e rilievo e
accogliere quelli di mezzana levatura e mezzano
carattere, come non riconoscere in cid un diretto
influsso dello spirito democratico e una conseguenza
immediata della sovranita delle masse? Diceva che
la democrazia ha pure mutate le condizioni mate-
riali della letteratura. In fatti, il mecenatismo &
morto, e le corti letterarie sono sparite. Senza le
corti la letteratura del Rinascimento non sarebbe
stata; chi mai potrebbe immaginare vivente nelle
cortl la letteratura contemporanea? La democrazia
ha data piena liberta alle lettere; ma in pari tempo,
ha soppressi gli stipendi, e cessate le elemosine. Lo
scrittore, se vuol vivere, bisogna che venda il suo
libro, e per venderlo deve farlo gradire dal pub-
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blico. Ch1 non vede la conseguenza? Il pubblico, in
una certa misura, segna la via, impone 1 suol gusti,
da 1l tono alle lettere.

Ma non sono questi 1 soli modi d’azione della
democrazia. L'insigne economista inglese Gualtiero
Bagehot mostro in un libro pieno di osservazioni e
di giudizi profondi, ancorché non iscevro di errori
gravi, che la democrazia & in sommo grado favo-
revole al principio di variabilita, come il dispotismo
e, per contro, in sommo grado favorevole al prin-
cipio di stabilita (1). Il dispotismo si sforza di ser-
bare immutato 'ambiente intellettuale e morale; la
democrazia tende continuamente a mutarlo. Da
questa sua tendenza procede di necessita un effetto.
Variando sempre la corrente dei sentimenti e delle
idee; alterandosi senza posa, in virta di mille azioni
e di mille influssi complicatissimi, la disposizione
e starel per dire 1l temperamento del pubblico, la
letteratura, la quale del gradimento e del favore del
pubblico vive, deve anch’essa farsi essenzialmente
variabile e acconciarsi a una condizione di pressoche
ininterrotto rivolgimento. Democrazia vuol dire libera
discussione, vuol dire emancipazione dalla tirannia
del costume e della usanza, vuol dire riforma. Qual
meraviglia dunque se noi vediamo venuto meno in
quella che suol chiamarsi la repubblica delle lettere
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il prineipio di autorita e il diritto divino dei grandi
modelli? se le tradizioni si perdono? se 1 santuar,
gia stimati inviolabili, del vocabolario e della gram-
matica sono tuttodi invasi da una turba lacera e
schiamazzante, quasi gquarto stato della parola e della
locuzione? se 1 cruscal seipiti e pettegoli non hanno
pit chi li ascolti, e se l'ultimo dei puristi fu sot-
terrato da Francesco De Sanctis? se la poetica non
riconosce pit sé medesima? se al periodo va man-
cando l'architettata struttura e a tutto il libro la
composizione , come vanno mancando gli ordina-
menti schematici alla societa nostra? se 1 generi
letterart e le varie arti si confondono insieme come
si- confondono insieme le classi sociali? se, final-
mente, la letteratura contemporanea & cosi piena di
contrasti e di dissensi come n'¢ piena la vita fati-
cosa e disputata che viviamo? Contrasti e dissensi
d’ogni maniera, fra cul taluno che ha dello strano
a primo aspetto. Non vedete voi, mentre tutta la
letteratura d’oggl & cosi strettamente condizionata
dallo spirito della democrazia, non vedete, dico,
disegnarsi un moto di reazione, non udite bandir
la dottrina che larte & essenzialmente e necessa-
riamente aristocratica e il divorzio tra lartista ed
il pubblico assoluto e irreparabile? Cid che avviene

in Francia, nella terra classica delle rivoluziom, re-
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gnante 1l suffragio universale, & in verita cosa da
far stupire. In nessun paese di questo mondo la
borghesia & derisa, sheffeggiata, vilipesa come & cola;
la lingua francese scritta s'allontana ogni di piu dalla
lingua parlata, e 1 recentissimi simbolisti affermano
che la poesia deve avere un senso recondito, anzi
piu sensi reconditi, nascosti l'un dietro l'altro, e che
solo gl'iniziati sono in grado di scoprire e d'inten-
dere. Costoro credono di far cosa nuova, e in verita
non fanno se non diseppellire la dottrina del tri-
plice e quadruplice significato, che fu come il née-
ciolo della poetica del medio evo; e tale & la sin-
cerita, e tanto & 'impegno con cul mettono in pratica
si fatta dottrina, che nei versi loro ne 1 profani, ng
gl'iniziati, né assai probabilmente gli stessi autori
intendono nulla. E la demenza della poesia, se pur
non & una solenne canzonatura.

L’idea democratica @ una gran forza nel mondo,
una forza ardente e incoercibile, che modifica e
trasforma 'organismo sociale ; ma ¢'¢ una forza pid
grande di lei, pia trasformatrice di lei, che a lei
stessa da legge: la scienza. Archimede diceva: da-
temi un punto d'appoggio e vi sollevo il mondo; io
vorrel dire: datemi tutta la scienza e vi trasformo
il mondo. La scienza si fa, ogni di pid, tutrice e

moderatrice della vita; la storia avvenire sara la
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storia del suo trionfo e delle sue opere. Chi non la
conosce da presso, chi non la vede, per dir cosi, se
non nei grandi trovati e nelle grandi applicazioni,
non immagina qual sia la sua forza di penetrazione
e di trasformazione, non sospetta sino a qual punto
essa abbla impregnato I'organismo sociale e come
ne vada a poco a poco modificando e correggendo
le svariate e delicate funzioni. Essa si dilata e spazia
cosi nel pensiero come nell azione, tutta ideale e
disinteressata nella indagine, tutta pratica e profit-
tevole nell'applicazione; pesa la sfera ignea del sole
e porge la formola in conformita della quale debbono
essere intagliati 1 denti di una ruota; conta gli atomi
nella molecola e procaccia le sostanze esplodenti
onde noi ci serviamo per forare e per frangere 1
monti. Tutto intorno a noi essa si agita e freme,
generatrice inesausta di meraviglie, e non é parte
oramal né forma della operosita umana che non le
obbedisca, o non si appresti a obbedirle. Essa @
ospite molto spesso non avvertito, ma non perdé meno
presente, delle nostre case. Il cibo che c¢i nutre, 1
panni che ci cuoprono, la lampada che rischiara le
nostre veglie, un disegno di meravigliosa finezza
appeso alla parete, un numero di giornale di cui si
stampano centomila copie in poco pia tempo che

non ¢l vuole a leggerlo, e che ci descrive oggi la
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bufera imperversata ieri in una regione d’America,
tutto intorno a noi mostra 1l tocco della scienza, o
per lo meno 1l suo influsso. La scienza & nell aria
che respiriamo; la scienza & in noi, fatta parte di
noi. Dico fatta parte di noi; e in vero l'opera sua
puo considerarsi sotto un duplice aspetto, esterno
ed interno. Fuori di noi essa modifica la natura, ne
soggioga in servigio nostro le turbolente energie,
trasforma le condizioni di tutta la vita; dentro di
noi muta a poco a poco la vision delle cose, il con-
cetto dell’ universo, la nozione dei nostri destini,
disciplina il peansiero, doma, facendole ossequenti
alla impreserittibile necessita, le passioni, rifa la
coscienza.

Sono molti 1 quali credono e dicono che tra la
scienza e la letteratura detta amena non &, né pud
essere comunione, e che dove comincia il regno di
quella finisce 1l regno di questa; ma perche fosse
cosi bisognerebbe poter dividere in due parti la vita,
m due parti lo spirito. La verita & che la scienza
esercita sulle lettere un influsso potente. E come po-
trebbe non esercitarlo? Se la scienza trasforma la vita
non dovra la letteratura, che nasce dalla vita, e che
ritrae la vita, trasformarsi essa pure? E se la scienza
rifa lo spirito, lo spirito cos) rifatto non rifara esso
la letteratura? Si certo, e gli avvenimenti lo pro-
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vano. Ponete mente, di grazia. La scienza & studio
della natura, & studio dell’nomo, & ricerca assidua
di verita. La sola sua legge @ il vero, e il vero di-
venta massimo bisogno degli spiriti ch'essa ha pe-
netrati e educati. Questo bisogno si diffonde a poco
a poco da coloro che sono piu prossimi alla scienza
a coloro che ne son piu remoti, dagli apostoli ai
discepoli, dai discepoli ai seguaci inconsapevoli, alle
turbe: scema per tal modo la credulita, cadono in
diseredito le vecchie fole, e un’aura sottile di scet-
ticismo penetra sino agli ultimi strati sociali. Voi
intendete ora, a cagion d’esempio, perche le fiabe
e le leggende popolari, che vive e incolumi attra-
versarono 1 continenti ed 1 secoli, si alterino e si
perdano 1ntorno a noi con si meravigliosa celerita,
ma intendete pure, almeno in certa misura , quale
ginoco d'influssi nascondano quelle particolari ten-
denze estetiche e quelle particolari dottrine, che
sotto 1 nomi di verismo, realismo, naturalismo,
hanno sconvolto in questi ultimi anni la letteratura,
e non la letteratura soltanto. Vo1 sapete che certa
qualita di romanzo si fregia del nome di sperimen-
tale: sperimentale veramente esso non &, né pud
essere; ma &, se cosl vi piaccia chiamarlo, di osser-
vazione; comunque si chiami del resto, gli & inne-

gabile ch’ esso mostra ne’ suoi presupposti, nei pro-
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cedimenti, nella struttura, in tutto il suo essere,
manifesto I'influsso della scienza, e svela negli autori
suol abiti mentali di origine essenzialmente scien-
tifica. Le desecrizioni minuziose e prolisse di cui
troppo volentier1 esso fa sfoggio, ritraggono della
descrizione scientifica, la quale, per riuscire pii
sicuramente al vero, usa di non trasandar nulla;
I'importanza, forse soverchia, attribuita all'ambiente
fisico, & dovuta alla nozione, ogni giorno piti sicura
e piu precisa, dell’azione infinitamente varia che la
natura esercita senza posa sull' uomo; il procedere
dell’ azione e del racconto si risente in piu e pin
modi della dottrina della evoluzione, e par che voglia
farsi divisa del celebre aforismo di Linneo: natura
non facit saltus ; la fisiologia, la patologia, la nuova
psicologia positiva, I'economia politica, la sociologia,
lo penetrano d’ogni banda, gli danno materia e ca-
rattere. Finalmente, se nel romanzo, se nella com-
media, se nella stessa poesia lirica, voi vedete I'a-
nalisi prendere un luogo sempre maggiore: se la
vedete farsi sempre pit acuta e penetrativa, e se
vedete il pubblico sempre pit compiacersi di quel
delicato e sottil lavorio che essa compie, ricordate
che l'analisi & come dire uno degli spiriti della
scienza, e che la coltura scientifica ha straordinaria-
mente svolta e stimolata in noi la facolta dell'ana-
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lisi. Tanto svolta e tanto stimolata che piu d'un se
ne ammala, e qualecuno ne muore.

PN

Analisi & osservazione, & indagine, & discussione;

PN

analisi & critica. Non si dice egli spesso che questo
nostro secolo & il secolo della critica? E in verita
il lavoro che essa ha compiuto da cent’anni in qua,
gli edifizi che ha faticosamente innalzati, ma so-
prattutto le rovine ingenti di cui ha cosparso tutto
intorno il suolo, sono tali da incutere meraviglia
negli spiriti pit poderosi, terrore nei pit pusilla-
nimi. Essa ha penetrato misteri profondi come l'o-
ceano e tenebrosi come la notte; ha sperperato interi
mondi di menzogne e di favole a quella guisa che
il vento fa delle foglie inaridite, sul cader dell'au-
tunno ; essa & la forza bellicosa e 1mpassibile, che
senza riposo, che senza rimorso, urta, preme, squassa,
disgrega, credenze, istituzioni, costumi, dottrine: non
dico gia che l'opera sua sia sempre ragionevole e
giusta.

A quest'opera la letteratura, come tutto il resto,
soggiace. La critica & una delle cause, e certo non
I'ultima, di quella variabilita eccessiva che la tra-
vaglia e la travolge: analizzando, comparando, di-
scutendo, essa la instiga, la punge, la trambusta, la
trascina, non le lascia aver pace. Una forma nuova

non s'¢ per anche configurata, ch’essa '@ intorno,
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la rode, la dissolve, la forza a tramutarsi, o 'uceide.
Ho 1o bisogno di dire che molte volte, troppe volte,
in compiere cosi fatto lavoro la eritica dimentica in
tutto quelli che dovrebbero essere suoi principi,
perde quello che dovrebbe essere suo carattere?
Ma gli & appunto quando dimentica gli uni e perde
I' altro, quando si fa quale di solito appare nella
stampa periodica, nel giornale, gli & appunto allora,
dico, che diventa maggiore la sua forza disordina-
trice e dissolvente.

Il giornale, Signori! quale curioso saggio di psi-
cologia sociale si potrebbe scrivere sopra le ragioni
e le origini sue, 1 suoi diportamenti, il bene e il
male che fa! Non entro nell'intricatissimo tema; mi
basta di ricordare cid che san tutti e tutti veggono,
il posto ogni giorno pin largo ch’esso tien nella
vita, 1l potere sempre pit grande che esercita. Sa-
pete che I'han chiamato il quarto potere dello Stato;
ma 10 mi chiedo se qualche volta esso non divenga
a dirittura 1l primo. Non voglio cercare ora che cosa
la letteratura diventi nel giornale; non voglio sapere
se, come affermano molti, 1l giornale uccida il libro;
cid che m’importa di notare & l'azione che esso,
mediante la critica, esercita sulla letteratura. Tale
azione & poderosa e continua, ed & lungi dall’esser

sempre benefica. Usando una critica che di rado ¢
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giusta, perché o poco o molto risente dell'interesse
politico e della passione politica, ed & quasi sempre
superficiale, perche il piu dei lettori non potrebbe
tenerle dietro quando si facesse profonda; creando
correnti spesso fittizie di sentimenti e d’idee, im-
provvisando riputazioni e celebrita, consacrando
1doli, uccidendo con lo scherno e pia col silenzio,
e gridando per centomila bocche osanna e crucifige,
1l giornale imprime alla letteratura un incessante
moto di oscillazione, che ha perfetto riscontro nel-
I'alternarsi d'aumento e di ribasso dei valori quotati
m Borsa. E come c'& chi giuoca alla Borsa, cosi ¢'e
chi giuoca in letteratura.

Ma io avrei grandissimo torto se di tutto cid vo-
lessi dar carico al solo giornale. Il giornale &, alla
fin dei conti, come gli piace chiamarsi, un organo
e una funzione, organo della psiche collettiva, fun-
zione della vita sociale. Non & un fungo nato sulla
corteccia dell’albero; & un ramo, un po’ troppo fron-
doso se vogliamo, venuto fuori dal tronco, e che
riceve nutrimento dalle radici. Se, per ipotesi, tutti
1 giornali che sono sul nostro pianeta dileguassero
un bel mattino negli spazi siderali, in capo di sei
mesi ce ne sarebbero altrettanti, niente migliori e
niente peggiori di quelli di ora. Il giornale ¢'¢ perche

ci dev'essere; perche le cause che lo fan nascere e
4 A



le condizioni che lo fan vivere sono in quella psiche
e in quella vita, a immagine delle quali & fatto:
basta esso solo a mostrare quale e quanto mnta-
mento sia avvenuto nell’'una e nell’altra.

Una psiche nuova, o Signori, appare nel mondo,
non ben delineata ancora, non ben colorita, simile
a quelle figure aeree di angeli che nelle tele di
certl maestri si veggono come distemperate in un
mare di pallida luce. Cido ch'ella sara in avvenire
non possiamo dire con sicurezza; in cid ch'ella &
non sappiamo quanto siavi di sanitd, quanto di
malattia. Certo & malattia sua quella che si suol
chiamare malattia del secolo. I patologi I'hanno de-
scritta, gli psicologi ’hanno scrutata; 1 medici non
trovano la via di curarla, e forse farebbero male se
la curassero, perche essa deve pur essere uno sforzo
d’adattamento alle nuove condizioni della vita, come
una febbre di metamorfosi.

Chi & che non abbia letto, o non abbia udito
parlare, del nervosismo contemporaneo? chi non sa
che le malattie nervose e mentali erescono d’anno
in anno a dismisura? e chi ignora oramai che esse
sono la conseguenza, 11 prodotto della vita vertiginosa
e formidabile che viviamo? Gli organismi nostri
sembra che non bastino piu, che non reggano piu
a1 compiti molteplici di questa civilta divoratrice,
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che d’ogni parte ci preme, che non c¢i da requie
un'ora, e in cul il piacere e il dolore, 'ozio e la
fatica logorano tutti ad un modo. Ma questo sarebbe
troppo largo tema di discorso, ed 10 non debbo
trattarlo. A me basta notare come una nuova con-
dizione, un temperamento nuovo degli animi, frutto
di una civilta troppo complicata e troppo inquieta,
promuovano e precipitino quella che ho creduto di
poter chiamare la erisi letteraria.

Quanto piu la civilta @ semplice e primitiva, dice
un alienista contemporaneo, tanto maggiore & l'u-
niformita degli spiriti, 1 quali, sollecitati tutti nella
medesima direzione, rischian meno di smarrirsi e di
perdersi nelle regioni ancora inesplorate del pen-
siero e del sentimento; quanto pin, per contro, la
civilta @ innoltrata e complessa, tanto pia grande &
il numero degli spiriti inquieti, turbati, traviati ed
msani ch'essa produce (2). Lascio da banda il caso
d’insanita dichiarata e definita, e mi soffermo a con-
siderare gli altri. Gli & fuor di dubbio che la ci-
vilta nostra produce una grande complessita negli
spiriti, gli & fuor di dubbio che essa favorisce, non
I'nniformita, ma la massima disformita loro, e che
provoca in essi uno stato abituale di turbamento e
d'irrequietudine. Non insisto sopra fatti noti oramai
universalmente; ma dico che a questi fatti & dovuta
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in parte la variabilita eccessiva della letteratura mo-
dernissima e contemporanea.

Piu gli spiriti sono disformi e pin facilmente se-
guono essi indirizzi diversi o contraril; pid sono
complessi e pin frequenti si producono in loro ta-
lune combinazioni di pensieri e di sentimenti che,
a somiglianza di certi composti chimici, sono in
sommo grado 1nstabili e transitorie; pia divengono
inquieti e turbati e meno atti riescono a serbare a
lungo, se cosi mi lasciate dire, la medesima orien-
tazione. N& qui sta 1l tutto. Le nature semplici ed
ingenue si appagano dell’uniforme, non si ristuccano
delle ripetizioni; le nature complicate, le nature
affinate e scaltrite dalla coltura, hanno un perpetuo
bisogno di novitd; e ¢id non gia per frivolezza e
per capriccio, ma perché & in loro una recettivita
pit larga, e, starei per dire, una copia e una va-
rieta di organi psichici che tutti vogliono esercitarsi,
e che quando sieno armonizzati a dovere danno
luogo alle forme pia alte e geniali del dilettantismo.
L'uomo del volgo, come 1l bambino, non si stanca
di udir raccontare le cento volte la medesima storia;
nella societa affinata 11 culto di certi libri prediletti,
a cul sl tornava di tempo in tempo amorosamente,
& quasi perduto. Non so quanti sieno“ancora che ri-

leggano religiosamente ogni anno, per sola ragione di
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svago, come facevano molti dei nostri veechi, Gatullo
od Orazio; ora, di regola, il libro letto non si rilegge.

Ma lo stato degli animi non da solamente conto
per la parte che gli tocca, del variare precipitoso
della letteratura; da conto ancora del prevalere di
certi elementi a scapito di altri, di certe forme
a scapito di altre. Il carattere pia spiccato forse
della psiche nuova & quello che le viene dalla sen-
sitivita moltiplicata e squisita, frutto ancor essa del
sovreccitamento e dell’esaurimento nervoso, frutto
della vita febbrile, della civilta sopraffacente. Le
anime vibrano e risuonano ad ogni piu lieve tocco,
a un alito d’aria, simili ad arpe eolie; I'impressione
vi si fa sempre pid acuta e piu pronta, l'emozione
sempre piu calda e piu diffusiva. L’anima nostra &
piena di mille avvenimenti intricati e sottili, e come
sonante di un perpetuo dramma, che di peripezia
in peripezia volge a lontana ed oscura catastrofe.
Di si fatto dramma noi siamo a un tempo stesso
teatro, attori e spettatori; spettatori attenti, consa-
pevoli, appassionati, come gli uomini non furono
mai, in nessuna delle eta precedenti. E quello spet-
tacolo ¢'innamora e ci ammalia, scemando in noi
il piacer dell’azione, togliendoci alle cose esteriori.
Noi somigliamo al favoloso Nareiso, curvo sullo spec-

chio dell’ acque, immobile nella contemplazione



54

attonita della cara sua immagine. Qual meraviglia
se 1l lirismo strabocca? se tutta quasi la poesia di
questo secolo & lirica? se la musica & assorta ad
altezze non sognate innanzi? se nel romanzo cam-
peggia l'analisi psicologica? In nessun tempo la
poesia lirica fu cosi varia, cosi intensa, cosi pro-
fonda com’® in questo secolo: noi abbiam perduto
I'epopea, ma abbiamo trovato il poema dell'anima.

Le cause che producono la crisi letteraria sono,
o Signori, ed io ho tentato di mostrarlo, varie e
variamente intrecciate le une con le altre. L'effetto
che ne viene, e che naturalmente reagisce sopra di
esse, & di necessita complesso, non ben determinato
e non ben determinabile. I fenomeni della vita so-
ciale assai malamente s1 possono far entrare in
ischemi compassati e precisi, in formole rigorose e
inflessibili. Essi sono a un tempo stesso troppo com-
plessi e troppo fluidi, e tra i pit complessi e tra 1
pit fluidi @ per lo appunto la letteratura.

Veduta la condizione  delle lettere oggi, & egh
possibile spingersi alquanto pia oltre e indagare
quale sara la condizione loro domani? Fatta, bene
o male, la diagnosi, s’ha egli da tentar la prognosi?
In fatto di storia torna gia molto difficile veder cio
che & veramente; scorgere con sicurezza e in forma

determinata cio che sara, & press'a poco impossibile.



55

Cid0 nondimeno 1o eredo si possa arrischiare sull’av-
venire delle lettere qualche probabile congettura, a
patto per altro di non usecir dai termini della pi
larga generalita.

Il quesito pud anzitutto proporsi in questa forma:
Date le condizioni presenti della civilta; date le ten-
denze che si vanno sempre piu dentro di essa ac-
cusando e che paiono dover condurre a tali e tali
altri stati prevedibili di pensiero e di vita, la let-
teratura, in quanto & arte, seguitera essa a vivere,
o morra, o sara sminuila in qualche modo? Per
rispondere adeguatamente a cosi fatta domanda ci
vorrebbe, non un discorso, ma un libro; permet-
tetemi dunque di rispondervi solo parzialmente,
toccando l'un punto o laltro, sorpassando a pa-
recchi.

Supponiamo che la domanda si particolarizzi, si
fermi alla poesia propriamente detta: sopravvivera,
morra la poesia ? se muore il verso, potra soprav-
vivere la prosa; ma se il verso sopravvive, la prosa
non morra di sicuro.

Le previsioni che ordinariamente si- fanno sul-
'avvenire della poesia non sono, bisogna dirlo,
troppo liete. Molti credono ch’essa morra come una
pianta a cul pid non sieno favorevoli le condizioni

di clima e di suolo, o, a dirittura, come una pianta
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cui sieno state tagliate le radici. Essi dicono: la
democrazia, il regime 1industriale, la scienza ucci-
deranno la poesia; dato che non I'uceidano, la poesia
morra da sé, perche si esauriranno nelle anime le
sue naturali sorgenti. Confesso che parecchi fatti
sembrano dar ragione a costoro; ma non bisogna
impensierirsene troppo. Se la poesia é condannata
a perire per le ragioni ch’essi dicono, come va che
in questo secolo appunto, in questo secolo che ha
veduto trionfare le supposte cause del prossimo esi-
z10, la poesia irradio il mondo di fulgori incompa-
rabili? D’onde uscirono Giorgio Byron, lo Shelley,
Arrigo Heine, Giacomo Leopardi, Alfredo de Musset,
Vittore Hugo? In verita 1o credo che la democrazia,
1l regime industriale e la scienza non uccideranno
nulla. La democrazia ha le sue colpe e 1 suoi di-
fetti; ma nessuno neghera che gl'ideali piu alti
della nuova eta sono stati o banditi o propugnati
da lei; e dove & ideale, ivi & poesia. Oltre di cid
voi vedete che il popolo, come appena sa parlare,
parla in versi; perche dunque dovrebbe egli ucci-
dere la poesia? Atene e Firenze mostrano, se non
erro, come 1l fiorire di tutte le arti e la sovranita
popolare non sieno inconciliabili fra loro. 1l cosi
detto regime industriale ha, lo so, piu di un aspetto
doloroso e brutto, e riconosco che esso non tende
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ad accrescere la poesia della vita; ma la poesia che
non reca nella vita, esso pud assai bene provocare
nel pensiero e nel libro. Molte cose nascono e vi-
vono a questo mondo per ragion di contrasto, ed
10 non so intendere perché 1'uomo che avendo pas-
sato la pin parte dell'anno fra le mura di un opi-
fielo, o nel trambusto degli affari di banca, si de-
lizia, quando gli ¢ dato fruirne, delle bellezze della
natura, non dovrebbe di tanto in tanto godere, aiu-
tandolo coltura sufficiente, di rinfrescare e rinfrancar
lo spirito 1n un lavacro di schietta ed alta poesia.
Non & forse significantissimo 1l fatto che il popolo
pitt mercantile d’Europa, I'inglese, & quello appunto
che ha ora poesia pia copiosa, pid varia? E non
dimenticate che il regime industriale vuol dire
accrescimento 1llimitato di ricchezza, e che la rie-
chezza favorisce I'incremento e la fioritura di tutte
le arti.

Voi intendete che tutto eid vorrebbe discussione
ponderata e lunga, ma l'ora m’incalza. Veniamo
alla scienza: uceidera essa la poesia, & dessa nemica
della poesia ?

Ora é cirea mezzo secolo, si banchettava un
gorno in casa del famoso pittore inglese Benia-
mino Haydon. A un tratto 1l poeta Giovanni Keats,
una delle vittime illustr1 della critica idrofoba, si
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levd e propose di bere alla infamia d'Isacco New-
ton. Era tra 1 commensali il poeta laureato, o poeta
di corte, Wordsworth, e chiese la ragione di quel-
I'odio contro 1l sommo filosofo naturale. Il Keats
rispose: Egli & colui che fece dell’arcobaleno un
prisma, distruggendone la poesia. Vinti da si fatto
argomento, 1 commensali bevvero alla perpetua in-
famia d’Isacco Newton. Cid che 1l Keats ed 1 suoi
amicl pensavano, molti pensano ancora. Molti ere-
dono in buona fede che la scienza, sostituendo a
mano a mano la nozione positiva ed esatta al mito,
riduca la poesia all'indigenza e la forzi a morir di
fame. Se la scienza fosse veramente nemica della
poesia , bisognerebbe dire, poiché la scienza &, o
vuol essere, verita, che poesia non si pud dare se
non nel falso, che la poesia & un mostro, il quale
si pasce solo di menzogne. Tale appunto era l'opi-
nione del Monti, allora che, deplorando il dile-
guarsi delle favole antiche, inveiva in versi altiso-
nanti contro
L’arido vero che de’vati é tomba, _

e annunziava la ruina e l'esterminio della poesia.
Ma la mitologia & morta e la poesia non & morta:
la scienza distrusse parte delle sue masserizie, non
lei; anzi, se a lei tolse con I'una mano, diede

con |’altra. Chi dice che nel vero non pud essere
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poesia, conosce male la poesia e peggio la verita. I
sentimenti nostri, se voglion riuseir poetici, deb-
bono appunto esser veri, e basta che sieno veri;
la natura puo apparirci poetica anche senza rinvol-
tarsi nel mito. Per trovar poetico I'amore casto ed
ingenuo d’un cuore che s’apre alla vita del senti-
mento, 1o non ho hisogno di credere che quel cuore
sia stato trafitto da un fanciullo 1gnudo, che ha due
ali sul dorso, un arco e una saetta in mano. Per
trovar poetico il mare, 10 non ho bisogno d’imma-
ginarmi che le sue cupe voragini sono dominate
da un dio barbuto, popolate di tritoni e di nereidi;
mi bastano I'immensita e la profondita sua, gl
aspetti mutabili, Peterno lamento di cui cinge le
terre, le mille suggestioni che da esso mi vengono.
Noi soli moderni sentiamo intera e prepotente la
poesia della natura, perche, disviluppando le cose
dal mito, abbiam potuto riferire, non piu al nume,
ma a nol gli aspetti e le proprieta loro, conoscerne
la inesauribile potenza di suggestione. Senza sug-
gestione e senza emozione non v'é poesia; ma in
nessun modo la scienza si oppone al loro prodursi;
anzi, molte delle sue verita piu solenni e piu alte
- sono in sommo grado suggestive ed emotive. La
scienza & come la lancia d'Achille, sana le ferite

che fa. Certo, molta poesia & mancata; ma molta
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nuova poesia & sopravvenuta. La natura ci si 8
schiusa d’intorno nella sua augusta, formidabile,
incommensurahbile profondita. La storia ei ha rive-
lato le prospettive piu recondite, le multicolori fan-
tasmagorie, tutta la vasta e potente sceneggiatura
del suo meraviglioso teatro. Il cuore umano s'@ a-
perto, come il frutto del melagrano quando & troppo
maturo. E dalle cose tutte che sono e che vivono,
dal passato irrevocabile, dal turbinoso presente, dal-
'avvenire che incombe, sale, scende, rigurgita una
onda immensa di voci che c¢i ingombrano di stu-
pore, ci empiono di pieta, ci inflammano di entu-
siasmo, cl rattristano a morte. Non dite che la poe-
sia va mancando; dite piuttosto ch’ella & cresciuta
per modo che assai difficile riesce raccorla nel pen-
siero e frenarla nel verso.

Fra scienza e poesia, fra scienza ed arte in ge-
nere, non & antagonismo, perche l'essenza dell'una
non & l'essenza dell’altra, la funzione dell'una non

« P

& la funzione dell’altra. La scienza & idea, l'arte 2
immagine; la scienza & analisi soprattutto, l'arte
soprattutto intuizione. E non si dica che la scienza,
allargando e rafforzando in noi il raziocinio, tenda
a spegnere la fantasia, senza di cui l'arte non vive.
La fantasia, necessaria al poeta, & pur necessaria

allo scienziato, alla escogitazione delle grandi ipo-



61

tesi, delle fruttuose dottrine scientifiche. Senza fan:
tasia Pietro Laplace non avrebbe scritta la suva
Esposizione del sistema del mondo, ng Carlo Dar-
win, nipote di uno scienziato poeta, avrebbe co-
struita la vasta e meravigliosa ipotesi che da lui
prende 1l nome. Il Tyndall, I'illustre fisico inglese,
scrisse un libro sull'uso che della fantasia si pud
e si deve far nella scienza (3).

La scienza dunque nemmen essa sembra chia-
mata ad uccidere la poesia; essa sembra chiamata
piuttosto ad infonderle uno spirito nuovo. Claudio
Bernard, uno dei principi della moderna fisiologia,
sperimentatore insigne e filosofo a un tempo, lascid
seritto : La science me contredit point les obser-
vations et les données de l'art, et je ne saurais
admettre l'opinion de ceux qui croient que le po-
sitivisme scientifique doit twer l'inspiration. Sui-
vant moi, cest le contraire qui arrivera mnéces-
sairement. L'artiste trouvera dans la science des
bases plus stables, et le savant puisera dans Uart
une ntwition plus assurée (4). La poesia mnon
muore: se le sue forme sono caduche, il suo spi-
rito & eterno. Gi sono fiori che si schiudono con
'aurora, altri che aspettano l'ardente carezza del
meriggio, altri che non cedono se non al bacio
acuto della brezza vespertina. Cosi1 fiori della poe-
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sia si schiudono in varie ore di questa lunga e fa-
ticosa giornata umana, e mentre aleuni avvizziscono,
altri sbocciano, d'altri inturgidisce il bottone, e la
mirabile pianta é sempre fiorita e sempre imbalsama
'aria del suo profumo.

Se non morra la poesia, come potra morir I'i-
deale? La morte sua fu decretata piu volte, gli @
vero; ma esso perpetuamente rinasce, come la fenice
dalle sue ceneri. La letteratura credette di rinne-
garlo e non fece se non capovolgerlo. Esso & perche
lo spirito umano ¢, e perché questo spirito, giudi-
cando imperfetto I'ordine naturale delle cose, non
pud non sognare un mondo migliore, né pud te-
nersi dal voler effettuare, per quanto ¢ da lui, il
suo sogno. La storia intera si risolve in uno sforzo
immane verso un meglio che non &, ma diviene.
Le nuove forme di vita, di cul nol meniam vanto,
queste liberta nostre e questi nostri incrementi non
sarebbero, se altri, prima che fossero, prima di noj,
non li avessero vagheggiati in ispirito, e non aves-
sero per quei cari fantasmi combattuto, sofferto,
lasciata la vita. Se nol non avessimo pia ideali,
vorrebbe dire che 'dra dei fruttiferi rivolgimenti e
degli acquisti gloriosi & chiusa, perche senza ideali
non & progresso, non & storia, Né l'ideale ripugna
alla scienza. Le verita geometriche sono tutte ideals,
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perché non s'¢ mai dato al mondo un eircolo per-
fetto, nmon s'® mai veduto un triangolo rigorosa-
mente equilatero. Le leggi di Keplero sono pro-
priamente vere, non per la condizione reale, ma
per una condizione ideale del sistema solare. Gia-
como Watt aveva in mente un ideale della mac-
china a vapore, da cul rimase assal lungi l'opera
sua, ma che gl'ingegneri vanno a poco a poco ef-
fettuando. Gli sperimentatori alterano a bello studio
le condizioni normali dei fenomeni. Perchd do-
vrebb'essere vietato al romanziere ed al poeta cid
che allo scienziato & permesso? Perche non dovreb-
bero essi poter immaginare, con certo avvedimento,
s'intende, caratteri, intere creature, condizioni di
cose che non sono? Mefistofele non esiste: che
m'importa? il Goethe lo crea e lo fa esistere. Egli
¢ assal pi vivo nella mente vostra che non tale o
tal altro personaggio del romanzo naturalista. Gia
nella letteratura d'oggi l'ideale accenna a rivendi-
care la ragion sua contro le eccessive, assurde pre-
tensioni del naturalismo; in quella di domani I'avra
bella e rivendicata.

Un tempo verra, dice Ernesto Renan, in cui il
grande artista sara come una cosa invecchiata e
quasi inutile. O lirico autore della Vita di Gesa,

cos! dubitativo di solito e cosi temperato, perchd
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tanto recisa affermazione? Piu e piu segni si ve-
dono, 1 quali paiono affidarci di tutt’altro avvenire.
Il senso estetico s'@ venuto in noi tutti mirabil-
mente allargando, ha perdute le mille ripugnanze
che gli venivano dalle intolleranti dottrine, dal co-
stame pedissequo. Tutte le forme dell’arte ci tro-
vano preparati ad intendere, disposti ad ammirare,
cosi le piu vicine, come le piu lontane. Noi sap-
plamo estasiarel dinanzi a un quadro di Raffaello,
e sapptamo contemplare con delizia una lacca del
Giappone, su cul l'artista fantasioso ha dipinto un
chimerico ravvolgimento di animali e di fiori. Di
tutty gli stili d’architettura noi sappiam cogliere il
bello, e di tutte le letterature penetrare il pensiero.
La capacita estetica nostra, se cosi posso esprimermi,
¢ immensamente cresciuta, e tanto piu frequente si
desta in noi 'emozione estetica, quanto & maggiore
il numero delle impressioni che possono suseitarla.
Sarebbe invero cosa assai strana, se a questo allar-
garsi del senso estetico e del giudizio estetico do-
vesse corrispondere un ristringimento di operosita e
di produzione artistica.

Ma v’é di pia. Ho aceennato pur ora alla esage-
rata eccitabilita, alla debolezza nervosa propria del
tempo nostro, e che sara propria ancora, senza dub-

bio alcuno, del tempo avvenire. Ora, 1 nervi troppo
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eccitabili, e la psiche modificata da essi, come non
resistono piu all’'azione di certi stimolanti, cosi non
resistono pitt alle emozioni violente. Un medico
americano assal noto, Giorgio Miller Beard, afferma
m certo suo libro, che negli Stati Uniti, dove il
cosi detto nervosismo & estremamente diffuso, e si
presenta sotto le forme piu acute, & grandissimo, e
cresce d’anno in anno il numero delle persone che
non possono sopportare né 1l vino, né qualsivoglia
altra bevanda alcoolica, nemmeno in picciolissima
quantita. Per le stesse ragioni cresce a dismisura,
in ‘tutto il mondo ecivile, 11 numero delle persone
che non reggono piu ai sollazzi troppo clamorosi,
al frastuono e al rimescolio di certe pubbliche so-
lennita. Se la baraonda del carnevale si perde, una
delle cagioni che la fan perdere & questa nostra
eccitabilita nervosa, che ce la rende sempre pin
uggiosa ed insopportabile. Se ogni anno, venuta la
state, vedete la popolazione agiata delle citta accor-
rere sempre pii numerosa ai monti e al mare, te-
nete per fermo che quella cagione non & estranea
al fatto. Orbene, 10 credo che la crescente avver-
sione, la quale va manifestandosi in noi per le emo-
zionl violente, torni tutta in beneficio della dolce e
delicata emozione estetica, e che questa sara sem-

pre pia ricercata. Vedete come 1l gusto e 'esercizio
5
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della musica, la piu ideale di tutte le arti, si vanno
facendo oramai generali. Quand’anche larte altro
non fosse che un giuoco, come vuole lo Spencer,
gli & assa1 probabile che il gusto di questo giuoco
aumenti invece di scemare. E se il sentimento
estetico &, come dirittamente giudicava Emanuele
Kant, 11 piu disinteressato dei sentimenti, da quel
giuoco pitt di un rimedio dovrebbe venire ai mali
che travagliano profondamente la societa nostra.
O giovani, lasciate che a voi, in piu particolar
modo, io rivolga le ultime parole di questo mio
discorso. I tempi ne’ quali v'e toccato 1n sorte di
nascere, sono tempi laboriosi ed ardui, turbati da
vastl dissidil, gravi di avvenimenti incommensura-
bili. Selo il pensiero, disciplinato dall’esperienza e
dal sapere, riscaldato da un santo spirito di uma-
nita, pud coneiliar quei dissidii, pud dare a quegli
avvenimenti ragionevole norma. Voi sarete tutti
operal di una grande e faticosa opera: in nessun
tempo, come in questo, fu stoltezza I'inerzia e 1'ozio
delitto. Sienvi raccomandate le scienze tutte ; ma
sienvi raccomandate ancora le lettere ; sienvi rac-
comandati tutti gl'istrumenti del vostro lavoro. Ri-
cordate che lo spirito umano & nel tempo stesso
molteplice ed uno, e che la sua meravigliosa unita
saffievolisce e si stempra, se alcuna delle sue po-
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tenze sia disconosciuta o negletta. L’antico popolo
greco & un miracolo della storia, perche il vitto-
rioso suo spirito e la irrefrenabile operosita sua
esercitd in tutti gli atti della vita e della civilta:
nelle scienze, nelle arti, nella filosofia, nella poli-
tica, nel commercl, nelle armi. Ricordate che senza
poesia la vita si scolora e si annebbia, e che perde
il senso delle alte e delle gentili cose il popolo che
dimentichi o sprezzi la divina arte dei versi.
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