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Nel 1712, a Napoli, veniva licenziato per le
stampe un volumetto contenente cinque tragedie,
frutto della dottrina d'un calabrese che insegnava
diritto nell’Universita romana, e che aveva dato
saggio, qualche anno prima, di fine gusto e d'in-
solito acume nel discorrer della ragion poetica
de’ componimenti drammatici. Precedeva un Pro-
logo, col quale Melpomene in persona faceva la

presentazione di quei capolavori:

Ecco, dopo il girar di tanti secoli,
Nel primiero sembiante la Tragedia.

Sicuro: dopo tante infamie mascherate sotto
questo nome, dopo tanti infelici tentativi di an-
tichi e di moderni, dopo una iattura piu che se-

colare, la nobilissima Tragedia greca rigermogliava
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per opera del valoroso critico magnogreco! Non
se n'aveva oramai solo una « larva », come negli
abbozzi del Trissino o del Tasso, bensi « lo spi-
rito »;

Il quale, chi spogliato & d’ogni invidia

E ingombrato non & dall’ ignoranzia,

In queste cinque potra riconoscere,
Che riducono al mondo il greco genio.

Il miracolo era stato possibile perché finalmente
Melpomene s'era degnata di ricorrere
alla Ginrisprodenzia
Ed al favor dell’ Eloquenza lazia
Precorsa e retta da lucerna critica,
Ed il « legista oratore e filosofo », chiamato a

compierlo, benché dalla lingua italica

e dal fonte Eliconio
Lontano andd tutta 1’ etd sua giovane,

aveva secondato genialmente le pretese dell'arci-
gna Musa, e a tutto provveduto, cosi alla scelta dei
soggetti come alla forma. A questa principalmente.
E, quanto al metro, aveva preferito il verso en-
decasillabo qui e cola alternato col giambo; ma,
dichiarava Melpomene,

non ci asterrem dagli anapéstici
Usati dai Latini e dagli Ellenici.
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E in fine d’ogni Atto aveva rimesso il Coro: in
verso o stile lirico, anzi con la rima, qui riban-

dita:

Che i Cori al fin dell’Atto si cantavano...
E I’ autor nostro a tal similitudine
Solo &’ Cori le rime vuole intessere.

I1 quintuplice parte — oh prodigio! — fu conce-
pito e gestato in soli tre mesi, e senza che il severo
cattedratico, per compiacer> Melpomene, venisse

meno ai suoi doveri verso la rigida Temi :

Nel corso di tre mesi addotte al termine
Senz’ aleun pregindizio della ehttedra.

Altri tempi ed altri uomini, o signori! Ch'io
non so se davvero sarebbe senza nocumento di
questa mia cattedra se anch’io, non dico osassi
rievocar le Muse sonnacchiose, ma venissi a reci-
tarvi una simile tantafera sdrucciolevole, per me-
glio esporvi le mie convinzioni di critico! Né a
poeta la pretendo io, né a suscitator di poeti.
Coltivazioni artificiali di spiriti poetici non credo
sia possibile farne, e neanche conveniente ten-
{arne. Poeti non si diventa né per suggestione pro-
pria né d’altrui. Come i Re di corona, essi non

nascon tali se non per la grazia di Dio; e non sono
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mantenuti sul trono, e amati e venerati, se non
per la volonta della nazione, anzi delle nazioni.

La scuola, come la intendiamo noi, non pud e
non dev'essere scambiata con un vivaio d'artisti.
Noi s'indaga e s'insegna la storia delle varie mani-
festazioni letterarie; si ricercano le ragioni del-
I'eccellenza dell'uno secrittore, e dell’'oblio che ha
ricoperto la fama dell’altro; si vuol penetrare nel
pensiero dei veramente sommi e d'indovinarne i
magnanimi ideali, scoprire ed analizzare 1 proce-
dimenti tecnici dell’arte loro. Cosi, chi ci ascolta
e ¢i segue si adusa all'osservazione e alla contem-
plazione dei capolavori, raffina e rassoda il suo
gusto, e si rende ragione e dell'ammirazione per
(quelle opere d'arte a cui tutto il mondo s'inchina,
e della nausea che gli destano alcune altre che il
gridio scomposto d'amici compiacenti vorrebbe
far credere pregevoli.

Il eritico puo anche riuscire ad additare, in
una infezione ed epidemia generale dell’arte, dove
precisamente il male si annidi, a scovare e descri-
vere il bacillo corruttore. Ma di solito ei deve ras-
segnarsi alla parte di quei medici che, fatta una

accurata dingnosi, dichiarano all'infermo che il
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suo caso & disperato, e si raccomandi a Domined-
dio. Qualche rara volta perd una prognosi sicura
da anche modo a consigliare una profilassi efficace.

Con un po’ di speranza che le mie analisi giovino
se non altro come preservativo, ma soprattutto per
adempiere, secondo le mie forze, al dovere d’inse-
gnante e di critico, io dunque vi toccherdo d'una
delle tendenze che, oggi forse pii che mai, intri-
stiscono la creazione artistica: dell’'ambiziosa in-
sofferenza cioé di alcuni di rimanere nell’ambito
dell’arte propria, e della smania d’invadere e per-

vadere il campo delle arti affini.

I

Pur chi non abbia mai letto e meditato quell’in-
signe monumento di critica estetica ch'e il Lao-
coonte del Lessing, sa, o facilmente intuisce, che
ogni arte ha suoi propri e ben definiti confini. Le
sette divine sorelle si dinno la mano e si dispon-
gono in cerchio; cosi che, per esempio, la Poesia
dall’'un lato si congiunge con la Pittura, dall'altre
con la Musica. E ogni arte ha una sua propria

gamma, che, recisamente caratteristica nelle note
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centrali, s’attenua verso le note estreme, in guisa
che queste quasi si confondono con le note ini-
ziali dell’arte confinante.

Tuttavia, come un cittadino di Susa o d’Aosta,
per conformita che possa scoprire tra sé medesimo
e i valligiani d’oltr’Alpi, non si sentira mai per
questo meno intimamente italiano; e come un
Trentino o un Triestino, per isforzi che altri fac-
cia per costringervelo, non s'acconcera giammai
a sentirsi estraneo a quella nobil patria di cui
Dante & simbolo e nume tutelare: cosi quelle ul-
time note della gammma poetica, per musicali o pit-
toriche che possano all'ingrosso parere, rimarran
sempre essenzialmente poetiche; e compirebbe un
atto d'inutile tirannia quell’artista, pur sommo,
che tentasse svisarle o snaturarle.

S'intende che la tentazione sia grande. Che,
pur degli artisti della parola, cattiva consigliera
e la vanitd. Orgogliosi della loro tecnica, questi
amano alle volte «i proporsi difficolta d’esecuzione
ardue e quasi insormontabili, pel solo gusto di vin-
cerle. E trovandosi, poniamo, all'estremo s della
gamma poetica, sforzano la nota, la elevano d'un

diesis, senz'avvedersi che il si diesis della Poesia
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o non esiste o & il do della gamma musicale; o,
per contrario, supponendo di cavare un maggiore
effetto bemollando il do della propria scala, non
s'accorgono che quel do bemolle non resta piu nel
campo poetico, ma corrisponde invece al si della
gamma pittorica. Sembrano squisitezze, e sono
invece incoerenze o violenze.

Gli & che « il fine del poeta », come di qualun-
que altro artista che abbia coscienza della serieta
dell’arte propria, non & e non pud essere « la me-
raviglia ». E sicuro indizio di mediocrita, nell’arte
come nella vita, il buttarsi agli estremi; contras-
segno di virile energia, tenere la via maestra, e
percorrerla da signore. Il volgo — patrizio o ple-
beo — ammirera stupito quegli acrobatismi tecniei,
e applaudiri; ma la vampata dell’applauso sva-
nisce ben presto, e con essa dilegua altresi quella
laiva d'opera d’arte.

Eppure, per la lusinga di codesto effimero ap-
plauso, poeti e musicisti, in tempi che vorrebbero
passar per raffinati e sono invece di squallida de-
cadenza, s’affannano per raggiunger l'assurdo di
dipingere o scolpire colle parole o coi suoni; e

pittori e scultori ricorrono a ogni artificio o mez-
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zuccio per fermare coi colori o col bronzo — 1l
marmo ¢ meno condiscendente! — quegli effetti
di continuitid che son caratteristici della Musica e
della Poesia. No, signori: la valentia dell’artista
deve mostrarsi nei limiti dell’arte sua propria;
nel saper cavare da questa, coi mezz1 piu acconci,
tutti i possibili effetti, senza molestare e importu-
nare i vicini, scorrazzando nel loro campo.
Lasceremo in disparte quei non poeti, ma, come
Dante direbbe, meceanici, i quali, per riparare al
naturale difetto di fantasia e d'inventiva, met-
tono a profitto una certa loro bravura per isba-
lordire e far chiasso. E fermeremo la nostra atten-
zione sull'opera di quegli altri, i cui pregi hanno
per sé I'annosa o secolare approvazione consentita
da tutti, non rumorosa e superficiale ma profonda
e silenziosa; e le cui aberrazioni medesime sono
feconde d’insegnamenti. Omero rimane un capo-
scuola anche quando dormicchia lui o, ch’eé peggio,

fa dormicchiare il lettore.
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I1I.

Immaginiamo d’avere innanzi a moi una pic-
cola accademia di artisti, e d’assegnar loro per
tema, da esprimere ciascuno coi mezzi propri, il
bacio amoroso. Non so dirvi come se la cavereb-
bero gli architetti! Ma se 'artista & uno scultore
o un pittore, ei cercheri di sorprendere le due per-
sone che si baciano in quell'atteggiamento piu
passionato ma meno fuggevole, in quella posa pra
composta ed elegante, soprattutto pin suggestiva,
che meglio si confaccia alla rappresentazione, fissa
e immutabile, della plastica. Antonio Canova
creera I’Amore e Psiche, 'Hayez il Faust ¢ Mar-
gherita,

Il musicista invece non potra proporsi di fissare,
con una combinazione melodica, quel momento
di estasi e di stasi in cui la febbre del conseguire
si ricompone in una vibrazione unisona di anime,
che par riposo ed & struggimento. Riuscirebbe ri-
dicolo se volesse riprodurre lunico episodio so-
noro, cioe lo scoccar delle labbra; e difatto non &

stato tentato che nell'opera bufla o neU’oper'et.ta;
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oltreche si capisce che i baci dell’Amorino di Ca-
nova e del Faust di Hayez siano, anche nella reaita,
silenziosi. Ma il musicista deve ricercar quegli ac-
cordi che suscitino e secondino 'emozione prodotta
dal bacio, che la solletichino, la confortino, I'in-
tensifichino; e deve creare come un’atmosfera ar-
moniosa intorno ai due, conciliare e calmare gli
elementi esteriori cosi che nulla venga a inter-
rompere |’ incantesimo del sogno. Ei riuscira a
creare un'opera d'arte se, accontentandosi della
vaga ed ineffabile suggestione inarticolata, sapra
rinunziare a colorire e drammatizzare le parole del
coro paraninféo. Né Elsa di Brabante né il pas-
sionato Cavaliere del cigno, soli finalmente dopo
tante periperie, sarebbero piu al caso di compren-
dere che cosa precisamente cantino quelle donne
che s'allontanano; eppure essi son come rapiti da

quella cantilena spirante un voluttuoso narcotico.

8’ accogliea... nna melode
Che mi rapiva senza intender 1”inno.

La Musica ha la magia della carezza che am-
malia, ha il fascino d’una mano gentile passata
tra la chioma dell’eroe che riposa. E qui & la sua

vera, insuperabile potenza. La musica rappresen-



1 limiti della Poesia 13

tativa o descrittiva non sarebbe che un nonsenso
o una goffaggine.

E la Poesia? Perche di necessita la parola de-
termina e circoscrive, il p(')eta non deve proporsi
quegli effetti ammaliatori che son propri della
Musica ; perché essa non puo produrre una im-
pressione complessiva ed istantanea, il poeta non
deve voler rivaleggiare con lo scultore o pittore nel
fissare il suo gﬂlppc. L'osarlo & contrassegno di
artista mediocre e d'arte decadente. Ch'é il caso
del decantato baiser del Cyrano de Bergerac. Ha
della cesellatura barocca la lambiceata definizione :

Un point rose qu’oﬁ met sur 1'i dn rérbe ni;i'e—r;
ed & musica da minuetto qvunlla che riveste queste
altre definizioni, che anch'esse aviebbero pretesa
plastica :

(est un secret qui prend_la bouche pour oreille,

Un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille,
Une communion ayant un goit de fleur.

Il poeta pud far di pitt e di meglio: basta ri-
vordarsi dell’ Aminta, del lvl'crﬂwr, del Consalvo;
meglio ancora, della Francesca da Rimini — di
quella del vecchio Dante, s'intende!

L'amico di Caselia e di Giotto aveva vivo e pro-
2
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fondo il sentimento della musicalita dell’espres-
sione e della plasticita dell'immagine: ma egli era
soprattutto poeta, e supremamente poetica riesce
la sua rappresentazione. Il racconto della divina
dannata ha la soavitd toccante d'una melodia bel-
lintana. Quella triplicata invocazione di Amore,
consigliere irresistibile e fatale, ripresa poi da
Dante: « a che e come concedette Amore », e da
Francesca stessa: « la prima radice del nostio
amor » ; quelle anime offense che musicalmente
dicon pit che anime offese, onde il Manzoni se
ne giovo per 'Ermengarda; la soavita della voce
disio, qua e li ripercossa: « quanto disio », « aal
disio chiamate », « disiato riso », « dubbiosi de-
siri » ; 1] suono tenue della « prima radice » e il
largo e magnifico del « cotanto affetto »: sono
seduzioni di cui il poeta ha rapito il segreto al mu-
sicista. K quel terribile inciso, che pare spalancni
a un tratto il non obliato abisso e I'eternita :
Questi — ¢he mai da me non fia diviso —,

ba, musicalmente, il valore e I'efficacia " una
pausa, che meglio prepaia la catastiofe ansiosa-
mente aspettata,

La musicalita dell’espressione & qui perd asser-
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vita alla Poesia: & sua gentile cooperatrice, ma
modesta e discreta. E tale rimane altresi la pla-
sticita della rappresentazione. Con quanta sobrieta
non son descritti « quei due che insieme vanno »,
quella terra che « siede sulla marina », l'ascolta-
tore commosso che « china il viso » e lungamente
il tiene « basso »! Ma la bella persona, ancor
vanto e martirio di Francesca, era snella e flessuosa
o formosamente statuaria: ed eran biondi o neri
o castagni i suoi capelli? e quegli occhi, che la
lettura sospinse tra lo scoloramento del viso, erano
neri e fiammanti come I inferno o azzurri e
profondi come il cielo? E Paolo? era alto e bruno,
o piccolo e fulva? era forte e baldanzoso, o aveva
gentile il corpo come lo spirito? Chi dei lettori
ha mai sentito il bisogno di richiederlo al poeta?
Son particolari a cui dovrebbe pensare il pittore
o lo scultore, che volesse osare di tiaduire nel
marmo o sulla tela quel dramma d’amore: un ar-
dimento sciagurato e sicuramente infelice, perche
giammai un artista potrebbe riuscire a fissare una
figura ideale di quei due amanti, che rispondesse
perfettamente a quel fantasma indefinito che va-

neggia nella nostra immaginazione.
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1] poeta narra, e, narrando, detertiina solo quel
tanto che giova all’effetto artistico; prepard, con
un crescendo anche di sdoni, la catastrofe. Quei
due vauno leggieri per Vaete: all'affettiioso grido
s'accostano come colombe al nido, e parlan di
préghiera, di gentilezza, di benignitdi, soprattutto
d’amore. Chi sono? Dante 1i ha riconosciuti, e
chiama la donna per nome, gii commosso. Anche
noi pendiamo dalle labbra dell'amorosa peccatrice,
pur prima che essa cominci a raccontare gli altimi
e segreti casi della sua tragica passione. Tempo fe-
lice quello che la cortesia di Dante ora ld costringe
a rievocare! Erano soli -—— parola altamente sug-
gestiva per due cuori disposti ad amarsi —, & sen-
2'alcun sospetto — frase pudica, mia leggermente
misteriosa. Leggevano insieme un romatizo fran-
cese, Come? seduti su due scranne vicine, o forse
entrambi su un'unica scranna, davanti al leggio
sorreggente il grosso volume procacemente mi-
niato? O leggeva soltanto la donna, cui venne tre-
mando la voce mentre il cognato beveva dalle sue
labbra la narrazione sedattrice ed il filtro fatale?
Che importa cio al poeta e a chi I'ascolta? '  Eran

belli entrambi, si trovavano soli, e leggevaho tund
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storia d'amore; la scintilla scatta, e l'incendio
divampa :
La bocca mi bacid tutto tremante.

Con questo magico verso, nel cui suono ancor
freme ¢ vibra la passione, il poeta ha eternato 1l
fuggevole attimo di feliciti. Qui comincerebbe il
magistero della riproduzione plastica. Il poeta
non aggiunge per suo conto che un sol tocco
ancora:

Quel giorno piit non vi leggemmo ayante.

Un verso densissimo di sottintesi e pauroso di
mistero, che accenna vagamente, con un misto di
pudore e d'orrore, alla colpa, al delitto, alla divina
inappellabile condanna. (Gli amanti 1estan, nella
nostia fantasia, atteggiati in eterno la bocca sulla
hocea ; ché il poeta, composto e fissato il gruppo, lo
lascia li, biancheggiante sul fondo buio dell’ a-
bisso, mentr'egli per la pieta cade tramortito.

L'eftetto plastico & grandioso; ma Dante non
I'ha ottenuto pitoccando aiuto dalla Scultura o
dalla Pittura, bensi con quei mezzi di prospettiva

e di rilievo che son propri della Poesia.
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1V.

Tuttavia, non sempre e dovunque si dia prova,
nel sacro poema, d'ugual temperanza. L'argomento
stesso fu d'incentivo all’artista d’esorbitare. Do-
vendo rappresentare il mondo della pena, parve
conveniente a lui, che assommava in sé la tradi-
zione classica, la biblica e la medievale, d'intro-
durre, in mezzo a tanta e si viva figurazione umana
¢ mondana, anche qualcosa di portentoso e di mo-
struoso, I certo, in una cosi vasta rappresentazione
soprannaturale, pud sembrar giusto e opportuno
anche a noi che, appunto in omaggio alla verosi-
miglianza, il poeta sia qualche volta ricorso al-
I'inverosimile.

Misterioso, ad esempio, & il modo ond’egli, ancor
vivo, varchi le inviolabili soglie della Morte; ed
¢ quasi necessario che quel passaggio sia accom-
pagnato da segni, che paiano indizi d'un prodigio
che si vada compiendo. Che laggiu, prima di
Dante, non era disceso che Enea: e per quanto 10
non debba sembrare « indegno ad uwomo d'intel-

letto », quel viaggio oltramondano occorreva fosse
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per lo meno iniziato « per modo tutto fuor del mo-
dern’ uso ». Non sarebbe bastato proclamarlo ar-
duo come un’ascensione all'estremo culmine del-
I'Alaska, o temerario come una navigazione tra
gl'impenetiabili ghiacei polari: ché un ardimen-
toso, cui scoryesse nelle vene gentil sangue di prin-
cipi Allobrogi, aviebke potuto nel pericolo stesso
trovar I'adescamento ad affrontarlo. Bisognava ad-
dinttura frapporre, tra la volonta umana e quel-
[''mpresa, la barriera dell'impossibile. Di li non
si passa che merce il passaporto della grazia di-
vina. Un deus ex machina dunque: del cui soc-
corso sarebbe perfino assurdo pretendere che non
si giovasse mai un poeta, che poneva come scena
della sua epopea l'oltretomba. 2

Forse un po’ meno discreto ei si manifestd nel-
I'uso del mostruoso. Gia Omero e Virgilio avean
relegati ai 1egni sotterranei, affidando loro uffi-
cio di custodi o di sorveglianti, alcuni esseri de-
formi o disformi: e Dante, uomo dell'immaginoso
medioevo, non era proprio il meglio disposto a 1i-
nunziare a un cosi potente mezzo di scuotere i suoi
lettori, usi alle stranezze apocalittiche dei visionari

e dei predicanti. Anziché snidarne i vecchi, egli
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preferi cacciar nel baratro pur qualche nuovo mo-
stro gia disegnato nelle sacre carte o da lui foggiato
su quei disegni: e perfin rese mostiuoso qud]che
mitico personaggio della classica antichita. Cosi,
nel suo inferno, latra in su il tricipite Cérbero 3,
e in git maciulla con tre bocche il gigantesco ed
alato Lucifero; scorrazzano i Centauri, e impazza
il Minotauro; svolazzano le Arpie, e vola a lar-
ghe ruote Gerione: giudica silenziosamente Mi-
nosse caudato, e Pluto biascica un gergo incom-
prensibile 4 ; si battono a palme e gridaﬁo le fe-
1oci Krinni, e s'arrabbattano, si bisticeiano, riddano
i diavoli cornuti. E cosi pure, attorno a ‘quel]'im-
mane (‘arlomagnob ch’e il re dell'inferno, stanno,
paladini immobili o frementi tra le catene iniran-
gibili, i Giganti o, per modo di dire, storici, quale
Antéo, o mitologici quale Briaréo, o biblici quale
Nembrotte, e i Titani Aquale Efialte 5, Di siffatta
gente paurosa e stravagante, perd, il poeta non si
servi che per g]i accessori ornamentali del poema;
dove stanno come su per la facciata e i fianchi stu-
pendi della nostra cattediale quelle grottesche fi-
gure d'uvomini e d’animali che sostengono, con ar-

dita bizzarria, i pilastri o le grondaie.
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Senza dubbio, pur nel tiattare il grottesco si puo
raggiungere un’ efficacia . rappresentativa maravi-
glio-s‘a. e fin commovente. Basti ripensare a quel
'(Iannato che, nel fondo di Malebolge, porta
gilo; tenendolo per le (-hinmel. il cnﬁo suo stesso
tioncato dal busto,

Pésol con mano a guisa di lanterna, 6

Ma l'eccellenza dell'arte, della dantesca soprat-
tutto, non consiste in codesti sforzi. Vedete la
Farinata, Capanéo, Guido e Buonconte da Monte-
feltro, Filippo Argenti, Vanni Fucei, il conte Ugo-
lino, Belacqua: son essi i veri santi e gli eroi di
quel tempio gotico esecrando, a cui il poeta e noi
¢'inchiniamo. Figure di alto o di basso rilievo,
plasmaté con arte sovrana si, ma arte genuina-
mente poetica.

Si usa dire che Dante le abbia scolpite: ed &
vero, purché non si pretenda daver qui proprio
un’opera seultoria, il cui marmo siano le parole.
Farinata si drizza « dalla cintola in sit », erto « col
petto e colla fronte », in atteggiamento « quasi
sdegnoso ». Alla risposta di Dante, ei « leva le ci-
glia un poco in s0%0 »; e, mentre che Cavalcante

parla e ricasca, egli non muta aspetto, né muove
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collo, né piega costa. Scuote pero sospitando il capo
al ricordo dell’Arbia. Null'altro di plastico. K se le
patole del poeta hanno la virti di farci credere (i
veder proprio la statua del feioce ghibellino, &
che egli @ un mago e noi le vittime d'un’illusione.
Quei suoi tocchi par che tiatteggino le sembianze
del Mosé michelangiolesco; eppure, una ben di-
versa immagine s'affacciava alla fantasia del poeta,
se dice vero il dipinto di Andrea dei Castagno, che
il Farinata della storia ha effigiato con viso se-
vero si ma non minaccioso, shaibato, ¢ quasi
tozzo. 7

Codesta maniera di scolpite, eneigica ma nel
tempo stesso incompleta ed indeterminata, @ tutta
propria della poesia dantesca: & una Scultwia che
riesce a far a meno della precisione e della fiszifa
del contorno. E un altro privilegio essa vanta:
non sentendosi obbligata a ritrarre in ogni parti-
colare le sembianze del personaggio immaginato,
pud invece metterne in rilievo, e vivamente lu-
meggiaine, soltanto quella parte che piu le inta-
1essq.

Come appunto avviene nell” episodio di Ugo-

lino. 11 poeta shozza prima quel gruppo quasi fosse
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un bestiale grovigliolo: « duo ghiacciati in una
buca », e 'un capo che fa da cappello all'altro cui
addenta. Alla domanda promettente vendetta, il
nodo si sgroppa, e il dannato roditore s'erge da-
vanti al pellegrino. Non tutto il peccatore; che il
suo corpo, per noi indifferente, rimane confitto e
nascosto nel ghiaccio: la testa soia; e di questa
il poeta non nota che la bocea:
La bocea sollevo dal fiero pasto.

Tutta la vita, infernale e poetica, di quel tradi-
tore tradito, & oramar raccolta nella terrbile e ca-
nina bocca; e da codesta parola, fortemente ac-
centata, Dante, interrompendo, con procedimento
quasi affatto insolito a lui, la narrazione dell'epi-
sodio, comincia il nuovo canto. Cosi su quella
bocea, e su quell’atto bestiale del forbirsela ai ca-
pelli del capo gia mangiucchiato, 'artista sommo
concentia un fascio di luce sinistra. I non s'indu-
gia, come uno scultore o un pittore dovrebbe ¢ un
poeta mediocie vorrebbe fare, neanche ad accen-
nar con mezze tinte la figura di Ruggieri, o a de-
scriver gli occhi iniettati di sangue del feroce
Conte. Di codesti occhi egli non s’accorgera che

in ultimo, quando, terminato il racconto, Ugo-
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lino & con ghi oc(t:.hi torti » riazzanna il teschio
odiato. 11 teschio misero, dice il poeta con improv-
Viso _movimento di pieta, che fa sentiie quel tanto
di eccessivo che pur ¢'é in quella giusta ma biblica

vendetta. 8
V.

Sennonché, una siffatta concitata e gagliarda
maniera di ritiarre figure e situazioni, al poeta non
sara pint permessa via via che dal sotterraneo assor-
gerd ai mondi paradisiaci. E lassu egli osa sosti-
tuire alla figurazione rilevata e plastica una sempli-
ce larva, o fino un punto luminoso, o un bhagliore;
al dramma, la contemplazione, e al litigio passio-
nato l'adorazione: alla realti ambiente di rupi, di
massi, di selve, di fiumi, di stagni, la fantastica
parvenza d'una luce ora vivida ora quieta, ora di-
retta ora riflessa, ora decomposta ora ricomposta.
Cola insomma dove piu diretto era presumibile
Iinflusso divino, ggli immagino che le l_eggi della
natura sottostante fossero, non gia meglio appli-
cate e rispettate, anzi violate ed oltrepassate. E

I'arte, ch’egli medesimo predicava figlinola della
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natura, costretta oramai a rappresentare un mondo
eslege e scprannaturale, riuscl anormale e sforzata.
Per tal modo, il Paradiso, pur essendo la piu ar-
dita concezione poetica cui l'ingegno umano ab-
bia saputo soilevarsi, nei riguardi dell’arte & la
meno comprensibile e la meno felice delle tre can-
tiche. « All'alta fantasia qui manco possa »; al-
I'artista eccelso qui tremo davvero la mano. I co-
lori della sua tavelozza erano parole stemperate da
passioni ignote nel cielo: e come mai egli 8'illuse
di poter con essi dipingere quell'impalpabile ed
ineffabile letizia, fatta di suoni e di luce?
Un’esclamazione di sgomento gli sfuége'di tratto
in tiatto. Per quantb io ora, dice una una volta,

... lo 'ngegno e I"arte e 1" uso chiami,
Si nol direi che mai 8" immaginasse ;

e un'altra, confessa non senza accoramento:

... le fantasie nostre son basse
A tanta altezza. ..

Egli vide, ma non sempre sa raccontare: si sente

neile condizioni d'un viaggiatore muto:

Chi non s’ impenna si che lassit voli,
Dal muto aspetti quindi le novelle.
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Egli ascolto, ma non sa ripetere:

... 1ender voee i voee in tempra
Ed in doleezza ch’ esser non pno nota
Se non cola dove il gioir &' insempra.

E tutta la Cantiea si chiude con una dolorosa
confessione di sconfitta:

Ma non eran da eid le proprie penne.

Ommeé! pur dunqgue lui, il nostro Icaio magna-
nimo, ¥

le reni
Sentl spennar per Ia scaldata cera,
e fu costretto a ripetere, troppo tardi, a sé stesso:
« Mala via tieni! »

Mala via, perché 'arte non pate, nemmeno dai
suoi prediletti, né violenza né prepotenza. Ri-
manga il poeta nei suoi limiti, e 'arte gli sugge-
rird una riproduzione perfetta al pari di questa:

Come, per sostentar solaio o tetto,
Per ménsola talvolta una figura
Si vede ginnger le ginoechia al petto,
La qual fa del non ver vera raneura
Nascere a chi la vede ., .. ;

o come quest’altra:

Vedeva Briareo, fitto dal telo
Celestial, gincer dall” altra parte,
Grave alla terra per lo mortal gelo.
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Ma nen pretenda di cieare e di desciivere I'opera
d'un’iperscultura, la quale raggiunga l'assurdo di
render plastica la successione delle immagini e dei
sentimenti; quasi fosse un cinematografo marmo-
reo, che ricomponga stabilmente in un’unica 1m-
magine le mille ond’ha riprodotta una serie di
movimenti.

Ch'e appunto il caso della leggiadia scenetta
di Traiano imperatore e della vedovella 9, Mirabile,
solo se si prescinda dall'inganno in cui Dante
vuol trarci, che essa, anzi che un bozzetto esclusi-
vamente poetico, sia la fedele descrizione d’un’o-
pera scultoria. Giacché noi possiamo ammirare
un artista s’egli, ad esempio, in un intaglio rap-
presentante 1’Annunziazione, atteggi Gabriele in
modo che par proprio che dica Ave 10 o in un altro,
in cui sia ritratto il trasporto dell’Arca santa,
raffiguri cosi al viso una folla, che agli occhi sem-
bri che essa canti mentre gli orecchi lo negano, e
cosi il fumo degl'incensi che gli occhi e il naso di
chi guarda si fanno « ed al si ed al no discordi » '';
ma non possiamo superammirare quel che non riu-
sciamo a comprendere, cioé che codesto « visibile

parlare » riproduca tutto lo svolgersi d'una scena.
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Né valgono le dichiarazioni del poeta, che autore
di quelle maraviglie & Dio in persona, « colui che
mai non vide cosa nuova ». Appunto « perche qui
non si trova » ed & « novello a noi », quel visibile
parlare non ¢i commuove. E il godimento estetico
che proviamo dinanzi a quella scenetta, tratteg-
giata con cosi lesta e drammatica destiezza, & tutto

dovuto alla Poesia 2,
Y1.

I1 veechio Orazio insegnava che non basta i com-

ponimenti poetici sian belli; & necessario siano
anche gustosi:

Non satis est pulchra esse poemata : duleia sunto,
Et quocumque volent, animum andiloris agnnto,

E, quasi a fonder la teoria in un esempio, questi
due esametri sentenziosi egli, con artificio ben
raro nella poesia latina, legava con la rima: la
dolee rima, che avrebbe poi resa cosi armoniosa la
poesia della nuova Italia.

Certo, la musicalita dell'espressione aggiunge
un irresistibile fascino alla creazione poetica; ma
guai al poeta che non sappia, esperto domatore,

stringere il freno perché I'arte meglio seduttrice
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non gli guadagni la mano! Soave e I'accordo delle
due amabili e delicate sorelle; ma la Musica & ai
quelle pid giovani, timide ed ingenue, che fini-
scon col diventar pericolose rivali. E la sua somi-
glia appunto alla storia della Cenerentola.

Gia Orazio lamentava che a’ suoi tempi il piffero
e il pifferaio, prima tanto modesti, fossero oramai
venuti in grandigia e quasi soverchiassero le voci
dei comici', Ma che progressi da allora! A poco a
poco, e di pretesa in pretesa, la minor sorella na
proclamat.n la sua indipendenza dalla maggiore:
e, quando le torna, vuol beare e bearsi da sé sola.
K che poemi, sfumanti nell indefinito, non & giunta
a creare, allor che ha avuto per suoi ministri Bach
o Beethoven, Schumann o Chopin, Brahms o Men-
delsshon ! Kssa ha fatto e fa assegnamento su una
attrattiva che gli antichi non gustavano e le altre
arti ignorano: o meglio, ha trasformato in un’at-
trattiva una qualita sua negativa. Di fronte alla
nettezza e precisione del contorno, alla plasticita
del rilievo e della prospettiva, alla sodezza o mor-
bidezza delle linee, alla determinatezza e concre-
tezza del concetto, che son vanto e pregio singolare

-delle arti classiche, — questa nuova arte, essen-
3
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zialmeute romantica, ha fatto valere, e 1eso at-
traente, il vago, l'indeterminato, I'inafferrabile,
l'etereo, lo svanente. Quelle ricreavano una im-
manente e permanente realta plastica e poetica:
essa crea qualcosa che si dilegua nel momento
stesso ch’e prodotta, una realta fantastica e illu-
soria come il sogno.

Tuttavia, le forme pure e indipendenti detla
Musica non possono esser percepite dalle moltitu-
dini. La immaginativa e 1"ammirazione della
grande maggioranza han bisogno di rotaie, su cui
avviarsi e correre; e le rotaie qui sono le parole,
ia scena, 1l dramma. Perfino nelle sale dei con-
certi non si pud avventurare, di solito, una Sin-
fonia o una Nonata di Beethoven, senza appicei-
carle un titolo che ne anticipi e ne fissi il concetto,
o, ch'é peggio, una di quelle immaginarie tracce
d’azione che pretendono decomporre analitica-
mente e geneticamente il concetto dell artista.
Nono espedienti che profanano I'opera d’arte e ne
turbano la schietta percezione. 11 Maestro rifiuto
slegnosamente ogni aiuto della parola, non volle
che questa intervenisse, con l'inevifabile sua fini-

tezza, nell'opera musicale; e non chiamd né eroi-
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che né pastorali le sue sinfonie, ma le distinse con
un numero d'ordine. Chi, per ammirarle, ha biso-
gno di sentirsi dire che quella tale modulazione di
flauti significhi il canto del pastore sulla riva uel
ruscello, che quel crescendo polifonico esprima 1'ir-
rompere del temporale, che quelle note di violon-
cello riproducano il canto della pastorella gaia e
festosa, e che altro so io, — rassomiglia a quei vi-
sitatori di gallerie e di musei che régolano la
temperatura delle loro emozioni artistiche consul-
tando il termometro del Baedeker.

In verita, la parola musicata risponde a un bi-
sogno dello spirito umano; e il melodramma, no-
nostante le inevitabili pecche d’inverosimiglianza,
e forse una di quelle forme d’arte di cui 'vomo si
dilettera sempre. Le due sorelle immortali qui s’ab-
bellan delle grazie pur d'un’altra fra esse, della
Pittura. E piu arduo ancora rendon cosi il com-
pito dell’artista. Ché questi, per riuscire a creare
un  melodiamma veramente degno, doviebbe
amarle intensamente tutte e non sentir preferenza
per alcuna, ottenerne vezzi e sorrisi e non subirne
i capricei, fripartir 'amor suo e non destar gelosie.

Peirché potesse aversi un melodiamma perfetto,
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occorrerebbe un artista prodigioso, sommo e come
poeta e come musicista e come pittore, e siffatta-
mente naturato e temperato, da rimaner costante-
mente tie in uno e uno in tre: un Michelangelo,
insomma, o un Salvator Rosa pilt veramente poeti
e musicisti, un Mozart o un Rossini o un Veidi an-
che poeti e pittori, un Metastasio piit veramente
musicista e pittore.

E Wagner ? — chiederete. Certo, quella ideal fu-
sione delle tre arti, nei melodrammi di lui, ha toc-
cata un'altezza piu che cospicua. Ma io, non so-
spettabile di tiepida ammirazione pel grande in-
novatore o di preconcetta antipatia, confesso che
anche nell'opera sua non mi pare che l'equilibrio
maraviglioso sia stato raggiunto. Il musicista,
quasi sempre, soprafla in essa, e di molto, il poeta:
per non dire di qualcuno degli ultimi suoi lavori,
dove e poeta e musicista sono sopraffatti dal critico
e dal pensatore. voluzione quest'ultima non tanto
forse sua peculiarte quanto dello spirito germa-
nico; ché anche al passionato Faust della prima
parte, il maggior poeta de’ popoli d’oltre Reno
fece seguire I'impenetrabile e metafisico e simbo-

lico Faust della seconda.
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Non potrei, e non vorrei, discender qui ad ana-
lisi. Bastera, a prova della mia asserzione, ch’io
richiami alla vostra memoria quel delizioso 7'ri-
stano, che nello scorso inverno converti al culto
eterodosso pur i meno propensi a tollerarlo. Eb-
bene, chi non sente come in questa magniloquente
epopea musicale il poeta riman presso che annul-
lato? Mai anzi come in essa l'artista & stato p
avvinto e soggiogato dall'ispirazione melodica.
Una magnifica e prepotente frase si sprigiona,
come l'amore, al contatto di quei due cuori ineb-
briati dal filtro, e travolge 'azione e il poeta, ch’e
meapace di pitt levar la voce per far valere i suoi
diritti. La bella leggenda sfuma in un divino
duetto di passione impetuosa, interrotto da un mo-
nologo ch’® una commovente e squisita elegia. .\
quali tratti possiamo omai riconoscere l'invincibile
cavaliere di Arti? E dove son ite le tante peripezie
dell'amor suo fatale per Isotta la bionda e della
tragica rivalita di Isotta dalle bianche mani? K
Lancillotto e Ginevra, e tutti gli altri eroi secon-
dari, e tutti gli episodi, che incorniciano e ravvi-
vano quella leggiadiissima storia d’amore e morte?

L’opera musicale vien su fiorente e rigogliosa, ma
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il melodramma & mancato: 'una sorella, la Ce-
nerentola di ieri, ha vinta e sopraffatta la rivale

primogenita !
VII.

Gli @ forse volere d'una Némesi storica che, nel
melodramma, l'antica regina faccia ufficio d’an-
cella? La vera iattura della poesia teatrale non &
peranco secolare; ché essa rimonta appena al
Rossini. Genio essenzialmente musicale, questi
non considero il dramma che quale un semplice
scenario, e le parole un puro pretesto. Egli puo
rassomigliarsi a un abilissimo giardiniere, che a
un graticolato rozzo e sbilenco intreccia e fa ar-
rampicare le piu belle ed aulenti rose sbocciate al
sole d’Italia, tra rami ed édera lussureggianti di
verde. Immortali quelle rose e quel verde, ma il
graticcio crolla e non piu le sostiene.

Il che non accade dell’opera d'un musicista, che
parve, ai suoi tempi, un rivoletto d’acqua purissima
gorgogliante modestamente accanto al fiume re-
gale. Gli & che 1l Bellini, i gelsomini candidi e fia-
granti, e le pensose passiflore nutrite col calore

del suo cuore sensitivo, affido al graticcio solido ed
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elegante che gli costrui Felice Romani ¥, K non
avviene, per buona fortuna dell’ arte nostia, del-
I'opera dell'ultima portentosa virilita del Verdi,
quando i tralei gagliardi della sua musica ei pote
addossare alla siepe solidlamente elevata per essi
da Airigo Boito.

Eppure la Norma non & la Giulietta ¢ Romeo,
¢ i1l Falstaif non & I'Otello! — Ma di questa diffe-
renza e toise da ricercar la ragione in un fatto piu
generale e riposto, che non sia quello ovvio che per
la Giulictta e per I'Otello ai due insigni maestri
fallisse in parte la lena.

Chi, assistendo alla récita d'uno dei capolavori
shakespeariani, trova modo di desideraie una com-
mozione anche pi intensa? Quando il poeta ha
conquistata la nostra attenzione e stiéttoci il cuore
col suo pugno di ferro, come badare se la decora-
zione scenica sia artisticamente degna di Venezia
o di Verona, o se renda con acconcio carattere la
marina di Cipro o il cimitero d’Elsinora o il campo
di Dover? come prestar attento e grato 'orecchio
a un brano sinfonico o a un corale, che accompa-
gnasse o seguisse l'apparizione d'una di quelle

soavi creature femminili che vivon la vita dei
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fiori: Ofelia, Giulietta, Desdemona? L'anima no-
stra & troppo compresa dalla creazione poetica per
potere albbandonaisi a diverse interpretazioni e a
nuove emozioni.

Or pensate. Per trasformare in melodramma una
di quelle tiagedie, il poeta novello deve necessa-
riamente manomettere, scarnificare, disseccare il
capolavoro del poeta sommo; cosi il musicista avra
modo di sostituir polpa musicale alla poetica. Ma
di questa chi ha obliata la musculatura poderosa
e le leggiadre sembianze ¥ 8i chiamino pure Ros-
¢ini o Bellini, Verdi o Gounod o Thomas, i maghi
che tentino la rincarnazione, il miracolo non rie-
sce; e Amleto, Macbeth, Otello, Giulietta rimar-
ranno nella memoria degli uomini soprattutto nella
loro espressione poetica. Vi rimarranno per con-
trario soprattutto nella nuova espressione musicale
Norma, Don Giovanni, 11 Barbiere ai Siviglia, il
Guglielmo Tell; perche lo Schiller non & Shake-
speare, e il Soumet non & né 1'uno neé l'altro 15, e il
Beaumarchais e il Moliére non seppero veramente
dare a que’ due vecchi soggetti spagnuoli quella
suprema espressione caratteristica, la quale in-

vece colsero il Mozart e il Rossini. E vi rimarra



I limiti della Poesia 37

altresi Falstaff, e perché, immenso e incompara-
bile quale poeta tragico, lo Shakespeare nella com-
media non attinge quelie medesime altezze, e per-
ché un vero dramma ei non costrui intorno a quel
bizzarto e grottesco protagonista. Il dramma lo ha
messo insieme, con scene episodiche delle Allegre
comart e dell’Enrico IV, la fine industria del
Boito: e al genio del musicista & rimasto ampio
campo per ricreare quel tipo e rinsunguare quella

rinnovata azione comica.

VIII.

Alla meta del secolo XVIII, la questione della
preminenza d'una delle due aiti sorelle — la Pit-
tura non congiuro mai per un vero colpo di Stato,
tanto piu quando le si concesse incontrastato il do-
minio delle azioni coreografiche — si presentava in
condizioni opposte a quelle di adesso. L'Algarotts,
facendo suo il programma dei conservatori, 1estrin-
geva a questo il compito della Musica: « disporre
I'animo a ricevere le impressioni dei versi, muovere
cosi generalmente quegli affetti che abbiano ana-
logia colle idee particolari che hanno da essere

eccitate dal poeta, dare, in una parola, al linguag-
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gio delle muse vigore e maggiore energia ». Si
era, ¢ facile indovinarlo, sotto il regime legittimi-
sta del Metastasio, e si preparava, tra gli scontenti
e gli oppressi, la dittatura rossiniana.

Un poeta dei piu singolari, il Metastasio. Non so
davvero chi, de’ poeti nostri d'ogni tempo, possa
stargli a paro cosi nel sentimento e nella cono-
scenza degli effetti drammatici e teatrali, come
nella sapiente virtuositi dell’armonia ritmica. A
quei facili critiei che, astraendo dal teatro e dalla
musica, n’han biasimata l'opera poetica, egli po-
trebbe rispondere con la semplice osservazione che
oppose il Verdi ai critiei suoi: « ma io scrivo pel
weatro ! » K del resto, rimovete la pensosa ed ecci-
tatrice statua del bresciano Arnaldo dal suo monu-
mentale piedistallo, e da quella piazza remota ove
sorge in cospetto della forte citta vigilante quasi
leonessa in riposo, sulio sfondo delle degra-
danti e pittoresche colline: ed essa vi parra spro-
porzionata, grossolana, ridicola. Ponete 1nvece
lassu, all'aperto, la greca Vittoria, tanto ammirata
nel Museo: ed essa vi sembrerd un ninnoletto da
orologio, sproporzionato, disarmonico e non meno

ridicolo.
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Di mente arguta, ricco di cultura e d’esperienza,
il Metastasio si formo della poesia drammatica un
concetto chiaro ed esatto; e le sue macchine sce-
niche e i suoi intrecci furon tali che appassiona-
rono, non che le platee d’'Italia, ma quelle di Fran-
cia e d'Inghilterra assuefatte al Racine ad a Sha-
kespeare. Dopo il Petrarca ed il Tasso, nessun al-
tro poeta nostro poté vantare un simile entusia-
smo europeo. Ma non peranco era tramontato, di
tra le nubi sanguigne, il secolo che fu suo, e gia
quel nome e quell’opera erano scomparsi dall’oriz-
zonte. E s'ergeva col sole novello, dall'italico c1-
mitero, quasi redivivo Farinata, un poeta dal ci-
piglio dantesco ; che levo la voce della risurrezione.
Voce aspra, rude, disarmonica, ma potente a de-
stare i morti:

Mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum,

E le armonie metastasiane furono aborrite come
snervanti canzoni di sirena.

Ma quale artista, il Metastasio! quanta soavita
nei suoi versi! L'azione del dramma egli affidava
al recitativo: un discorso alternato d’endecassil-

labi e di settenari, cosi che potesse « imitare can-
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tando le modificazioni del parlar naturale ». A
chiusa d'ogni scena, quasi fiore shocciante in cima
del ramo, spuntava l'aria, effusione lirica della si-
tuazione drammatica. K qui, commentava l'autore
medesimo ', «spiegando 1'arte tutte le sue facoltas,
adorna l'armonia, vaga sin alloia, con « le sempre
nuove, artificiose, periodiche combinazioni di mo-
vimenti e di tempi, le quali ritme o nimeri si chia-
mano, e compongono le innumerabili idee, motivi
e soggetti delle Arie, che, tutte distinte fra loro,
hanno per la varieta de’ tempi, come le fisonomie
de’ volti per la varieta dei tratti, proprio, ricono-
scibile e differente carattere ». Cosi, al tocco del-
I'artista ammaliatore, le parole par che perdano
I'ufficio di rappresentatrici d'idee, contente della
sola risonanza: e non esse génerano o impongono
la rima, si la doleezza di questa par che suggeri-
sca quelle, Né, a volte, basta una semplice rima;
che il poeta spesso la raddoppia, pili spesso ancora
la rinforza con le assonanze, le ripetizioni, le con-

sonanze. Sentite:

L'onda che mormora — tra sponda e sponda.
L’ aura che tremola — tra fronda ¢ fronda,

E meno instabile — del vostro cor.17
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Alla fantasia poetica del Metastasio, come a
quella d'un musicista, I'immagine s1 presentava
gia melodica. E chi saprebbe svestire della sua
forma armoniosa, per esempio, quexia incantevole
miniatura ?

L'onda dal mar divisa
Bagna la valle e ’1 monte,
Va passeggiora — in finme,
Va prigioniera — in fonte,
Mormora sempre e geme

Fin c¢he non torna al mar;

Al mar dov’ella nacque,
Dove acquisto ghi wori,

Dove da’ lunghi errori

Spera i riposar.18

Nennonché, a tanta natural melodia quale altra
aviebbe potuto soviapporie il musicista? Narra il
Mattei « che i maestri, sentendo superata dal mo-
tivo Jlelle parole quello delle note, non si curarono
che d'una modulazione semplicissima » ', Ond’e
che nessuna di quelle Arie, benché le musicassero
un Jommelli o un Pergolese o un Porpora o un Pic-
cinni, & rimasta al patrimonio nostro musicale.
11 loco, che sarebbe stato del maestro, lo aveva gia
usurpato il poeta. Che ritrovd nel subitaneo oblio

la pena d’aver invaso il campo che non spettava
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all’'arte sua propria, e d'aver cosi reso possibile
quel disaccordo minaccioso delle due arti sorelle,
che fu rappresentato dall’Alfieri per una parte e

dal Rossini per l'altra.?

IX.

Anche i grandissimi, dunque, possono esser ca-
duti in qualche eccesso. Ma il traviamento del
gusto si ha quando si prendono a norma dell’arte
appunto quelle momentanee ed episodiche aberra-
zioni. Pur la Poesia puo avere il suo barocco; e di
scrittori, vecchi e nuovi, tristamente insigni in
codesto stile, e voi ed io potremmo, chi sa?, no-
minare forse pitt d’uno.

Esiguo molto & il numero degli artisti perfet-
tamente naturali; e, non volendo uscir dall’'Italia,
io non saprei nominarvi che Raffaello e Canova
nella plastica, Pergolese e Bellini nella musica,
nella poesia il solo Leopardi. Non che siano, s'in-
tende, i soli o i pil eccelsi; ma essi, pur percor-
rendo tutta la gamma dell’arte propria, han saputo
astenersi dalle temerita, dalle avventatezze, dalle
audacie non sempre felici, di Michelangelo, di

Dante, di Verdi.
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Come ogni sentimento o ricordo, attiaversando
I'anima dell’addolorato di Recanati, piglia quel-
'atteggiamento e quella veste poetica, di cui non
c’e schifilta di eritico che possa desiderare nulla
di pin perfetto! Non una linea o una piega che
accusi velleita pittoriche, non una frase o una
battuta che tradisca ambizioni musicali.

C'hi non ricorda? Una volta, il poeta s'arresta
pensoso innanzi a un monumento sepolerale, su
cui erano scolpite le sembianze della bella donna
sepoltavi. Quale tentazione per un maestio di stile
di ritrarle con la parola:. Invece il Leopardi non
cura che di fissare soltanto quei sentimenti che la
contemplazione dell'opera plastica gli suscita. Cia-
scun tratto di quella figura lo fa fantasticare d’una
dolce storia d’amore, che nella realtid presente della
dissoluzione desta una lugubre eco. Quella fredda
effigie a poco a poco si riscalda e rianima; e al
somo divino del poeta, I'opera scultoria acquista
un’eloquenza irresistibile.

Quel dolee sguardo,
Che tremar fe’, se, come or sembra, immoto
’

In altrui »" aftiso ; quel labbro, ond” alto
Par, come d’ mina piena,

Traboeeare il pincer; quel collo, cinto
Gid di desio; quell”’ amorosa mano,
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Che spesso, ove fu piorta,

Senti gelida far In man che strinse ;
E il seno, onde la gente
Visibilmente di pallor si tinse....

Quello sguardo, quel labbro, quel collo, quella
mano, quel scno: sono indicazioni, non descri-
zioni, Un virtuoso della parola si sarebbe indu-
giato a cesellare la bocca picecioletta e le labbra
sottili, a carezzare il eollo esile e la mano affuso-
lata, a tornire il ritondetto seno; ma codest'opera
minuta avrebbe forse procacciata ammirazione al-
'artefice, certamente perd attenuato o sciupato
I'efietto lirico. Vellicare i sensi @ sempre cosa
d’arte inferiore, quando pur non & lenocinio: ma
gli accenni vaghi della poesia leopardiana subli-
mano 'anima in una meditazione che trascende il
particolare onde muove: e questo, signore gentili,
¢ ufficio degno dell’arte.

11 labbro, il collo, il seno non sono accompa-
gnati neppur da un epiteto che li caratterizzi o li
aduli. Solo lo sguardo & detto dolce, e la mano
amorosa. Nulla di plastico in codesti aggettivi. Ma
« quanti dolei pensier quanto disio » non destano,
con la loro indeterminatezza feconda e faconda,

‘quell’amorosa e quel dolee! Quali ineffabili ignoti
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poemi se quella mano strinse l'altra d'un timido
amante, se essa passo carezzosa sulla fronte d'un
sospiroso Consalvo, se s'abbandond confidente in
quella d'un amico ! E se alla dolcezza dello sguardo
pud anche, e di molto, conferire la morbidezza e
I'armonia delle linee del volto, essa & perd princi-
palmente prodotta da quella fuggitiva luce degli
occhi, di cui ogni anima sente il fascino, ma non
¢'e mano d'artista che valga a fermaila 2,

E quanta e quale musica in quelle strofe! 1
Canti del Leopardi son come Sonate, e prendon
dal soggetto forma e armonia: piu serrata questa
nelle canzoni patriottiche, pin ampia nelle filoso-
fiche, pit sobria e metodica nelle passionali. Non
mai 'un canto ha il ritmo dell’altro. E se al po-
vero cuore s'affaccia I'illusione d’aver riacquistata
I'antica sensibilita del dolore, fin I'obliata strofetta

metastasiana ne spiccia fuori fresca ed aulente:

Meco ritorna a vivere
La piaggia, il bosco, il monte;
Parla al mio core il fonte,
Meco favella il mar....

£ se invece alla consueta stanchezza s'unisce 1l
tedio della monotona vicenda della vita, ecco che

il Canto notturno del pastore riprende il disusato

5
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ritornello, che assume una lugubre risonanza quasi

di rintocco di campana funebre:

Vergine luna, tale
E la vita mortale,

Ma la strofa, a cui piu solitamente il poeta affida
le sue meditazioni, procede libera nella disposi-
zione dei versi e delle rime, cosi che il ritmo mu-
sicale non & né prestabilito né necessario. Egli do-
mina e conduce come e dove vuole I'armonia me-
trica, che da quel sapiente intreccio di endecasil-
labi e di settenari, e da quella libera risonanza di
rime, esala e si svolge a larghe o a brevi spirali,
accompagnando da presso lo svolgimento e 'onda
del pensiero. La musica leopardiana ha percio
qualcosa di quella sonorita indefinita che & nella
natuia, e che I'anima nostra percepisce nella quiete
notturna presso un bosco o un ruscello, nel susurro
delle foglie mosse dalla brezza o nel mormorio delle
onde lambenti i salici carezzosi, o nel cadenzato
rifrangersi del mare contio le opposte scogliere.
La forma ritmica nel Leopardi coesiste gia fusa
col pensiero poetico: un miracolo di fusione,
del quale non so se tra i Greci, ma mancava di

certo un precedente nella nostra letteratura cosi
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antica come moderna. Forma musicale vaga ed in-
definita della meditazione poetica, che rincorre un
sogno perduto o un ideale iraggiungibile.

Desiderii infiniti
E visioni altere
Crea nel vago pensiere,
Per natural virti, dotto concento;
Onde per mar delizioso, arcano,
Erra lo spirto umano,

Quasi come a diporto
Ardito notator per 1’ oceano. ..

X.

Signore e signori, se al poeta & posto un limite
oltre il quale egli non pud andar senza danno,
uno n'é posto anche al critico che quel confine &
venuto indagando e rilevando. Ed io m’arresto
qui. Ma che lunga via non mi rimarrebbe ancor da
percorrere! I confini delle arti potrebbero rasso-
migliarsi a quelli segnati dalle nostre Alpi: « ol-
fre quei monti sono altri monti, ed altri ancora ».

A qualcuno di voi piacerebbe forse ch’io mi fer-
massi ancora un momento, per dir dei metri nuovi
o rinnovati della poesia nostra contemporanea, e
dei modernissimi generi poetici e musicali. Ma io

confesso d'esser di quei cultori ufficiali degli studi



48 M. Scherillo

letterari, che sembrano, o sono davvero, affetti di
presbiopia : vediamo cioé come i dannati di Dante,
solo le cose che ne son lontane. E non crediate che
la mia e quella dei miei migliori sia una, per
cosi dire, presbiopia diplomatica, addotta per
ragioni di prudenza o di riguardo, di defe-
renza ovvero di disdegno. No, le ragioni della
infermita nostra sonmo varie e di varia natura.
Prima di tutto, col tempo si vengon via via
raccogliendo intorno agli serittori quegli ele-
menti di giudizio, testimonianze spregiudicate o
rivelazioni spontanee, senza le quali si corre
il rischio di gabellarli per cio che essi han
voluto parere e non per cio che sono realmente
stati. 15 poi, ogni fenomeno storico, guardato di
lontano, si riesce generalmente a possederlo e a
comprenderlo meglio, dacché i contorni ne diven-
tan piu netti e precisi. Di mano in mano che si
procede nel tempo, alcune fiammelle insolenti che
offuscavan la vista s’oscurano, alcune effimere vam-
pate si spengono, alcune stelle o lanterne si sco-
pron lucciole; e rimangon solitarie, e sempre piu
sfolgoranti, le luci dei fari. Oltre che con gli anni

ogni passione turbatrice del retto criterio sbolli-
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sce: la voce dell'avvocato, del partigiano, del com-
plice, del panegirista, del settario, o tace del tutto
o diventa fioca: e il ecritico puo serenamente e
tranquillamente guardare in faccia... stavo per
dir la sua vittima, e, come un clinico sagace, ascol-
tarme e misurarne le pulsazioni.

Lasciamo dunque che il « mondan rumore »,
questo « fiato di vento », muti, come suole, e lato
e nome. L'opera d'arte nata vitale sopravviveri;
e noi, se sopravviveremo con essa, avremo tempo
a discorrerne.

Sciagurato ad ogni modo l'artista che tende fa-
cile l'orecchio all'invito lusinghiero di quella si-
rena capricciosa ch’'e la Moda! Essa promette e
concede subito gli onori supremi degli altari a
chi la vagheggia: ma, volubile com’é, s’annoia con
uguale prestezza del suo ganzo, e gli volge brusca-
mente le spalle. E I'idolo di ieri, ecco, cade in

frantumi!

B )
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NOTE

1 Importa perd molto all’erudito e al critico: non
vorrei esser franteso! Cfr. intorno alla figurazione dan-
tesca della « coppia d'Arimino» quanto di recente ebbe
a dire ed a scrivere, con l'usata dottrina, il mio FRANCE-
sC0 Novatl, nella luminosa conferenza Vita e poesia di
Corte nel Dugento, inserita nel volume: Arte Scienza e
Fede ai giorni di Dante; Milano, Hoepli, 19o1.

2 Adusati a rendersi ragione d’'ogni pur minimo par-
ticolare nella Commedia, non @& strano che 1 lettori, siano
o non critici, abbiano o no studiato I'Eneide, s'indugino
a ricercare con qual mezzo umano, o con qual soccorso
sovrumano, l'umano pellegrino traversasse 1'Acheronte,
nonostante il divieto del crucciato battelliere. Ma il vero
¢ che Dante non ha voluto dire come quel passaggio av-
venisse ; anzi ha detto espressamente che avvenne pro-
digiosamente, tra i segni consueti del prodigio! Virgilio,
che pure nel suo poema aveva lasciato che Caronte tra-
ghettasse Enca vivo, ora, quasi correggendo sé stesso -
e tutti sanno che nel poema dantesco spesso egli & co-
stretto a codesta errata-corrige! —, dichiara al suo pu-
pillo :

« Quinci non pasca mal anima buosa -,
E non passa neanche Dante. Ma poiché «cold dove si

puote cid che si vuole» era voluto il viaggio oltramon-
dano di quell’«anima viva», non ebbe neanche Virgilio
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finito di accennare all'impossibilita del tragitto, che,
narra il poeta cristiano,

la buia campagna
Tremd si forte, che dello spavento
La mente di sudore ancor mi bagna.
La terra lagrimosa diede vento,
Che balend una luce vermiglia,
La qual mi vinse ciascun sentimento ;
E caddi comz I'uom che i sonno piglia,

Che a Dante ripugnasse ricorrere spesso a tali prodigi,
s'intende ; ¢ altrove (/nf. IX, 64 ss.) preferird far discen-
dere un «messo del cielon a sgombrargli la strada, ovvero
(Purg. IX, 32 ss.) incomodar Lucia perche lo trasporti,
addormentato, dalla valletta dei principi alla porta del
Purgatorio. Ma & un'esagerazione pretendere che al pro-
digio Dante non ricorresse mai. E allora, com'ha egh
fatto per tornare alla terra dagli ultimi fastigi dell’'Em-
pireo, dove la sua fantasia — e soltanto la sua fantasia,
si badi! — lo aveva sollevato? A me pare che si dia
prova di sagacia e di prudenza critica, cosi coll'interpre-
tare minutamente tutto cio che Dante dice, senza tra-
scurare nessun particolare, anche minimo; come coll’a-
stenersi dall'indovinare, quasi sostituendosi a lui, quel
che Dante non ha voluto dire, o non ha voluto determi-
nare troppo chiaramente. Credo che losservazione del
D'OvInio (Studii sulla Divina Commedia; Milano-Pa-
lermo, Sandron, 1901, p. 558) — ho bisogno d'aggiungere
wacutissima » 7 ——, a proposito del tempo della composi-
zione del poema, possa avere un'applicazione presso che
metodica. « Sarebbe poi convenuto»n -— egli domanda —
wal povero Dante di spiattellare nel modo piu formale
I'anno e i giorni del suo immaginario viaggio? di dire,
poniamo, che il giorno di Pasqua del 1300 egli l'avea
passato nell’Antipurgatorio? Troppa gente gli avrebbe
potuto contestare l'alibi, e forse qualche suo commen-
sale di quel giorno rinfacciargli d'essersi fatto discreta-
mente oncre a desco! Cid potrebbe aver contribuito a
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fargli mettere tutti i dati cronologici in una tal quale
nebbia d'indeterminatezza, o perfino a combinare insieme
dati non in tutto conciliabili tra loro ». E insomma, Dante
pud non aver voluto, n¢ potuto, render in tutto natu-
rale quel suo viaggio soprannaturale, cosi che venisse
meno alla sua Visione quell’aureola di mistero, che n'a-
vrebbe come annebbiata l'inverosimiglianza, e l'avrebbe
per cid stesso resa piu efficace ed attraente.

3 Che il Cerbero dantesco sia diverso dal janitor awlar
e dal lriceps della tradizione classica, vide gia, tra gl
antichi, l'autore dell'Ottimo Commento; il quale le
chiama « fiera d'anima umana, trasmutata in un demo-
nion. Meglio noto la differenza il GALVANI (Saggio di
alcune postille alla Divina Commedia, nella Collezione
curata dal Passerini degli Opuscoli Danteschi; Citta di
Castello, Lapi, 1804, p. 47) ; che osservo : «Leggendo Por-
firio, Celio Rodigino ed altri, si vede che, sotto la specie
di Cerbero, si simboleggiavano i demuni della carnalitd.
Perd al demonio Cerbero starebbe bene l'esser detto
fiera crudele ¢ diversa, cioe strana; starebbe bene il
dirsi ch'ei latra caninamente, cioé a guisa di cane, ben-
che non lo sia; perche, se lo fosse, il torre la parita dalla
cosa stessa, non parrebbe giusto abbastanza, come anche
la ove gli si da il confronto di Qual & quel cane, ecc.
Cosi gli si addirebbe la barba unta ed atra, le mani un-
gliate, e finalmente quell'esser detto gran wermo, quasi
gran serpente sotterraneo, come nell'ultimo & detto Sa-
tana il wermo reo che il mondo foran.

4 Mi si consenta tuttavia di rimandare alla interpre-
tazione ch'io ebbi a proporne nella Rassegna critica della
letter. ital.; Napoli, 1806, T, pp. 174-84.

5 Cfr. [ giganti nella Commedia, nel mio volume:
Alcun:i capitoli della biografia di Dante; Torino, Loe-

scher, 1896, p. 396 ss.
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6 Cfr. M. SCHERILLO, Bertram dal Bornio; Roma, 189;.
Il testo & estratto dalla Nwova Antrlogia, fasc. 1 e 16
agosto, e 1 sett. 1897; le note son solo nella tiratura a
parte,

7 Il dipinto di Andrea del Castagno si pud vederlo ri-
prodotto nella Divina Commedia di 1. A. illustrata nei
luoghi e nelle persome, a cura di Corrano Ricer; Mi-
lano, Hoepli, 1898, p. 66-7.

8 Cfr. le pregevoli osservazioni del prof. FEDELE Ro-
MANI nella Lettura del canto XXXI1I1 dellInferno; Fi-
renze, Sansoni, 19o1.

9 Purgatorio, X, 73 ss.:

Quivi era storiata |" alta gloria
Del roman principato, il cui valore
Mosse Gregorio alla sua gran vittoria :
lo dico di Traiano Imperadore ;
Ed una vedovella gli era al freno,
Di lagrime atteggiata e di dolore,
Intorno a lui parea calcato e pieno
Di cavalieri, e I' aquile nell’ oro
Sopr’ esso in vista al vento si movigno.
La miserella intra tutti costoro
Parea dicer : « Signor, fammi vendetta
Di mio figlivol ch’ & morto, ond’ io m"accoro »,
Ed egli a lei rispondere: « Ora aspetta
Tanto ch’io torni ». E quella: « Signor mio »,
Come persona in cui dolor s’ affretta,
« Se tu non torni ? » Ed ei: « Chi fia dov'io
La ti fara ». E quella: « L’ altrui bene
A te che fia, se il tuo metti in oblio? »
Ond' egli : « Or ti conforta, che conviene
Ch'io solva il mio dovere, anzi ch'io mova:
Giustizia vuole, e pietd mi ritiene »,
Colui, che mai non vide cosa nuova,
Produsse esto visibile parlare,
Novello a noi, perche qui non si trova,

10 Purgatoris, X, 29 ss. :

conobbi quella ripa intorno,
Che dritto di salita aveva manco,
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Esser di marmo candido ed adorno

D’ intagli si che non pur Policreto,

Ma la Natura li avrebbe scorno.
L'Angel, che venne in terra col decreto

Della molt’ anni lagrimata pace

Che aperse il Ciel dal suo lungo divieto,
Dinanzi a noi pareva si verace

Quivi intagliato in un atto soave,

Che non sembrava immagine che tace.
Giurato si saria ch’ ei dicesse « Ave »,

Perocch® ivi era immaginata Quella

Che ad aprir I’alto Amor mosse la chiave;
Ed avea in atto impressa esta favella:

« Ecce ancilla Dei », si propriamente,

Come figura in cera si suggella,

11 Purgatorio, X, 55 ss.:

Era intagliato Ii nel marmo stesso

Lo carro e i buoi traendo I'Arca santa,

Per che si teme offizio non commesso.
Dinanzi parea gente ; e tutta quanta

Partita in sette cori, a' due miei sensi

Faceva dir I'un « No », I'altro « Si, canta »,
Similemente al fummo degl’ incensi

Che v'era immaginato, gli occhi e il naso

Ed al Si ed al Noldiscordi fensi.

12 Non & mai la Natura che possa avere scorno: essa,
stando agl'insegnamenti della filosofia dantesca (/nf. XI,
99-100), «lo suo corso prende Dal divino intelletton.
Pud bensi avere scorno quellartista, sia esso pur un Po-
licreto, che, invece di riprodurla e seguirla, la violenti
o la esageri. Nella sua Fisica, ¢ « non dopo molte carte »,
il «maestro ¢ duca della ragione umana» insegnava:
Ars imitatur Naturam in quantum potest. E il tardivo
ma devoto e degno discepolo traducendo confermava
che l'arte nostra, 'umana, segue la Natura quanto puote,
«come il maestro fa 'l discente »; e ne deduceva: « Si
che nostrarte a Dio quasi & nipote ». Nipste, non figlia!
E come dunque egli poeta ha osato concepire un‘arte
che verrebbe ad essere appunto figlivola immediata e
primogenita di Dio, indipendente ed estranea, anzi per-
fin ripugnante ed ingrata verso mamma Natura?
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13 De arte poetica, v. 202 ss.

14 Mi sia consentito di rimandare ai miei due antichi
volumetti: Vincenso Bellini, note aneddotiche ¢ critiche;
Ancona, Morelli, 1882; e Belliniana, nuove note; Mi-
lano, Ricordi, 188s.

15 Cfr. SCHERILLO, La Norma di Bellini ¢ la Velleda
di Chateaubriand, nella Nuova Antologia del 16 giu-

gno 1892.

16 Estratti dalla Poetica dAristotile, cap. 1.

17. Siroe, a. 1, sc. 9. E cfr. Angelica, pt. 1, sc. 3:

Ombre amene, — amiche piante,
Il mio bene, — il caro amante,
Chi mi dice ove n'andd ?
Zeffiretto lusinghiero,

A lui vola messaggiero;

Di’ che torni, e che mi renda
Quella pace che non ho.

X quali e quanti suoni, ripercossi dalla rima, e quanti
semitoni prodotti dalle assonanze, in quest'aria dell’Ar-
taserse (I, 3): '

Fiera in volto — la miro, I" ascolto

Che t'addita — I'aperta ferita
In quel seno che vita — ti dig;

o in quest'altra, famosa, dell'Olimpiade (a. 11, sc. 10):

Se cerca, se dice: — " amico dov'e?

L’ amico infelice, — rispondi, mori!

Ah no! si gran duolo - non darle per me;
Rispondi, ma solo — piangendo parti.

Che abisso di pene — lasciare il suo bene,
Lasciarlo per sempre, — lasciarlo cosi!

Il Cordara diceva che le ariette del Metastasio « quasi
cantan da st »; e si racconta ch'egli stesso le provasse
al clavicembalo, anzi che le componesse addirittura con
una mano sui tasti.
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18 Artaserse, a. 111, sc. 1.
19 Nell'Elogis del [Jommelli.

20 Metto qui una giunterella. — A me pare che
noi Italiani provvederemmo meglio alla nostra dignita
nazionale, e renderemmo un migliore omaggio alla giu-
stizia e alla serieta della critica, non assecondando, come
pur troppo, € in troppe cose, siamo soliti di fare, il fa-
cile dileggic di chi, non forse in caso di legger conve-
nientemente, con gli accenti e le pause e le cadenze ne-
cessarie, la stupenda poesia melica Metastasiana, non
pud, per sua sventura, gustarla. Dovremmo se non altro
considerare {e la considerazione non dovrebbe farci ar-
rossire !) che nessuna delle lingue moderne, la spagnuola
non esclusa, pud vantare d'avere in s¢ medesima tanto
tesoro di congenita e spontanea melodia da riuscir musi-
cale pur non ricorrendo al sussidio della musica. E la me-
lodia, nella lingua come nella musica, — sursum corda!
— non ¢ una disgrazia, solamente perché¢ quei popoli,
per cui s'¢ destato tra noi un feticismo nuovo, ne vantan
poca nella musica e quasi punta nella lingua. Quando —
e non son corsi molti decennii — dire « gusto italiano »
equivaleva a « buongusto», la frase melodiosa della no-
stra Musica e I'impasto armonico della nostra Poesia fa-
cevan, per tutta Europa, delirare d'ammirazione chi si
riconosceva nato soltanto per ascoltare e gustare, mette-
vano alla disperazione chi avrebbe desiderato imitarci o
emularci. Dell’Armonia, dono divino, eravamo noi, noi
poveri reietti della politica o... dell'ecconomia politica,
i1 sacerdoti e i depositarii, noi glintermediarii tra gl
uvomini e gli Dei!

Fille de la douleur, Harmonie! Harmonie !
Qui nous vins d’ Italie, et qui lui vins des cieuwr !

Son versi codesti, se Dio vuole, non d’'un Italiano; e non
era, ch'io sappia, precisamente nato di qua dalle Alpi
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quel Gian Giacomo Rousseau, che nel Dictionaire de
Musique (alla voce Génie) esclamava: « Veux-tu sa-
voir si quelque étincelle de ce feu dévorant t ani-
me? cours, vole & Naples écouter les chefs-d'oeuvre
de Leo, de Durante, de Jommelli, de Pergolese. Si tes
yeux s'emplissent de larmes, si tu sens ton coeur palpi-
ter, si des tressaillements t'agitent, si I'oppression te suf-
foque dans tes transports, prends le Métastase et tra-
vaille: son génie échauffera le tien, tu créeras a son
exemple : c'est la ce que fait le génie, et d'autres yeux
te rendront bientdt les pleurs que les maitres t'ont fait
verser. Mais si les charmes de ce grand art te laissent
tranquille, si tu n'as ni délire, ni ravissement, si tu ne
trouves que beau ce qui transporte, oses-tu demander ce
qu'est le génie? Homme vulgaire, ne profane point ce
nom sublime! Que timporteroit de le connoitre? Tu ne
saurois le sentir: fais de la musique frangoise ! »

21 Chi voglia meglio comprendere il magistero del
poeta, confronti questa mirabile raffigurazione con quella
scialba dell’'Hervey (M editations among the tombs, in
Meditations and Contemplations; London, Cornish, p. 20),
che magari pud aver suggerita al Leopardi la prima idea
della sua elegia. — « This monument is distinguished by
its finer materials, and more delicate appendages; it
seems to have taken its model frem an affluent hand,
directed by a generous heart, which thougnt it could ne-
ver do enough for the deceased. It seems also to exhibit
an emblematical picture of Sophronia’s person and ac-
complishments. Is her beauty, or what is more than
beauty, her white-robed innocence, represented by the
snowy colour? The surface, smoothly polished, like her
amiable temper, and engaging manners. The whole
adorned, in a well-judged medium between extravagant
pomp and sordid negligence; like her undissembled
goodness, remote from the least ostentation, yet in all
points exemplary. But ah! how vain, were all these en-
dearingcharms! How vain, the lustre of thy sprightly
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eye! How vain, the bloom of thy bridal youth! How vain,
the honours of thy superior birth! How unable to secure
the lovely possessor, from the savage violence of death!
How ineffectual, the universal esteem of thy acquain-
tance, the fondness af thy transported husband ; or even
the spotless integrity of thy character; to prolong thy
span, or procure thee a short reprieve!... »

L
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