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Grato ufficio, al viandante che giunge di lontano, dopo
dieci anni di peregrinazioni studiose tra i quali s'incastra
I'interludio tragico della guerra, e che trova oneste e lista
accoglienze all'ombra azzurra del gonfalone di questa glo-
riosa Sapienza Pisana — grato ufficio & quello che oggi
m’ incombe, di sciogliere i voti e compiere i riti. E questo
era nei voti, sempre, che mi fosse pure un giorno concesso
di porre al servizio dei miei fratelli piii giovani, generati
dalla stessa madre, animati dallo stesso fuoco, incamminati
sullo stesso sentiero, il frutto, quale esso si sia, di una espe-
rienza di opere & d'nomini varia e singolare, vissuta, entro
i limiti delle mie forze, eon tutta 'adima presente ed in-
tenta. Quasi mi compiaccio, pertanto, dell'umile veste nella
quale oggi parlo & voi da questa cattedra, come di gquella
«<he mi permette di serbare un poco almeno della mia
ostinata natura di clericus vagans, di guardare ai vostri
maestri, o giovani, come un nnove discepolo, ed a voi, a-
lunno tra alunni, come a compagni di ricerca o di quello
studio che & anche amore.
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Dal eompiere uno dei riti consueti, mi dispensa la no-
vita della cattedra. Ma non dall’ altro, che consiste in un ren-
dimento di grazie, dal pit profondo dell'snimo, a questa
nobile famiglia scientifica, che per ben tre volte mi ha
ritennto non indegno di prender parte ai suoi lavori; e in
particolar modo, se mi & concesso fare una distinzione oggi
certo non invidiosa, a chi quest’anno ne & capo, e fu mio
maestro amatissimo nello Studio Patavino. A lui vanno, in
questa sua penosa vigilia, 1 nostri aunguri pit fervidi ed
affettuosi, perché egli sia presto restituito, in tutto il suo
operoso vigore, alla Sapienza e agli amici.

Non dird delle ragioni che mi han fatto parer tardo al
richiamo ch'io stesso avevo desiderato e sollecitato. Non
potrei, senza parlarvi ancora di me. Ma non tacerd che di
questa famiglia io ho gia avuto 1'orgoglio di far parte, in
nome e in ispirito, per gli ultimi due anni; e che parlando
ai giovani del mondo nuovo dell'Italia creatrice e maestra
di umana civilth, m'erano di conforto e di auspicio non
meno i ricordi della mia Universitd inglese, che fu quella
del Milton, che i generosi incoraggiamenti di questa Sa-
pienza Galileiana.

Non a caso, né per vana pompa accademica, ho io vo-
luto associare questi due nomi gloriosi. L' incontro del Milton
con (alileo & uno di quei fatts il eni valore simbolico tra-
scende infinitamente la mera contingenza storica; e, come
tale, non & sfuggito ai poeti. Ma contentinmoci noi di guar-
darlo con puri occhidi storiei, ed egualmente vi scopriremo,
quasi assommati in due anime profondamente rappresen-
tative, i segni di due momenti squisitamente critici nella
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vita delle due grandi nazioni, e nei lore rapporti. Nell’ au-
stero poeta puritano, in cui l'ethos inglese s'esprime con
maggior forza e purita che non forse in aleuno dei snoi
predecessori e snccessori, pure questo ethos riesce a vestirsi
di tutte le grazie, di cui I'Italia era stata maestra all'En-
ropa per gli ultimi due secoli. Noi studieremo in una parte
del nostro corso di guest’anno i rapporti letterari e morali
fra I'Italia e 1'Inghilterra del Rinascimento; vedremo come
dall' Ttalia la Awmana eivilitas, qnagi in grandi ondate allo-
vionali, si spanda a render fertili di pensiero e di bellezza
tutte le nazioni d'Enropa, fino a giungere alla remota e
oscura Britannia il eni cielo, gia soleato dal fulgore di co-
meta della poesia chanceriana, s'illumina per essa di nuova
luce, dal Surrey e dal Wyatt, minori astri vaganti, allo
Spenser e allo Shakespeare, stelle fisee di prima grandezza,
Ma nel tempo stesso vedremo che lo studio degli influssi ita-
liani ei pud servire quasi da eriterio di différenziazione fra
due distinte ed opposte correnti mnella vita spiritnale del
popolo inglese. La riforma pit politica che religiosa di
Enrico VIIT e di Elisabetta, a differenza di quella di Lu-
tero o di Calvino, non & per sd antitetica allo spirito cat-
tolico e pagano del nostro Rinascimento; Elisabetta e lo
Shakespeare, |'impero e la poesia, sono gli esponenti mas-
simi di quel tipo di mente inglese, che, per innata di-
sposizione docile agli allettamenti di quell'Italia che i Pu-
ritani denominavano la nuova Circe, crea una civiltd inglese
che rientra per intero nella sfera della civiltd nostra, o,
secondo la parola del Cardinal Newman, mediterranea. A
questo tipo le lotte civili del secolo decimosettimo assegne-
ranno il nome, che a noi conviene conservare, di Cavalieri.

Ora tutta la storia inglese & la storia delle lotte e dei
compromessi fra Cavalieri da un lato, e Puritani dall'altro,
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0, in altre parole, fra lo spirito del Rinascimento e lo spi-
rito della Riforma. Gii nel secolo decimosettimo, gli sorit-
tori Puritani inveiscono, come abbiam detto, contro la nuova
Circe; la gloria dei Cavalieri che s'inizia, possiamo dire,
con la soppressione dei Monasteri intorno al 1540, tramonta
nel 1642 con la soppressione dei teatri. Ed abbiamo il breve
periodo dell’ egemonia puritana, il protettorato del Cromwell.
Ma nella casa stessa del Lord Protettors, il Segretario Milton,
non meno severo puritano che quegli non fosse, canta la
tragedia delle origini e del peccato in un verso che & tutto
forma e musica d'Italia, mentre gli riecheggiano nel cuore
le dolei rime toscane della sua giovinezza. Egli afferma cosi,
oltre e di sopra da tutti i pit vitali contrasti nello spirito
della nazione, la perpetuita ed universalita di quell’ nmane-
simo estetico del Rinascimento italiano, le eni forme sono
cosl vaste da comprendere e dominare anche un ethos, in
apparenza, @ nelle sne forme contingenti, riluttaute o di-
scorde,

Con Galileo, I' Italia che aveva fatto questo dono all' Eu-
ropa, e che pareva giacersi esausta pin forse per la stessa
fatica creativa compiunta che per i colpi dell'avversa fortuna,
rinnova la sua perenne fanzione di iniziatrice, procedendo dal-
la immaginazione alla conoscenza, dalla poesia alla scienza.
Percio il Milton e Galilev rappresentanc, da un lato, un
maturo frutto, una faticosa conquista, della civilta italiana
ed umana in Europa, dall’altro, un nuovo seme, un primo
annunzio, nuncius siderens, di nuove conquiste e di pia
umana civilti. Ora io torrei I’arte a chi pud esercitarla
meglio di me, se volessi accennare alla fortuna scientifica
del pensiero di Galileo; ma questo pensiero ebbe una for-
tuna pil ampia che non nel puro dominio della fisica e
dell’ astronomia. Con 1'autorita di Aristotele, crolla I'antica
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eosmologia tolemaica, il systema niundi corrispondente al
pensiero e alla moralitd medioevale. Quel che Copernico fa
per Bruno, Galileo & per fra Tommaso Campanella: tutto
il moto rinnovatore degli spiriti prima, degli istituti poli-
tici e sociali pih tardi, nei secoli che intercedono fra Galileo
e noi, & legato indissolubilmente, con nesso da effetto a caunsa,
all'attivitd scientifica e al tormento spiritnale del maggiore
fra i maestri pisani. Cosi la parola di Galileo & essa stessa
una parola nuova del nostro Rinascimento, e per essa 'Eu-
ropa riceve dall'Italia, come nei secoli anteriori il modello
della bellezza, cosl nei tempi moderni quello della wveritd
che & anche giustizia.

IL

Nello studio di questo giuoco di azioni e reazioni spi-
rituali fra nazione e nazione di Europa, non s'esaurisce di
certo il compito di queste nuove cattedre di filologia moderna
nelle Universiti italiane; ad esso deve andar congiunta la
gelosa cura d'intendere in cid che hanno di pin proprio,
di piti individuale, e sia pure di pitt remoto dallo spirito
nostro, la poesia ed il pensiero dei vari popoli. Pure quello
studio deve esserne in certo senso l'anima e la ragione,
conferendo ad esse quel carattere umanistico di cui a prima
giunta potrebbero parer sprovvedute. Attraverso quello stu-
dio noi vedremo |'Italia, in posizione simile & quella della
(Grecia e di Roma, come una delle pietre angolari nelle fonda-
zioni della civilth moderna; e ne ritorneremo alla considera-
zione delle cose nostre con occhio meglio esperto a distinguere,
tra i valori estetici, logici e morali elaborati nella faticosa
storia della nostra gente, quelli che sono veramente e de-
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gonamente italiani perché, al saggio dei vari contatti e delle
diverse fortune, si sono rivelati validi, non per un tempo
e per un popolo solo, ma per pit tempi e pilt popoli; non
nazionali, ma universali. Le nazioni, come gli individui,
giustificano in ultima analisi la loro esistenza mediante la
creazione di valori che ne trascendono la realti empirica
ed immediata: e secondo questo criterio nessuna fra le na-
zioni viventi d'Europa ci apparita pii pienamente ginsti-
ficata nella. storia della civiltd, di questo nostro grande e
POVEro paese.

Ristabilire questa tavola di walori significa perd non
soltanto acquistare una pin matura consapevolezza di quella
che & stata e che immancabilmente sari la missione dell'l-
talia nel mondo; significa anche poter portare unsllo studio
delle singole letterature straniere un canone di giudizio
italiano ed universale insieme, che ad esso non & stato an-
cora applicato, Pensiero e poesia sono tra quei veri beni
che partecipati s'accrescono: sicché non & possibile che da
questa nuova conoscenza nuova luce non si rifletta sugh
oggetti stessi della nostra amorosa ricerca. Da queste scuole
di filologia straniera dovranno uscire in un tempo non lon-
tano nuove valutazioni, e quasi ricreazioni, di pensieri e
di poesie che con ostinata pazienza faremo nostri, profon-
dandoli nella corrente viva di quella tradizione critica ita-
liana, che non & seconda ad aleun'altra. Cosi potremo ren-
dere ai nostri amici d'oltr’Alpe e d'oltre Manica, aumentata
di splendore, la gioia dello spirito che da essi ci viene.

IIL.

Della potenza che ha la conoscenza diffusa di accrescere
il valore realizzato, effettuale, dei beni dello spirito, nessun
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migliore esempio e conferma ¢i potrebbe soccorrere di quello
della poesia dello Shelley, alla quale dedicheremo un'altra
parte, e la maggiore, delle lezioni di guest’amno. Anche
se la sorte non avesse voluto ch'io iniziassi 1 miei corsi
in guesto centenario della morte dello Shelley, io le avrei
in ogni modo iniziate nel nome del grande poeta inglese
che visse gli ultimi due anni della sua vita, i pit ricchi
d'operositd poetica, in Pisa, e di cui la spiaggia pisana
raccolse la giovane spoglia naufraga, apprestandole il rogo
col legno delle sue pinete. E le avrei iniziate, come le ini-
zio, nel suo nome, non tanto per riverenza a guesti sacri
legami, quanto perch® lo Shelley & forse il solo tra i nuovi
poeti che nella sua poesia, pure cos! intimamente mate-
riata della pid pura ed eterea musica verbale inglese, e-
sprima, e non per freddi concetti, ma per caldi fantasmi,
quei valori trascendenti che dinno ad un poeta la cittadi-
nanza del mondo. Onde non & da stupire se la fama dello
Shelley solo lentamente e a fatica si sia fatta strada in
Inghilterra, e se, dopo cent’anni dalla sua morte, manchi
ancora una compiuta valutazione critica della sua opera;
cosi che nell'ampia letteratura critica che & sorta negli
ultimi gquarant'anni intorno ad essa, non c'é possibile ad-
ditare, fra la opaca congerie erudita, se non tre brevi saggi
che portino un reale contributo alla conoscenza della sua
poesia, dovati 1'uno a un poeta eattolico, Franecis Thompson,
il secondo & un poeta irlandese, William Butler Yeats, e
il terzo a un filosofo ispano -americano, George Santayana.
Né& & da stupire se il progresso della fama dello Shelley
nel sno stesso paese si sia avvantaggiato dell’amore che
al poeta hanno portato e portano francesi e tedeschi e
italiani; anche italiani, poiché in nessun paese ha lo Shelley
trovato né una pia gloriosa apoteosi di quella che a lui
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fece nn nostro elunno pisano, il Cardueei, nei versi che
certo vi suonano & tutti in cuore, né un pit devoto e for-
tunato interprete di Adolfo de Bosis. E non & da utnpirle an-
cora se,solo pochi anni or sono, un grande pontefice della
critica accademica britannica trattava lo Shelley come un
discolo, cui non valsero a porre sul retto cammino né le
savie persecuzioni di Eton né la provvida espulsione da
Oxford ; irridendo a quella meravigliosa unita di vita e di
poesia che & in lui, con dire che il suo pensiero non era
frutto di altro che di capriceiosa reazione all'ambiente: in
wn tempo di liberalismo trionfante, egli poteva immaginarsi,
come la cosa pil natufale del mondo, uno Shelley codine
e bacchettone; gli faceva grazia, da ultimo, di non so che
misterioso ed oscuro dono di poesia, di natura ecosl strana
ed elusiva, che la critica non ci poteva nulla, concludendo,
che & certo savia cosa per quanto lo rignarda, che la peg-
gior poesia dello Shellay valeva certo pit di ogni possibile
discettazione critica.

IV.

Non voglio, con questo esempio classico d'incompren-
sione, affermare che lo Shelley non abbia anche in Inghil-
terra numerocsi e devoti amanti della sna poesia; ma guesta,
per la sua natura, riesce piti difficile, se non a intendersi,
certo a realizzarsi in una piena conoscenza critica, cola
dove sono ancora vegeti e forti quegli stessi valori parti-
eolari, che lo Shelley doveva necessariamente trascendere
per assurgera alla pienezza della sua ispirazione. L' Inghil-
terra della Restaurazione e dei secoli successivi & tutta
fondata su un compromesso tra Cawvalieri e Puritani, che
toglie alla sna storia interna, se non a quella della sua
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espansione americana ed imperiale, opera del genuini ele-
menti cavallereschi e puritani, I'ampiezza di respiro e il
vigor di vita che furono propri dei tempi, del pensiero e
della poesia, di Elisabetta e del Cromwell. Quella repubblica
regia, quel fendalismo parlamentare, che furono le risultant
del compromesso spirituale e politico, avevano le loro espres-
sioui logiche nelle timide andacie di un Berkeley o d'uno
Hume, e poetiche nella prosa ritmata d’un Dryden o d'un
Pope, in cui ls duplice tradisious, anglv - sassone ed italiana,
della prosodia inglese, s'immiserisce e si perde nella mono-
tonia del distico pentametrico. E un'Inghilterra, insomma,
che per ragioni pratiche s'é& svootata dei suoi contenuti
religiosi, che avevano avuto nome Rinascimento e Riforma;
e che sconta il sno peccato contro lo spirito con |'inter-
dizione dall'acqua e dal fuoco, cioé dalla veritd e dalla
poesia. In simili condizioni di povertd e di squilibrio spi-
ritnale, la funzione del creare e proporre nuovi valori
religiosi torna naturalmente a coloro ai quali appartenne
nell'origine dei tempi nmani, ai poeti

Un compromesso pratico pud per un tempo pit 0 meno
breve costringere tutto un popolo nelle sue maglie di ferro.
Ma un popolo ancora giovane e spiritualmente robusto,
pieno d'impeto e di forza, come il popolo inglese &' era
mostrato con Elisabetta e col Cromwell, non si contenta a
lango dello sfogo puramente materiale, per quanto sublimato
idealmente, delle avventure in nuove terre e mari ignoti,
Esso si ripiega su se stesso, ad esplorure e conoscere cio
che ¥'& di nuovo e d'ignoto e di vietato nel suo cuore e
nell'anima sva. Percid la nuove primavera poetica che
fiorisce tra la seconda meta del secolo decimottave e i
primi decenni del secolo decimonono, non & solo una rivo-
luzione letteraria, ma anche, se pur timidamente nel
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Wordsworth e nel Colerige, consapevolmente nel Blake e
nello Shelley, una rivoluzione religiosa. Il Blake e lo Shelley,
I'uno nella sua involuta teosofia e nella puriti dei suoi
ritmi infantili, 1'altro in tutto lo splendore dei nuovi miti
e della divina poesia, portano sostanzialmente lo stesso mes-
saggio a un"Inghilterra e a un’Europs ancora impreparate
ad ascoliarlo: la Divina Immagine del Blake & una cosa
con quel Dio dai molti nomi che prima apparisce nell' opera
dello Shelley come «1'ombra tremenda di un potere non
vistos, lo Spirite della Bellezza Intellettuale. Ed accanto
allo Shelley, pit presto famosi, ma non maggiori, il Byron
rivendica, im petuoso e prorompente, 1' iniziativa morale nella
vita individuale e I'iniziativa politica nella vita delle na-
zioni, restitnendo al mondo il gnsto acerbo dell'avventura
e della libertd; mentre il Keats innalza di nuove sugli
altari deserti, ma in un'atmosfera nuowa, crepuscolare quasi
anche nell'ora del meriggio, i simboli della pura bellezza
antica, che sono « una gioia per sempre »; quelli che potrem-
mu chiamare con una frase del Vico, sapendo di sforzarne
il senso, gli universali fantastici.

b

Ma di questo tentativo di riporre lo Shelley nel clima
ideale che lo generd, io debbo lasciar qui, appens accen-
nato, I'abbozzo. Basti per ora quel che s'é detto a mostrare
quasi la necessiti storica per cui quella dello Shelley non
poteva non essere cid che ogni grande poesia & sempre,
cioé poesia religiosa. Sul concetto di poesia, non dovrebbe
sorger dubbio in una scuola italiane; ma sard bene, prima
d'andare innanzi, precisare quali significati io do qui alla
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parola religione. E per intenderci bastera ch'io dica che
per me & religions tanto quello spirito che lega in una
comune adorazione e sospinge verso un fine comune un grup-
po di nomini, quanto il principio o la legge che raccoglie le
molteplici attivitd dell'individuo in una compatta massa
spiritnale. Quello spirito e guesto principio sono una cosa
sola, in tempi di profonda e diffusa vita religiosa; ma
sembrano distinguersi e qualche volta contrastarsi, quando
la religione d'un popolo ristagna e si fa puramente formale,
cosi che 1'individuo deve creare a se stesso la soa legge
se vuole obbedire all'imperativo morale. Questo parrebbe
a prima giunta che dovess'essere il caso dello Shelley, se
noi vediamo giusto nel momento storico in cui visse; e
questo & difatti il caso dello 8helley, se noi ci contentiamo
di guardare alla storia della sua vita, e allo sviluppo delle
sue ides, Ma nella persona del poeta, nell' opera della sua
fantasia, dove guesta infonde la pienezza della wita poetica
& un mondo di pura immaginazione, cadono le distinzioni
e i contrasti generati dalle contingenze pratiche, poiché
la religione individuale del poeta, la legge della sua vita,
diventa anche la legge delle sue creazioni fantastiche, la
religione reale di quel mondo immaginario. Ora questo
mondo della fantasia non si sostituisce, né per il poeta
stesso, né per coloro a cui egli comunica i suoi fantasmi,
al mondo della realtd concreta e della esperienza quoti-
diana; ma rimane accanto e quasi di sopra da esso, in un
rapporto con esso simile a quello degli oltramondi mitici
delle religioni positive. E non la posizione soltanto, ma
anche la funzione & la stessa: di modello, di stimolo, di
rifugio, di fine. Cosi la poesia, ma sclo in quauto & vera
‘poesia, e non pura intenzione, s'adegua alla religione, e i
due termini, parlando dell'opera dello Shelley, si possono
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scambiare o, meglio, s1 equivalgono. Essa & religione in
quanto & poesia, @ poesia in quanto & religione. L'oltra-
mondo mitico shelleyano non potrebbe esércitare la sua
funzione religiosa, se non si fosse prima concretato in un
fantasma vivo e reale.

VL

Sembrerebbe cosi che noi abbiamo accettato nella sua
forma pit recisa quella distinzione fra la persona pratica
e la persona poetica che ha di recente stabilito il Croce
nel sno studio sullo Shakespeare. E noi potremmo por-
tare a conferma le parole dello Shelley stesso, che, par-
lando di s®, disse: «il poeta e 1'uomo sono due nature
differenti; benché esse esistano insieme, esse possono essere
inconsapevoli I'una dell'sltra, e incapaci di decidere per
riflessiona sui poteri e sulle opere 1" una dell'altra ». Pure,
se ¥'& un poeta per cui sia necessario vincere Une enorme
riluttanze prima di eompiere il taglio netto tra 1'uomo e
il poeta, questi & lo Shelley. E non perché tutta la vita
di questo «spirito di titano entro virginee forme » & ormai
avvolta da un'aura di leggenda, dalla sua infanzia ai suoi
amori alla sua morte, — un'aura che s'irradia in parte
dalla sna stessa poesia, in cui lo Shelley & pit di una volta
insieme aedo ed eroe, — ma perchd in ogni atto della sua
vita & visibile, anche a chi la guardi con occhio scevro
d'illusioni romantiche, una cura costante d'uniformare la
condotta, attraverso gli inavitabili errori, alla stessa norma
ideale che governa la poesia. Ma qui sara opportuno, an-
ziché rinunciare a quella distinzione, renderla piu sottile
che non fosse necessario per un poeta la cui biografia
pratica & irremissibilmente perduta, come & lo Shakespeare.
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E vedremo allora lo Shelley poeta, che veramente domina
e comprende e trasfigura nella sua poesia tutta la materia
della sua vita empirica, librandosi sopra di gquella come 1'al-
lodola del suo inno, «una gicia incorporea la cui corsa
& appena incominciata s; @ che solo cosl riesce a creare
quella norma ideale verso cui tende, con pin stanche penne,
ma non con impeto minore, lo Shelley nomo. Il poeta in
certo modo & il sacerdote vestito dei sacri paramenti, in-
timo del Dio; "'uomo & |'umile fedele che adora, come
egli pud, la divinitd che a lni non si svela. Ma d'altra
parte la devozione del fedele, pur, come dicemmo, nei suoi
errori, @ compensata dall'innpo che il sacerdote innalza
nei penetrali del tempio, e in cui egli riconosce 1'eco delle
sue proprie gioie e sofferenze d'uomo. E certamente nello
Shelley 1 due mondi furono spesso cosi simili e cosi vieini,
da parere uno solo al poeta, nell'atto stesso in cui egli
operava la magica trasmutazione.

VIL

Una delle opere maggiori del periodo pisano, 1" Epi-
psychidion, &, per la sua storia, il documento migliore di
questi rapporti tra lo Bhelley unomo e lo Shelley poeta.
Nato dall'amore e dalla pietd dello SBhelley per una sven-
turata fanciulla pisana, Emilia Viviani, questo che & in-
sieme 1'inno pii alto e la pit accesa meditazione sull'amore
che la moderna poesia europea abbia prodotto, & appunto
il frutto di una di quelle ore di felice e compiuta unita spi-
rituale in eui il poeta sente di cantare cid che 1'uomo vede,
econosce e prova, Questo amore costretfo dalle stesse circo-
stanze in cui sorge a rimanersi nella piti pura sfera pla-
tonics, riserva tutto 1"ardore ch'esso sottrae ai sensi, per
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uns vera tempesta dell'immaginazione creatrice. E lo Shel-
ley costrunisce sn di esso uno dei smoi mondi fantastici, di
cui esso diventa il centro e la radice; attorno ad esso pre-
cipitano, riordinandosi in una nuova armonia, tutti gli
avvenimenti passati della sua storia interiore; da esso
emerge, nella chiusa del canto, I'immagine di una vita
perfettamente poetica, remota da tutto ¢id che rende questa
vita d'ogni giorno altra e minore dal modello ideale che
la mente ne foggia, Ma se volessimo ricondurre quest’alta
fantasia alle sue origini materiali, noi ei accorgeremmo ben
presto che la povera Emilia Viviani vi ha una parte
assai pilt modesta, che non v'abbiano esperienze d’altro
ordine, contemporanee o quasi, decisive per |'orientazione
dello spirito shelleyano. Questa veemente accensione lirica
ha per sua occasione immediata la bella creatura, che pure
doveva avers un'anima non indegna di quella del sno poeta,
se sono sue veramente quelle parole che lo Shelley ne ri-
porta come epigrafe dello Epipsychidion; parole delle quali
sarebbe difficile trovarne altre pit brevi ed acconce per
caratterizzare quello che & in fondo il metodo poetico dello
Bhelley stesso: «1'anima amante si slancia fuori del creato,
e si crea nell'infinito un mondo tutto per essa, diverso
assai da guesto oscuro e pauroso baratros; parole uscite
dall'ombra di un convento toscano, & che indicano essersi
conservato da noi, fra umile gente, attraverso i secoli, un
atteggiamento dello spirito, religioso e poetico insiems,
che con lo Shelley riappariva, quasi una nuova conquista,
nel dominio della poesia. Ma pid che Emilia Viviani, ave-
vano potuto e potevano, sullo svolgimento del mondo fan-
tastico shelleyano, il Platone del Siémposio, da lui amoro-
samente tradotto, e il Dante della Vita Nuova, che egli &
forse il primo poeta europeo a discoprire sotto la grave
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mora di quattro secoli di petrarchismo. Onde 1" Epipsychi-
dion ci appare come un grande mito platounice, creato dalla
fantasia di un Platone giovanes e pii veramente musico
che Platone non fosse; il platonismo inconsapevole di Dante
converge in esso, rivelandosi attraverso lo Shelley a noi
fin nelle faticosa e precisa allegoria medioevale, se noi la
intendiamo nel senso in cui lo Shelley riferisce quelle
parole di Dante sulla gran vergogna che «sarebbe a colui
che rimasse cosa sotto veste di figura o di colore rettorico,
e domandato non sapesse denudare le sue parole da cotal
veste in guisa che avessero verace intendimento ».

Di fronte a queste grandi origini ideali, che costitui-
scono la vera genesi del poema, poco monta che a distanza
di pochi mesi lo Shelley nomo riguardasss la sua passione
come un accecamento passeggero, e l'oggetto di quella
come inferiore all'immagine che egli se n'era creata. Poco
monta, ancora, che la delusione dell'uomo fosse cosi aspra,
ch'egli non volesse pia rivedere il poema. E povera cri-
tica (ed anche qui abbiamo un testo per la nostra censura,
dello stesso critico che abbiamo citato piti innanzi) quella
che dalla inadeguatezza dell'occasione materiale, una ina-
deguatezza che sarebbe poi tutta nell'altra persona,e non
reale nell'anima del poeta che crea, deduce un vizio della
poesia. Singolare criterio veramente userebbe quel critico
che si rifiutasse di giudicare una poesia d'amore prima
di conoscere la biografia dell'amata; o un paesaggio, prima
di aver veduto coi propri occhi il paese; o una statua,
se non alla stregua del suo modello. Ma non & necessario
ridarre all'assurdo questa forma di materialismo critico,
poiché pensano a farlo gia per conto proprio colore che in
buona fede lo esercitamo. Quello che conta nella poesia &
solo cid che & di fatto presente alla fantasia creatrice nal-



212 R. Piccoli [18]

I'atto della creazione, e pella forma soltanto in cui esso
@ presente, e percido gid come poesia, e ndn pia come dato
biografice 0 come comoscenza intellettuale; o, per dirla con
parole pit nmili e antiche, non I'oggetto, ma la qualita
dell' ispirazione. Ma perché la breve wita dello Shelley & tutta
percorsa e consnmata da questo fuoco dellispirazione, &
possibile per lo Shelley quello che per pochi altri poeti,
@ non certo per lo Shakespeare: lo seriverne la biografia
poetica; purche il biografo rinunci a vedere gli eventi
della vita in altra luce che non sia quella che essi ebbero, e
conservarono espressa, nelle opere della fantasia, Una bio-
grafia, percid, che non & pit storia morale o pratica, ma
ricreazione critica della stessa poesia shelleyana.

" VIIL

Il processo mitopoetico che noi abbiamo veduto in
azione nella genesi dell' Epipsychidion, trasfigurante i dati
della esperienza immediata in miti che hanno la stessa po-
tenza unificatrice e rappresentatrice dei grandi miti reli-
giosi, come & il processo caratteristico della mente umana in
una forma tipica di societa primitiva in cui tutta la vita s'as-
sommi nella religione e s'esprima nel mito, cosi & il tratto
che distingue lo Shelley dai suoi confratelli in poesia, e
ne costitnisce la vera grandezza. Da gquesti miti shelleyani
s'irradia una molteplicita di significati, che investono non
la vita poetica soltanto, ma la stessa vita morale; onde
chi sia emtrato una volta nel cerchio magico di quella poe-
sia, ne riporta, come da ogni profonda esperienza poetica,
una traccia indelebile in tutta quanta la vita dello spirito.
E qui & forse bene che io ripets, per non essere frainteso, e



[19] Religione ¢ Poesia nell' opera di P. B. Shelley 213

perché parlando oggi im italiano non mi & possibile farvi
sentire neppure per brevi aceenni e citazioni gnale sia la
potenza miracolosa della musica in cui lo Shelley s'espri-
me, che questa traccia la segna sull’'animo nostro quel dato
mito proprio in virti di quella musica senza la gnale esso
sarebbe non una viva esperienza, ma una vunota astrazione.
Lo Shelley stesso chiama |' Epipsychidion un mistero, e lo
dice, come la Vita Nuova di Daute, « sufficientemente in-
telligibile a una certa classe di lettori senza una storia
materiale delle cirecstanze a eni esso si riferisce; e a una
certa altra classe esso deve restar per sempre incompren-
sibile, per difetto d'un comnne organo di percezione per
le idee delle quali tratta.s» E avrebbe potnto aggiungere:
per difetto d'una comune lingua, che & quella ineffabile
musica.

Quelle idee e guella musica stanno fra di loro nel rap-
porto intrinseco di anima e di corpo; onde col nnove spirito
che 1] romanticiamo inglese immatte nella nazionae, si epez-
zano le forme anguste della prosodia della Restaurazione,
e le due grandi tradizioni ritmiche a cui ho gid accennato,
'anglo - sassone e |'italiana, portano nuovi flori e nuovi
frutti. I precursori dello Shelley, meglio che il Wordsworth,
ancora legato al compromesso spirituale delle generaziom
precedenti, sono il Blake e il Coleridge; ma solo nella
enorme varietd dei ritmi shelleyani, che vanno dal verso
aquivalenziale di tipo indigeno al decasillabo, generato dal
nostro endecasillabo, liberato dalla monotonia pentame-
trica, restituito alla bellezza originaria dei suoi quattro
tempi distribuiti nel numero costante delle sillabe con la
stessa legge e con la stessa liberti che governa il verso
equivalenziale ; solo nella infinita ricchezza dei smoi metri,
dalla stanza speunseriaua allo stesso distico, con cui egli
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compie il miracolo dell' Epipsychidion, dando ad esso la
snellezza e la forza del nostro verso sciolto foscoliano e
leopardiano, alle odi e ai cori liriei memori di Pindaro e
di Eschilo — questa nuova musica trova la forma a cui
essa Aspira.

Credevano gli antichi Indi che il metro, per sua propria
virti, bastasse a stubilire I'armonia fra la norma dei fatti
umani — in pensieri, in atti ed in parole — e le norme
naturali o divine, Nell'antica poesia religiosa indiana, il
sacro metro non solo protegge il celebrante, ma & neces-
sario agli stessi dei pei loro fini. Solo con 1'aiuto dei sacri
metri pud I"uomo invocars gli dei, perché compiano con
lui la cerimonia religiosa, e senze di essi la cerimonia
stessa & vana e nulla; poiché il metro si inserisce attra-
verso le parole dell'inno nell’ ordine universale, in eui il
sole stesso, ed il tempo, obbediscono ad esso. Miticamente
& adombrato in questa credenza un fatto reale, e che non
sfugge ad alcuno che abbia senso di poesia: che la storia
dei ritmi e dei metri & quasi la storia esterna della stessa
poesia, poiché |'invenzione di nuove musiche si accom-
pagna sempra con la rivelazione di un nuovo contenuto poe-
tico, cioé di una nuova visione del mondo. Cosi chi si
avvicini allo Shelley per guesto tramite, che sembra quasi
astratto e materiale, non pud fare a meno di presentire
che anche qui, attraverso il metre, un uomo ha ancora
una volta fatto salire la sua woce al trono del Dio; ha
compiuto il rito che non'potrd non essere esaudito.

IX.

Né paia vano questo richiamo alle pid remote tradi-
zioni, poetiche e religiose, della nostra stirpe, a proposito
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dello Shelley che della poesia ebbe, anche criticamente,
una concezione prettamente religiosa. Noi stndieremo in-
siema, o giovani, quella Defence of Poetry, che per un verso
si ispira a Platone e per ! altro riprende la tradizione
iniziata in Inghilterra dalla Apologie di Sir Philip Sidpey,
e attraverso ad essa si ricollega percid ai trattatisti italiani
di poetica del Cinguecento, e particolarmente al Minturno,
E forse avremo la fortuna di poter stabilire definitiva-
mente gquei rapporti fra la teoria shelleyana e il pensiero
di Giambattista Vico, gik intravisti da qualche eritico, ma
ancora oscuri ed incerti. Singolare & gui la sorte dello
Shelley, poiché gli accusatori della poesia, che si chiama-
rono Stephen Gosson (alla cui puritana Scheol of Abuse
rispondeva indirettamente il Sidney), @ Thomas Love
Peacock (1 cui ironici e scettici Four Ages of Poefry provo-
carono la difesa shelleyana), potevano farsi forti dell’ an-
torith propria dei due idoli filosofici dello Shelley stesso,
Platone e Bacone, Ma il Vico, cent'anni innanzi, aveva
gia difeso la poesia comtro Bacone stesso, controbattendo
nel De ratione Studiorum |'appellativo che questi le aveva
dato, di vinum daemonum. E con la Scienza Nuorta aveva
ritrovato, nelle origini della poesia, le origini delle lingue
e di tutta la umana civilta.

Similmente lo Shelley: « Nella infanzia della societa
ogni autore & necessariamente poeta, perché il linguag-
gio stesso & poesia; ed essere poeta & epprendere il vero
@ il bello, in una parola, il bene che esiste nel rapporto
sussistente, in primo lnogo, tra esistenza e percezionse, e
in secondo luogo, tra percezione ed espressione. Ogni lin-
guaggio originario, prossimo alla sua fonte, & in se stesso
il caos di un poema ciclico: la copia lessicografica e le

distinzioni grammaticali sono lavori di un'etd pia tarda,
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e non somo altro che il catalogo ‘e la forma delle crea-
zioni della poesias. Dove la natura dell'attivita estetica,
e dei suci derivati pratici, e I'idemtita di lingua e poesia,
sono gid espressi con perfetta chiarezza.

« Ma i poetis, egli aggiunge, «non sono soltanto gl
antori del linguaggio e della musica, della danza, dell’ar-
chitettura, della scultnra e pittura; essi sono gli istitutori
di leggi e i fondatori della civile societa, e gli inventori
delle arti della vita, ed i maestri che traggono in una certa
propinquitd col vero e eol bello, quella apprensione par-
ziale delle potenze del mondo invisibile che si chiama re-
ligione, Quindi tutte le religioni originarie sono allegoriche
o suscettibili di allegorie, e, come Giano, hanno nn doppio
viso, di falso & di vero. I poeti, a seconda delle cireostanze
del tempo e della nazione in cui essi apparvero, furono detti,
nelle prime epoche del mondo, legislatori o profeti: un poeta
essenzialmente comprende ed unisce tutti e due guesti ca-
ratteri. Purché egli non soltanto contempla intensamente
il presente come esso &, e seopre quelle leggi secondo le
quali le cose presenti dovrebbero essere ordinate; ma egli
contempla il futuro nel presente, ed i snoi pensieri sono i
germi del fiore e del frutto del tempo pia tardo». E la
connessione strettissima fra religione e poesia & affermata
ancor pit nitidamente pid innanzi: « La poesia nelle dot-
trine di Gesu Cristo, e la mitologia e le istitnzioni dei
Celti vincitori dell'Tmpero Romano, sopravvissero all’ oscu-
rita e alle convulsioni conunesse con la loro crescita e con
la lore vittoria, e si fusero in un nuovo sistema di costumi
a di opinioni. E un errore I imputare 1’ ignoranza dell’ eta
oscura alla dottrina cristiana e al predominio delle nazioni
celtiche. Tutto cid che di male possono aver contenuto i
loro strumenti ebbe origine dall' estinzione del principio
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poetico, connessa col progresso del dispotismo e della su-
perstizione ».

In queste ultime parole & un'eco del pensiero liberale
del secolo decimottavo, e di quel radicalismo inglese con
cui il nome dello Shelley viene comunemente associato dai
suoi eriticl. Ma & strano che questi stessi critici siano per
solito inabili a discernere la differenza tra lo Shelley e i
suoi maestri immediati di filosofia morale e sociale. Da
William Godwin, |' autore della Political Justice, lo Shelley
ebbe pit di un impulso e di un ammaestramento; per
anni, egli ne fu il discepolo riverente ed entusiasta. Ma
osservate come qna]lﬁ filosofia di corto wolo e di buona
intenzione si tramuti nella focina ardente dell’anima shel-
leyana, e come la dottrina della giustizia politica generi,
figlinola di tanto maggiore, ln poesia universale del Fro-
metheus. Egli & che lo Shelley s' & frattanto abbeverato alle
pure sorgive dell'arte e del pensiero greco; ha posto nel
luogo del povero Godwin il divino Platone del Simposio
e dello Jone, ha sostitnito la ragione con 1'amore e il fuoco
sacro, ha incarnato il suo freddo determinismo nella figura
solenne e ‘misteriosa di Demogorgone, il sclo dio greco
creato dopo la rovina degli antichi tempi, quello che in
sé accoglie la forza primordiale, diffusa, incoercibile, del
Fato tragico. )

Ma contro |'altro profeta del radicalismo inglese, con-
tro Jeremy Bentham, e il suo principio utilitario, lo Shelley
appunta tutti i suoi strali; ed & facile anche ad un poeta
I'uso della dialettica, quando esso si porta contro |'innal-
zamento sofistico di um prineipio particolare a legge di ca-
rattere universale. Dopo aver mostrato 1'utilith della stessa
poesia, cosi lo Shelley procede: « Indubbiamente i promo-
tori dell'utilitd in un senso limitato, hanno il loro desti-
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nato ufficio nella societd. Essi seguono i passi dei poeti,
s copiano gli abbozzi delle loro creazioni nel libro della
vita comune. Essi fannno lo spazio, e dinno il tempo. I loro
sforzi bhanno il massimo valore finché esssi confinano la
loro amministrazione degli affari dei poteri inferior: della
nostra natura entro i limiti dovati ai poteri pia alti. Ma
mentre lo scettico distrugge le superstizioni grossolane, si
guardi egli dal cancellare, come nleuni degli serittori fran-
cesi hanno cancellato, ls veritd eterne insecritte nell'imma-
ginazione degli nomini», E segue con un ammonimento
che & anche una profezia di molta parte della storia morale
ed economica del secolo decimonono: « Mentre il meccanico
abbrevia, e 1'economista politico eombina, il lavoro, badine
essi che le loro speculazioni, per difetto di corrispondenza
con quei primi principi che appartengono alla immagina-
zione, non tendano, come tendono nell’ Inghilterra moderna,

ad asasperare insieme gli estremi del lusso e della necessita ».

X.

A malgrado di tutta la sua giovanile attivita di pro-
pagandista religioso e politico, lo Shelley non & gia pin,
quando scrive il Prometheus, la Defence of FPoetry, e gli ul-
timi canti, un utopista pratico. Pud confondere ancora ra-
gionando le funzioni del poeta e del legislatore empiriei,
ma ha gii come poeta una consapevolezza piena della sua
missione specifica, che gli viene dal possesso oramai asso-
luto dello strumento della sua attivitd spirituale. Al na-
turalismo filosofico della sua prima giovinezza, @ oramai
succeduta imoltre una concezione prettamente idealistica
dell’ universo materiale o morale, d' un' idealismo berke-
leyano e platonico insieme, in cui gid convergono indub-
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biamente vaghi echi della rivoluzione filosofica che si com-
pieva in quegli anni nel continente europeo.

In questa nuova filosofia, come il problema della immor-
taliti empirica od individuale perde ogni senso, risolven-
dosi in una ferma fede nella perenniti e universalitia dei
valori dello spirito (ed & questo il senso della dottrina e-
spressa nella chiusa della Sensitive Plant & nell' Adonais) —
cosi anche |'ansiosa muticipazione d'un tempo in cui il ge-
nere umano, liberato dalla duplice schiaviti della tirannide
e della superstizione, realizzi quello stato di feliciti che &
intrinseco alla sua natura, si placa nella contem plazione del-
la bellezza e della verita che si generano perpetuamente
dagli stessi tormenti e contrasti di questa unana imper-
fezione e mortalita. Nel Prometheus stesso, il dramma ini-
ziale non & men fecondo di poesia dell'idillio in cui esso
sbocea; e le frequenti immagini del « liberato mondo » nel-
I'opera dello Shelley non vanuo poi intese né come effetti
di rapide rivoluzioni, né come termini di una faticosa evo-
luzione. Gli oltramondi shelleyani non sono insomma se non
distese rappresentazioni poetiche di quella eternita che di
fatto si raccoglie nell'istante di ogni vita intensamente e
profondamente vissuta.

Iu una sua nota al coro finale della Hellar, lo Shelley
chiama a difesa della sua profezia d'un'epoca di rigene-
razione e di felicita, quasi sua autorita e scusa, i grandi
nomi di Isaia e di Virgilio, citando «il leone che si gia-
cord con 'aguellos del primo, o I'omnia feret fellus del
secondo. Un profela @ un poeta: religione e poesia, ancora,
e 1'una e l'altra partecipi di quella universalita, che gia
nella mente dello Shelley andava divenendo coscienza di
peusiero. E qui le immagini della poesia, «la grande etd
del mondo », « gli anni dell’oro », s’ empiono verameute del-
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lo stesso significato non contingente che hanno i simbeli
delle religioni, i concetti della filosofia. Nessun poeta mo-
derno ha come lo Shelley tenuto I'occhio fisso ai valori
immanenti dello spirito, nell'aspetto in cui si rivelavano
al suo tempo ed al nostro, né ha saputo come Iui farne
I'animata sostanza della sua poesia,

In questo profondo senso umano che divien musica e
luce, risiede la grandezza dell' opera che imprendiamo a
studiare.
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