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Io sono orgoglioso di parlare da questa
cattedra a cui, forse pitt che ad ogni altra,
si volgea trepidando 1'ala del mio desiderio,
durante gli anni della necessaria prepara-
zione, che dovea rendermi degno di conse-
guirla. Siciliano, io godo d' esser chiamato a
partecipare i frutti delle mie ricerche, delle
mie osservazioni, delle mie esperienze a’ miei
giovani di Sicilia; Italiano e uomo di lettere,
sento 1" obbligo di non fallir troppo alle no-
bili tradizioni d' un insegnamento a cui Lui-
gi Mercantini diede tutta la fiamma del suo
gran cuore patriottico, Francesco Perez la
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profonda ricchezza del suo pensiero, Bernar-
dino Zendrini 1'ornata gentilezza del suo spi-
rito colto e delicato, Giovanni Mestica I'ocu-
lato rigore della sua analisi paziente e sin-
cera.

Ma qui soprattutto io mi compiaccio di rav-
vicinare nella fantasia un'etd fra le piu glo-
riose dell' antica storia siciliana alle inda-
gini che mi son predilette, quelle su I ori-
gine della lingua e della poesia letteraria
italiana. Qui veramente io vidi Federigo II,
il principe dotto, umano e cavalleresco, rag-
giar la luce della sua gloria su la nascente
poesia aulica, e traendo a s& i trovadori i-
gnorati e dispersi, primieramente del Regm;,
poi d’ogni ferra d'Italia, levare a tanta fa-
ma quel siciliano illustre che fu assai pro-
babilmente la prima lingua letteraria della
nazione. Qui ascoltai palpitando la voce umi-
le e incerta de’ nostri giullari, nel medio evo
piu oscuro, modulare su la viola de’ canti di
popolo, onde poi dovea scaturire la nostra
poesia piu originale e potente. E qui non
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dispero di ritrovare [& questo da pit anni il
sogno della mia vita scientifica ] quei primi
e sicuri documenti della nostra letteratura
del secolo decimoterzo, i quali mi dian la ri-
prova materiale delle congetture da me fino-
ra proposte, per via di ragionamento, circa le
condizioni della nostra prosa e della nostra
poesia sotto gli Svevi.

Or prima d'iniziare il corso delle mie le-
zioni, io voglio esporre in qual modo, secondo
me, vada considerato e proseguito lo studio
della letteratura italiana, sia che si tratti di
letteratura generale, sia che si tratti d'una
zona letteraria soltanto. La letteratura @ il

“mare ampio de’ fatti che si slarga davanti

a’ ricercatori ; il legno con cui tenta ciascu-
no di solcare e d esplorare quell’acque, & il

metodo. Avanti d’ avventurarmi alla naviga-

zione, io voglio mostrarvi la mia nave, pale-
sarvi le qualita delle sartie e del timone, in-
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4 Il ‘metodo.

dicarvi i congegni della macchina, insegnar-
vi il motivo di ciascuna costruzione. Dopo
isseremo la nostra bandiera, e che il vento
c¢i sia propizio.

Quale & il fine supremo di questo studio
della letteratura? La.cognizione piena e per=-
fetta di tutte le manifestazioni e di tutte le
leggi d'una forma dell arte, I' arte della pa-
rola. Quanto non & parola divenuta arte, se
puod servire, come vedremo, a qualche punto
della nostra ricerca, non & certo il fine di
quella. Il valore di un’opera scritta &, dun-
que, per noi, soprattutto estetico: il nostro
studio si risolve nell' ammirazione cosciente
di tutte le varie forme della bellezza in uno
0 piu secoli, in una o piu opere d’arte.

Ma la piena intelligenza d'un'opera d'arte,
I"ammirazione cosciente della bellezza, non
si puo conseguire se non dopo piu investiga-
zioni di varia natura. Un’ opera d' arte, & in-
nanzi tutto, se stessa; vale a dire un indi-
viduo estetico, col suo carattere, con la sua
sembianza, con la sua anima. E il eritico ha
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I' obbligo di esaminarla come tale; di scru-
tare se quell'individuo sia organicamente
compiuto o non piuttosto deforme, e dove, e
fino a che segno; di ragguagliarlo alle leggi
superiori della bellezza. Questa ricerca, la
prima e la piu importante senza alcun dub-
bio, & la ricerca estetica; la quale ci da il
valore emotivo d'un’opera letteraria, e il
grado ideale in cui ella va collocata.
Soltanto non bisogna figurarsi, come pur-
troppo si figurano molti, che 1 estetica sia
una specie di dilettantismo ciarlatanesco, a
cui chiunque pud attendere senz’altra pre-
parazione. Una cosa & il sentire, pii 0o meno
confusamente, 1'impressione del bello; un’al-
tra & 1'indagare e il chiarire quale e quanta
virti d’ espressione e d’interpretazione del
mondo esterno sia in un'opera d’ arte, e se
sia pilt 0 meno alto e complesso il sentimen-
to ideale che se ne sprigiona: cido tutto &
propriamente critica estetica. E I' estetica &
una scienza; una scienza ordinata, metodica,
poggiata su I' osservazione e su' documenti,
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come qualunque altra scienza positiva e spe-
rimentale; salvo che, in luogo d’esercitarsi
su’ fatti materiali, s’ esercita su' fatti ideali.
Ma vi s'esercita con lo stesso scrapolo, con
la stessa cautela, con la stessa pazienza, con
la stessa vigilanza, con cui 1'erudizione su’
documenti d'archivio, su' diplomi, su’ codici,
e la chimica su le combinazioni de' corpi.
C'e di sicuro una ciarlataneria estetica, co-
me una ciarlataneria erudita; la qual cosa
non porta a conchiudere che la ciarlatane-
ria sia condizione inevitabile della scienza.
1 giudizi estetici buttati 11 a casaccio, senza
fondamento d' analisi, senza vigor d'intellet-
to, non servono a nulla; ma a che cosa ser-
vono almeno tre quarti delle famose dispu-
tazioni sul « disdegno di Guido » o sul bagno
di Laura?

Quando il critico estetico ha considerato
attentamente I' opera letteraria, e ne ha ri-
portata un' emozione finale, ei dee fare I'ana-
lisi degli elementi psicologici e formali, onde
quell’ emozione gli fu procurata. E qui per
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I"appunto si rivela il genio d’ uno scrittore.
In un’opera d' arte, ogni pensiero, ogni pas-
saggio, ogni immagine, ogni parola, ogni suo-
no deve concorrere a produrre I effetto ul-
timo e pieno, vale a dire la particolare emo-
zione che il poeta vuol suscitare. Or pud ac-
cadere, e accade difatti, che nel corso della
composizione, qualche particolare discordi da
quell’ effetto, e lo raffreddi, di guisa che l'e-
mozione riesca debole o nulla; pud accadere,
e accade talvolta, che il genio del poeta tro-
vi mezzi d' arte ed espressioni d' una verita
cosi penetrante ed intensa, che l'effetto supre-
mo risulti irresistibile. Il eritico, dunque, a
mano a mano rileva la maggiore o minore
eflicacia di ciascun particolare per 1' effetto
finale; e riproduce, per cosi dire, lo stato
d'animo del poeta nel momento della com-
posizione. E allora, calcolando la qualita e
I' intensita dell' emozione prodotta, egli potra
fare la giusta valutazione dell’ opera d’ arte,
e assegnarle a un dipresso il grado che le
si conviene.



Ma come, per conoscer pienamente un uo-
mo, non basta averlo veduto e udito ragio-
nare, cosi, per conoscer pienamente un’ope-
ra letteraria, bisogna rendersi conto della
sua origine, delle correnti intellettuali e mo-
rali di cui ella & il prodotto, de’ fattori in-
terni ed esterni ond’ ¢ nata, delle sue rela-
zioni con le altre opere della stessa famiglia,
della sua azione su la civilta posteriore. Tutte
queste particolari ricerche, storiche e psico-
logiche a un tempo, son necessarie, aflinché
I’ opera letteraria ci apparisca grande ed in-
tera nella sua giusta luce; di guisa che noi
possiamo dire di veramente comprenderla.

Sotto quattro rispetti, dunque, oltre che in
se medesima, va studiata un’ opera lettera-
ria: rispetto all’ autore, rispetto alla lettera-
tura anteriore, rispetto alla societd contem-
poranea, rispetto alla civilta posteriore.

L’ opera d' arte & il risultato di due prin-
cipali elementi, la realti esterna e il carat-
tere del poeta. Noi non possiamo compren-
dere un’opera d' arte senza uno studio ac-
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curato non soltanto della nuda biografia, ma
anche della psicologia fisiologica o patologi-
ca del poeta. I letterati di professione, affer-
ma un nobile poeta ch’é pure un critico fra
i pit veramente dotti e originali, « s" avreb-
bero a persuadere oramai che la storia, la
biografia e la critica letteraria non possono:
d'ora in avanti far di meno de'lumi e degli
ajuti della psicologia normale e patologica ,.
e, piu in generale ancora, della biologia » (1).

Per poter sincerarsi delle qualitad intime,
del carattere particolare, della varia misura
di certi pregi e di certi difetti in un’ opera
letteraria, bisogna avere scrutato acutamente-
il carattere del poeta che 1'ha composta. Un:
attivo sente, immagina, crea in tutt’ altro
modo che un inteilettuale; un flemmatico os-
serva e rappresenta in tutt'altro modo che
un nervoso o un nevropatico. E quando, con
le testimonianze biografiche, si riesee a fis-

(1) A. GRAF, Foscolo, Manzoni, Leopardi, Torino, 1898,
p. 186.
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sare il carattere del poeta, anche diventa piu
agevole il ravvisare nell’ opera d' arte cid che
veramente & sincero, il necessario riflesso
del temperamento, e c¢id ch’ @ sovrapposto, la
decorazione richiesta dalla tradizione, dalla
scuola, dalla moda, dall’azione gagliarda di
un poeta anteriore.

~ Ma anche questo lato d' un’opera lettera-
ria, la sua dipendenza dalla letteratura an-
teriore, va considerato con ogni scrupolo. Lo
studio delle fonti, cosi spesso deriso da quan-
ti non sanno coordinare a un fine elevato le
indagini anche minute di critica letteraria,
non & né gusto accademico, né maligna cu-
riosita. Niuno scrittore, per quanto grande,
ha fatto tutto da sé.: on est toujours le fils
de quelqu'un, pure in letteratura. Il materiale
de’ suoni, delle immagini, delle invenzioni,
tutta la parte esteriore e formale della poe-
sia, & assai spesso derivata, ereditata, conse-

gnata di mano in mano per una serie di scrit-

tpl*i pit 0 men nominati di tutti i tempi e di
tutte le letterature. Cio che ogni vero poeta
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vi reca d' originale e di suo, ¢ la fantasia, e
il sentimento, & insomma il carattere pro-
prio. Quanto un poeta & piu ricco d’ energie
morali, tanto piu egli inclina a imprimer
se stesso nella copia multiforme de’ fatti; a
soleggiarli e ravvivarli dell’ anima sua. E
qui per I’ appunto consiste la sua potenza.
Perché un poeta mediocre, non avendo tanta
forza interiore da trasformare il pensiero
pienamente e potentemente formulato da un
altro, se ne lascia vincere, e lo ripete a un
dipresso tal quale, vale a dire informato di
un carattere che non @& il suo; al contrario,
il grande poeta, se si giova del pensiero d' un
suo predecessore, lo ricolora della sua fan-
tasia, lo rinnova nella sua anima, gli da il
suo carattere: e il pensiero, nella sua essen-
za, diventa originale.

Ma vede ognuno come il critico, che pure
ha da scomporre un’opera d'arte in tutti i
suoi elementi, non possa compier 1'ufficio suo,
se, oltre la fantasia del poeta, ei non conosca
il materiale su cui quegli I'ha adoperata, vale
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a dire le fonti dell’ opera tolta a esaminare.
Soltanto dal paragone tra le fonti e la nuo-
va espressione puo scaturire il pit esatto
giudizio circa la qualita e la potenza d' un'ope-
ra d' arte.

Fino a questo punto, noi abbiamo conside-
rato I'opera d' arte come il solitario prodotto
della fantasia d'un poeta, senza tener conto
delle relazioni con gli altri individui della
stessa specie, delle corrispondenze con la vita
contemporanea. Ma |'opera letteraria non ha
soltanto importanza come arte; ne ha pure
come documento storico e sociale. La lette-
ratura d’un popolo non & se non la riprodu-
zione ideale de' gusti, delle abitudini, delle
tendenze, delle energie, de' sentimenti con-
secutivi di quello. Ogni periodo letterario &
una zona psicologica. Come eciascuna opera
d’ arte & il necessario prodotto di due fattori,
la realtad esterna e 1'anima del poeta, cosi
il complesso della letteratura d’ un secolo fi-
nisce ad offrire la pii intera e la piit sin-
cera espressione della coscienza generale in
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quel secolo; e come nulla ci rivela il cuor
profondo d' un uomo meglio dell' opera sua,
cosi nulla ¢ illaumina la vita ideale d’ un se-
colo meglio della sua letteratura. La lette-
ratura d'un secolo si pud definire la pulsa-
zione profonda del cuore d'una nazione in
quel secolo.

Nessuno ignora quanta copia di notizie per
la storia della civiltA a mano a mano mu-
tabile, si sia ricavata e si ricavi tutt ora
dalle opere di letteratura. I novellieri, i com-
mediografi, i poeti lirici e satirici offron so-
vente quadri perfetti della vita sociale di
ciascun tempo. Cio che con una parola, brut-
ta quanto si voglia, ma utile, fu dimandato
« ambiente », preme spesso con tal veemen-
za su la fantasia de' poeti, ch’ei sono co-
stretti a riprodurlo pit o meno nelle loro
opere d'arte. Nelle guali, per I' appunto, pri-
ma che ne' documenti, noi contemplammo i
giullari, i falconieri, i notari, i podestd, i
baroni, i flagellanti, i cavalieri crociati del
secolo decimoterzo; i pedanti, i buffoni, i gen-
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14 Il metodo.

tiluomini arguti, le dame indulgenti e le
cortigiane erudite, gli ambasciadori e i car-
dinali ambiziosi del decimosesto; i monsi-
gnori arcadi, i serventi, le improvvisatriei, i
maestri francesi, i cantanti, i comici d'arte
del decimottavo.

Ma quello che i documenti non danno fuor-
ché a deboli sprazzi, e da invece a grandi
torrenti di luce la letteratura d'un secolo,
sono le rivelazioni intellettuali e morali: cid
forse intese dire Aristotile giudicandola poesia
pin filosofica e pil significativa [smouduiizepov],
che la storia. Quali sono le idee generatrici
nella letteratura italiana de’ secoli decimo-
terzo e decimoquarto? Perché si vanno a
mano a mano trasmutando nel decimoguinto
e nel decimosesto ? Quale oscuramento d' e-
nergie psicologiche poté produrre la lettera-
tura di decadenza del secolo decimosettimo?
Per qual tramite giunse il secolo decimotta-
vo dal Metastasio e dal Goldoni al Parini e
all' Alfieri 2 E in ciascuno_di codesti moti, in
ciascuno di codesti passaggi, quanta parte

Il metodo. 15

ebbe il carattere generale della razza, quan-
ta la tradizione, quanta ' ambiente fisico,
quanta il commercio intellettuale con le altre
letterature ?

Alcune di queste domande si collegano con
lo studio complementare delle relazioni d'u-
n' opera d’arte o d'un intero periodo lette-
rario con la civiltd posteriore. Io qui non
intendo ragionare soltanto delle ricerche in-
torno la varia fortuna d'un’opera d'arte,
che accompagnano quello studio; ma soprat-
tutto dell' azione immediata o mediata che
un movimento letterario poté avere, oltre
che su la letteratura, anche, pel"la sua par-
te, su la coscienza avvenire d' un popolo. Si-
curamente, non son molte le opere che ab-
biano avuto una cosi straordinaria portata;
ma ve ne sono, segnatamente in certi mo-
menti storici, ne’ quali tutto diventa un' ar-
ma per il conseguimento d'un fine sociale.
Chi potrebbe, per un esempio, affermare che-
la letteratura patriottica de’ primi anni di
questo secolo non abbia avuto alcun effetto
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sul rinnovamento politico della nazione ?

A niuno, io credo, puo sfuggire 1'impor-
tanza di codesti problemi di biologia lettera~
ria, nella cui risoluzione propriamente con-
siste la serietd di ciascuna ricerca critica e
storica. Soltanto quando la letteratura ven-
.ga considerata non in sé& unicamente, ma
nelle sue corrispondenze con la vita del po-
polo ond’ella & nata, si potra affermare che
-esiste una scienza della letteratura.

IL.

E vero: tutte le varie e multiformi ricer-
che sono state sparsamente, e talora felice-
mente, tentate: se non che quasi ciascun ri-
cercatore ha finito con 1" invaghirsi tanto
della sua particolare ricerca, da perder di
vista lo scopo supremo a cui gli sforzi co-
muni dovrebbero intendere.

In questi ultimi trent’ anni, un po’ per le-
gittima opposizione all’ empirismo critico pre-
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valente in Italia avanti il 1860, un po' per
I'esempio severo della filologia tedesca, anche
la critica nostra si diede tutta alla ricerca pa-
ziente e al rigoroso accertamento de' fatti
con I'intento di raunare un materiale ab-
bondante e sicuro all’ edifizio della storia
della letteratura nazionale. Si comincio 1'e-
splorazione metodica delle biblioteche e de-
gli archivj; si pubblicarono testi, bolle, di-
plomi, documenti d'ogni sorta; si compirono
buone edizioni critiche; si accertarono date,
notizie, intere biografie di scrittori; si rac-
colsero i canti, le leggende, gli usi, le tra-
dizioni del popolo di ciascuna regione; si seru-
tarono le derivazioni, le imitazioni, le fonti;
si tento, talvolta con buon successo, la sto-
ria interna ed esterna di alcuni fra i nostri
capilavori. E per questa parte, ora, possia-
mo affermarlo con orgoglio, la filologia ita-
liana non ha nulla da invidiare a quella di
qualunque altro paese d’' Europa.

Ma, a poco a poco, la necessaria distribu-
zione del lavoro fra molti studiosi e il na-

G. A. CESAREO.
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18 Il metodo.
turale attaccamento di ciascuno alla sua par-
ticolare ricerca, annebbiaron la coscienza
dello scopo, ch’ era comune a tutti. E molti
raccolsero il fatto, senza cercarvi I’ idea: si
cadde nel fanatismo dell’ erudizione. Cosi il
biografo d'un grande scrittore sicontento di
dissepellire alla cieca date e notizie, senza
curarsi di ricavarne quanto im'portava piu,
il temperamento e il carattere di quello scrit-
tore, che si rispecchieranno nell’ opera sua.
L'erudito si diede a ricercare le fonti d' un
poeta, non gia col superiore intendimento di
serutare come quel poeta avesse trasfigurato
e rifatto nella propria coscienza quelle forme
anteriori, ma soltanto con la speranza pette-
gola di negare a quel poeta la fantasia. Quasi
che la fantasia d’ un poeta consista nella
facolta elementare e puerile che tutti gli
nomini hanno e che si chiama propriamente
invenzione, e non piuttosto nella potenza di
generare un fantasma, d'incarnare un con-
cetto esteticol Lo storico studia bensii tem-
pi d uno scrittore; ma quasi soltanto per
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ispiegarsi le allusioni e i richiami materiali
di-quello, non punto per discoprire fino a che
segno le correnti ideali del tempo poterono
agire su l'opera di lui. L’ esteta s'ingegna tal-
volta d’indicare i pregi d' un capolavoro, ma
soltanto al lume dell impressione personale,
senza indagare di quelli le ragioni intime e
i rapporti organici con tutto il resto; senza
considerare che ciascuna opera d’ arte & un
organismo compiuto in cui tutto si muove,
palpita, vive, per un medesimo impulso d'in-
teriore armonia; appunto come un organismo
vegetale o animale.

E certo, per altro,che sovente I'esame critico
vien turbato o traviato da preconcetti, i quali
rivelano sempre |'insufficienza del metodo.
Quando, per una specie d'intolleranza ma-
terialistica, si comincid a perseguitare in I-
talia qualunque espressione del sentimento
religioso, perfino negl inni e nel romanzo
d’ Alessandro Manzoni; quando, per un ritor-
no -scolastico alle lustre del classicismo, si
ebbe in dispregio tutta la poesia e tutta I'ar-
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te romantica; quando, per un inopportuno
sentimentalismo patriottico, si volle ammira-
re ogni scritto in cui ricorresse « [talia mia »;
allora si dimostro di non intendere qual fos-
se ' ufficio della critica. Giacché il critico
non ha diritto di esaminare le idee o @ sen-
timenti d’ uno scrittore, se non quanto si
collegano a un dato momento storico ; este-
ticamente, per il valore dell’ opera d' arte,
egli ha da giudicare soltanto i funtasmi di
quelle idee o di quei sentimenti, vale a di-
re la loro espressione estetica. Un critico
non & né un agitatore, neé un apostolo, né un
predicatore, né un moralista ; & un esperi-
mentatore. Per lui, secondo la celebre frase
del Taine, « il vizio e la virtu son de’ pro-
dotti come il vetriolo e come lo zucchero ».
Che il tale scrittore sia ateo e il |tal altro
credente, che 1" uno .sia assolutista e l'altro
anarchico, che quello sia classico e questo
romantico, a lui non importa; come non im-
porta al zoologo che il serpente strisci e I'a-
quila voli. Importa, si, al critico, che 1" a-
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teismo, 1' anarchismo, il romanticismo degli
uni, o la fede, 1' assolutismo eil classicismo
degli altri, appariscano non soltanto pensati,
ma anche sentiti, e sentiti con tanta pas-
sione da diventare immagine interna, cosi
viva a grado a grado e potente, che il poeta
debba estrinsecarla in quella sua forma pie-
na, calda, vibrante di veritd e di sincerita,
insomma estetica.

Ma la maggiore difficolta per I'applicazione
d’un tal metodo consiste nella varietd e nel-
la molteplicita delle cognizioni ch'esige.

La sola valutazione estetica d'un'opera let-
teraria pué dimandare, oltre a una cultura
generale della scienza e della storia contem-
poranea, la padronanza della lingua piu o
meno arcaica, la cognizione delle letterature
contigue, la pratica di alcun particolare si-
stema di filosofia, una giusta preparazione di
scienza dell’estetica. Senza contare il latino
e la paleografia, che son quasi soltanto dei
ferri del mestiere.

A determinare di poi la biografia e il ca-
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22 Il metodo.

rattere di ciascun poeta, occorre , innanzi
tutto, fare una critica paziente e prudente
di tutt' i dati di fatto, di tutte le testimo-
nianze, di tutte le tradizioni, per isceverare
il falso dal vero e giovarsi soltanto di que-
sto. E quando la copia de' documenti rac-
colti & bastevole a fissare scientificamente
un carattere, la psicologia sperimentale soc-
corre a rinvenirne tutte le pieghe pit oscure,
le quali il eritico poi deve spiare pilt 0 me-
no sinceramente riverberate nell'opera d’arte.
Cosi, mentre da un lato la psicologia d’ uno
scrittore aiuta a comprendere meglio la rap-
presentazione estetica, questa a sua volta ri-
schiara di luce piu vivida il carattere e la
storia di quello.

Poiché una tale esperienza ¢ stata com-
piuta su venti, trenta, cento scrittori d'un
periodo letterario, il critico puo, anzi deve,
fare un lavoro di sintesi sobria e sincera ;
vale a dire, egli ha da cercare il tratto, 1'a-
spirazione, il sentimento, che tutti codesti
scrittori hanno comune, per ritrovare la cor-
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renle ideale che trascina tutta la vita intel-
lettuale e morale di quel periodo. Non bi-
sogna figurarsi che alcun fenomeno della
vita d’ un popolo accada per arbitrio o per
caso. La vita d’'un popolo & la continua evo-
luzione d'un tutto vivente, in cui ogni parte
si collega con I’ altra, la scienza e la reli-
gione, la politica e la letteratura. Bisogna
trovare le cause remote onde questo tutto,
maturato dal genio profondo della razza, s'é
potuto produrre; bisogna trovare la legge in-
tima e alta, 'sdea, per dirla col Hegel, che
lo governa.

E qui giova pure avvertire come il critico,
che voglia avventurarsi in esplorazioni di
storia generale, abbia a aver sempre I oc-
chio, quasi a fiaccola rischiaratrice, alla leg-
ge della razza, ch’'é una delle leggi piu cer-
te e piu profonde ritrovate dall'odierno posi-
tivismo scientifico. Ciascuna razza ha il suo
genio, vale a dire il suo carattere particola-
re, la cui ragione va forse ricercata nelle
secolari condizioni del clima, del paese cir-
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costante, della lotta per 1' esistenza, fin dai
tempi pit remoti e piu oscuri. C' & una raz-
za che ha il senso innato della forma, del-
|' euritmia, della bellezza ; ce n' & un’altra
che ha listinto dell’utilita materiale e della
dominazione; ce n' & una terza che ha il biso-
gno perpetuo dell'astrazione; ce n'é una quar-
ta che ha il gusto del raccoglimento e del
sogno. Or bene: senz' avere interrogato lo
spirito della razza, 'tl'oppi fatti, pur nella sto-
ria della letteratura, rimangono inesplicabili;
i quali invece si risolvono subito, quando si
ponga mente all’azione del genio di razza su
gli scrittori, su le opere, su i fenomeni della
letteratura generale.

Come la somma di numerose esperienze su
gli scrittori d'un periodo letterario ci pud
dare sola la legge suprema, I’ idea, il fulto
generatore, di quel periodo, cosi la somma
dell'esperienze su tutti i periodi d'una let-
teratura ci pud dare la storia letteraria ge-
nerale d'una nazione. E allora la storia let-
teraria non sara gia un’enorme agglomera-
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zione di notizie minute e d'impressioni su-
perficiali, ma la rappresentazione di tutta la
vita d’ un popolo ne’ successivi suoi stati di
coscienza storicamente e psicologicamente tra-
valicanti, per legge d’evoluzione, 1' uno nel-
I altro; nei successivi suoi germi di civilta
maturati aricchezza d'espressione ideale nel-
' opere sue d'arte e di letteratura.

Or non si pud certo pretendere che un uo-
mo solo faccia cid tutto ad un tempo. Biso-
gna che molti, i pit modesti e i piu tenaci,
continuino a esplorare le biblioteche e gli
archivj; a pubblicare i documenti biografici,
storici, linguistici; a assembrare le poesie, le
leggende, le tradizioni del popolo; a accumu-
lare il materiale de’ fatti. Ma anche costoro
bisogna ch’abbian sempre l'occhio al disegno
ideale.

Eleggeranno i gruppi di fatti piu utili e pit

significanti, quelli da' quali si sprigiona piu .

luce per la determinazione del carattere di
un uomo, d’ una scuola, d'un periodo lette-
rario; cercheranno di cogliere le prime rela-
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zioni tra i fatti nuovi e quelli gia noti; vol-
geranno le loro ricerche su’ secoli meno e-
splorati e de' quali non & agevole ancora, per
difetto di monumenti e di documenti , com-
prender bene 1'idea generatrice, quali il sei-
cento e il settecento; dalle notizie biografi-
che e dalle testimonianze attendibili su gli
scrittori tenteranno di spremere |’ essenza
del loro spirito, e di rivelarne le corrispon-
denze piu manifeste con la loro opera let-
teraria. Cosi non faranno lavoro bruto ; e il
loro materiale sara gia tutto ordinato e ri-
dotto a compimento per i lavoratori che ver-
r'anno appresso.

Altri, segnatamente coloro che alla pazien-
za delle indagini accoppiano una larga noti-
zia delle letterature classiche e delle stranie-
re, seguiteranno a interrogare le fonti di cia-
scuna opera d’arte, i rapporti fra la nostra e le
altre letterature, la comunione ognor crescen-
te del lavoro intellettuale fra popolo e popolo,
fra razza e razza. Ma anche costoro non tra-
scureranno di rilevare in qual modo e fino
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a qual segno le immaginazioni e le idee si
sian trasformate passando da un tempera-
mento in un altro, da un paese in un altro;
e la legge d' adattamento per la quale alcu-
ne attecchiscono e si propagano rinnovellan-
do le loro forme secondo il diverso bisogno
del nuovo spirito in cui sono rielaborate, al-
tre invece sfioriscono e muoiono.

Coloro che avranno particolare attitudine
all' intuizione potente e una sicura prepara-
zione di filosofia e d’ estetica sperimentale,
potranno proseguire e completare il lavoro
gid mirabilmente iniziato da Francesco De
Sanctis; vale a dire cogliere i tratti essen-
ziali di ciascuna opera d'arte, determinarne
il processo di formazione interiore , raggua-
gliarne il valore alla somma e all' intensita
delle emozioni prodotte, farne infine la clas-
sificazione critica. Fu osservato, in tal pro-
posito, che ai giovani non bisogna permet-
ter la critica estetica e psicologica, la quale
non & da loro, e li disvia dal lavoro utile.
Io non intendo il motivo di tale esclusione,
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anzi intendo bene la necessita del contrario.
Certo non consiglierei a tutti codesta forma
d’attivitd intellettuale, fra le piu alte a cui
pussa assorgere l'uomo e a cui soltanto i
prediletti dalla natura possono intendere; ma
non vedo perche, quando m’accorgessi d'alcun
giovine il quale rivelasse disposizioni mani-
feste e gagliarde all’esplorazione ideale, avrei
a tentare di spegnere, invece di coltivarli,
que’ nobili germi. Io sard lieto di certo che
dalla mia scuola escan ricercatori dotti, co-
scienziosi e sagaci; ma non mi rincrescereb-
be davvero che ne venisse su un critico ri-
velatore.

Secondo il concetto ch'io ho procurato fi-
nora di lumeggiare, la letteratura d’ un po-
polo ci si discopre come l'espressione piu in-
tima e piu compiuta de' successivi stati di
coscienza di quel popolo e, nel suo comples-
so, come la figurazione ideale d’un' anima
collettiva ne' secoli. Cio che noi soprattutto
indagheremo nelle opere degli scrittori sara
la testimonianza del loro spirito, tanto piu
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significativa quanto 1'opera sara piu sincera,
piu efficace, pitt viva, insomma piu estetica.
Come tuttii fiumi del globo, diversi d’aspetto,
di movimento, di portata, d'ampiezza, hanno
comune la causa generatrice, 'evaporazione
delle acque terrestri, cosi tutte le opere d'ar-
te (né quelle sole di lefteratura) non ostan-
te la differenza del valore, della forma, del-
eflicacia, hanno comune l'origine, 1' idea di
quel tempo. Sicche la letteratura non si pud
considerare oramai come una raccolta di
produzioni casuali e slegate, né ciascuno
scrittore come il volontario inventore dell'o-
pera sua; ma tutto, autore, opera, letteratu-
ra, tutto obbedisce a un gruppo di forze e di
leggi, le quali a loro volta procedono dalle
semenze remote d'altre energie con logica
meravigliosa e fatale. Uno scrittore & il risul-
tato necessario de’ saoi antecedenti atavici,
dell' educazione morale che gli fu data, del-
I'ambiente in cui vive; un’ opera d'arte & il
risultato infallibile del carattere d'uno scrit-
tore, dell'ambiente propizio e delle correnti
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ideali del secolo; una zona letteraria & il ri-
sultato diretto delle misteriose esperienze di
una razza, delle grandi cause storiche, d'una
idea generatrice arrivata a un certo grado
della sua evoluzione.

La vita d' un popolo si muove tutta; e a
volta a volta si va trasformando con unita
indistruttibile: se a noi & particolarmente
assegnato il compito di studiare le espres-
sioni letterarie di codesta vita, cio6 accade
per il bisogno materiale della divisione del
lavoro. Ma in natura non esistono categorie:
esiste la vita universale degli esseri. E noi
dobbiamo levar sempre lo sguardo, pur dis-
sodando il nostro campo, al fine supremo di
ogni lavoro intellettivo, la conoscenza delle
leggi ideali. Per veder bene, bisogna scrutar
da vicino; ma per veder giusto, bisogna con-

templare dall’alto.




