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Salgo, trepidando, la Cattedra d’' onde echeg-
gia ancora la parola ispirata ed affettuosa di Lui-
gi Mercantini. Jo pure come lui non sortii 1'o-
nore di nascere nella vostra Isola illustre: io.
come lui vengo da terra lontana e vi parlo I'ac-
cento di que'settentrionali a cui voi primi, Si-
ciliani, insegnaste a modulare la volgare favella;
ma pur troppo io non sono come lui scortato
‘da una musa leggiadra, protetto da una rino-
manza gid adulta, preceduto dall'eco simpatica
di quell'inno che la Sicilia celebrd colle sue vit-
torie, e che nel cantore della vostra Marsigliese
doveva rendervi piti caro il nuovo cittadino e
pitt riverito ed ascoltato il Maestro.

Oscuro di nome, scarso di dottrina, povero
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d’ingegno, io non sono confortato che dalla fi-
ducia nella vostra antica ospitalith e cortesia e
dall' amore a quegli studj che furono il culto
costante della mia vita, che le armi e la po-
litica interruppero talvolta, ma per ritemprar-
li nello studio di quel libro che & il commento
indispensabile d’ogni arte e disciplina: lo studio
dell'uomo.

Perd non dubitate, o signori: so quello che
debbo a voi, a me stesso, all'uomo illustre che
mi ha qui mandato. Prima ancora che accettassi
'onore di questo seggio consacrato da una in-
veterata tradizione di eloquenza, di dottrina e
di virth civile, io ne aveva gia accettati tutti
1 doveri; e la presenza di cosi eletto e nume-
roso uditorio non fa che rendermeli piut solenni.

Giovanni Fichte nelle sue stupende lezioni
sull' Ufficio del dotto e del letterato, nella cui
lettura io volli ristorarmi come in un viatico
prima d’intraprendere questo cimentosissimo ma-
gistero, diceva queste parole che io non dimen-
ticherd mai: « Non eé lo stato che onora I'nomo
« ma il modo con cui egli ne adempie i doveri:
« perd il pit modesto fra tutti dev’essere il
« dotto, il quale avendo a conseguire un fine
« sopratutti altissimo, deve meglio d'ogn’ altro
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« sentire che riuscird forse ad avvicinarsi, mai
« a raggiungere compiutamente il suo ideale ».

Ora, o signori, io pure penso come Fichte.
Questa cattedra & alta, insigne, gloriosa: ma io
per primo riconosco che essa non varrebbe ad
innalzarmi d'un pollice, che anzi non farebbe
che precipitarmi pit in fondo, quand’ io a mia
volta non sapessi nobilitarla coll'opere fruttuose,
abbellirla coll’ amore de’ discepoli, circondarla
del rispetto dell’universith degli studiosi, e dell’in-
tera cittadinanza.

Ma vogliate segnirmi in un altro ordine di con-
siderazioni. Quella fortuna d’eventi in tanta parte
opera vostra, o Siciliani, che raccolse a nazione
i popoli divisi d’ Italia, e li rese tutti cittadi-
ni d’'una patria sotto I'impero d' una legge e
d'uno scettro comune: non riuni solo le mem-
bra d'un corpo, ma i pensieri d'un’anima; non
unificd solo gli statuti, le armi, le corone, non
atterrd solo le barriere ai commerci delle cose,
ma quel che pilt monta, aperse tutte le vie al
commercio delle idee! Vi fu un tempo in cui
quel che si scriveva a Napoli o si diceva a
Palermo era prima noto a Londra ed a Parigi
che a Torino od a Milano. Vico per essere co-
nosciuto dall'Italia dovette passar per la Francia
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e Manzoni restd per molti anni quasi oscuro
persino nella sua Milano. Ora tutto cid e di
molto mutato. Non si alza una voce forte e
autorevole all'estrema Sicilia che I'estrema Susa
non l'ascolti: non si stampa un libro di valore,
anche mediocre, in una delle nostre cittd, che
ajutato, talvolta oltre il merito, dalle cento trombe
della stampa non sia conosciuto in tutta la
Penisola. Tuttavia mentre é giusto riconoscere
il cammino fatto anche su questa via, non con-
viene dissimulare che da questo lato il progresso
¢ ancora lento e incerto. L'unitd morale non
procede di pari passo coll'unith materiale: lo
Stato va prendendo, e faticosamente anch’ €850,
il suo esteriore assetto; ma la mente che den-
tro lo governa & tuttora scissa, dubitante ¢
malferma. Ci diciamo un popolo fatto, ma non
solo non parliamo una medesima lingua, opera
forse di secoli, ma non la scriviamo nemmeno:
ci diciamo una nazione unita, e da ogni re-
gione si svolge una coltura, legata si per quelle
mvisibili radici che sono il segreto della nostra
Storia, all’albero della cultura comune, ma cia-
scuna delle quali serba un’ impronta, una ten-
denza, una fisonomia cosi distinta e cosi spic-
cata che appena si direbbe che il soffio d'una
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rivoluzione unitaria I'abbia sfiorata. L'uniti nella
varietd & prezioso dono e singolare privilegio della
nostra nazione, e sarebbe sacrilego e pericoloso
insieme l'attentarvi, ma condizione della fecon-
dith di questo connubio & la esatta armonia
ed il perfetto equilibrio delle due parti; che se
I'uno opprime e tiranneggia il vario o il vario
invade e affoga 1'uno, quella legge d’amore che
il vostro Empedocle due mila anni fa divinava
come rettrice dei fenomeni dell’ universo & spez-
zata, e linimicizia, continuando il concetto del-
I’ Agrigentino, interviene ben presto a troncare
i legami imprudentemente contesti dall’ artificio
della violenza.

Ora il bisogno di agevolare e affrettare la
nostra unith morale, di avvicinare intellettual-
mente le varie parti d'Italia come lo sono po-
liticamente e materialmente; di mettere in co-
munanza pit intima il patrimonio de’ nostri
studi, de’ nostri pensieri e de’ nostri affetti e
cosi evidente, direi quasi, cosi imperioso che
il confondere insieme i maestri e le scuole non
¢ soltanto provvido consiglio politico, ma di-
venta, starei per dire, una necessitd scientifica.

Volfango Goethe qui, da questa medesima
Palermo esclamava « non si puo’ capir Ultalia
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se non si vede la Sicilia » ed era profondamente
vero. Perd io, Siciliano, vorrei soggiungere « ma
la Sicilia non potrebbe mai conoscere interamente
se stessa senza conoscer I'Italia. » Il segreto della
storia italiana & questo: al di qua del mare tutte
le origini, al di la del mare tutti gli svolgimenti
e le catastrofi. La Sicilia di all' Italia la cosa
pit sacra: la culla: I'Italia restituisce alla Sicilia
la cosa pill necessaria: la forza. Da questo ponte
la civilth greca penetra Roma: da questo ponte
I'aquila romana spicca il volo su tutto I'oriente.
Ciullo d’Alcamo abbozza la lingua della Divina
Commedia come la rivoluzione ghibellina de’Ve-
spri ne disegna il fondo politico: il 4 aprile
spiega il 27 maggio, come la presa di porta
Termini prelude la breccia di Porta Pia.

Nulla d'isolato o di parziale nella nostra sto-
ria; nulla d’isolato o di parziale nella scienza.
Come nessun ramo dello scibile si regge da se,
o ben presto dissecca, se non partecipa ai sughi
e al nutrimento dell’ albero intero, cosi nessuna
coltura che non si colleghi alle colture limitrofe
prospera e fruttifica. Veh soli! potrebbe dirsi il
grido di quest’ epoca che tolse per assunto di
incatenare lo spazio e di cancellare tutti i con-
fini. Un profondo moto unitario affatica la so-



—_—

cieth moderna in tutte le correnti della sua vita
e chiunque presume appartarsi o camminar per
sentieri solitarj si trova ben presto smarrito o
dimenticato. Ora i1l modesto cultore di lettere
che vi sta davanti non é che un soldato di
questo pensiero: ['unitd. Accoglietemi se non
altro come tale, voi che dell' unith foste la ra-
dice; di quell’ unith perd com’ie la concepiva
pit sopra che vuol vivere in pace colle varie-
th, ma, che la conticne e la domina come il
tipo contiene la forma, e I'organismo del genere
domina le libere ¢ molteplici varietd della specie.

D’altro canto, o Signori, la correlazione tra il
nostro risorgimento politico e il nostro risorgi-
mento letterario & cosi intima, che par quasi con-
sanguinea e nata a un medesimo parto. Quella
verith, oggimai volgare come un proverbio; del-
I'influsso vicendevole delle lettere sulla society
e della societd sulle lettere non ha mai ricevato
cosi splendida e incontcstabile testimonianza, co-
me nell’ ultima ¢poca di cui fummo in gran
parte spettatori ed attori. E dico dell' ultima
epoca perché nmon ¢ mio intendimento, né¢ mi
basterebbe la lena e lo spazio, di risalire tutto
il corso della nostra storia; e perche tutto

quello che di buono e vitale produsscro le civilta
2
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passate, basti il nome di Dante Alighieri, custo-
de perpetuo del nostro pensiero, per intenderci
subito, superata « la crassa onda letea » del
nostro decadimento, rivisse in tutta la sua po-
tenza colle nostre lettere e con noi, mentre
quello che era degno di morire mori, per non
rinascere mai pill. |

Fu detto da taluno che la rivoluzione del 48
fu una rivoluzione di poeti: si credette di fare
un epigramma e si pronuncid una solenne veri-
td. Si furono i poeti, i letterati, gli ideologhi
che prepararono il nostro terzo risorgimento: si,
non c'é¢ suono a stormo squillato dalla vostra
Gancia, o dal mio Broletto, non grido di rivolta
levato per le vie di Messina o di Napoli, non
gemito di martiri mormorato dai patiboli di
Modena o di Belfiore: non atto di valore o mes-
saggio di vittoria proclamato al sole de’ nostri
campi di battaglia, che non sia stato presentito,
vaticinato, lentamente, inconsciamente fors’anche,
nutrito, da quella lunga generazione di precur-
sori che senz’ altro farmaco che il balsamo in-
fallibile della scienza e del pensiero, destarono
I'Italia dall’ immemore letargo in cui da due se-
coli dormiva, e la trassero a vita novella. Ora poi-
cheé questa opera d’ amore, d’intelletto ¢ di san-



gue & la pil sacra che noi abbiamo potuto ere-
ditare perche ¢ la patria stessa, cosi ci giova co-
noscere come e per quali vie fu iniziata e con-
dotta a termine, affine di poterla cogli stessi
mezzi conservare e all' uopo ingrandire; e poi-
che lo studio della nostra rigenerazione politica
sl innesta intimamente , si identifica anzi alla
Storia delle nostre lettere, cosi € mio proposito
assumere questo tema per compito principale
delle mie lezioni, delle quali in questa mia pro-
lusione intendo abbozzarvi per sommi tratti il
concetto e lo schema.

Signori, il 5 ottobre 1690, non dimenticate
questa data, una delle pilt nefaste della vo-
stra storia, risorse I'Arcadia, e fu sepolta I'Ita-
lia, Si ebbe allora la pretesa, e non manca chi
lo sostiene ancora, che I'Arcadia dovesse essere
'antidoto del secentismo, e non ne fu che la
corruzione. Si credette, o meglio si volle dare
ad intendere, perché io qui sto col Settembri-
ni, a pensare che la fondazione d’Arcadia non
sia stata opera involontaria e inconsapevole, ma
calcolato disegno di quella formidabile compa-
gnia, che fondava il suo regno sulle servitu dellé
anime e sull’annientamento della volonta: si cre-
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dette di curare il gonfio col lezioso, I'iperbolico
I'col minuscolo, I artificiale col falso, I' eccessivo
collo squarcojo e si riusci a quel che si dove-
va: all'imbecillita, allo sfinimento, alla paralisi
completa.

Il secentismo fu una febbre perniciosissima
ed io vi prometto di farle in vostra compagnia
una guerra implacabile dovunque ne scopra i
sintomi : ma almeno anche nel guasto grande
che faceva attestava sempre qualche segno di
vita, e sotto le bombe del retore e le ampolle
del poeta permetteva ancora di sentire I'uomo.
11 secentismo infatti non vi prende tutto quanto:
vi altera la ragione, vi inebbria la fantasia, ma
vi lascia almeno intatta qualche fibra del cuore
per vibrare e sentire. Marini, & vero, allagava

| delle sue antitesi le corti d’Europa, ¢ Borromini
schiacciava di cartocci i pullulanti oratori della
Congregazione, ma di quando in quando Fulvio
Testi sapeva rispondere ancora ad un grande
prepotente « ruscelletto orgoglioso » il Domeni-
chino vi sbalordiva colla morte di S. Gerolamo
e il Filicaja coll’

« ltalia, Italia o tu cui feo la sorte »

che tutti da giovani abbiamo ripetuto , vi ri-



cerca ancora il cuore, come fosse la pil calda
canzone di Berchet o di Leopardi.

L’ Arcadia invece, o Signori, investe, ammor-
ba, consuma tutto I' uomo; gli tronca i nervi
stessi della virilith per lasciare alla lingua piu
schietta del Baretti, 1'usare una parola pil .e-
spressiva. Il suo ideale & 'nvomo bambino come
il Dio che ha preso per re del suo regno: la
sua forma & il diminutivo: il suo genere & il fem-
minino: la sua parola e il vagito: peggio an-
cora il belato. Il Secentismo potrebbe essere
assomigliato a Don Chiseiotte, spaccamondi, fre-
netico, allucinato, ma infine coraggioso: I' Ar-
cadia deve essere paragonata a Cacasenno, crea-
zione sua, scempiato e codardo. E notate che .
questa moria non resta rinchiusa nella fami-
glia scioperata e infrollita dei frasivendoli e dei
versiscioltai; ma si espande e penetra tutti gli
ordini del corpo sociale, si fa strada nelle scuole
coi Gesuiti, unici insegnanti, Arcadi supremi del
- secolo, sale ne’ pergami, trionfa ne’ teatri, ser-
peggia nei crocchi pit illustri, presiede cogl'in-
numerabili madrigali, epitalamj, epicedj, alla na-
scite, ai matrimoni, alle morti ai mille nonnulla
della vita, si traduce in costume aristocratico col
cicisbeismo e in costume popolare colla maschera



e il carnevale: corrompe la donna in seno alla
famiglia; assale i filosofi pil severi e gli animi
pit eletti: esempio fra tutti- eloquente Lodovico
Antonio Muratori e Gian Vincenzo Gravina.

I’ Arcadia nel settecento, non bisogna scor-
darselo, pare una causa, ed agisce a sua volta
come tale; ma non e che un effetto: essa rap-
presenta la decrepitezza agonizzante dell’ antica
societd. Per rialgare I'Italia, dal fondo di tanto
abisso per prendere I’ uomo scimieggiante nei
prati d’ Arcadia ¢ trasformarlo ‘nell' uomo di
Dante che va in Campidoglio a decretare la se-
parazione del Pastorale dalla Spada, quante lotte
e sperimenti, e cadute e risurrezioni e metamor-
fosi! A guardare indietro in quell’ epoca pare
quasi che solo un Dio potesse operare tanto mi-
racolo; e il Dio infatti non era lontano: ¢ si
chiamava la legge stessa della natura che dalla
corruzione fa sorgere la generazione e dalla morte
la vita.

Ma la natura non fa salti: cosi la storia sua
immagine fedele. Se anche al finire del Set-
~ tecento fosse sorto un genio, e il genio sorse,
e il pil possente e temerario che sia balzato
fuori dalla piu profonda crisi dell’ umanitd, esso
non avrebbe bastato a spirare in quel carnajo vi-
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vente un soffio di vita. Conveniva che la natura
se guisse 1 suoi processi, che il tempo matu-
rasse |'opera sua.

Ora se volete intendere come sia avvenuta
la risurrezione dell’ uomo italiano perocche, in-
gisto su questo punto, quello che era morto nel
Settecento non era soltanto la libertd politica
e l'indipendenza nazionale, ma la stessa coscien-
za umana, ¢ d'uopo che vi richiamiate alla men-
te, se non vi piace come dottrina certa, alme-
no come una similitudine parlante, la teoria della
trasformazione delle specie di Giorgio Darwin.
Pochi tipi meno imperfetti sopravvivono al ca-
taclisma universale: a poco a poco essi scelgono
e si agsimilano altri tipi affini: formano con essi
una nuova specie, lungi anco questa dall’ esse-
re perfetta, ma che continuando nelle sue lotte
nelle sue elezioni, ne’ suoi trapassi, riproduce
un’altra razza meno imperfetta ancora, fino a che
I'uvomo completo, quale lo vediamo noi stessi &
ricostituito. Ora vi invito a seguirmi rapida-
mente per tutte le lunghe giornate di questa nuo-
va creazione.

Io non voglio disputare qui in quanta parte
abbiano potuto contribuire al morale migliora-
mento d’ Italia que’ nuovi governi qua forestieri,



1A casalinghi, a Milano, a Napoli, a Palermo, suc-

ceduti alla corruttrice signoria Spagnuola; a Fi-

renze al dominio vassallo degli imbastarditi Me-

dici e finalmente in Piemonte riusciti a costituire

un forte regno domestico e indipendente merce

le prime foglie di quel carcioffo che erano desti-

nati davvero a mangiare ad una ad una, finche

sparivano anch’essi in una conquista e in un re-

gno pitt grande. L’ Italia imbambolita nella se-

conda infanzia richiedeva una tutela e la trovo

dolce, filosofica, illuminata, paterna. Perd lo

stesso lor nome di « governi paterni » denota

tanto il bene quanto il male di cui erano ca-

paci. Una tutela produce questo duplice effetto:

| protegge l'infante, ma lo mantiene minorenne,
e pupillo. E umiliante certo confessare che I'au-

striaco Firmian, il Borbonico Carlo III il Lore-

nese Leopoldo fossero la provvidenza dell’ Italia

d’ allora; ma era quello il nostro destino e in-

sieme la nostra fortuna. Eravamo fanciulli: av-

venturati noi se trovavamo ancora buoni tutori!

E fu infatti all'ombra delle loro leggi civili

e protettrici che s’educd il primo germe di quel

pensiero che fatto gigante era destinato un gior-

no a schiacciare anche la mano che I'aveva nu-
trito. E i primi segni della vita nuova doveva



— 47 -
darli la scienza : la scienza dico e non I arte
per due ragioni principalissime: la prima che la
morte essendo venuta da una infermith della
ragione, la ragione stessa doveva essere la pri-
ma a rivendicare i suoi diritti: la seconda che
la scienza basta a se stessa e non richiede per
fiorire che pochi eletti ingegni, mentre I arte
trae le sue ispirazioni dal seno stesso della so-
cietd, si nutre e fortifica nei contrasti e nelle
gare della vita comune, richiede un popolo in- -
tero gid predisposto a intenderla ed a riceverla.
Ecco perche alla soglia del rinascimento voi'
trovate prima i nomi di Vico, di Muratori, di
Genovesi, di Galiani, di Apostolo Zeno, di Sci-
pione Maffei, di Giambattista Caruso: la Filosofia,
la Giurisprudenza, la Storia, I'Economia, la Cri-
tica, I'Archeologia, il culto insomma severo e
quasi rigido del vero, che sorge e si accampa
contro all’ idolatria di quel bello bugiardo e
sguajato, che le sdolcinature e le melensaggini
« del servo pecorame imitatore » avevano reso
spregevole e quasi nauseabondo. Sono questi i
primi tipi rudimentali intorno a cui si andd for-
mando con cernite infinite 'uvomo novello. Perd
allora essi restano sconosciuti, solitarj, chiusi

_ come una casta, tra i loro libri, le loro biblioteche,
3
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intesi da pochi, incompresi dalla coscienza co-
mune, ma essi preparavano alle arti ed alle let-
tere, destinate a combattere la battaglia finale, le
sole armi con cui esse potevano vincere, la so-
stanza cio¢ e il contenuto della loro forma: il
pensiero, la ragione e la verit.

Dietro di loro per epoca ¢ valore vengono altri
scienziati ma non si possono dire i loro continua-
tori. Altra e la sorgente del loro pensiero, altra la
essenza della loro dottrina. Nella veste sono pitt po-
polari, nella forma piu intelligibili e semplici, ma
nella sostanza sono meno robusti e meno puri. Si
sente in essi qualcosa che non & originale e in-
digeno, che deriva da altre fonti, che & partito
d’oltremare e d’oltre alpi, che non ripugna al
genio italiano, ma che, al contrario della parola
dantesca, non lascia alcun vitale nutrimento quan-
do & digesta. Voi correte subito col pensiero
ai banditori della enciclopedia francese in Italia,
a Beccaria, a Verri, a Filangieri, a Pagano: forti
ingegni, venerati maestri, ma che sul rinnova-
mento dell’ uomo italiano operarono in due modi
troppo disformi ed opposti, perche la Storia, non
debba bilanciare la sua sentenza.

Infatti mentre da un lato afirettavano il mi-
glioramento del popolo italiano colla divulga-



zione di idee, ¢ pit di sentimenti che di idee,
le quali, malgrado i molti errori, erano desti-
nate ad essere la leva del rivolgimento politico
e sociale a cui tutto il mondo andava incontro,
dall’altro poi lo guastavano coll’abituarlo alla ri-
cerca, all'imitazione ed al dominio di idee fo-
rastiere, che dovevano di tanto indebolire la sua
originalita e il suo carattere, di quanto forse
allargavano il campo della sua intelligenza e
lo mettevano a piu diretto contatto colle vivide
correnti dell'incivilimento europeo.

Ci volle infatti un mezzo secolo e il lavoro
concorde di tutta la nostra letteratura per ca-
varci dal sangue quella lue forastiera: eppoi chi
oserebbe dire che ne siamo liberati del tutto?

Ma anche la reazione letteraria era incomin-
ciata. Erano conati piul volenterosi che potenti:
grida solitarie d'allarme che si sperdevano per
Paria, urla di rabbia e lamenti di dolore, che
pochi ascoltavano: ma infine non passava giorno
che qualche sasso non cascasse in mezzo all'ar-
cadico branco e ne sturbasse i pastorali concenti.
Oggi ¢ Baretti cavaliere errante del buon senso e
della ragione, ma, come tutti i cavalieri erranti, un
po’ attaccabrighe e bravazzo, che assale I’ Arcadia
a frustate e « colpo non di che piaga anche
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non faccia ». Domani Gaspare Gozzi carattere
¢ scrittore per quei tempi onorando, ne denuda
ne’ suoi sermoni tutte le vanitd con anatomico
coltello e le dd consigli che sono precetti di
morte, e quando finalmente il famigerato Bettinelli
tenta il colpo di stato decisivo e nel carpito
nome di Virgilio osa decretare 1'ostracismo alla
gloria obbliata ma pur sempre inviolata di Dante
Alighieri, ecco da capo il buon Gozzi solo, i-
nerme pud dirsi, contro le certe e non lontane ven-
dette della onnipotente congregazione, assume-
re la difesa dell'immortale poeta. Il solo nome del’
libro « La difesa di Dante » poteva parere in
quel secolo un grido di ribellione e Bettinelli,
Roberti, Patriarchi, Gennari e tutta la brigata,
non escluso il contino Algarotti rebus omni-
bus peritissimus, corrono al riparo; ma ormai,
si faceva tardi anche per essi. Il colosso, per
usare una frase del vostro Scind, aveva gid mo-
strato il piede d’argilla, ¢ la rovina comin-
ciava.

Intanto il primo albore d'un’ era diversa prin-
cipiava a spuntare anche dal nostro teatro. Di
tutte le forme dell'arte italiana il Teatro fu scm-
pre la pit scadente. Anche nel florido cinque-
cento, eccettuati quegli esempi che tornan sem-
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pre sulla bocca, appunto perché son pochi, non
visse mai di vita propria e originale: fu una
imitazione servile della scena greco-latina: non
viva pittura di costumi, non analisi profonda
di caratteri; mai specchio fedele, molto meno
scuola educatrice di societd. Immaginate, o Si-
gnori, come in un terreno cosi predisposto do-
vevano sbizzarrirsi il Secentismo e I'Arcadia. Se
concedeste anche a me una similitudine da se-
centista, direi che il Teatro era come il grande
lazzaretto dell’arte italiana: tutte le sue piaghe,
tutti i suoi morbi vi si vedevano raccolti. Com-
parvero allora il Metastasio e il Goldoni.

Anche il Metastasio & un arcade; ma & un arcade
sincero. Quel suo stile placido, liscio, scorrevole
¢ lui: quella tenerezza, quel dolciume, quello
sdilinquimento, quell’ erotismo pacifico e casti-
gato, quegli eroici furori che finiscono quasi sem-
pre in gorgheggiate di perdono e d’amore, sono
lui: i suoi melodrammi sone lo specchio della
sua vita tranquilla e arcibeata: e per questo ad
onta che si senta che non uno de’ suoi eroi e
delle sue eroine sia tratto dal vero e dalla storia,
pure ad ognuna di quelle ariette che trillano e
sfilingucllano, « la virtl, la speranza, la clemenza,
la tempesta, la bonaccia» si sente formicolare
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per il sangue una inesplicabile voluttd e non
si pud a meno di esclamare: come & naturale!
Si vuel dire che ¢ Metastasio naturale, non il
personaggio: ma & questo il pili grande elogio
che gli si possa fare e che la storia con-
ferma.

Certo a quella cancrena ci voleva altro che
giulebbe e blandizie: certo un Teatro simile
era piu fatto per titillar I'orecchio che per edu-
care il cuore: ma pure, per quei pochi momenti
che I'ascoltavano, & impossibile che, per indurite
che fossero le cotenne di que’ nostri nonni, non
trapassasse dai loro sensi nei loro cuori qualcosa
di nutritivo e di salutare che insaputamente
li ristorava ¢ li rendeva migliori. Uomini fiacchi,
ma buoni: ecco il tipo che si poteva cavare.da
tutto il Metastasio: vedete che siamo gid un
pezzo lontani dal tipo de’ Gesuiti.

Un passo piu lungo fuori del secentismo lo
fece Carlo Goldoni. Egli pure va in cerca della
veritd e della natura; ma fosse scarsitd di studj
o diffetto d'ardire e di fede, non ne penetra il
- fondo: appena ne sfiora la superficie e anche
di questa alcuni lati soltanto. Chiuso nel confine
delle sue lagune, abile a maneggiare il verna-
. colo paesano pil che a trattar la lingua comune,



non osa levare lo sguardo fino alla corruttela
della potente oligarchia che sovraneggia, ma
g'arresta a ritrarre nei caffe, per le calli, sui ter-
razzini, per le anticamere delle case borghesi
piu i diﬂetti e le debolezze , che i vizj e le
passioni del popolo grasso da cui egli stesso
¢ nato : dipingendo piacevolissimi quadri con
quel pennello fiammingo che affronta risoluto
anche il volgare e 1" osceno, che sbofonchia ,
non corregge il costume, che invita il pubblico
a ridere di se e de’ suoi ritratti, non a pen-
sare. KEd anche questo al paragone dei fred-
di ricalchi del cinquecento, delle commedie del-
I'arte, dei Cinest in Furopa e della Vedove di
quattro mariti dell’ Abate Chiari, era un pro-
gresso; progresso che rispondeva gih ai desiderj
forse inespressi, ai voti tuttora indeterminati della
gocietd, la quale senza scorgerne la via né tro-
varne il mezzo, era dominata dal bisogno vago
e quasi istintivo d’uscir finalmente dal conve-
nuto, dal manierato, dal falso, per avviarsi verso
il naturale, il vero, lo spontaneo, da cui presen-
tiva, sebben lontano, il suo risorgimento.

Pure, non dird per compiere, ma nemmeno per
cominciare il ringiovanimento di quel mondo vec-
chio non bastava purificare le forme come il Goz-
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zi e il Metastasio, flagellare il gregge letterato .
come il Baretti; fotografare il popolino come il
Goldoni: conveniva mirare pit in alto e pil
lontano: conveniva rompere in visiera colla so-
cieth stessa, assalirla nel suo spirito, nel suo co-
stume, nella sua classe dominante: costringerla
prima a vergognarsi, per indurla poi a pentirsi.

Quest’assunto tolse Giuseppe Parini. Il Parini
dice il De Sanctis in uno de' suoi saggi stu-
pendi « & il primo poeta della nuova lettera-
tura che sia un uomo : cioé¢ che abbia dentro
di se un contenuto vivace e appassionato, re-
ligioso, politico, morale. » Io non saprei dire
in -pit brevi parole meglio e di pili. Cercavamo
I’ uomo perduto nel mar morto dell' Arcadia :
I'uomo & trovato : non andiamo oltre e fermia-
moci a contemplarlo. Se non che, o Signori,
riflettendo una parola da dire c’e¢ ancora, ed io
che faccio storia non panegirici son costretto a
pronunciarla, anche se deve ombreggiare uno de-
gli idoli piti cari della mia mente, anche il Pa-
rini.

Il De Sanctis vide tutto quello che c'era in
Parini, non vide o non notd quello che manca-
va. Forse sarebbe pil esatto dire: quello che ec-
cedeva, perocche in Parini ¢'erano due uomini:
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I'nvomo moderno parte massima e sovrana, e un
avanzo, un resticciuolo d'uomo vecchio, parte mi-
nore e soggetta, ma pure tenace sino all'estre-
'mo. L'uomo moderno & il Parini che tutti co-
nosciamo ed ammiriamo; il figlio del contadino
brianzuolo, semplice, schietto, fiero di fierezza
montanina, gia spastojato sin da’ primi passi ne-
gli studi, dalle panie arcadiche, e gesuitiche ,
prete pil per ubbidienza al padre ed alle usanze
del tempo che per vocazione, che entrato, per
necessith di pane, pedagogo di giovinetti delle
case pitt nobili di Milano, vede dappresso, faccia
a faccia, i vizj di quella aristocrazia: il ridicolo
di que’ costumi : Ja vuotaggine di quella vita,
li nota, li giudica, li costringe a specchiarsi in
un cristallo cosi lucido e cosi fedele, li trafigge
uno ad uno con un'ironia cosi acuta ¢ cosi fina,
]i schiaccia tutti insieme d'una beffa cosi attica,
ed ha nellc stesso tempo in sé stesso, nella ri-
putazione della sua perfetta integrith e schiet-
tezza , nella visibile e tanto pil riconosciuta ,
quanto meno ostentata, concordanza delle parole
col pensiero, del precetto col costume, dello scrit-
tore coll'uomo, tanta forza e tanta virth da riu-
scir non solo a far arrossire e ridere di s¢ stessi

coloro che la sua satira pungeva, ma a ren-
| i
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derseli via via amici, mecenati, soci a quell'im-
presa di rigenerazione di cui la Musa del Giorno
non era che il primo vaticinio. .

Questo & in iscorcio 'uomo moderno: comple-
tatelo con queste parole del cittadino: « Viva la
liberth e morte a nessuno » che I’ Italia deve
gloriarsi d'aver sempre ricordate come la Fran-
cia pentirsi d’aver dimenticate ; ricordatevi la
sua fierezza in que’ terribili versi che squillano
dal fondo della sua anima come note da scudo

‘di bronzo:

Me non nato a percotere

Le dure illustri porte

Nudo accorrd ma libero

Il regno della morte
e voi 'avete press'a poco intero. Ormai il vec-
chio settecento & morto in Parini: ma & egli na-
to davvero I'nomo del pili schietto stampo italiano
come dice il De-Sanctis, I'uomo perfetto del ri-
nascimento come vorrei aggiungere io? Sarebbe
quasi un miracolo, uno di quei salti anomali
della natura che Linneo diceva impossibili. Il
fatto & che in Parini era sopravvissuto un resto
dell'uomo vecchio, com’era sopravvissuto in quella
parte anche piu colta e spregiudicata che aveva
capito il Giorno e fatto alleanza col suo autore !



Parini non aveva potuto svecchiarsi interamente
del pregiudizio del passato. Non parlo dell’ uso
eccessivo dalla figura mitologica perche voglio
trascurare il secondario, quantunque converrete
meco che un pensiero che non sappia sprigio- -
narsi se non sotto una data forma, ha colla forma
stessa una cosl intima c¢onnessione che diventa
parentela. Ma parlo del pensiero stesso. Ora I'i-"
deale dell'uomo virtuoso e dello scrittore esem-
plare egli non lo vede che nel passato : nei tipi
di Grecia e di Roma : in Cincinnato, in Catone,
in Omero e in Virgilio. Perd quello che dice
il Gioberti « manca al Parini la ricordanza pro-
Jetica » & profondamente vero. Parini non crede
al presente; molto meno all'avvenire. Perche la
societh possa rinascer migliore deve tornare in-
dietro: se resta dov’ &, o va avanti resta nel brago
0 va in un ignoto, forse anco peggiore. K questo
non & ancora tutto. Parini non si ferma nem-
meno al secolo di Scipione e di Pericle, ma
va piu addietro, pit addietro ancora: all'eth del-s
I'oro. Pace, contemplazione , silenzio : rivedere
le rive del caro Eupili suo : chiudere nell’almo
ricovero de’ suoi campi beati, i giorni fortu-
nati, questo ¢ il suo sogno, questa I'unica e vera
fama che I'uomo possa trovar sulla terra ed a cui
egli aspiri.
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Fichte parlando del contratto sociale osservd .
argutamante che Rousseau raffigurava I ideale
dell’ etd dell’ oro come qualcosa che doveva es-
sere , mentre gli antichi lo dipingevano come
qualcosa che gia fu: cosi pud dirsi di Parini e
dell’ epoca di cui non & che la pilt nobile espres-
sione. L'uno e l'altro si ponevano la meta alle
spalle: I' uno e I' altro confondevano ancora le
speranze dell’ avvenire colle memorie del passato,
e si appagavano a risuscitare dentro un primo
involucro d’'uomo moderno, I'uomo classico di Ro-
ma e del cinquecento, di Livio ¢ di Machiavelli,
illusi che questo bastasse a fecondare I'embrione
dell'vomo futuro. Cid non ostante egli resterh sem-
pre, per il pensiero, il carattere, la purit del co-
stume e la dignith della vita il pilt grande proge-
nitore del nostro risorgimento: che se non riusci
a comporre in se stesso il tipo del poeta per-
fetto e dell’ uomo moderno, il poeta della fede
e dell’ avvenire, I'uvomo del pensiero e dell' a-
zione, lascid perd in retaggio ai nipoti tutti i ma-
teriali per edificarlo, e basterd che essi si ricor-
dino delle parole che egli gid ottuagenario ri-
spondeva al giovinetto Foscolo « prima di en-
comiare I'ingegno del poeta bada a imitar I'a-
nimo suo se ti desta virtuosi e liberi sensi»
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perche essi abbiano trovato il segreto d'un al-
tro e maggiore risorgimento.

Quel contrasto tra il mondo vecchio che non
pud morire e il mondo nuovo che non sa an-
cora nascere, e che mi pare contrassegai la fine
del secolo scorso e gli esordj del presente, ri-
salta anche pilt spiccatamente in Vittorio Al-
fieri. In lui pure si vede 'uomo moderno che
non sa uscire dal suo uovo; e 'momo vecchio
che non vuol rassegnarsi a rientrare nella sua
tomba. Per la tempra, l'energia, la fierezza il
fondo sostanziale delle idee, il fine ultimo a cui
mira ¢ moderno: direbbesi oggi rivoluzionario:
i costumi, I'abito, i pregiudizj, la forma, i mezzi
che adopera, e lo stesso sdegnoso orgoglio della
sua razza € antico: direbbesi oggi osservatore.

A trent’ anni leggendo un giorno al capez-
zale d’una donna, madre prima e vera di quella
rigenerazione, le Vite di Plutarco, si vergogna
dell’ esistenza vuota e scioperata, vuol mutarla,
vuole, vuole assolutissimamente; e da domani
stesso mette alla porta, come tanti amici bu-
giardi, piaceri, fasti, comodi, giuoco, cavalli, a-
morazzi: si chiude a chiave a studiare gramma-
tica italiana, latina e greca, a meditare I'anti-
chita, a mortificare lo spirito come un cenobi-
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ta, negli studj pilt severi, deciso a non smet-
tere, a non riposare, a non uscir di ld finche
non abbia riscattato la trascorsa nullagne con
un’ opera meritoria, utile alla patria e degna del
suo nome e della posteritd. Da quel giorno 1'uo-
mo novello & nato e basterebbe quel solo esein-
pio grande, portentoso, unico forse nella storia,
di energia e di costanza per fare d’ Alfieri il
modello d’ ogni uomo e della sua famosa for-
mola volli , jfortissimamente volli il primo ar-
ticolo d'ogni libro di educazione.

Ma quella trasformazione cosi violenta e su-
bitanea non poteva essere completa. Non si scaccia
da un giorno all'altro la natura: non si annienta
una tradizione: si va a gradi, non si vola fuori
dal proprio secolo. In Plutarco, in Tito Livio,
in Tacito, imparava I'odio alla tirannide, e dico
pensatamente piu 'odio alla tirannide che I'a-
more alla libertd: ma I'imparava di 13, in quel
mondo trapassato, che non era piu il nostro,
che il cristianesimo aveva trasformato, che la
filosofia moderna innondava e copriva da ogni
parte.

Naturale percid che i suoi eroi sembrino pit
simulacri, grandiosi talvolta, ma rigidi d’un ferreo
scalpello, che immagini vere e schiette della realta
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e della storia; naturale che la sua poetica pre-
diliga, aggravandoli,i ceppi d’Aristotile alla li-
berth dell' ispirazione e della natura, e che il suo
verso in continua tensione per incidere quell'u-
nica idea tormentata dal suo cervello riesca mo-
notono e duro: naturale che educato a distendere
la patria nella vastita del mondo greco-romano od
a cercarla ne’ confini anche pit vaghi della sua
fantasia egli dichiarasse « che patria non aveva
. messuna fuori del mondo ». Naturale infine che
quando il torrente dell'89 dilagd in Italia, e con
quelle insegne appunto di libertd e di patria, con
que’ nomi di Bruto, di Gracco, di Timoleone che
il Poeta evocava ogni giorno e faceva ogni sera
declamare dalle scene, egli non volesse ricono-
scere que’ figli bastardi del suo pensiero, n¢ avere
pit nulla di comune con essi; e cominciasse nelle
Satire e nel Misogallo una guerra implacabile
contro le persone viventi di quelle idee, che in
astratto adorava e predicava nelle sue tragedie.
In quale delle due forme, la satirica e la tra-
gica rappresentava, I'Alfieri, il suo secolo? In
entrambe. Come Alfieri il secolo amava 1'astrat-
tezza classica della libertd, e come Alfieri odiava
i francesi. L'Astigiano rappresentava il Bruto; e
I'ltalia piantava un giorno gli alberi della liberta,
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che spiantava I’ altro. L’ Astigiano scriveva il ;-
sogallo e I'Italia faceva le Pasqtie Veronesi e riz-
zava 1 patiboli di Cirillo e di Pagano. Quella
contraddizione era I'epoca: quel contrasto di forze
era necessario ed aveva il suo lato buono: I'a-
more d'una libertd indefinita, d'una patria mon-
diale, eccellente in filosofia, aveva in quell’ odio
allo straniero il temperamento dell’ amore alla
nazionalith ed alla indipendenza, che da due se-
coli era morto, e che quella nuova invasione fora-
stiera risuscitava.

Al cominciare dell' Ottocento I'Italia era quello
che a lume d'induzione doveva essere il nostro
pianeta prima della sua solidificazione: e se par
troppo, quello che I'Italia nel mille al finir della
dominazione barbarica e del primo rinascimento
de’ Comuni: un turbinio confuso, una miscela
incondita di elementi primordiali, che s’agitano,
8i urtano, si confondono senza trovar il glitine che
li consolidi, la corrente che li diriga e li plasmi,
la forza per uscire dallo stato inorganico e direi
quasi cellulare, e diventare esseri propri, orga-
nici e vivi.

Il moto, I'agitazione, la vita erano grandi; ma
quali idee la governassero, quale forma potesse
assumere nessuno lo sapeva. Si sentiva bene che



I'epoca portava in sé il travaglio d’una grande
creazione; ma quale sarebbe stata la creatura:
questa era l'aspettazione, questo il problema. In
pochi anni, rapidi come quel tempestar d’eventi
si passava da un diritto all’altro, da un governo
all'altro, da un padrone all’altro, come sulla preda
al vento, senza saper piti in chi credere a chi -
ubbidire né in chi sperare. Prima repubblica acce-

‘sa poi dittatura mascherata: infine monarchia
* ossoluta. Oggi francesi, domani austriaci, posdo-
mani cosacchi per tornar daccapo francesi, co-
sacchi ed austriaci ancora: un regno detto d'Ita-
lia, cosi per non sapergli trovare un nome, a
toppe e a colori, come lo stivale del Giusti: una
nazione, al capo tutta gravida delle idee della
classica libertd alfieriana, senza volontd ne'nervi
per attuarla e custodirla; a mezzo un ceto medio
semenzajo della generazione nuova, ma impre-
parato, discorde, dissanguato dalle leve, dalle
imposte, dalle battaglie, contenuto dalle minaccie
e ben presto corrotto dalle lusinghe degli alternati
dominatori: a piedi una plebe schiava de'suoi
Preti: tenace del passato: ignara dell’avvenire:
satolla di miseria e di dolore, briaca d’odio e di
vendetta, strumento di tutte le tirannidi e di.

tutte le licenze: per le seuole tutte le filosofie:
5
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per la piazza tutte le voci: nella reggia tutti i
colori, ¢ al sommo di quella babelle, all'etra di
quel firmamento cangiante, il nume di tutte le
contraddizioni, il simbolo incarnato di quel caos,
la personificazione fatale, quasi mitica di quella
lotta gigantesca di due mondi: plebeo coll'a-
nima di re : rivoluzionario col braccio di con-
quistatore : Cesare coll' educazione di Bruto :
Carlomagno collo scetticismo di Voltaire : corso
di sangue : italiano per genio : francese per cal-
colo : cosmopolita per ambizione : oscuro, mi-
sterioso, terribile, Napoleone. .

Qui tornano alla mente molti nomi, taluni
de’' quali chiari e memorabili, ma che io non
posso che rammentare. Chi affrontava il cipiglio
del Giove terreno come Scarpa, Rasori e Oriani,
decoro della scienza : chi lo subiva confuso co-
me Mascheroni, Arici e Cesarotti: chi si atter-
rava boccone e lo nauscava d'incensi e di pa-
negirici, come Gioja, Salfi, Lampredi c il cesa-
reo improvvisatore Gianni : chi tentava mante-
nersi nel giusto mezzo dell’ ammirazione e del
consiglio, come Canova e Giordani: chi si ritraeva
lontano dalle sue blandizie e da'suoi fulmini, co-
me il Pindemonti e il vostro Meli, simbolo del-
I'isolana solitudine in cui si era chiusa la Sici-
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lia : chi aspettava silenzioso la sentenza de’ po-
steri, come quel giovinetto che Ugo Foscolo gi
prediceva nato alla patria ed alle lettere, Ales-
sandro Manzoni. Ognuno di questi rappresen-
tava un aspetto, una linea, una voce delle mille
teste di quel secolo- disarmonico e proteiforme:

ma soltanto due sommi Foscolo e Monti lo raf-
figuravano intero.
Entrambi sono un impasto di veechio e di nuo-
vo, entrambi portano nel sangue i contrari ele-
menti della loro generazione, ma la tempra dell’a-
nimo loro & troppo diversa, lo spirito del loro in-
gegno troppo rivale, perché possano incontrarsi e
pacificarsi mai. L'uno timido, debole, pieghevole
si lascia andare a tutte le mutabili correnti del
suo secolo e si compiace a secondarlo; 1'altro au-
dace, fiero, bellicoso, non ha la forza di balzare
d'un tratto fuori da quel mare tempestoso, ma ri-
pone tutto il suo orgoglio nel lottare contro di
esso e dominarlo. In quella infinita fantasmagoria
di governi e di padroni, di liberth e di licenza,
Monti non sa pitt a quale santo servire, e va ac-
cendendo anno per anno un cero a tutti quanti:
Foscolo travolto nella stessa bufera, corre illuso
e fantastico dietro a tutte le chimere di libertd,
ma rotto I'incanto esaurisce il vocabolario del fu-
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rore e della disperazione, per impreeare al liber-
ticida e invocare vendetta.
Monti comincia dal cantare lu morte di Lui~
gi XVI, col famoso

« Il tiranno é caduto, sorgete »

progredisce fulminando nella Basvilliana i regi-
cidi; continua esaltando nella Palingenesi Politi-
ca e nel Bardo della Selva nera le gesta di Bo-
naparte Console e Imperatore, finisce osannando
al Ritorno d’Astrea, leggete U Austria e la Re-
staurazione. Foscolo comincia a chiedere la li-
berth a Bonaparte e, tradito, lo maledice; di-
spera nell’ Jacopo Ortis; rinato alla speranza lo
encomia ai Comizj di Lione: disingannato lo as-
sale nel Tieste e nella Ricciardu : tornato alle
illusioni d’una riscossa canta nelle Grazie I'ar-
mi italiche e Beabharnais: tradito un' ultima
volta grida, scrive, congiura, riprende I' armi,
finche sepolta, col trionfo dell' Austria, I'ultima
speranza, fugge dall' insolente vincitore e muore
in esiglio. Fu detto che in quest’altalena di con-
traddizioni erano entrambi di buona fede, ¢ do-
vete crederlo. Monti non era un tristo ma un
fiacco: Foscolo non era un filosofo né un po-
litico, ma un poeta e un soldato. Entrambi e-
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rano classici, ma I'uno coll’' anima d'Orazio, 1'al-
tro con quella di Tacito: 1" uno col verso di
Dante I'altro col cuore. Il passato li teneva en-
trambi per un invisibile ma fortissimo filo. Monti
si compiaceva di quella servith e vi moriva den-
tro beato: Foscolo come Alfieri sperava servirsi
di quelle catene per flagello in viso ai tiranni
e moriva sperando nella risurrezione d'Italia e
nell'avvenire. Il sentimento reciproco della loro
mutua buona fede li avea negli ultimi giorni
della vita riconciliati; ma le due forze opposte
ch’ essi rappresentavano non potranno riconci-
liarsi mai pit.

Intanto la catastrofe era consumata, il colosso
era caduto: i corvi da ogni banda correvano
alla pastura del suo cadavere: e congregati a
Vienna disegnavano sapientemente la fossa in
cui seppellirlo. Quale inganno! il corpo era morto
ma lo spirito viveva piu che mai: il corpo chia-
mavasi Napoleone, lo spirito Rivoluzione. Ognu-
na di quelle nazioni vinte aveva serbato un ta-
lismano per risorgere, e quel talismano, sotto
forme diverse, aveva una sola sostanza: il pen-
siero ! Le acque di quell’alluvione ritirandosi ave-
vano lasciato sopra ogni terra un limo benefico
e fecondatore, in cul ogni popolo poteva sce-
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gliere un seme particolare per fertilizzare il suolo
della propria patria. Ed anche I' Italia vi ha
trovato il suoi oltre il pensiero de’ suoi filosofi
e de'suoi poeti, aveva trovato la memoria de-
gli oltraggi patiti, I'odio della dominazione stra-
niera, la coscienza della propria forza, il dolore
amaro e umiliante della propria servitli, che do-
veva a poco a poco trasformarsi nel pentimento
dei proprj errori ¢ nel desiderio inestinguibile
di risurrezione e di libertd. Il dolore anche pil
del pensiero, redense I'Italia: idea grande o si-
gnori, e che per questo appunto non & mia.
Nel 1818 una societd di giovani fondava a Mi-
lano un giornale letterario che si chiamava I/
Conciliatore e che cominciava appunto le sue
pubblicazioni con queste parole: « Grazie a tanti
« avvenimenti solenni, a tante lezioni della sven-
« tura, gli uomini del nostro tempo furono sve-
« gliati dal pungolo del dolore e una volta que-
« sto sentimento risorto dovettero per conse-
« guenza tornar a pensare. » In mezzo a quei
giovani, a capo di qucl giornale sapete o si-
gnori chi stava?... Alessandro Manzoni.

Ed & in lui che comincia davvero I' uomo
moderno, la nuova letteratura, I'alba di quella
rivoluzione intellettuale e di cui ora si compie



il ciclo politico. Ma mi par di sentire, e spe-
cialmente i pit giovani: ma cos’ &, a qual se-
gno potremo riconoscerlo quest’ uomo moderno,
questo letterato nuovo, quest’ arte del risorgi-
mento che ci fate intravvedere da un’ ora, che
pareva dovessimo incontrare ad ogni passo, e
che dite alla fine d'aver trovato ? Aveva biso-
gno del quesito perche avevo bisogno di rispon-
dervi. Perd chiarite prima bene le vostre idee.
Tutte queste parole, uomo nuovo, letteratura
nuova, arte del risorgimento non vogliono dire
-nulla d’assoluto; non significano né un uomo neé
una letteratura, né un’ arte perfetta; non vo-
gliono neanche dire che analizzate nella loro in-
tima sostanza i difetti non superino i pregi e
la scoria o il metallo puro: nulla di tutto cid.
Si tratta d'un concetto relativo, relativo al fine
ed alla virth che le lettere potevano avere in
un momento dato, di una data epoca e nazio-
ne: e relativo alla maggior o minore armonia
e contemporaneita che potevano avere colla col-
tura letteraria degli altri popoli con cui il no-
stro era a piu diretto contatto. Ora, a quale
meta poteva aspirare, a quale era diffatti av-
viata I'Italia del 18157 A dare una forma salda
e positiva a tutte quelle ombre di idee che da
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due secoli filosofia e lettere agitavano in un cam-
po meramente astratto e teorico; a continuare
I'emancipazione dello spirito dalla molteplice ti-
rannia, clericale, sofistica e forestiera per passare
al pit presto all'emancipazione politica ed alla
libertd civile; e diventare in una parola nazione.
Ora quale immaginate che potesse cssere I'archi-
tetto di quest’opera, il cittadino di questa nazione,
'vomo di quel rinascimento? forse il pastorello
d’Arcadia, il solitario dell'ctd dell’oro di Parini,
il classico d’un pezzo d’ Alfieri o il classico di mille
pezzi di Monti? Non poteva essere che un' nomo?
intero, schietto, naturale, fuori d’ogni convenzione
e artificio, sincero nella sua fede, invitto nelle
sue speranze, rispettoso del passato e pronto a
giovarsene, ma rivolto all’avvenire e deciso a
camminare verso di esso; capace di un pensiero
suo, d'un’opinione sua, di un sentimento suo do-
tato di volonta, di energia, di nerbo perraggiun-
gere il fine della sua vita e per difenderlo, un'uomo
insomma in cui il senso del reale e il culto del-
I'ideale fossero cosi giustamente equilibrati che
I'uno non potesse mai strapiombare in basso mate-
rialismo, l'altro in ozioso misticismo, e ne na-
scesse quel tutto omogeneo e temperato di spon-
taneith e riflessione, di operosith e di saggezza
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di elevatezza e di forza, che i nostri padri latini
per distinguerlo dall'uomo comune chiamarono vir
(e noi pronipoti chiamiamo « un carattere. » Il tipo
poetico di quest'uomo fu Manzoni; I'espressione
letteraria di quell’epoca fu la sua scuola.

Proporre all'arte e alla letteratura « I'utile per
iscopo, il vero per soggetto, I'interessante per
mezzo » far che I'insegnamento e il diletto, ideale
vero, scaturiscano dalla loro stessa rappresenta-
zione: non rifintare siccome espressioni tipiche
dello spirito umano il meraviglioso e il sopranna-
turale, ma non tradurlo pii dai miti di morte reli-
gioni e di consunte civilth, ma cercarle nel tempio
comune della fede professata, del soprannaturale
che ci ha redenti, dell'incivilimento in cui si vive:
studiare la proprietad della parola che e per se
sola eleganza: non ripescare la lingua nelle gore
stagnanti dei libri e degli scrittori ma attingerla
alle sorgenti vive e sempre fresche della lingua
popolare e parlata: cercare nei classici I'arte, non
per imitarla, ma per farsene strumento di para-
gone e d’esperienza: accogliere con molto riserbo
la loro dottrina che & gih sorpassata, e maggior
diffidenza la loro moralitd che é falsa; far man
bassa su tutte le ampolle e le frasche secenti-

stiche e arcadiche, e I'immagine, o trovarla nella
L]
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essenza stessa delle cose, o sagrificarla: uniformare
lo stile al soggetto ma non gonfiar lo stile per
gonfiare il soggetto: scrivere come si parlerebbe
se si potesse sempre parlar bene: ma parlare sem-
pre e in ogni caso e ad ogni costo come si pensa;
e riuscire a far piangere, ridere, pensare due ge-
nerazioni, le' pit colte, e le pill ecsigenti che
mai sieno state, coi colori pit comuni, colle
parole piu alla mano, coi pensieri d’ogni giorno
ecco i principj, le regole, i risultati della poetica
di Manzoni, ecco la forma del poeta, ecco il viso
dell’ uomo.

Credere in Dio, nella religione in cui si &
nati, nella morale cattolica scevra di super-
gtizione e di intolleranza, che altro non & allora
che la fede e la morale di Cristo: giudicare con
equith « vergin di servo encomio e di codardo
oltraggio » il pili prepotente della terra quand’e
morto, ma se lo incontrasse vivo dirgli come A-
delchi: « tu sei un uomo che morrd ; »

« Non far tregua coi vili, il santo vero
« Mai non tradir; »

resistere alla rea progenie degli oppressori, finche
si possa, ma ove non si possa, nel bivio chiamar
provvida la sventura che ti collocd fra gli op-



pressi: dire al ricco — « sia frugale il tuo desco e
dona con volto amico, »—e dire al povero « di sol-
levar le ciglia al cielo che & suo» invocare su tutti
le infocate lingue dell'amore e abbracciare tutti gli
uomini nello stesso affetto « tutti figli d'un solo
riscatto; » amare anche lo straniero, anche il te-
desco oppressore, e per la santa memoria del suo
Koerner augurargli di risorger con noi: ma amare
soprattutto la patria, volerla fin dai prim’anni li-
bera ed una: gridar tre volte sventura le sue guerre
fraterne, e frattanto additarle lo straniero che giti
dal cerchio dell’alpi

« Vedi i forti che mordon la polve
«E li conta con gioja crudel. »

e quando alla fine pare che si svegli, si muova
giuri a se stessa di non voler piu barriere

« Fra I'ltalia e I'ltalia mai piu »
sciogliere all’ aura I'inno della sua prima ri-
§cossa :

« Per I'ltalia si pugna, vincete,

« Il suo fato sui brandi vi sta. »
e ogni precetto di questo vangelo, ogni parola
di questa dottrina, ogni verso di questo poema
segnare , santificare con novant’ anni di vita



modesta, ritirata, decorosa, senza smentirsi ne
piegare mai, senza concedere a nessuno dei tanti
potenti che invidiavano come un regno la sua
popolaritd, una sola parola di disdetta o di os-
sequio, ecco il contenuto dell'opera Manzoniana:
ecco il Manzoni interiore, ecco tutta I' ani-
ma sua.

Oh certo Manzoni non & I' uomo perfetto ,
non gia soltanto perché uomo, ma perché egli
sta all'ingresso non all'uscita d’una rivoluzione,
ne rappresenta il primo stadio ancora astratto
e intellettuale, non I'ultimo concretato ed effet-
tivo. Manzoni per quanta originalith nativa gli
si possa attribuire non é gia il figlio miracoloso
d'una potenza individuale e solitaria : I' idea
de’geni fatti di sostanza particolare, e calati da
un angolo di cielo a redimere gli uomini sa-
pete che da Vico in qua & morta.

La patria di Manzoni e pil vasta e pilt lon-
tana del cantuccio d’'Italia in cui vide la luce;
ed anche pil vasta e lontana della Francia in
cui visse ed educd la sua giovinezza: la patria sua
¢ tutto un mondo ideale, il mondo del secolo
XIX, che il diluvio giacobino e napoleonico ave-
vano arrestato a mezzo il suo cammino e se-
polto; ma che ora al cessare del turbine risor- '



geva tanto pit grande e luminoso, quanto pil
quegli anni di esperienza e di prova 'avevano
maturato e ingagliardito. Ora qual’era il verbo
di quel mondo : e per uscire di metafora I'idea
madre, di quella civilth ? Era il genio del Cri-
stianesimo : parola che fu titolo sommo di libro
mediocre; ma che restera titolo adeguato d’un’e-
poca grande. E il genio del Cristianesimo per
quella generazione cui da tre secoli era promessa
sempre illusa e sempre delusa la redenzione in
nome del genio del Paganesimo voleva dir tutto!
Cominciare I'umanita da Cristo: accettare tutto?
quello che venne dopo di lui : ricusare tutto
quello che fu prima di lui: purificare lo spirito
del suo insegnamento al lume della filosofia e
della critica moderna: edificare il tempio dell'in-
civiimento umano sull’amore, la libertd, 1'ugua-
glianza : inaugurare un’epoca di tolleranza e di
pace fondata sul diritto, ma pilt ancora sul do-
vere: conciliare questo spirito con tutte le ci-
viltd e con tutte le credenze: studiare come epoca
tipica della civilta cristiana il medio evo, ma
tutto cid che pud essere armonizzato col mondo
moderno accettarlo, quel che non era possibile
ripudisrlo: concordare questo doppio ideale I'u-
no storico, l'altro celeste colla realta della vita
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presente, e confonderli e immedesimarli tanto ché
ne risultasse una vita pit nobile ed elevata,
quella citty di Dio che hale sue mura sulla terra,
e le sue torri in cielo, ecco cosa volevan signifi-
.care quelle parole « Genio del cristianesimo,» non
gid soltanto nei libri di Chateaunbriand, della Stael
di Victor Hugo, di Lamartine, di Lamennais di
Gualtiero Scott; ma ne’ pensieri, nelle parole nelle
opere di quella generazione, la quale aveva final-
mente compreso che il dilemma era chiaro: o u-
scire risolutamente dal Cristianesimo e incomin-
ciare una rivoluzione religiosa, o trovare nello
spirito del Cristianesimo stesso il segreto della
propria redenzione.

Il secolo non era maturo ad una rivoluzione
religiosa, e s'arrestd ad una trasformazione. Ca-
poscuola di questa trasformazione, che in filo-
sofia si chiama Neocattolicismo, in arte Romanti-
cismo, fu per I'Italia Alessandro Manzoni.

E la trasformazione, o Signori, che in politi-
ca doveva essere rivoluzione, ma rivoluzione giu-
ridica e temperata & naturale che non procedesse
presso tutti 1 popoli collo stesso grado di ve-
locith e di forza. In Francia corse precipitosa- -
mente distruggendo pitt che modificando: per
cui costretta a rifare la strada: in Germania



comincid lentissimamente ma con maggior pro-
fondith e sicurezza: per cui vi piantd piu salde
radici: in Italia avanzd con ponderazione e mi-
sura: rispettando quello che era rispettabile, sur-
rogando a ogni pietra scalcinata del vecchio edi-
ficio una nuova: bilanciando equamente lo spi-
rito conservatore e innovatore in quella rivolu-
zione equa e liberale che oggi trionfa. Maestro
di questa temperanza e di questa equitd fu an-
cora il Manzoni. Egli & neo-cattolico, ma in lui
¢ cosi chiaro I'ideale cristiano, che la separazione
della societd religiosa, dalla civile, e come oggi
si dice, dello Stato dalla Chiesa, se non & pro-
clamata apertamente fin da primi anni come la
desiderd e I'applaudi negli ultimi balza perd da
ogni suo scritto e penetra tutta I'opera sua. Egli
¢ rivoluzionario, ma la rivoluzione non vuol fon-
dare né su un ideale storico, né su un ideale
fantastico, ma su un ideale nascente da un grado
piu perfetto della realta, dalle condizioni, e dalle
forze presenti della societa: € romantico, ma
a modo suo; senza lasciarsi imporre da Shake-
speare, piu che da Omero, non prendendo la
Mitologia nordica, pilt che avesse preso la Mi-
tologia classica, mettendo alla porta le ombre, i
genj, le streghe, i demonj e tutto il Valalla;
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come aveva messo alla porta, gli Dei, le Ninfe, i
Satiri, e tutto I'Olimpo. Cosi egli distingue il
romanticismo italiano da tutti gli altri, € li vince
di spontaneith e di forza. Vittor Hugo & tor-
rente disarginato, ora arido, ora riboccante che
irrompe,- precipita e distrugge. Manzoni & fiume
che ha la placidita e la pienezza costante di
Goethe, ma che lo vince in vivacith e corre pit
frettoloso alla foce. |

Naturale perd che tutto non riesca perfetto
in lui. Chi vuole trasformazione consente gia di
conservare qualche atomo vecchio della cosa tra-
sformata. Manzoni, nell’adattare il genio del Cri-
stianesimo alle speranze e ai bisogni della rivo-
luzione moderna, fa una parte troppo larga alla
idealith religiosa a svantaggio dell'idealita terrena:
assorto nel Paradiso & troppo spesso dimentico
della necessith della terra: persuaso che I'uomo
quaggiu sia I'infermo che non trova mai il letto
su cui adagiarsi, troppo di rado insegna che il
solo luogo di riposo & lassi, e accetta troppo facil-
[ mente come mali inevitabili quelli che anche con
armi mortali potrebbero essere combattuti. Di
qui I'accusa d’aver insegnato una dottrina di
rassegnazione che stonava troppo col risenti-
mento e coi dolori degli oppressi e che questi
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non potevano accettare. Certo a chi la con-
sidera attentamente la rassegnazione di Man-
zoni non & imbelle ne supina: combatte, pas-
sivamente se vuolsi, ma pilt spesso nel campo
chiuso e interiore dello spirito, ma combatte sem-
pre per la verith e la giustizia. Essa &, giusta
le sue medesime parole «la pazienza che educando
'animo a superare i mali lo rende pil forte ad
aflrontarli » e vinta da essi gli promette se non
in questa, in un’altra vita, il riposo e il premio
della virth. Ma questa filosofia, ispirata dai piu
intimi sacrarj della fede religiosa, se poteva es-
sere facilmente interpretata in un cenacolo di
pochi eletti, non poteva bastare, ne essere com-
presa dallo spirito grosso e pregiudicato d'un po-
polo che soltanto il linguaggio pratico e sensi-
bile de’ suoi dolori e delle sue speranze potevano
educare e commovere. Con tutto cid Manzoni
~anziche impicciolire e dileguare nella coscienza
popolare ‘e nella storia, non ha fatto che ingran-
dire, e risplendere sempre pil. Perche? Perche
la coscienza popolare e la storia avevano ormai giu-
dicato che se dalla sua dottrina non usciva il grido
" della congiura implacabile e della rivolta imme-
diata, spirava sempre un’ aura di fortezza pa-

cata, di fede serena, di speranza indistruttibile
7
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nel proprio diritto e nell’eterna giustizia, che in
un giorno non lontano conforterd all’ opera i
nostri politici, infiammerd alle supreme batta-
glie i nostri soldati, sosterrd sulle infami scale
dei patiboli i nostri martiri, e ce li renderd pilt
sacri. -

Ma I'Italia dopo un vano e discorde conato
« & pit serva, pitt vil, pit derisa » di prima:
la triplice alleanza della forza, dell'ignoranza, della
superstizione, per beffarda ironia detta Santa, pesa
come crosta di piombo su tutta la penisola: non
un alito di vita spira su quell'asfaltide: fin la
speranza par morta. Allora vedete il popolo ita-
liano dividersi in tre classi e camminare per tre
vie; quelli che si ostinano col Manzoni a guar-
dare nel cielo; quelli che entrano nelle catacombe
delle Societd segrete e congiurano; quelli che
gsorridono disperati all'infinita vanitd del tutto e
invocano la morte come Leopardi.

Fu gia detto che Manzoni rappresentasse la
rassegnazione e Leopardi la disperazione. Badate :
I'una sentenza non & piu esatta dell’ altra. Le
antiche e recenti sventure della patria, le infermita
e le stesse imperfezioni del corpo, la giovinezza
deserta d'ogni amore felice, anzi, la giovinezza
medesima, com’ei cantava, negata; il cor chiuso e



freddo del padre; il consorzio zotico e vile del
villaggio nativo dove in lnogo del riposo e della
libertd, trovava pit spesso un duro esiglio e un
carcere insopportabile, la povertd stringente, il
pungolo sovente acutissimo delle pil aspre ne-
cessith quotidiane, tutto in quell’anima delicata
in quell'immaginazione ardente, in quella mente
educata ad ogni studio, non in quello d'una fede,
tutto doveva cospirare a trasfondere quell’amaro
tedio della vita, quel desiderio gemebondo della
morte, quel sogghigno morboso di se stesso e
del mondo, che & I'impronta piu sensibile della
lirica di Leopardi e a eui ogni mente superfi-
ciale s'arresta.

Pure entrate pit addentro nei misteri di
quella mente e¢ di quella vita, e vedrete che
non & cosi. Leopardi procede dalla filosofia, e
la filosofia & per se stessa dubbio; ma nemmeno
la pagana riesce necessariamente allo scetticismo,
quando il cuore non lo consenta.

Ora Leopardi non ¢ che uno scettico della
mente, ma il suo cuore ama e crede. La sua
ragione stanca e comc atterrita dalle vanita e
dalle miserie della terra, delusa perfino nei soli
due beni che egli crede ancora concessi agli uo-
mini ¢« amore e morte, » ha un bel gridare al
guO cuore
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« . . . . . . . . assai
« Palpitasti : non val cosa nessuna
« I moli tuoi ne di sospiri e degna,
« La terra: amore e noja la vita: altro
« Mai nulla, e fango é il mondo:
ma il suo cuore non I ascolta. KEgli ha bi-
sogno di poesia, d’ amore, di giovinezza di
fede : pensa ai figlivoli di sua sorella e la ra-
gione gli fa temere che abbiano ad essere o mi-
serl o codardi, ma il cuore gli risponde, sem-
pre generoso, non importa « miseri eleggi. »
Aspetta il monumento a Dante e si commuove
e si esalta, e va col pensiero a quelli che son
morti per le « rutene squallide piaggie ma per la
moribonda Italia no pei tiranni suoi » cerca e
vede le mura e gli archi degli avi nostri ma la
gloria non vede, e il lauro e il ferro e s'addo-
lora e piange e chiede I'armi e vorrebbe com-
batter solo e aver tanto sangue nelle vene che
fosse foco a’ petti italici.
« L’armi, qua 'armi, io solo
« Combatterd, procomberd sol io.
« Dammi o ciel che sia foco
« Agli italici petti il sangue mio! »
Leopardi ha un bel confidare alle ginestre
vulcaniche, ai silenzj della luna, e ai passeri so-
litarj i suoi gridi di sconforto e di disperazione, ma
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nessuno crede alla sua incredulitd perché ognuno
capisce che quella non & che la malattia, I'im-
perfezione, I' ombra di Leopardi; ma il Leo-
pardi vero intero e sano & altrove. Il Leopardi
vero & Consalvo che muore beato nel Lacio della
sua donna, che piange Nerina perduta e si sde-
gna per Aspasia traditrice : & il giovane brutto,
infermiccio, invecchiato anzi tempo, che invoca e
implora ad ogni istante « I'amore, la giovinezza
e 1 perduti desiri e la perduta speme de’ suoi
primi giorni: » quello & il Leopardi vero : quello
il Leopardi che la gioventli ama e conosce, che
noi ripetiamo nelle ore di tristezza e ci torna da-
vanti in ogni memoria solenne della nestra pa-
tria, in ogni ricordanza amara della nostra vita,
che palpita e soffre ¢ crede con noi. Non lasciate
dunque dire che Leopardi insegni la disperazione:
I'insegneranno i suoi dialoghi che leggono i fi-
losofi, non le sue poesie che leggiamo noi tutti.
E nessuno di noi potrd dire che dopo la let-
tura d’'uno di quei canti non si sia ritrovato pil
buono di prima; o se c’é -qualcuno, vuol dire
che lo scettico e lui, non il poeta. No, il poeta
dello scetticismo, I'ebbe la Germania e si chiama
Heine : noi abbiamo avuto il poeta del dolore ed
¢ il nostro Leopardi; tutte, le lagrime, le ango-
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scie, le vergogne di quel suo tempo si erano con-
densate nella sua anima e v’ avevano formato
una cancrena, ma tale cancrena che ne’ suol
spasimi piu acuti strappava all'infermo entusia-
smi di patria, gemiti d’amore, desider) di gio-
vinezza e di forza. Leopardi ci deve essere sa-
cro, egli & il poeta del piu intenso dolore
d’'un’intera generazione.

Ma i tempi si approssimano. Invisibili correnti
sotterranee solcano il suolo d’Italia e scoppiano
qui e I in eruzioni ancora deboli e presto soffo-
cate, ma che attestano I'esistenza d'un fuoco la-
tente, che ormai 8'é destato e vorra aprirsi la
strada.

Quelli che avevano detto con Manzoni « fede in
Dio, » riconoscono che anche la terra puo dare al-
tra messe che quella del sangue e dell'ingiusti-
zia, e sentono venuta I'ora di difendere colla spa-
 da il tempio elevato dalle loro mani; quelli che
avevano maledetto con Leopardi il di natale e
s'erano accasciati in pianto disperato sulle disper-
se rovine della patria, asciugano le lagrime s'ap-
parecchiano all’ opera : quelli che avevano so-
gnato cavare una patria, viva dai simboli funebri
e dalle formole sacerdotali della Carboneria s'ac-
corgono alla fine che solo nella sinceritd della



— % —
parola, nella chiarezza del pensiero e nella pron-
tezza dell'azione, sta la salute della patria ed e-
scono di sotterra, pronunciando una parola che
sard il primo suono di tromba della nuova risur-
rezione « la giovane Italia. » ~
Usciamo dall’étd teoretica ed entriamo nell’eta
positiva; le scuole abbandonano i lor vecchi nomi
letterarj di classiche e di romantiche, e pigliano i
nomi pil aperti e piu battaglieri di parti politi-
che : scienze, arti, lettere, tutto prende una
tinta, mira ad un fine unico; una grande con-
giura di pensieri, di volontd, di parole palesi e
sottintese involge le rocche dei vecchi dominatori;
I'momo, getta via I'ultimo resto di sentimentali-
smo romantico e di scetticismo leopardiano, av-
verte, per dirla con uno de’ suoi poeti, la co-
scienza d'un nerbo nel braccio, e afifretta 'ora
di psercitare quella sua forza giovanile, prendendo
per motto di quella ch’ei chiama gia la « Santa
Crociata » la stessa parola che aveva suscitata la
Germania « fare; » la letteratura infine riflesso
sempre fedele di quel moto, il pi rapido e su-
bitaneo che 1'Europa abbia veduto, sveste ogni
indeterminatezza e indecisione e diventa politica.
E nel diventar politica naturale ch’ella per-
desse tanto di valore letterario quanto acqui-
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stava di efficacia pratica e di popolaritd. La ve-
ste ¢ meno leggiadra, la parola meno studiata,
il pensiero ¢ meno profondo e piu popolare; la
lima & buttata via, ma che monta. Quello che
importa € di dire quel che si vuole e che gio-
va : di arrivare presto alla meta ed al cuore:
di fare effetto subito, per essere subito pronti a
ricominciare daccapo.

I capi seuola di questa letteratura voi li a-
vete gid sulle labbra; i loro capolavori li avete
gid tutti letti, o se mi diceste di non averli
letti vi risponderei : li portate a vostra insaputa
nel sangue. Berchet assume gli sdegni delle tra-"
dite speranze del 21; Guerrazzi scuote la pa-
zienza sulla groppa agl'imbelli con feroce flagello,
e non potendo combattere una battaglia scrive
U Assedio di Firenze. Azeglio, Troja, Capponi,
Balbo, Gioberti, coll'arte, la storia, ia filosofia,
risuscitano le memorie, le grandezze, le speranze
della patria e la cullano nel sogno d'un redi-
turo Ildebrando; Nicolini fierissima anima ghi-
bellina, s'accampa egli solo contro I'utopia dei
neo-guelfi, insegna nel Procida e nello Strozzi a
scredere nelle congiure, a confidare solo nell’armi
aperte e nel popolo, e nell’epopea d’ Arnaldo da
Brescia sorvola con ala di profeta alle chimere
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del 1848 e preannunzia la soluzione finale e
decisiva del 1860. I1 melanconico Poerio, il mi-
stico Rossetti il vulcanico Vigo, la Guacci e la
Turrisi, fiori gentili di Napoli e di Sicilia, non
hanno pitt che una corda alla loro lira, una sola |
nota ne' loro carmi, la patria. Infine voi me
'avete gid a pilt riprese strappato dalle labbra,
un uomo che fu I'anima, la fede, I'apostolo di
quella rigeherazione, ormai dimentico di quelle
lettere in cui era chiamato a mietere tanta gloria,
assorto solo nel pensiero d'Italia che per cinquan-
t'anni aveva proseguito del suo amore, delle sue vi-
sioni, delle sue rampogne, infaticabile, tenace, te-
tragono a tutte le fortune, credente sempre, cre-
dente ad ogni costo, credente nella vittoria, cre-
dente nella sconfitta: credente al segno da inse-
goare la dottrina che « ogni martirio ¢ una batta-
glia vinta » e ¢he nel motto stesso di Manzoni suo
maestro inconsapevole « Dio e popolo » era riu-
scito a creare col pill colossale epistolario che
mai siasi scritto, la letteratura internazionale delle
congiure & delle sommosse, unica forse al mon-
do; la sola letteratura fiorente fra i popoli che
non hanno altra salute che quella di non spe-
rarne alcuna. Pronunciamo o signori con reve-
renza il suo nome, poiché tutti siamo dal pil
al meno suoi figli: Giuseppe Mazzini.

8
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Ognuno di questi nomi che vi ho ricordati
¢ capo d'una scuola, e campione d'un partito:
ma nessuna di queste scuole & interamente nel
vero; nessuno di que’ partiti ha la forza neces-
gsaria per trionfare. Se cosi fosse la rivoluzione
italiana si sarebbe aperta e chiusa nel 1848; se
non fu, gli & perche I'idea madre e sovrana che
ritemprasse e depurasse tutte le dottrine ¢ rac-
cogliesse tutti i partiti, non era ancora trovata,
ed occorreva prima quella solenne lezione della
sventura ‘e un’ altro decennio di preparazione ,
e di sperimenti, per ritrovarla.

Quale dovesse essere quell'idea non & qui il
tempo di disputarlo: il fatto del resto I'ha ri-
velato a’ vostri occhi medesimi meglio d’ ogni
"altra parola. Notate solo che essa fu un’ idea
intermedia e conciliatrice: una transazione di due
opposte idee, ciascuna delle quali, spogliata dai
caratteri estremi che inimicandola all’altra la inde-
boliva, si fuse in quell’ unico concetto pratico
-e temperato che governd la riscossa del 1860,
e concretato nella sua formula pil evidente sulla
bandiera di Marsala, risolse alla fine il com-
plicato e tormentoso problema.

Frattanto anche la letteratura che precedette
e accompagnd il moto del 48 ebbe il presagio
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“di questa idea conciliatrice, combinata di entu-
siasmo e di ragione; di poesia e di buon senso,
di ordine e di libertd, di popolo e di legg: e
le diede una voce ed un poeta. La voce fu la
Satira: il poeta fu Giuseppe Giusti.

Studiate, analizzate la poesia di Giusti: voi
non vi troverete mai nulla d’estremo, nulla di
esagerato, nulla di falsamente lirico, o di im-
pudentemente volgare. Egli & il buon senso che
canta: il suo cuore ascolta prima i consigli della
ragione, poi scioglie il concento.

Disse egli stesso d’essersi destato altr’uomo
alla lettura de’ Promessi Sposi di Manzoni e
bisogna crederglielo. Egli & davvero il piu le-1
gittimo suo figlio. Uguale la temperanza, uguale
la naturalezza, uguale la semplicitd, uguale la
fede. Il sorriso ¢ la sua nota dominante; ma &
gorriso ispirato da una serieth melanconica che
vi fa pensare, e talvolta piangere: sorriso di fuo-
ri, e, come egli diceva dolore di dentro.

Armato d'un pungolo fino ed acuto prima che
I'Italia si levasse punse coloro che la calpestava-
no; e quando I'ltalia fu in piedi, e mostrd quello
che valeva, punse quelli che pretendevano libe-
rarla a quel modo. I Gingillini, gli Arruffapo-
poli, i don Girella; i congregati del 1838 e gli
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spettri del 1847; Re Travicello e Prete Pero; la
Repubblica e la Ghigliottina; gli umanitarj e gli
eroi di poltrona: tutte le esagerazioni, le debolezze,
le farse vedute al tempo suo ebbero la parte loro.
Egli spontaneamente, naturalmente, senza prete-
se, senza ostentazione, assunse le parti di giudice
e seppe cosi bene tenere in bilico le bilancie della
giustizia, che nessuno mai ebbe ad offendersi
delle sue sentenze. Per lui « la calunnia & sem-
pre calunnia, o inalberi il giallo e nero, parole
~ tutte sue, o inalberi il rosso o inalberi il trico-
lore: il prete e il frate che predica dal pulpito
San Radezki € un briccone: il capopopolo che
predica in piazza San Cabet ¢ un’ altro bric-
cone : chi inganna il popolo abbia in capo la
corona o ci abbia il berretto frigio ¢ un fur-
fante; chi lo spinge al macello standosene in
casa, sia re o demagogo ¢ un codardo crudele. »
Egli & il poeta di tutti i partiti, perché non ¢&
'uomo d’alcuno: voce sacra e irresponsabile della
ragione che si leva al di sopra di tutte le teste,
di tutte le passioni, di tutte le potenze e giu-
dica la patria stessa.

Ci fu & vero un momento, a quel primo spet-
tacolo di spensierati entusiasmi e d’ inesperte
prodezze che inaugurd I'alba del nostro risorgi-
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mento che anche Giusti s8'abbandond « a crede-
re a quel bene lungamente desiderata e me-
scolatosi anch’egli a quel gridar di tutti in festa »
parole sempi'e sue, credette aver posato il pungolo .
col quale aveva in addietro destati i sonnolenti
fratelli, ma quando vide dileguarsi il sogno, e ma-
turare cosi precocemente i frutti dell'insipienza
e della jattanza comune, ¢ appena caduto Se-
jano, sorgere i Bruti cinguettando e
« Seco Licurghi e Socrati

Catoni e Cincinnati,
allora senti che era duro, ma doveroso ripigliare
il deposto aculeo; ma non per correre addosso
fremebondo a chi aveva pil fallito; non per pe-
stare chi era caduto pit in fondo, non per farsi
sgabello dell'adulato popolo, o per segnar le
gote all'amico col bacio di Giuda Iscariote, ma
per far sentir un'altra volta consigli di saggezza
e d’amore; per esclamare ancora:

Povera madre il gaudio

Vano, i superbi vanti

Le querele discordie

Perdona ai figli erranti:

Perdona a me le amare

Dubbiezze e il labbrp attonito
Nelle fraterne gare.

E molti pensarono come Giusti nel 48 e pit



ancora dopo quell’anno. Questo figliuolo di Man-
zoni ebbe a sua volta una progenie. Tutti gli uo-
mini di buon senso e di buon cuore, mondi di
ciarlataneria e scarchi di passione, pronti piu ai
fatti che alle parole, ma guardinghi per questo
tanto nel dire quanto nel fare, impastati di quella
materia solida che non si lascia portar via dalle
nuvole ne m-ngldlre tra le pastoje, son venuti su
coll'intelletto e il culto della Musa di Giusti e
sono oggi ancora, pud dirsi, la sua prole piu no-
bile e fortunata.

Ma l'ora della letteratura é passata: suona quella
della storia. L'Ttalia non resiste pil alla voce dei
suoi scrittori, allo strazio delle antiche e recenti
offese, al grido concorde degli altri popoli, a quel-
I'aria infiammata che corre e avvolge tutta I'Eu-
ropa ¢ porta I'incendio nelle pi gelide regioni,
e al primo segnale che le manda la vostra Sicilia
« prima ancora, prima sempre », scoppia coll'im-
peto stesso dei vostri vulcani di cui sembra abbia
assorbita la lava. Non pill parole, fatti: non piu
versi, armi: tutti soldati ¢ primi i poeti, Monta-
nelli a Curtatone, Mameli a Roma, Poerio a Ve-

nezia, La Vista alle barricate di Napoli, Azeglio a

monte Berico; tutti, tutti insomma pronti a com-
battere, decisi a morire. Manzoni stesso, dopo ven-

-
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t'anni di silenzio, desta la musa meditabonda e
aggiunge all'inno del 1821 la strofa piu ispirata
e guerriera, e che sembra quasi il compendio dei
voti comuni :
Oh giornate del nostro riscatto,

Oh dolente per sempre colui

Che da lunge, dal labbro d’altrui

Come un’uomo straniero le udra.

Che narrandole un giorno a’suoi figli

Dovrd dir sospirando: io non c’era;

Che la santa vittrice bandiera

Salutata in quel di non avra.

E questo & il sentimento universale: chi non
¢ poeta e soldato insieme € un miserabile ana-
cronismo, un uomo fuori del suo tempo, che nes-
suno ascolta o riverisce. Poeti al campo, poeti al
governo, poeti nei consigli, poetiche le insegne,
poetico il linguaggio de’ piu gravi decreti, poe-
tico il grido di guerra: « Dio lo vuole, Italia
fa da se, » e non piu soltanto poesia, ma sogno,
chimera, allucinazione; il capitano morale, il Giu-
lio II° di quella nuova lega, Pio IX°. Oh certo
il 48 & uno stupendo magico poema, ma con tutte
le grandezze e tutti i vizj de’ Poema: I'eroismo
accanto alla jattanza: il comico misto al sublime:
le ombre confuse alle persone vive: poema
che noi dobbiamo leggere ¢ meditare sovente,
perche esso contiene nello spettacolo stesso delle
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sue illusioni e de’ suoi errori, la seuola de’ giorni
futuri, ma leggere e meditare con questa pro-
fonda sentenza di Goethe davanti alla mente:
la poesia ispira ma nmon guida la vita.

E qui o Signori cessa il mio tema, ed altro
non mi resta che invitarvi a ripercorrere meco,
con una ultima rapida occhiata, la via battuta,
per raccogliere gl'insegnamenti sparsi sul suo
lango cammino, e misurare dall’altezza della meta
gli sforzi costati a raggiungerla, e il dovere di
non abbandonarla.

Abbiamo lasciato I' uomo seppellito sotto le
fronde del secentismo, i fiori d’Arcadia e le di-
scipline di Lojola, vivo soltanto in pochi soli-
tarj sacerdoti della scienza, tipi rudimentali della
schiatta futura: al primo alito di originalith e
di nataralezza I'abbbiamo veduto dare il primo
fremito di vita, e da quel momento, a ogni novo
soffio di veritd, destarsi, risensare, scuotersi, balzar
in piedi, ingrandire, camminare sempre pil spe-
ditamente verso la luce divina che I'aveva ri-
svegliato, e arricchirsi a ogni passo di nuovo
spirito e di nuova forza e gid meditare la ri-
scossa e, caduto un'istante, risorgere piu ga-
gliardo e confidente e spezzare le sue catene, e
mettere finalmente il possente anelito della se-
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conda vita, e toccare la cima faticosa di quel
monte dal quale tre secoli prima era stato pre-
cipitato e da cui pareva, senza quella magica
virth del pensiero, non dovesse riascendere
mai pil.

L'opera non & compita nd: tutto & sempre
incominciato, tutto € sempre incompiuto sulla
terra: ma infine il popolo che ci sta davanti ha
una fisonomia, un nome, un carattere, un dirit-
to, una patria, € contemporaneo alla civilth co-
mune, vive coi pensieri, gli studj le speranze
della sua epoca; cammina parallello a tutti gli
altri popoli, e se non ne ha la forza e il valore,
non ¢ gia perche porti nelle vene un sangue pit
gramo, come certi fisiologi dell’avvenire sogna-
no, ma perché non ha ancora potuto spurgare
le ultime goccie di veleno che I'anno per tanti
secoli corroso, e di cui & ancora pill 0 meno in-
quinato. Ora signori vedeste come ci siamo per-
duti, vedeste come siamo rinati; sapete gid come
dobbiamo conservarci e ingrandire. Siamo ve-
nuti su dal pregiudizio alla fede, dal falso al
vero, dall’artificiale al naturale, dal mentito al
sincero, dall’ampolloso al semplice: ci siamo sal-
vati per questa via e per questa dobbiamo im-
- primere l'orma e progredire: veritd, sinceritd,

9
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naturalezza, sono state per dirla dantescamente

« Le tre faville ch’anno i cuori accesi »

ed esse soltanto potranno conservarci nel san-
gue il calore della vita e rinnovarlo perpetua-
mente. Fuori di quelle tre parole nessuna salute
né per noi, né per alcuno. Retori, sofisti, parolai
hanno perduto Atene e Roma; hanno condotto
all’'orlo la Francia, hanno nel secolo scorso in-
~ debolita la Germania e I'Inghilterra, hanno su-
bissata (e continuano I'opera) la Spagna, e per-
derebbero ancora I'Italia se per sventura sua li
lasciasse ancora padroni del campo. Certo le
lezioni della storia vanno interpretate non co-
piate, e nessuno deve farsi pedestre e servile
ormeggiatore d'una scuola sol perché una volta,
in una data epoca, quella scuola seppe trovarsi
nel vero e produrre del bene, nol... Il vestigia
semper adora non sard mai la mia. Il bene
del passato non & mai tal quale e intera-
mente il bene del presente, molto meno del-
I'avvenire. Ogni imitazione & servitli: ogni ser-
- vith & debolezza e come abbiamo misurato a-
varamente la lode ad Alfieri a Parini od a Fo-
scolo, sol perché non s:ppero svilupparsi dalle
ritorte dell’ antichita, cosi sapremo anche lasciar



addietro il Manzoni, il Leopardi o il Giusti do-
vunque c'accorgiamo ch’essi non camminano pit
collo spirito del loro secolo e cogli infaticabili
rivolgimenti della verita. '

Ma la verith per riconoscerla ha un segno
certo, indelebile, tutto suo particolare, la sem-
plicitd : semplice veste, puritd virginea : la ve-
rith non ha bisogno d’artifici; ella che quanto
pit presto pud mostrare il suo candido viso,
tanto pit riesce efficace e vittoriosa. Epperd
della verith che vi viene davanti tutta fronzoli
e gale e belletti diffidatene : sotto sta il baco
corruttore. Montaigne presentava i suoi Sagg:
al lettore con queste schiette parole : « ecco
qui un libro di buona fede »; e il libro diventd
tosto uno dei pilt popolari della Francia. Ora
quello che Montaigne prometteva voi dovete pre-
tenderlo : che il libro sia di buona fede, che
dica quel che sente, come lo sente, senza bolle,
senza sbruffi, senza cipria: che pianga, rida, s'in-
fiammi, sbizzarrisca, trascenda anche, faccia quel
che vuole, ma sempre in buona fede. Gente che
cantava amori immaginari, dolori di fantasia,
Patrie greco-romane ne ebbero abbastanza i no-
stri nonni e sappiamo il bell'affetto che produs-
gero. Vogliamo nello scrittore 1'uomo, nel libro
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rivenderei, con lustre nuove, ciarpe vecchie; il
privilegio di ggabellarei un po’ di paganesimo
rifritto sotto pretesto che & la poesia dell’avve-
nire; la balia di ricacciarei adosso quella male-
dizione dell’ Arcadia e del seicento questo nd.

Ci fu data a custodire questa casa prediletta
tirata sn con tanto stento. a furia di verith di
‘naturalezza, di semplicith e non la lasceremo in-
‘vadere da'ladri camuffati da riformatori. Ci fu
‘data in consegna I'educazione della crescente ge-
‘merazione e non la venderemo, come 1l pedagogo
‘romano, ai nemici della nostra patria. i
MW preso con orgoglio questo posto per-
chi & un'avancupardia. Siamo noi. noi uomini
mma&lmlemmmﬁavm
‘zate della patria e i primi custodi del suo spirito
‘@ del suo pensiero, e in vostra compagnia, giovam
‘siciliani, son certo che difenderemo il sacro de-
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