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LA CRITICA LETTERARIA
E LA STORIA DELLA LETTERATURA (O

Da qualche anno assistiamo a una vigorosa fioritura della
critica estetica levatasi in armi contro il gia trionfante metodo
storico. Fioritura o, meglio, rifioritura: poiché, veramente
dopo il grande esempio di Francesco De Sanctis, se pur non
sorse nessuno che, per finezza di gusto e per capacitd a pene-
trare e rendere l'intimo spirito delle opere d’arte gli si potesse
anche di lontano pareggiare, sempre vi fu chi ritenne doversi
proseguire nella via che egli aveva ftracciata (2); e sempre si
ebbe fra questa tendenza estetica e 1'altra tendenza storica, di
cui si eran fatti iniziatori e propugnatori uomini di valore
altissimo, una pii o meno aperta e pii 0 meno viva Opposi-
zione. Se non che, mentre, nel periodo, pur troppo assai lon-
tano, della mia giovinezza, prevaleva sicuramente la seconda
di queste due tendenze, oggi, al contrario, sembra che pre-
valga la prima: tanti sono gli articoli, di carattere, diciamo
cosi, estetico, che appariscono senza tregua e nelle riviste mag-

(1) Pubblico, quasi integralmente, e con poche e lievi modificazioni,
la prolusione che lessi nella R. Universita di Pavia il 27 gennaio di
quest’anno.

(2) Per verita, la via tracciata dal De Sanctis non era solamente
estetica ma anche storica; poiché egli senti e propugndo 1'obbligo delle
minute investigazioni e la necessitd di una paziente analisi che, sola,
avrebbe potuto condurre ad una nuova sintesi (ved., a questo propo-
sito, il recentissimo opuscolo di V. Cian, P’er la buona intesa, Torino,
Lattes, 1914, pp. 18-19 e 27-28). Tuttavia. non essendosi egli curato di
elaborare e coordinare, in saggi monografici di carattere propriamente
storico, i resultati delle sue proprie ricerche, rimase e rimarra quale il
pii insigne rappresentante dell’altra tendenza, ossia della tendenza

- estetica.
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2 IRENEO SANESI

giori e-nei fogli settimanali e fin anche nei giornali politieci
quotidiani! Dimentichi dell’austero ammonimento di Giosue
Carducei, il quale affermava non potere i giovani «general-
mente esser critici » dacché « la critica ¢ per gli anni maturi »
e avere invece una singolare atfitudine alla «storia letteraria
«e civile, specialmente trattata per monografie » dacché essi,
« portando nelle ricerche l'alacritd delle forze, nei raffronti
« l'agilita dell’ingegno, nella erudizione la fantasia degli anni
« loro, possono infondere nell'opera storica un’anima di poesia
« che alla scuola antica per avventura mancava» (1), dimen-
tichi, dunque, di questo ammonimento, appunto i giovani si
sono dati, con quell’ardore che & proprio della loro eta, al-
I'esercizio della critica estetica. E chi trascura ogni ricerca
dei fatti come cosa poco importante e, ad ogni modo, troppo
umile; e chi aggiunge a questa trascuranza un disdegno, che
balena tacito o che si manifesta aperto, verso coloro che quelle
ricerche reputano, non soltanto utili, ma necessarie; e chi pro-
clama addirittura, con meravigliosa sicurezza, la morte ed il
seppellimento del metodo storico.

Una ragione di questo fenomeno va ricercata e riposta
nell'irrequietudine dello spirito umano per cui la vita indivi-
duale, come quella sociale, si svolge fra continue oscillazioni
e alternative perpetue: e cio che piaceva prima dispiace; e ¢id
che prima dispiaceva torna novamente a piacere. Quando una
qualsiasi forma d’attivitd si e vittoriosamente affermata e ha
durato a lungo, par che si diffonda fra gli uomini un vago
senso di stanchezza e un desiderio vago di ribellione. E s'alza
una voce ostile; e altre voci, ben presto, le si aggiungono; e
incomincia a delinearsi e, a poco a poco, sempre pit si raf-
forza un movimento d'idee che mira a sostituire ai valori an-
tichi nuovi e differenti valori. B questa una legge che domina
tutta la nostra vita materiale e spirituale: cosi nei suoi pin
umili e pit volgari bisogni come nelle sue pit alte e piv pure
manifestazioni; cosi nelle fogge degli abiti e nelle consuetudini
del vivere quotidiano come nelle espressioni dell’arte, nei prin-
cipi della politica, negl'indirizzi del pensiero. Né a tale legge
poteva, in aleun modo, sottrarsi il metodo storico: che, dopo
avere udito glinni della lode, dovdva necessariamente, se an-

(1) Critica e arte in Opere, 1V, 197.
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che in ogni sua parte perfetto ed incensurabile, ascoltare le
parole della riprovazione e veder rivolte contro di sé le acumi-
nate punte dell'ironia.

Ma un’altra ragione degli attacchi ai quali & ormai fatto
segno ¢ dei contrasti in mezzo ai quali e costretto oggi a proce-
dere deve essere francamente riconosciuta in una sua effettiva
deficienza. Parve, e realmente era, cosi imperiosa la necessita
di sottoporre ad un minuto riscontro tutte le conoscenze tradi-
zionali, di chiarire i punti oscuri ed incerti per mezzo di ac-
curate e diligenti ed anchg faticose ricerche nelle biblioteche e
negli archivi, di mettere in luce quanti pii documenti fosse
possibile per far rivivere il passato nella sua pia schietta realta,
di ricostruire, insomma, la storia della nostra letteratura su un
solido fondamento di fatti rigorosamente accertati che a que-
st'unico scopo rivolsero gli studiosi i loro sforzi concordi. E
per deliberato proposito trascurarono di 1ormulare un giudizio
estetico dei grandi o dei mediocri seritfori di cui pur venivano
occupandosi: non gia perché ne fossero incapaci, come dagli
avversari si mostra di eredere; ma perché eran convinti che un
maggior bisogno e un pit immediato interesse s'imponessero
alla loro attivity e dovessero totalmente assorbirla. Essi com-
pirono, pertanto, un lavoro magnifico; ma non fecero tutto cio
che avrebbero potuto e dovuto fare. Peccarono, insomma, non
d’opera, ma d’omissione. Furono simili ad ggricoltori che,
avendo due campi da coltivare, dedicassero ad uno di questi
campi le loro cure piu assidue e lasciassero l'altro intristire
ed inaridire e trasformarsi in un deserto infecondo. Qual me-
raviglia che, ad un certo momento, altri agricoltori siano ve-
nuti a stabilirsi nel campo abbandonato e se ne siano impa-
droniti per conto proprio e abbiano cercato di ridonargli le
perdute energie, biasimando, con severe e talvolta aspre e irri-
verenti parole, chi era stato la ecausa prima della sua presente
sterilita?

Intendiamo, dunque, e spieghiamo come naturale e quasi
fatale questa insurrezione dei nuovi critici. Ma i nuovi critici
gilludono stranamente quando pensano e dicono di aver supe-
rato i loro predecessori e di-aver sollevato gli studi letterari da
non so cuali torpide bassure a non so quali vertiginose al-.
tezze. Un vero superamento e una vera elevazione si sarebbero
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avuti solo nel caso che, accolti dalla scuola storica tutti i suoi
elementi positivi ed attivi, vi si fosse aggiunto e armonica-
mente fuso cid che a quella scuola mancava. Invece, che cosa
si @ fatto? Ci si & limitati ad invertire le parti, a rivolgere lo
sguardo verso una direzione del tutto opposta, a operare in
un senso decisamente contrario, a curarsi di cid che prima era
lrascurato e a trascurare cio che prima era curato. E si @ rica-
duti cosi in un peccato d’omissione: tanto piu grave e perico-
loso quanto piu & certo che, mentre le indagini storiche sono
del tutto indipendenti dalla valutazione estetica, la valuta-
zione estetica @, al contrario, strettamente legata alle indagini
storiche dalle quali deve necessariamente partire; e quanto piu
e possibile che, obliandosi i principi fondamentali su cui quelle
indagini riposano, si cada nella leggerezza, nella superficialita,
nella falsita. B indiscutibile, infatti, che il metodo storico fu,
per ogni verso, nella sua parte positiva, una grande conquista.
Esso incitd a lavorare con volonta tenace e con raccolto fer-
vore; non rese oftusa ed inerte ma anzi acui l'intelligenza per
mezzo della tentata, se non anche sempre conseguita, risolu-
zione di problemi difficili e complicati; distolse dalle afferma-
zioni arbitrarie, dalle ripetizioni inutili, dalle declamazioni
fatue e verbose: fece sentire il dovere di tener conto, in ogni
caso, del lavoro precedentemente compiuto, sia per mon rica-
dere in errori gid corretti, sia per non dilungarsi a trattar di
nuovo questioni gia risolute, sia per non correre il contrario
pericolo di ignorar cose gid intraviste da altri e degne di una
considerazione piti larga e di un pit attento esame, sia per
dare a ciascuno ¢io che gli spetta e per non attribuire a noi
medesimi o far noi medesimi responsabili dei meriti o delle
colpe altrui; promosse, in una parola, quella che vorrei poter
dire probita scientifica, che, se non ¢ una cosa sola con la mo-
rale, molto pero le si avvicina e certo degnamente le si accom-
pagna. Or tutto questo non pud e non deve essere dimenticato
e, tanto meno, abbandonato. Perché si abbia un reale, benefico
e duraturo progresso, bisogna integrare e non distruggere.
La necessita di tale integrazione fu benissimo intesa e ri-
petutamente affermata da Benedetto (“;‘oce: il quale, sebbene
a lui risalga per gran parte l'odierno movimento critico, non
e pero responsabile delle storture e dei traviamenti di molti
fra 1 meo-critici; se non, forse, in quanto alcune sue osserva-
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zioni e dichiarazioni possono, da chi le consideri isolatamente
e mon conosca o non intenda la sua varia e complessa attivita
di pensatore, di critico e di storico, essere esagerate e defor-
mate. Egli scrisse, ad es.: «La considerazione estetica delle
«opere lefterarie non puo essere distaccata e separata dalla
« considerazione storica che ne forma la base» (1). E anche
serisse: « L'erroneitd dell'esteticismo», che pretende di fare
a meno della storia, «¢& incontrastabile per chi accetti la for-
«mula critica, conquistata dal pensiero del secolo X1x, che non
«vi sia altro modo di comprendere e giudicare un'opera d'arte,
«se non quello di riprodurla in sé rifacendo il processo ideale
«del suo produttore. Il rifacimento del processo ha, com'®
« noto, per sua prima condizione il riportarsi ai dati psicologici
« che T'artista aveva innanzi nel momento della produzione: a
«quei dati e non ad altri, a quelli che D'artista realmente ebbe
«e non a quelli che a noi potrebbe far piacere o comodo d'im-
«maginare. E che cosa, di grazia, sono quei dati, individuali,
« effettivi, inconfondibili con altri, presentatisi una volta sola
«nel corso dello svolgimento dell’'umanitd ed indispensabili
« alla comprensione di un’opera d’arte che si ¢ presentata una
«sola volta, se non appunto dati storici? » (2). E dichiard che
«la vera interpretazione storica e la vera critica estetica coin-
« cidono: non son due, ma uno, o son due in uno e uno in
« due » (3).

Egli ha, dunque, ragione di voler nettamente separata
I'opera propria da quella di chi ignora o applica male il suo
pensiero (4). Ma, come ho detto, si trovano pure, disperse qua
e la nei suoi mumerosissimi scritti, alcune osservazioni e di-
chiarazioni che possono riuscire, anche suo malgrado, perico-
lose. Cosi, deplorando gli errori dello storicismo dopo aver
deplorato quelli dell'esteticismo, egli osserva che «moltissimi
«comentatori ed illustratori storici dell'arte », invece di « ripor-
‘«tarsi... a tutte le impressioni che sono entrate nell’opera

(1) Le cattedre di stilistica in La Critica, I, 159.

(2) Il torto e il diritto dell’esteticismo in La Critica, TII, 246.

(3) Le antinomie della critica d’arte in La Critica, 1V, 326.

(4) Si vedano le proteste che egli inseri nella Critica, V, 314-6 e
VI, 80. E si veda, nell’ultimo fascicolo della Critica stessa (XII, 78-79),
uscito proprio in questi giorni, la sua breve ma vibrate nota In difesa
della « eritica storica ».



6 IRENEO SANESI

«d'arte, ma a quelle sole ¢ non ad altre », accumulano una gran
quantita « di materiale storico, utile forse per allri fini, ma su-
« perfluo all'inlerpretazione che si richiede ed anzi non solo di-
« sadatto, ma, nella sua stessa abboudu’nza, insufficiente ». E
trova in cio la ragionevole causa della «ribellione contro gli
«oziosi particolari biografici, le oziose ricerche di fonti e di
«raffronti, le oziose dissertazioni filologiche». E domanda:
« Che cosa importa un’elaborata narrazione della carriera mili-
« tare e degli errori e dei debiti di Ugo Foscolo per far com-
« prendere i Sepoleri? e con qual senno, offrendo tutta questa
«roba inutile al fine proposto, si tralascia poi 'indagine sulla
« speciale condizione di gpirito donde proruppe l'idea dell’epi-
«stola immortale? Che cosa valgono le disquisizioni sul nome
« delT'autore di un dipinto (che &, rispetto alla comprensione
« dell’opera, indifferente e puo essere sostituito senza danno
«da un pseudonimo), quando si frascuri il caratteristico signi-
« ficato del dipinto, i1 movimento d’anima che 'artista ritrasse,
«che & un problema storico ben altrimenti importante, e il solo
« che faceia al caso per produrre la comprensione estetica alla
« quale si anela? » (1).

Le idee qui manifestate dal Croce, o almeno il modo come
egli le manifesta, mi sembrano alquanto discutibili. Rispetto,
per es., alle fonti (di cui si fa, in questo luogo, solo un rapido
cenno ma delle quali il Croce medesimo discorse di proposito
altrove), dissento pienamente e risolutamente da lui, giacché
fali ricerche, non solo offrono i materiali di cui si servi l'ar-
tista, ma anche determinano i motivi e gl'impulsi da cui la
sua fantasia creatrice fu spinta ad agire; e per c¢io, lungi dal-
I'essere oziose, hanno invece grande importanza, e proprio per
il fine di cui il Croce discorre, ossia per la pit retta e piu si-
cura comprensione dell’'opera d’arte. Quanto al resto, esso &
di cosi ovvia ed elementare evidenza che par quasi superflug
dichiarare il proprio consentimento. Come, infatti, non vedere
la ridicolaggine di chi pretendesse di spiegare i Sepolcri, par-
lando dei debiti o della carriera militare di Ugo Foscolo, e di
chi s'immaginasse d’intendere esteticamente una pittura, batta-
gliando intorno al nome del suo autore? Ma, una volta ricono-
scinto cio, vien subito fatto di domandarci se esistano vera-

(1) Il torto e il diritto dell’esteticismo in La Critica, 111, 249.
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mente o se veramenle siano esistili quel cosi curiosi comimen-
latori ed illustratori storici dell’arte che il Groce descrive nelle
parole da me piu sopra riferite. lo, per mio conto, mi permetto
di dubitarne (1); e penso che il peccato di grottesca illogicita,
di cui egli li accusa, possa e debba ridursi alle pii modeste
proporzioni di un peccato di semplice inopporfunita. Certo,
sara accaduto talora che si radunasse, poco opportunamente, un
copioso materiale storico dove mon era necessario e dove anche
poteva apparire superfluo. Ma con quale scopo? Con quello di
mettere in rilievo i caratteri essenziali dell'opera d’arte o con
l'altro, differentissimo, di raccogliere notizie biografiche in-
torno all’autore di quell’'opera? Modificato 'intento, deve modi-
ficarsi anche il nostro giudizio. B chiaro, infatti, che non &
punto ridicolo, ma adempie, anzi, ad un suo preciso dovere e
compie un layoro per sé stesso ufile e degno chi si proponga
un fine diverso ed indipendente dall'interpretazione estetica
di una poesia o di un dipinfo: chi voglia, cioé¢ (manteniamoci
ancora entro i confini dell’esempio addotto dal' Croce), narrare

le varie vicende della vita del Foscolo e lumeggiare i molte-

plici aspetti della sua personalita morale; o chi voglia stabi-
lire un dato di fatto positivo rispetto all'autore del dipinto
senza preoccuparsi della maggiore o minor bellezza del di-
pinto medesimo. Il Groce, che ben conosce ed ammette la mol-
tiplicita degl'intenti a cui uno studioso pud mirare, non manca
di alludervi incidentalmente 14 dove scrive che quel certo ma-
teriale storico, che & superfluo e inadatto all’interpretazione
estetica, pud essere «utile forse per altri fini». Ma questa al-
lusione ¢ cosi fuggevole e, starei per dire, cosi timida che un
lettore disattento pud passarvi sopra senza accorgersene o,
(quando pur se ne accorga, pud essere indotto a giungere, per
conto- proprio, alle conseguenze estreme, esagerando e frain-
tendendo le idee che egli trova, nei periodi seguenti, pid chia-
ramente e piu vigorosamente espresse. — Le indagini storiche?
Inutili! I particolari biografici? le ricerche delle fonti? le dis-
sertazioni filologiche? Tutta roba vana ed oziosa! — E cosi,
movendo da un principio giusto, si perviene ad una conclu-
sione errata e si trasforma una veritd in un errore, non solo

(1) Se questo & un mio errore, storico, il Croce stesso potra facil-
mente correggerlo.
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grave, ma anche grossolano (1); poiché ci s'immagina di poter
costringere Dallivila spiriluale entro angusli e non valicabili
confini e si ammeltte un unico interesse e si addita un unico
scopo e ci si rivolge ad un unico oggetto, ossia alla contempla-
zione e alla valutazione dell'opera d'arte. Invece l'opera d’arte,
per il suo valore sostanziale ed eterno, soddisfa, si, a un Vivo
bisogno dello spirito; ma non puo soddisfare a tutti i suoi bi-
sogni. Non ¢'¢, insomma, solo la bellezza, ma anche la verita;
non ¢’ solo l'intuizione, ma anche la conoscenza; non c'e solo
la eritica, ma anche la storia.

Vogliamo noi abbandonarci, per un momento,.ad una biz-
zarra immaginazione? L’'umanita si desta, un bel giorno, in
uno stato di assoluta ignoranza. Per volonta di non so quale oc-
culta e malefica potenza distruggitrice essa & colpita da una
subitanea e totale amnesia. Nelle case private non esiste piu
nessun elemento e nessuno strumento di cultura. Solo nelle

. biblioteche pubbliche, come gia in quelle claustrali del medio

evo, restano i libri, manoscritti o stampati, ove si conservano
I'arte, la scienza, la filosofia, tutte le memorie, tutta la vita,
tutta la civilta del passato. Ma anche su questi libri s'2 abbat-
tuto I'impeto della sconosciuta forza nemica: e aleuni sono ri-
masti integri quali furono esemplati dai pazienti amanuensi
dei secoli piti lontani o quali uscirono impressi dalle pia mo-
derne officine tipografiche; e altri sono dimezzati, smembrati,
ridotti a lacerti informi, dispersi qua e 1a in pagine staccate.
Bisogna, dunque, incominciar di nuovo a percorrere faticosa-
mente il cammino gia faticosamente percorso. E gli uomini,

(1) Nel quale, inutile dirlo, il Croce non cade, per suo conto. Né
vi cadrebbe chi ricordasse, e contrapponesse alle parole da me ultima-
mente riferite ed esaminate nel testo, quest’altre parole dell’ Estetica
(3* ediz), Bari, Laterza, 1909: «E da fatui spregiare e deridere chi Ti-
« costitnisca un testo autentico, spieghi il senso di parole e costumanze,
« investighi le condizioni tra le quali visse un artista, ‘e compia tutti quei

«lavori che ravvivano le fattezze e il colorito originario delle opere

« d’arte. Talvolta, il giudizio spregiativo o negativo concerne la presunta
«o provata inutilita di molte ricerche pel fine della retta intelligenza
« delle opere artistiche. Ma, in primo luogo, & da osservare che le ricerche
« storiche non adempiono al solo scopo di aiutare a riprodurre e giudi-
«care le opere artistiche: la biografia di uno serittore o di un artista,
« per esempio, e la ricerca dei costumi di un’epoca, hanno anche scopo
«e interesse a sé, ciod estraneo alla storia dell’arte ma non ad altre

« forme di storiografia » (p, 148).
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pochi da prima, poi, a mano a mMano, sempre pit numerosi, pe-
netrano nelle grandi e taciturne sale delle biblioteche, guar-
dano con occhio vigile e interrogano con animo ansioso i muti
e solenni testimoni delle eta che furono, intraprendono corag-
ciosamente e vanno alacremente compiendo la ricostituzione del
perduto patrimonio intellettuale, pronti ad ogni sacrificio, lieti
per ogni nuova scoperta, superbi di ogni nuova conquista.

Ora accade ad uno di questi appassionati ricercatori di tro-
vare, in mezzo a varie carte sconnesse e confuse stranamente
fra loro, una paginetta a stampa su cui si allineano, I'uno sotto
l'altro, pochi versi endecasillabi sciolti che sembrano costituire
per sé soli un’intera poesia. Egli vi getta sopra lo sguardo
e legge:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell’nltimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di la da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo; ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien 'eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s’annega il pensier mio:

e il nanfragar m’e dolce in questo mare.

Un colle solitario, una breve siepe, un uomo seduto e con-
templante, un soffio di vento che giunge improvviso e si di-
Jegua rapido: ecco i semplici elementi di questa prodigiosa
poesia. Nucleo centrale della concezione artistica e la breve
siepe dalla quale e per la quale ginizia e si svolge la serie dei
profondi pensieri tramutantisi e concretantisi in mirabili fan-
tasmi poetici. Se essa non fosse, un pit largo tratto di paese
si aprirebbe agli occhi dell'uomo seduto e contemplante; ma la
linea troppo decisa e precisa dell'orizzonte, che par veramente
concludere e definire il campo della realta, susciterebbe in lui
il sentimento e la coscienza del limite. Invece, spezzata da
quella siepe la continuita di questa linea, interrotta la curva
di quel circolo estremo ove lo sguardo avrebbe pur dovuto ar-
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restarsi, la fantasia di colui che siede  contempla puod levarsi
e si leva ad una ideal visione infinitamente piu vasta. Dielro
quella siepe non sono gia i campi coltivati, e non i borghi e i
casolari e le ville echeggianti di risa festose o di gemiti dolorosi,
e non il mare tempestoso e sonante. Dietro quella siepe ¢ lo spa-
zio interminato, € il sovrumano silenzio, ¢ la quiete assoluta
perfetta, inalterabile. Dielro quella siepe & il mistero. E nel mij
stero si profonda, pensosa e quasi smarrita, 'anima del poeta
che perde, oltre che la consapevolezza del proprio essere, an-
che la nozione delle cose reali: alle quali pero, d’'un t.ratt:) lo
riconduce, per immergerlo poi subito novamente nella me’adi-»
lazione e nel sogno, un improvviso alito di vento. che passa
sopra il colle deserto. B una voce tenue, sottile, quasi imper-
ce?ttibi]e; appena appena un leggero tremar di foglie e crepitare
d{ rami. Ma & pur sempre una voce: la quale, come rompe su-
bitamente I'alto silenzio dei luoghi circostanti, cosi brusca-
mente si contrappone al silenzio altissimo che il poeta aveva,
fuor di quei luoghi e di 1a da quella siepe, immaginato e sen-
tito. E la piccola voce richiama al pensiero 'dell’uo}rlo seduto e
contemplante il suono della vita presente e il rumore gia
spento, delle generazioni passate. Che & quella vita? che fl;mno
queste generazioni? Non altro che brevi soffii di vento, dile-
guantisi negli spazi infiniti, perdentisi nel grembo dell’eternita.
Cosi, conclude il poeta,

tra questa
immensita s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’eé dolce in questo mare.

Il quale ultimo verso, di ritmo grave e tranquillo, con preva-
?enza di vocali aperte e con una quasi rima al mezzo, desta la
impressione di uno scender lento, continuo, interminabile, per
entro 'immobile massa liquida, gid, giu, verso un fondo che
non sara mai tocecato.

Il nostro ricercatore, attonito e commosso per la viva luce di
bellezza che gli & balenata inaspettatamente dinanzi agli occhi
resta, chino sopra quella pagina rivelatrice, legge e rilegge que;
versi meravigliosi e assapora l'intima gioia spirituale ;',he da
essi gli @ data. Ma, subito dopo, un’imperiosa domanda gli
sc?rge dal profondo del cuore: chi ha potuto scrivere una cosi
divina poesia? La domanda @, certamente, inutile nei rispetti
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dell'arte; poiché, chiunque ne sia stalo l'autore, gualungue
nome abbia avuto, in qualunque luogo ¢ in qualunque lempo
gli sia toccato in sorle di « passar per la lerra», la poesia ¢
la, sempre ugualmente bella e sempre ugualmente capace di
destare in innumerevoli anime fremiti di commozione e di
ammirazione. Ma pure il nostro ricercatore non e soddisfatto;
non si appaga dell'indefinito, impalpabile, inafferrabile ano-
nimo; vuol sostituire un uomo ad un’ombra; vuol sapere qualche
cosa di pit determinato e di piu preciso. K riprende con mag-
gior fervore i suoi studi; toglie dai palchetti polverosi i libri

piu disparati; ne percorre con vivo desiderio le pagine per ve-:

dere se gli accada d'imbattersi ancora in quei versi che tanto
seppero entusiasmarlo e commuoverlo. E finalmente ritrova,
come desiderava e sperava, la poesia piccola e grande; la ri-
trova in mezzo ad altre poesie che lo fanno assistere a muovi
miracoli di bellezza e lo sollevano a nuove altissime cime di
pensiero; la ritrova in un volume, stampato a Firenze nell'anno
1831, che reca sul frontespizio questo semplice titolo: Canti del
conte Giacomo Leopardi. E ancor poca cosa: un nome, un
titolo nobiliare, una data. Ma, intanto, 'anonimo & scomparso
e al suo posto si leva la figura viva e concreta di Giacomo Leo-
pardi; mentre anche si dissipa I'incertezza dei tempi e l'eta in
cui I'nomo, sostituitosi all'ombra, visse e operd viene ad essere
collocata nei primi decenni del sec. xi1x. Da questo momento,
non estinguendosi, ma anzi sempre pit accentuandosi il desi-
derio di sapere, si tentera dal nostro ricercatore e da altri di
conoscere piti da vicino quell'uomto e si verranno a mano a
mano delineando e colorendo cosi le vicende della sua vita
esterna come i caratteri della sua coscienza interiore.

In questa ipotetica e fantastica ricostruzione di cid che
accadrebbe se le nostre attuali cognizioni fossero, d'un ftratto,
distrutte non mi sono fermato a determinare l'atteggiamento
pschico di chi leggesse per la prima volla, oltre all'Infinito, gli
altri magnifici canti leopardiani senza avere I’indispensabile
ausilio - delle conoscenze storiche; ho detto, .anzi, che questi
canti lo farebbero assistere a nuovi miracoli di bellezza e lo
solleverebbero a nuove altissime cime di pensiero. E sta bene.
Ma & pure evidente che un pieno godimento estetico, pari a
quello procuratogli dall'Infinito, egli non potrebbe in nessun
modo provare; poiché troppe sarebbero le oscuritd in cui si tro-
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verebbe avvollo, troppi i problemi che gérmoglierebbero dalla
lettura di quei canli, troppe le interrogazioni che egli sarebbe
costrefto a rivolgersi e a cui non saprebbe dare, per la propria
ignoranza, risposta alcuna. Pensiamo solo alla canzone dedicdta
e intitolata dal Leopardi ad Angelo Mai. Gia, fin dalle prime
strofe, 'appassionato ma non célto lettore poco o nulla inten-
derebbe dei nostri padri svegliati dalle tombe, dei «tanti risor-
gimenti », delle carte divenule « feconde », del « clamor de’ se-
polti » che sorge ogni momento a percuotere gli obliosi con-
temporanei del poeta. Ma piti grave diventerebbe il suo imba-
razzo e maggiore la sua incapacitd a intendere storicamente,
e per cio anche a valutare esteticamente, le strofe successive;
leggendo le quali, gli si schiererebbe dinanzi una minacciosa
moltitudine d'interrogativi paurosi. Quali furono i giorni in cui

dalla dira
obblivione antica ergean la chioma.
con gli studi sepolti, :
i vetusti divini?

chi fu il

non domito nemico
della fortuna, al cui sdegno e dolore
fu pid l'averno che la terra amico?

chi lo «sfortunato amante » per cui pud affermarsi che

dal dolor comincia e nasce
I'italo canto?

¢ chi dobbiam riconoscere in quella « ligure ardita prole » che
«oltre alle colonne », seppe ritrovare

’

ii raggio
del Sol caduto, e il giorno
che nasce allor ch’ai nostri & giunto al fondo?

¢ che significano le torri e le celle e le donne e i cavalieri e
I giardini e i palagi, a cui pensando la mente del poeta

in mille vane amenita si perde?

e (;l « misero Torquato» la cui anima fu. raggelata dall’odio
e dall’
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immondo
livor privato e de’ tiranni?

e '« Allobrogo feroce » che, solo ed inerme,

" in su la scena
mosse guerra a’ tiramni?

Ognun vede come il nostro immaginario lettore, non po-
tendosi porre nelle stesse condizioni psicologiche del poeta,
anzi perfino trovando gravi difficolta a intendere il senso lette-
rale delle magnifiche strofe, non sarebbe neppure in grado di
riprodurre in sé medesimo l'opera d’arte e di gustarne piena-
mente la bellezza. Ma su di ¢i0 ho sorvolato perché non era
mio proposito di riaffermare la gia affermata necessitad della
preparazione storica per la comprensione estetica, bensi di ren-
dere piu evidente il concetto della coesistenza nel nostro spi-
rito dell'interesse estetico e dell'interesse storico; due interessi,
differenti, si, I'uno dall’altro, ma entrambi ugualmente natu-
rali @ necessari e importanti ed indistruttibili; due interessi
che possono, a volta a volta, o cooperare al raggiungimento
d’'un unico scopo o rivolgersi, ognuno per la propria strada, a
due scopi fra loro distinti e indipendenti e dai quali, nel campo
dei nostri studi, germogliano, a un tempo, la critica letteraria e
la storia della letteratura. La quale ultima, piti comprensiva e
pit larga, non puo limitarsi alla considerazione delle opere
d'arte (che & il proprio e ben definito oggetto della prima), ma
deve anche tener conto di molte altre cose: delle biografie degli
serittori; delle loro fonti piti immediate e dei precedenti pit o
meno diretti che in qualche modo ne prepararono € resero pos-
sibile 1'opera; della loro fortuna quale ci & attestata dai mano-
seritti o dalle edizioni o dalle imitazioni indigene e forestiere;
della costituzione dei testi, impresa faticosa e difficile quant’al-
tra mai, ma assolutamente indispensabile quando non si voglia
discorrere a vuoto o esporsi alla eventualita di cadere addirit-
tura nel ridicolo fondando il nostro giudizio estetico di un
poeta o di un prosatore su cid che a quel poeta o a quel prosa-
tore non appartiene affatto; e poi ancora delle pii antiche
seritture in prosa o in versi che, per quanto rozze, grossolane
ed informi, s'impongono alla nostra attenzione come i primi
timidi passi che il popolo rinnovellato mosse nel cammino
arduo dell’arte; e di certe correnti intellettnali, di certe spiri-
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tuali tendenze che, meglio ancor che nei geni (i quali, come si
sd, precorrono I'avvenire e si distinguono per molti individuali
caratteri dalle comuni qualita dei tempi in cui Vissero e opera-
rono), si riflettono negli serittori di second’ordine e di scarso o
talora, anzi, nullo valore artistico; e, insomnta, di tutti quei

problemi critici (quali, ad es., la data di composizione di un’o-
pera o la sua autenticitd) che non possono neppure, tanto
sono vari e molteplici, essere particolarmente additati ma che
si presentano via via allo studioso e che egli deve risolvere o
tentare, almeno, di risolvere.

So bene che a questa specie di ricerche molti, pur non ne-
gandone 'utilita e perfino ammettendone la necessita, danno
il nome (alquanto dispregiativo, non in sé medesimo, ma certo
nelle intenzioni di chi lo adopera) di erudizione. Ma qui temo
che si confondano insieme due cose molto diverse fra loro
che dovrebbero, invece, essere accuratamente distinte. e, si,
l'erudizione pura; ed & quella dei cataloghi e delle bibliografie;
quella della Storia e ragione d’ogni poesia di-Saverio Quadrio
o della Drammaturgia di Leone Allacci o della Biblioteca del-
l'eloquenza italiana di monsignor Giusto Fontanini o del Ma-
nuel du libraire del Brunet: opere tutte che offrono un pre-
zioso ausilio alla storia e alla critica, che meritano rispetto
come ogni forma di attivith umana ma che ad essere storia e
eritica non giungono davvero e non oltrepassano il limite di cio
che ho chiamato pit sopra pura erudizione. Molta diligenza;
molta pazienza; un grande spirito di sacrificio quale & neces-
sario che abbia chi lavora per gli altri piuttosto che per sé
medesimo; e una quantitd straordinaria di libri esaminati 0,
diciam pure, di frontespizi letti e riprodotti: e un’immensa ca-
tasta di schede accumulate per anni e anni, in un lavoro mono-
tono e snervante, e disposte poi alfabeticamente o variamente
ordinate secondo differenti criteri metodici: questo, non altro,
occorre per mettere insieme lavori di tal genere. Il pensiero
vi & assente. Ma dove, invece, esso pensiero ¢ costantemente
vigile ed operoso (come quando si narri la vita di uno scrittore
o si delinei lo svolgimento di una determinata forma letteraria
0 si tenti l'interpretazione di un’oscura poesia o si affronti una
di quelle tante questioni che importano la necessity di un ra-
gionamento) sempre si esce dal campo dell'erudizione e si entra
in quello della storia e della critica storica o filologica. La
quale non & né superiore né inferiore alla critica piu propria-
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mente letteraria od estetica; giacché, se (uesta esige una mag-
gior finezza di gusto e una pin squisita sensibilita artistica,
quella richiede un piu sottile acume d’intelligenza e un‘attitu-
dine logica pit pronta e pia vigorosa. In realta, si tratta di due
forme di critica che hanno differente natura ma pa.n nobilta
ed importanza.

A entrambe queste forme di critica bisogna, nell'insegna-
mento superiore della letteratura italiana, rivolgere I'animo dei
giovani, rendendolo attento e disposto cosi agli ammonimenti
della storia come ai richiami dell’arte. Amino essi ed ammi-
rino e studino e cerchino di intimamente gustare ed intendere
i nostri pin grandi serittori; poiché, in verita, nessun godimento
vi & forse piu alto e pit intenso di quello che puo procurar la
bellezza a chi le si accosti con animo trepido e devoto. Ma, in
pari tempo, rivolgano la propria attivita alle indagini storiche
e non rifuggano dalle fatiche anche pit aspre e non disdegnino
i particolari anche piu tenui: vigilando pero incessantemente
sopra sé medesimi, affinché non accada che, smarrita 'esatta
misura e il senso preciso delle cose, perdano anche 'attitudine
a distinguere l'effettivo valore dei resultati ottenuti. L’accusa,
tante volte ripetuta contro il metodo storico, di occuparsi troppo
di quisquilie, di inezie, di minuzie ¢ un’accusa ingiusta, quando
chi la formula voglia arrogarsi il diritto di ammettere la legit-
timita di alcune ricerche e negare cuella di altre, pretendendo
cosi di determinare a priori cio che negli studi pud essere utile
od inutile; mentre una tal determinazione non e, in alcun
modo, possibile e anche un piceolo fatto «rivelato oggi da uno
« studioso e in apparenza di nessuno interesse » puo « domani,
« ricollegato con altri fatti, assumere improvvisamente una im-
« portanza considerevole e non preveduta» (1). Ma non & in-
giusta davvero se, mirando a colpire le persone piuttosto che
il metodo, vuol pungere ironicamente la fatuitd di coloro che,
per aver pubblicato, poniamo, un sonetto inedito o per aver
chiarito e risolto un piccolo problema di cronologia, s'imma-

(1) Cito alcune parole di un mio proprio articolo pubblicato nel
Marzoeco del 14 marzo 1897; e le cito per cogliere 'occasione di dichia-
rare che, in quella mia vecchia difesa del metodo storico, peccai io me-
desimo di eccessiva severita verso la critice estetica.
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ginano di aver dato fondo all'universo ed esagerano fuor di
modo il valore di quella esumazione o di questa risoluzione.
Da tale pericolosa fatuitd dovranno ben guardarsi i gio-
vani; e tanto piu sapranno guardarsene quanto pit saranno
animati da una vera e intima serieta di propositi e quanto piu
si convinceranno che il lavoro coscienziosamente e austera-
mente compiuto procura sempre, se pur talvolta fra difficolta
gravi e a traverso fieri contrasti, nobili soddisfazioni morali.




