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Non vi & forse alcuno, che nell’angoscia d’un dolore supremo,
quando pare che d’intorno a noi si faccia un vuoto infinito, ed in
quel vuoto non vi sia che la nostra anima sola, non vi & forse al-
cuno, che non abbia sentito dalle profondita misteriose del suo spi-
rito elevarsi una voce terribile, interrogatrice: Che cosa son’io? Che
cosa ¢ la mia vita in mezzo a questa immensita che mi circonda?
Perche debbo io vivere? Perché debbo io lottare? Perché debbo io
soffrire? E se la mia vita non fosse che la vana ombra d’ un sogno ?
E se io non fossi che un momento fuggitivo nell’eterno vortice del
tempo che affatica le cose di moto in moto e travolge «e I'uomo
e le sue tombe, e le estreme sembianze e le reliquie della terra e
del cielo» ?

Questo dubbio tormentoso, al quale nessun uomo ha mai potuto
sottrarsi, perché nessuno ¢ mai sfuggito all’acuto morso del dolore,
¢ la fonte prima onde scaturisce la ricerca filosofica, & I’ eterno pro-
blema onde tutti gli altri derivano e al quale tutti gli altri conver-
gono, come al loro comune centro di gravita. La speculazione che

~mira a risolverlo non & vano gioco di astrusi concetti o di vuote
parole, non ¢ artificioso bisogno che I’'uomo abbia creato a sé stesso,
ma & una profonda necessita dello spirito, &€ la su4 stessa vita che
cerca d’illuminarsi della luce della consapevolezza. Necessita della
quale nessun uomo, che meriti un tal nome, pud liberarsi, a meno
che non voglia discendere verso le inferiori forme dell’animalita
bruta e I’ incoscienza dell’oscuro istinto che agisce senza sapere perche,
che vive senza domandarsi le ragioni della sua esistenza. Ma chi
sara mai capace di uccidere in sé il pensiero? Chi vorra con Pirrone,
per non turbare I'indifferente tranquillita della propria anima, rinun-
ziare a questo che, se pure & il nostro tormento, ¢ insieme la nostra

gloria pilt alta? Deridete pure la filosofia e rassegnatevi a vivere
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inconsapevolmente trascinati dal flusso delle cose; ma quando la
prima sventura fara sgorgare uma lagrima dai vostri occhi, quando
nell’ ultimo addio d’una persona cara, sentirete un singulto strozzare
il vostro respiro, all’estrema soglia della vita, vi si schiuderd da-
vanti la notte tenebrosa tutta piena di misteri; e quella domanda,
che voi avevate respinta, come un rompicapo inutile, buono solo a
far perdere il tempo e a riempire di chiacchere ponderosi volumi,
si presentera con la sua implacabile ansia alla vostra coscienza. Si
presentera a voi, come al primo womo che dinanzi al pauroso spet-
tacolo della morte, dinanzi all’invincibile urto delle forze naturali che
lo premevano da ogni parte, fra I'urlo delle belve insaziate e il grido
degl’ indomabili elementi, piegd le ginocchie¢ adorando. E per la virti
purificatrice del dolore si sollevd cosi primamente dall’inconsape-
vole animalita verso le umane altezze del pensiero, perché in ogni
religione € il germe rudimentale d’ una filosofia, e sono filosofi, anche
senza saperlo, tutti coloro che con una qualsiasi credenza religiosa
risolvono in una forma piit o meno completa il problema del nostro
destino: problema eterno come eterno & il dolore che lo alimenta.
Noi infatti viviamo, e vivendo ci troviamo davanti all’alternativa di
scegliere una piuttosto che un’altra forma di condotta; e se vogliamo
renderci conto della nostra scelta, se non vogliamo agire a caso,
siamo costretti a farci la domanda: Ma perché debbo io far questo?
Perché debbo porre innanzi al mio individual godimento il bene altrui ?
Perche¢ debbo io sacrificare me stesso? E del resto val la pena di
agire? Potrd la mia azione modificare il corso-degli eventi? E se
tutto invece fosse determinato ab aeterno, se nessun volere umano,
per quanto energico e deciso, potesse mutare I'ordine dei fatti ne-
cessari? Se la mia attivitd non avesse alcuna efficacia nel divenire
del mondo? E I'eterno problema dell’ esistenza, che rinasce in ogni
attimo dell’ azione cosciente; e chi non voglia rassegnarsi a seguire cie-
camente le abitudini e i precetti che gli hanno insegnati, chi non vuol
fare da semplice marionetta nel teatro della vita, ma vuole darsi ragione
di cid che preferisce, deve risolverlo in una maniera qualsiasi, deve
insomma esser filosofo almeno per un momento. Né vale opporre
che quel problema & insolubile, perché prima di tutto chi pretende
di dimostrare una tale insolubilita, proclama gia di avere una co-
noscenza assoluta del nostro umano potere, cioé¢ della nostra intima
essenza, e mentre vuol dare il bando alla ricerca speculativa, da
prova d’una fantasia metafisica addirittura sorprendente! Ci wvuole
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una doppia dose di filosofia per dimostrare I’impossibilitd della filo-
sofial E poi noi concediamo pure volentieri che la soluzione del-
Ieterno problema non sara mai definitiva; ma vuol dir forse questo
che possiamo rinunziarvi? Vuol forse dir questo che possiamo di-
struggere nella nostra coscienza il bisogno prepotente che la spinge
a chiedersi la ragione del suo essere? Affannatevi pure a dimostrare
ad un assetato con argomenti persuasivi che non ¢ assolutamente
possibile trovare una goccia d’acqua, non cosi gli leverete I’ arsura
che lo affligge. A quella domanda non potremo rispondere in modo
definitivo? Che importa? A noi basta trovare una risposta che ci
soddisfi almeno temporaneamente, perché rispondere in un modo
dobbiamo, e colui che sceglie una forma di condotta, anche se non
se ne rende conto, risolve in una maniera determinata il problema
dell’esistenza. Anche se non siamo buoni a darne una soluzione
ultima, nella capacita di porcelo chiaramente & la nostra dignita e
la nostra grandezza. Anche se disperata ¢ I'impresa di attingere
I"assoluto, lo sforzo per raggiungerlo, il solo desiderio di esso ci
innalza e ci sublima.

Non evitiamo dunque il problema; ma affrontiamolo coraggio- -

samente; e prima di tutto cerchiamo di formularlo con chiarezza, di
considerarlo sotto tutti i suoi aspetti, di vedere quali sono i pro-
blemi subordinati che da esso derivano. Colui che si domanda: « Che
cosa & la mia vita nel tutto? » intende chiedere quale sia il rap-
porto della propria coscienza individuale con I’ universo che lo cir-
conda, intende chiedere se cid che egli chiama io, il soggetto dei
suoi desideri, dei suoi pensieri, € una cosa fra le altre cose che
impressionano i suoi sensi, o abbia un diverso valore; se sia un
oggetto qualsiasi che ha una vita fuggevole, o non piuttosto una
sostanza imperitura. Ed in questa considerazione & naturalmente con-
dotto ad associare al proprio destino quello degli altri uomini insieme
ai quali vive, e ad elevarsi dal concetto del proprio /o individuale
al pensiero dello spirito nella sua universalita; donde una serie di
questioni che nascono dall’ analisi del problema dell’ esistenza. La
coscienza ¢ un fatto che si pud mettere allo stesso livello degli altri
fenomeni naturali? Oppure € una forma di essere completamente
eterogenea? O non & piuttosto la natura nel suo intimo fondo spi-
rituale, pur manifestandosi come materia nelle sue apparenze? In-
somma materia e spirito son due sostanze diverse o I'una & ridu-
cibile all’altra?

-
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Una quarta ipotesi ¢ ancora possibile: i fenomeni psichici e fisici
non potrebbero essere manifestazioni diverse d’una medesima so-
stanza, di cui non si sa proprio nulla, perche & inconoscibile nella
sua' essenza, ed appunto percid serve molto bene a salvar capra e
cavoli e a far da comodo stato cuscinetto fra i confini delle due po-
tenze belligeranti? E chiaro che nello sforzo di risolvere questi pro-
blemi noi siamo anche necessariamente condotti a ricercare se il
fine a cui il nostro volere si sente obbligato € un fatto puramente
soggettivo, una semplice illusione, come qualcuno potrebbe anche
asserire, 0 una norma che vale anche per tutti gli altri esseri della
natura, un ideale a cui tende la loro attivita. Ecco sorgere cosi I'al-
ternativa tra la finalita e il meccanismo, tra il Dio intelligente che
guida i destini del mondo, e le cieche forze naturali che determinano
col loro giuoco indefinito il necessario corso degli eventi. E intima-
mente collegata con essa I’ alternativa tra la liberta e il determinismo,
tra la spontaneita creatrice dello spirito e I'eterna ripetizione d’in-
flessibili leggi. E illusoria la coscienza della nostra libertd, o non
piuttosto il meccanismo & un’apparenza che nasconde I’intima spon-
-taneita degli esseri anche nel mondo della natura? E, nell’ ipotesi
spiritualistica, tutti questi esseri sono fra loro indipendenti ed hanno
ciascuno una lor propria coscienza fuori dello Spirito Divino, o non
sono che momenti d’un’anima pilt vasta che tutti in sé li comprende?
Teismo insomma o panteismo ?

Son questi nelle loro linee schematiche generali i grandi pro-
blemi della metafisica; ma a chi cerchi di risolverli, e percio li
approfondisce, altri se ne presentano, che possiamo chiamare pre-
giudiziali: i problemi della conoscenza, la cui soluzione forma I’og-
getto della gnoseologia.

Le illusioni e gli errori che lo spirito scopre nelle sue cono-
.scenze scotono a poco, a poco quell’ atteggiamento dommatico che
¢ la ingenua credenza nell’ obiettivita delle cose quali si rivelano ai
nostri sensi e al nostro intelletto. L’ uomo che vuol determinare quale
sia il suo posto nell’ universo, & indotto, ad un certo momento della
sua evoluzione mentale, a chiedersi: ma questo mondo, del quale
io cerco la natura, per comprendere in rapporto ad essa il signifi~
cato della mia vita, & veramente in sé stesso quale a me apparisce ?
La stessa cosa in diverse condizioni mi si mostra ora in un modo,
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ora in un altro: quale & dunque la sua vera realta? E posso io
veramente penetrarla ? Il mio potere di conoscere ha limiti insupe-
rabili ? Quali sono i suoi confini, quale ¢ il suo valore ? Posso
io giungere alla conoscenza dall’ assoluto, 0 dzbbo restringermi alle
apparenze fenomeniche? Ma vi ¢ poi veramente questo assoluto
dietro il fenomeno? Non potrebbe Ia mia esperienza essere la sola
realta? Esiste veramente un oggetto fuori dell’atto del pensiero ?
Nasce cosi il problema del valore della cognizione, e insieme con
esso il problema della realtd. Ma ve ne & un terzo che si collega
intimamente a questi due, ed ¢ quello dell’origine della nostra co-
noscenza. La riflessione, fin dai tempi piit antichi, mette in rilievo
la differenza che sussiste fra la variabilita soggettiva dei dati sen-
soriali e la fermezza costante di certe idee e di certi principi; onde
sorge spontanea la convinzione che la vera realtd non possa esser
colta dai sensi, ma dalla ragione; e la stabilita del concetto in con-
trapposto alla mutevolezza della sensazione fa pensare a una diver-
sita di origine, a un mondo ideale di tipi eterni di 1a dalle vicende
della fuggevole esperienza. Senonché anche in quel mondo che sembra
dapprima sottrarsi alle vicissitudini del tempo, una critica pilt pro-
fonda scopre cangiamenti ed errori; e nasce percid il dubbio che
anche i concetti e i principi della ragione derivino dalla medesima

“esperienza. Sorge in tal modo nella storia del pensiero un’altra

grande alternativa: Empirismo o razionalismo ?

I grandi problemi della conoscenza nascono cosi dall’approfon-
dimento del problema dell’ essere, che & il punto di partenza della
speculazione, e non sono in fondo che aspetti particolari di esso.
La gnoseologia percid non & un ramo della filosofia che si possa
separare dalla metafisica: coloro che sulle orme del criticismo kan-
tiano, proclamando insolubile il problema dell’ esistenza e levando
il grido: « Keine Metaphysik mehr!» «Non pilt Metafisica!>» decre-
tarono che la filosofia dovesse ridursi alla sola critica della cono-
scenza, non si accorsero che ogni soluzione del problema del co-
noscere ¢ di necessita anche una soluzione del problema dell’ essere.
Chi ricerca il valore del proprio pensiero, e ne stabilisce I’ origine
e determina quali sono i suoi rapporti con la realtd oggettiva, non
afferma forse qualcosa intorno all’essere? Come negare infatti che
il nostro pensiero sia una forma di esistenza ? Per quanto presen-
tato sotto un aspetto diverso, il problema & sempre il medesimo:
« Quali sono i rapporti dello spirito con la realtd universale?» Non
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¢ degno del nome del filosofo colui che non osa affrontarlo risolu-
tamente : i timidi criticisti che voltavano le spalle alla metafisica,
mi fanno pensare a quei pretendenti di Penelope, i quali disperando
di giungere fino alla padrona, si contentavano di corteggiare le an-
celle!

Guardiamo dunque in faccia senza paura I'eterno problema e dopo
averlo considerato sotto tutti i suoi aspetti sforziamoci di darne una
soluzione che ci soddisfi. Ma prima di avventurarci in questa im-
presa gloriosa, & bene che stabiliamo il metodo da seguire, la via
che dovra condurci piu direttamente alla meta. Sembrerebbe a prima
vista che non vi fosse alcun dubbio intorno all’attivita che il nostro
spirito deve mettere in funzione per tale ricerca. La filosofia, essendo.
una forma di conoscenza, deve disporre di quegli stessi organi che
servono alle scienze particolari per farci intendere la realtd. Che
I'oggetto della filosofia sia I'universo nella sua unita totale, mentre
nelle singole scienze e solo un aspetto parziale del mondo, non
parrebbe una buona ragione perché essa dovesse servirsi d’un me-
todo diverso da quello che & comunemente seguito nell’ indagine
scientifica, cio¢ I'osservazione dei fatti e il ragionamento.

Ma chi nel momento attuale della filosofia si azzardasse a fare
un’ affermazione cosi semplice rischierebbe di andare incontro al-
I"accusa di non capire la filosofia, di non avere una sufficiente ca-
pacita speculativa, di non esser riuscito a liberarsi dai preconcetti
del positivismo! Siamo infatti arrivati a tal punto che con tutti i
mezzi si crede di poter acquistare una conoscenza della realta ultima,
meno che con ['intelletto. Come mai si & giunti a questa sfiducia
nelle forze dell’intendimento. umano? Il fenomeno non & certo nuovo
nella storia della filosofia, perché in tutti i tempi vi sono stati mi-
stici, che tacciando d’incapacita la intelligenza hanno posto al di
sopra di esso il sentimento, I" ispirazione, I’ estasi, rivelatrice del-
" Assoluto. E tutto il Medio Evo € in maggiore o minor grado per-
vaso dall’ idea che vi siano veritd superiori alle forze della nostra
ragione, verita, « che tenem per fede non dimostrata ». Verso ‘il
declinare del secolo passato si € avuto un nuovo risveglio di queste
energie irrazionali dello spirito contro il positivismo, che aveva ap-
plicati alla ricerca filosofica i metodi delle scienze fisiche, e s’era
illuso per un momento di poter racchiudere in una precisa formula
matematica non solo il meccanismo delle forze esteriori, ma anche
I' intimo agitarsi della nostra coscienza. La grande legge dell’evo-
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luzione che faceva rientrare I' uomo nel sistema dei processi naturali,
come un anello dell’ infinita catena, svolgentesi per la sua ferrea
necessita, aveva fatto concepire la speranza di spiegare con le leggi
d.ell’energia materiale le pili alte manifestazioni della vita e del pen-
siero. Ma quest’ardua impresa, tentata dallo Spencer nel suo sistema
n?onumentale, era fallita per confessione stessa di quel filosofo, che
S1 pud considerare come I'uomo rappresentativo di quel periodo che
va dal 1860 al 1880. Egli infatti s’era arrestato davanti all’ Incono-
scibile, confessando cosi che il metodo delle scienze naturali non
era adeguato alla soluzione degli eterni problemi. Ed era fatale che
il naturalismo conducesse a questa conclusione; perche se la coscienza
€ un puro fatto accidentale che accade in un certo momento del-
I'evoluzione cosmica per I'incontro fortuito di alcune circostanze,
ma che avrebbe potuto anche non avvenire se quelle condizioni per
caso non si fossero verificate, come pud questo fenomeno acciden-
tale, che ¢ il pensiero, arrogarsi il diritto d’intendere I’universo ?
Se la mente umana non & che un fatto tra gli altri fatti, come pud
pretendere di rispecchiare nei suoi principi soggettivi le leggi del-
I'universo ? Chi darebbe a questa particella infinitesimale dell’ im-
menso tutto I'autorita di dettar leggi alle altre cose ? Come si giu-
stificherebbe la sua pretesa di considerarsi specchio dell’ intera
realta? Essa non sarebbe in vero autorizzata se non a dire: «Io in
questo momento ho queste sensazioni, ho questi pensieri», ma che
essi corrispondano a una realti esteriore e ne riproducano in se i
rapporti, non ¢ un’affermazione legittima dal punto di vista del na-
turalismo. Insomma il soggetto umano dovrebbe solo limitarsi a dire:
«lo ho esperienza di questi fatti», ma non potrebbe mai oltrepassare
con alcun giudizio la propria esperienza immediata. So bene che mi
si rispondera: I'universo forma un’organica unita in cui circola la
medesima vita; per tutta la sua immensa distesa, dalle altezze scon-
finate dei cieli sin dentro alle oscure profondita degli abissi val-
gono le stesse leggi. E in noi, come nel resto della natura, & un
identico processo che si svolge secondo i medesimi principi: ogni
particella dunque di questo mondo smisurato pud cogliere in sé
I'azione di quelle leggi ed estenderla poi all’ universo. Ma & chiaro
che in questo ragionamento si postula senz’ altro la verita di cid che
si deve dimostrare ; si presuppone infatti che tutte le cose formino
una sola unita, che la natura sia uniforme nelle sue infinite mani-
festazioni, che sia sempre coerente in tutti i suoi modi di agire, si




presuppone che fra lo spirito e la materia ci sia una mirabile ar-
monia, dovuta all’identita della loro natura. Ora donde viene al filo-
sofo del naturalismo la certezza di queste verita che costituiscono
appunto il credo della sua fede monistica? Egli non ha potuto certo
verificarle sperimentalmente, perché non ha potuto osservare insieme
a tutte le generazioni che I'hanno preceduto se non una piccolissima
parte dell’universo; chi gli da dunque il diritto di asserire che la
coerenza, I'unitd sistematica, che & legge dell’umano pensiero de-
v’ essere legge della realta, anche in quella parte di cui non ha mai
avuto esperienza ? Dal punto di vista del naturalismo e dell’empi-
rismo, che ne & una necessaria conseguenza, un tal presupposto &
dunque un’affermazione gratuita. Se io non sono che una cosa tra
le cose infinite che potevano nascere, non ho voce in capitolo per
asserire che la natura di tutte le cose & una sola e non piii, che &
vero il monimo e non il dualismo o il pluralismo. In altri termini la
logica conclusione delle premesse naturalistiche dev’essere quella a
cui giunse lo Spencer: I’ incompetenza del pensiero a risolvere gli
eterni problemi.

Fu questa dichiarazione di fallimento che apri la via alle ispi-
razioni mistiche, perché avete un bel dire all’uomo: «Contentati
dei fatti che osservi, e non domandare di pil, rinunzia alla solu-
zione dei problemi metafisici », egli non si acquietera a vivere senza
nulla poter mai sapere delle ragioni della sua vita; e se I'intelletto
si rifiutera ad estinguere la sua sete, chiedera ad altre funzioni dello
spirito una risposta alle eterne domande. La coscienza aveva chiesto:
«Che cosa son’io nell’universo?» e il naturalismo aveva detto:
« Tu non sei che un momento fuggitivo nell’incessante trasforma-
zione delle cose, altro non so, € non posso sapere>. Ma I’anima
umana si ribelld in nome dei suoi ideali, per la santita delle sue lotte,
per la sublimita delle sue sofferenze; non volle riconoscere che fosse
una fantastica allucinazione quel mondo di fini, che le si presentava
dinanzi con I'imperioso comando del dovere. Nell’infinita natura lo
sforzo morale perdeva infatti ogni significato ed ogni valore: tutto
accade fuori di noi, come in noi, per la necessita delle forze che
ci urgono da ogni parte, e delle quali non siamo che una resul-
tante determinata: non ha senso dire che dobbiamo tendere verso un
ideale, che dobbiamo affaticarci a realizzarlo. Siam noi forse liberi
di farlo? E forse in nostro potere introdurre nuovi fatti nell’ordine
delle cose, cambiare la direzione degli eventi? La mia libera spon-
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taneitd non & che un sogno, non & che un sogno, I'idea per la quale
io vivo, che mi spinge ad elevarmi al di sopra di me, verso superiori
forme d’esistenza. Ma se & tutto un’illusione il mondo del mio spirito,
che cosa sara mai la natura che solo attraverso la coscienza si rivela
se non una doppia illusione ?

Poiché il naturalismo era dunque insufficiente ad appagare le
pit profonde esigenze dell’anima, ed esso appariva come la sola
costruzione che potesse darci I intelletto in conformita ai suoi prin-
cipi, si proclamd addirittura la bancarotta del metodo scientifico,
come mezzo di penetrazione della realta. E si chiamd la sciénza
davanti al tribunale della filosofia, e dopo un lungo processo di
critica dei suoi procedimenti, la si condanno come falsificatrice della
realtd vera, come un congegno di artifici buoni solo a farci mani-
polare I'esperienza, ad orientarci nel mondo, come un comodo mac-
chinario per economizzare gli sforzi della mente, che ha senza dubbio
un’ utilitd pratica, ma che ci allontana dalla realta, invece di condurci
verso di essa. L’intelligenza, sentenziarono i giudici di questo tri-
bunale filosofico, procede per astrazione: essa cerca attraverso il
flusso dell’esperienza di fissare quegli elementi costanti che permet-
tano di applicare il principio d’identitd e di formare concetti stabili.
Ora & chiaro che per ottenere cid, deve trascurare I’aspetto varia-
bile della realtd, deve metter da parte cio che vi ¢ di veramente
individuale nell’attimo fuggente, quella fisonomia che non si ripete
mai due volte alla stessa maniera. E percid che la vita, che & eterno
svolgimento e creazione eterna di nuove forme concrete, le sfugge
scappando attraverso le maglie della sua rete concettuale, per quanto
essa cerchi d’ intesserla pil fitta. Il metodo scientifico inoltre mira
a costruire un mondo di oggetti che sia uguale per tutti, e che ci
serva cosi per intenderci nelle nostre relazioni sociali; deve percid
non solo astrarre dagli aspetti particolari delle singole cose, ma deve
anche eliminare cid che & proprio dei soggetti individuali: i loro
sentimenti, le loro preferenze, le loro valutazioni variabili. In altri
termini la scienza ci da I’ oggetto avulso dal soggetto conoscente;
il che & un’altra astrazione, una mutilazione dell’ esperienza concreta.
Se essa dunque contiene in sé solo un lato dell’esperienza, come
pud pretendere di essere un’espressione della realta nella sua com-
pletezza ? Se per costruire un mondo che abbia un valore universale
per tutti gli uomini, per darci un oggetto che possa essere egual-
mente da tutti pensato, prescinde dal soggetto e percid lo ignora,
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come pud erigersi a conoscenza filosofica? Non & forse il soggetto
un aspetto essenziale della realtd, non & esso anzi cid per cui la
realtd acquista significato e valore di esistenza ? Per ridare al mondo
tutta la pienezza della sua realtd dobbiamo risalire a quella forma
d’esperienza primitiva, in cui non & ancora cominciato il lavorio del-
I’ astrazione scientifica, in cui I' oggetto non & ancora staccato dal
soggetto; dobbiamo ritornare a quell’atto immediato di coscienza
nel quale cogliamo la nostra vita spirituale nel suo mobile flusso
concreto con una diretta intuizione. Il naturalismo era condotto a
conclusioni scettiche, perché poneva la realta fuori della coscienza
e la rendeva percid inaccessibile fin da principio, creando un’arti-
ficiosa barriera fra la nostra anima e le cose; ma se invece riflet-
tiamo che della natura non rimane pit nulla, ove si spogli di tutte
le qualita e di tutte le relazioni che in essa pone lo spirito umano,
vediamo subito che le cose obiettive si riducono in fondo a cid che
noi pensiamo di esse. Cosi ragionando i nuovi filosofi sulle rovine del
realismo scientifico hanno eretto i loro edifici idealistici, pitt 0 meno in-
gegnosi, pilt o meno coerenti, ma tutti viziati dal sofisma fondamentale:
« La natura per esser conosciuta deve esser pensata, dunque non esiste
se non come pensiero». E in tal maniera tutti gli enimmi dell’ uni-
verso sono eliminati con la massima disinvoltura: scompaiono tutti
i problemi, perche i due termini di essi, I’io e il mondo, sono as-
sorbiti nell’atto del pensiero: e I’universo con tutte le sue distinzioni
viene ad esser travolto nella vorticosa corrente di questi atti di pen-
siero, che si succedono I’uno all’altro in un continuo divenire, senza
principio, né fine, senza capo, né coda. Che cosa son io? Che cosa
¢ il mondo? Momenti fuggitivi di questo flusso incessante, di questa
mobile fantasmagoria di sempre nuove apparizioni. Nella quale non
si capisce perché mai dovrebbe nascere la distinzione tra il soggetto
e I’ oggetto, perché mai la natura dovrebbe apparire come fuori dello.
spirito, perché mai i vari soggetti dovrebbero sentirsi I'uno fuori
dell’ altro. Nulla si ripete, nulla persiste : ogni attimo & una nuova
creazione, la permanenza delle cose e del nostro io individuale &
una costruzione artificiosa dell’intelletto astratto. E sia pure: ma
come & nato questo artificio, come & potuta nascere I’illusione della
persistenza dove nulla permane? Se ogni momento ¢ una creazione
nuova, esso non deve saper nulla dei momenti anteriori: la possi-
bilita del passato, della memoria € inesplicabile in questa teoria per
la quale non esiste che il fuggitivo presente.

,_13_

Il nuovo idealismo, per cid che riguarda il problema dell’ esi-
stenza, da una pseudo soluzione che, mutatis mutandis, equivale p_erT
fettamente a quella del naturalismo. Ancora una volta gli estremi si
toccano: cosi per I'uno, come per I"altro infatti il processo del mondo
& un fluire senza direzione determinata, un seguito di forme acci-
dentali, che spuntano a caso ed a caso periscono nel vortice tur-
binoso dei divenire universale: & un fare e un disfare, che si pro-
segue senza fine ab aeterno. E noi, poveri noi, facciamo le sPese
di questo gioco senza costrutto, del quale non sappiamo darci ra-
gione. Perché debbo io vivere? La domanda non ha senso per il
nuovo idealista, che a rigore deve anche contestarvi I'uso del pro-
nome personale io. Non sei tu, che vivi, egli vi dice, ma & I'atto
eterno della coscienza che riveste per un attimo le tue spoglie e
poi di nuovo le rigetta con alterna vicenda. E se vi arrischiate ad
osservare che non riuscite a capire che cosa sia quell’attivita di pen-
siero senza un io individuale che pensa, che & un assurdo un pen-
siero non pensato da nessuno, I'idealista vi guardera con aria Qi
compatimento, e impietosito di voi, secondo i canoni della S}xa ori-
ginalissima pedagogia, si degnera di spiegarvi con una chiarezza
di linguaggio da fare invidia al pape Satdn, pape Satdn aleppe, che
voi e lui siete uno stesso atto di pensiero; e vi sepellira sotto una
declinazione completa di pronomi riflessivi dimostrandovi con acuta
dialettica che I'io non & altro se non la rivelazione che I'atto del
pensiero fa di s, a s&, in sg, per sé. E chiuso in questo atto eterno

che nulla ammette né fuori, né sopra di s&, proclamandosi solo ed-

assoluto creatore dell’esistenza, vi annuncierd con tono apocalittico
tra folgori e nuvole di oscure parole: «lo sono il Signore Dio tuo,
non avrai altro Dio avanti di me>.

Questa filosofia finisce per presentarsi con un colorito pilt 0 meno
romantico e mistico. Ma, se alcuni dei nuovi filosofi (tipo Bergson) fanno
aperta professione d’irrazionalismo, e dicono che I’ Assoluto si rivela
allintuizione immediata anteriore ad ogni ragionamento; altri (e fra
costoro sono gl idealisti italiani a cui alludiamo) pretendono che I’ eterno
fluire senza capo né coda sia la razionalita per eccellenza. Mentre gli uni
insomma sostengono che per penetrare nell’ intima e feconda attivita
spirituale che & la radice dell’essere, bisogna rifarsi indietro verso lo
slancio vitale istintivo, anteriore alla nascita dell’ intelligenza, al di qua di
ogni distinzione; gli altri, invece, suppongono sopra I’intelletto astratto,
una ragione di pili alta potenza, capace di comprendere [’ universale
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nella sua piena concretezza. Ritornano cosi ad Hegel, che al di sopra del
ragionamento astratto, per il quale & legge non contraddirsi, poneva
una dialettica pitt profonda per cui due concetti opposti si unificano
in una sintesi superiore, I'essere, invece di escludere il non essere,
amorosamente lo abbraccia (per servirmi di un’immagine del Croce)
e da questo amplesso nasce il divenire. Kant si era farmato davanti
a certe contraddizioni che credeva di scoprire nell’ esercizio metafisico
dell'intelletto ed aveva fatto appello alla ragion pratica per elevarsi
al cielo dell’ Assoluto ; Hegel non si spaventa dell’ assurdo, ma procede
innanzi coraggiosamente; e poiche I'intelletto, coi suoi scrupoli lo-
gici, rifiuta di contraddirsi e s’impunta, da di sprone all’alato ca-
vallo della sua fantasia e inventa una logica nuova. Che sia lo-
gica, veramente lo dice lui e lo ripetono i suoi fedeli seguaci; ma
a me e a tutti gli altri uomini che non sono hegeliani ha fatto
sempre I'impressione d’una vertigine del pensiero, nella quale i
concetti turbinano e si mescolano e rimescolano ad arbitrio, si
succedono e si aggregano nelle pilt stravaganti combinazioni, se-
condo il ghiribizzo del filosofo; il quale non si crede per nulla
obbligato a rispettare I'identita delle idee che formano ormai il co-
mune patrimonio della nostra esperienza, ma le muta a suo piaci-
mento ¢ ne da-una nuova definizione per proprio uso e consumo,
per rendere possibile il giuoco della sua dialettica. Bisogna vedere
come Hegel ha manipolato la povera fisica e perfino la storia e la
-geografia, per apprezzare i miracolosi prodigi della logica nuova!

Veramente qualche nostro hegeliano (bonta sua) ha ormai lasciato
in pace il mondo fisico, e si & rifugiato nelle sfere dello spirito.
Qualche maligno ha detto che questa tattica non & priva di senso
strategico: gli spropositi nelle scienze naturali si controllano piit fa-
cilmente e risaltano con maggiore rilievo; nelle scienze dello spirito
invece vi ¢ un po’ pitt di liberta, perché la verificazione nei fenomeni
spirituali non & tanto agevole; quindi in questo campo la fantasia
pud meglio sbizzarrirsi in arbitrarie combinazioni di concetti, o me-
glio di parole di novissimo conio, che nascondono per lo piil la
mancanza di idee precise.

Preso possesso cosi della realtd spirituale, come di oggetto di
loro esclusiva competenza, i nuovi idealisti, armati della loro brava
dialettica, hanno portato lo scompiglio nelle scienze dello’ spirito :
arte, morale, diritto, economia, storia, religione, filosofia hanno
perduto ogni preciso contenuto e vagano, meteore nebulose, nel

vuoto spazio dei cervelli hegeliani, ora identificandosi ed ora di-
stinguendosi; ed ora a coppie, ora a triadi, ora a quadriglie, se-
condo il gusto di chi dirige, ballano una strana danza, che somiglia
assai ad una ridda infernale. Ma I'orgia dionisiaca ¢ arrivata ormai
a tal punto che ne & venuto fuori un groviglio inestricabile, del
quale & rimasto scandalizzato perfino lo stesso corifeo. Ed egli ha
alzato pubblicamente la sua voce di protesta: « Ma che confusione
¢ la vostra? Adagio, signori, non andiamo troppo oltre!» Cosi Be-
nedetto Croce che con la sua «Estetica» aveva aperto le danze
idealistiche, ha trovato nella sua coscienza un residuo dell’ antico
buon senso per accorgersi delle aberrazioni a cui il metodo hege-
liano aveva condotto il Gentile e i suoi scolari(1). Che cosa ¢ I’ arte ?
L’atto del pensiero! Che cosa & la religione? L’atto del pensiero!
Che cosa ¢ la storia? L’atto del pensiero! Che cosa ¢ la pedagogia?
L’atto del pensiero! Che cosa & il diritto? L’ atto del pensiero! Che
cosa siamo noi individui coscienti? L’atto del pensiero! Che cosa
¢ la natura? L’atto del pensiero che rinnega s¢ stesso e diventa
passato! Che cosa & il male? Un bene passato che il presente atto
di pensiero rinnega! Che cosa & I'errore ? Una verita passata! Che
cosa & la pazzia! Proprio la stessa cosa del pensiero normale! Non
accusa forse il pazzo di follia gli uomini cosiddetti ragionevoli? |
poveri reclusi del manicomio si sono sentiti cosi in buona compagnia
coi nuovi filosofi, che naturalmente nella loro teoria avevano dinanzi
a s¢ come tipo di normalita il loro cervello. Ma cosi, cari amici,
ha detto il Croce, voi confondete tutto e sfondate I’ uscio aperto:
che ogni funzione dello spirito sia un momento attuale della coscienza,
nessuno I’ha mai negato; e non era davvero necessario sciupar
tanta carta per giungere a queste peregrine conclusioni! Quello che
noi volevamo sapere & cid che distingue I’arte dalla filosofia, la
morale dal diritto, e via dicendo; perché & un fatto che la nostra
anima nelle varie funzioni non assume lo stesso atteggiamento. Cosi
ha parlato la voce del buon senso per bocca di Benedetto Croce;
ma in fondo I'idealismo dell’assoluta immanenza, ch’egli ha chia-
mato la filosofia dell’ineffabile, ma che meglio potrebbe dirsi la filo-
sofia del vuoto, ¢ una logica applicazione del suo metodo: il Gentile
non ha fatto altro che trarre dalle premesse del Croce le ultime e

(1) Cfr. la polenfica fra il Croce e il Gentile nel periodico «La Voce » di
Firenze (Dicembre-Gennaio).
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necessarie conseguenze: egli, bisogna rendergli giustizia, & piti coe-
rente dell’autore della « Filosofia dello Spirito », e per questa sua am-
mirevole coerenza ci ha dato una riduzione all’ assurdo di certo ideali-
smo, della-quale noi dobbiamo essergli grati. Perche (egli ha veramente
ragione), se I'idealismo vuol essere una filosofia coerente, non deve
ammettere nulla fuori- del momento aftuale della coscienza: qualsiasi
altro momento che si pensasse esistere di la da questo fuggitivo
presente, sarebbe una realta fuori della coscienza, e con cio si tor-
nerebbe al vecchio realismo. Se tutto & dunque in questo attimo,
la sua individualita ¢ insieme la sua universalita, perché esso rac-

chiude in sé I'universo e nulla lascia fuori di s¢; esso € intuizione:

ed & concetto, & arte e filosofia nel medesimo tempo. Dal punto di
vista dell’ assoluto idealismo non si giustifica insomma la distinzione
crociana tra conoscenza dell’ individuale e conoscenza dell’ universale.
Cosi pure non & pilt ammissibile la differenza fra attivita teoretica
e attivita pratica: questa infatti ha solo significato, quando si ponga,
nell’ ipotesi realistica, un oggetto di fronte al soggetto, perche in
tal caso altro & riflettere in sé la natura delle cose senza portare in
esse alcuna modificazione, altro & agire modificandole. Ma se non
esiste che I'attivitd soggettiva, il suo fare ¢ sempre della medesima
specie, un’azione ciot¢ che rimane nell’intimo della coscienza. E con
la distinzione tra sentire e concepire tra, conoscere e agire, cade
anche I'altra che & stata posta dal Croce fra Iattivita economica
utilitaria che mira al bene particolare, e la volonta etica dell’uni-
versale, perché questo, come abbiamo detto, s’identifica con il mo-
mento individuale dello spirito. E I’ errore e il male non hanno piit
ragion d’esistere, una volta eliminato il dualismo tra soggetto ed
oggetto: il momento attuale della coscienza @ quello che ¢, ciog
sempre vero; non si pud dir mai che sia falso, perche I’ errore po-
trebbe solo consistere in una discordanza del pensiero da una realta
obiettiva, posta davanti a noi come un quid esteriore che dobbiamo
cercar di comprendere. Per I'idealista invece un tal quid gia bell’ e
fatto, che lo spirito debba riflettere, non esiste; I’ essere si esaurisce
nell’ atto fuggevole della coscienza, il quale evidentemente & cio che
¢ in quel momento: ogni attimo del pensiero & tutta la verita, niente
altro che la veritd. Lo stesso si dica del male: questo ha un senso
solo se si pone dinanzi al soggetto un ideale, un modello obiettivo,
col quale si possano confrontare le sue azioni, giudicandole buone
o cattive secondo che si accordano o discordano da esso. Ma un

.

tal modello non pud essere ammesso dall’ idealista, per il quale, di
conseguenza, ogni azione dello spirito & quella che dev’ essere, ne pit,
né meno, quindi il bene assoluto. Il male, I'errore & il non essere,
cid che non esiste piii, cid che & passato, e percio rinnegato dal mo-
mento attuale della coscienza. Cosi, nella filosofia del Gentile, ha
sempre ragione chi pensa per ultimo. Sistema molto comodo e con-
ciliativo per eccellenza, perché ogni individuo pud sempre affermare
di esser nel vero. Chi glielo puo infatti contestare? Uno che pensi
dopo? Ma egli non si lasciera vincere per questo e ribattera: «Tu
hai pensato poc’anzi, ora penso io; tu sei passato, io sono presente;
quindi tu hai torto ed ho ragione io>. Posto cid, non si capisce
perché i nuovi filosofi si affannino a scrivere, invece di rimanersene
beati nell’ Olimpo del loro spirito divino: la verita € in ogni atto di pen-
siero, la verita si crea eternamente, non vi & nulla da imparare, non vi
¢ nulla da insegnare, non vi & nulla che da un atto di pensiero si debba
comunicare ad altri atti, o trasmettere per eredita: ogni individuo in
ogni attimo fugace possiede la sua verita. In altri termini la filosofia &
bell’ e liquidata; o meglio, tornando a ragionare sul serio, dopo questa
scorribanda nel campo della nuovissima dialettica, ¢ liquidato I'idea-
lismo assoluto e per opera dei suoi stessi seguaci, che ci hanno
cosi risparmiato la fatica della critica, perché si sono uccisi da se
stessi.

A chi non vuol rimanere chiuso nel fuggevole momento del suo
spirito; a chi sembra insostenibile il paradosso idealistico, che esso
contenga tutta la realta; a chi fuori del suo pensiero ammette il
pensiero di altri individui, non meno concreto del proprio e che non
meno del proprio ha diritto all’ esistenza, non rimane che far appello
alla vecchia logichetta, della quale anche gli stessi hegeliani si ser-
vono per quel poco che ragionano, sebbene mostrino il pitt grande
disprezzo per i principi di identita e di non contraddizione. L’ac-
cusa di non darci tutta la realti, ma solo frammenti astratti di essa,
non toglie valore alla funzione dell’intelligenza, che se dalla sua
limitatezza & costretta in pratica a considerare ora un aspetto ed
ora un altro delle cose e dello spirito, non vuole con cio sepa-
rare questi aspetti, ma solo distinguerli per risalir poi al pensiero
della loro unita in una legge, in un concetto superiore. Anche I’ he-
geliano, se vuole in qualche modo distinguere, deve astrarre un mo-=

mento dall’ altro dello spirito; il concetto della filosofia del Croce‘

non & forse anch’ esso astratto? La categoria « pensiero filosofico > non
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¢ rigorosamente universale perche, v’'¢ il momento dell’ intuizione
pura, al quale non si pud applicare. Lo stesso si dica dell’azione
morale rispetto all’attivita economica. Per sfuggire alle astrazioni,
(data I'umana limitatezza del pensiero incapace di abbracciare con
un solo.atto tutte le possibili determinazioni della realtad), bisogna
rinunciare alle distinzioni, e perdersi nell’ ineffabile unita del misti-
cismo che & la morte della filosofia. Ma solo per un’illusione sog-
gettiva potete credere di aver attinto in questa immediatezza vissuta
la vera realta concreta ed universale: e sfido io! Si fa presto a dire
di essere in possesso di tutta la realti nella sua pienezza quando
arbitrariamente si nega ogni esistenza fuori di quell’atto dello spirito.
Esso ¢ I'universo per voi che non ammettete nulla al di fuori, come
potrei dire che ¢ I'universo per me questa sala, se mi mettessi in
mente che non vi & pilt nulla di 12 da queste pareti. Ma per noi
che non riconosciamo questa pretesa solitudine dell’atto del pen-
siero, ogni momento d’una coscienza individuale, se vuol rimanere
nella sua immediatezza, € un piccolissimo frammento. dell’ universo,
la pilt povera delle astrazioni.

E allora ritorneremo al naturalismo e alle sue conclusioni scet-
tiche? No. L’errore del naturalismo non sta nel fatto che esso si @
servito dell’intelligenza e della logica comune; se si & trovato di
fronte ad alcune pretese antinomie e si & arrestato davanti all’In-
conoscibile, non & perche ha rispettato i principi d’identita e di non
contraddizione; ma bensi perché ha voluto modellare lo spirito sullo
schema del mondo fisico, ha preteso di costruire la vita della co-
scienza con quegli stessi elementi onde risulta la realta materiale.
Non ¢ affatto vero che il metodo scientifico debba di necessita igno-
rare il soggetto, i suoi fini, i suoi valori. Cid accade a colui che
tien conto solo dell'esperienza fisica; e vale solo per un ramo di
scienze, per quelle che studiano la natura. Ma non possiamo noi
forse applicare alla nostra vita soggettiva, alle sue valutazioni, alle
sue attivita I’opera dell’intelligenza? E quale altro metodo terremo
in questo studio, se non I’ osservazione dei fatti ed il ragionamento?
E non sara questa pure scienza? La filosofia non deve cadere nel-
I'errore del naturalismo, che riteneva solo degni di considerazione
i fenomeni esteriori e faceva della coscienza una loro apparenza ac-
cessoria; ma non deve cadere neppure nell’ opposto errore dell’idea-
lismo che rinnega la natura. Per affermare la grandezza e la potenza
dello spirito non abbiamo bisogno di creargli' una tale solitudine

d’intorno: a noi basta che la coscienza sia il fine a cui tende la
vita dell’ universo, che il nostro pensiero non sia un mero accidente
nel divenire delle cose, ma sia il termine a cui eternamente € ri-
volta I'attiva spontaneitd che si agita nelle loro piit intime fibre.
Quando nel vivo e ferace fondo della natura noi leggeremo questa
muta aspirazione alla coscienza; quando nelle secolari vicende del-
I’evoluzione cosmica vedremo I'oscuro travagliarsi dell’ essere che
attraverso le sue innumerevoli forme matura il germe della nostra
umanita spirituale, allora noi comprenderemo come mai la coscienza
possa cogliere in sé medesima il profondo significato delle cose. E
scomparira dai nostri occhi il pallido spettro dell’ Inconoscibile, perché
nel nostro pensiero noi potremo legittimamente ricercare il segreto
del mondo. ‘

ANTONIO ALIOTTA.




