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SIGNORI,

Oggi che ci rimettiamo al lavoro & per noi giorno di festa;
ne vorrei dir parole che non fossero liete: ma 1’ onore di ri-
volgervi il discorso da questa cattedra io lo debbo ad una
dolorosa cagione, e il mio e il vostro pensiero torna con rim-
planto nuovo alla morte immatura di Adolfo Bartoli. Quante
sottili analisi di opere e di animi avrebbe egli dato ancora
alla storia delle lettere nostre! quanti giovani avrebbe ancora
confortati e avviati alla indefessa ricerca e all’accertamento
de'fatti! Fin da quando, studente di giurisprudenza a Siena,
piuttosto che de’codici delle leggi si dilettava di quelli dei
testi di lingua, e, insieme, traeva sunti da’maestri dell’ erudi-
zione italiana, si che indi a poco stampd un ragionamento su
gli studii storici in Italia, il Bartoli si pose, senza che allora
se ne accorgesse, all’impresa dalla quale ebbe, pud dirsi, le
fatiche e 1 meriti di tutta la vita, e dalla quale avra, mentre
durino in pregio le sagaci investigazioni del passato, il meglio
della sua fama. A quella Storia della letteratura italiana che
cosi bene egli inizid, con dottrina larga e critica acuta, nelle
pagine de I primi secoli che trattano delle origini, e riprese
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¢ prosegui poi con tanta vivacitd di utili discussioni, ¢ ‘di ne-
gazioni, audact talvolta, ingegnose sempre; a que’ volumi che
hanno innanzi, nelle lettere di dedica, st chiara testimonianza
di un animo che le procelle dclla passione percossero, ma che
vuol essere ed ¢ e si sente buono, e nelle lettere stesse, ¢ qua
e la ne’capitoli, mostrano si caldo il sentimento dell’arte nel
critico disdegnoso della retorica; noi desiderecremo ormai senza
speranza il séguito ¢ il compimento. Danno non facilmente
reparabile. Pur lasceremo cle altri ne giudichi con ostile se-
veritd; e peggio pel giudice, se neppure la carith cristiana
gli ha consigliato il rispetto d"una tomba recente. Ma quando
st lanei sul morto I'accusa di educatore perverso, noi richia-
mando le parole che il Bartoli scrisse di s& medesimo: « Non
so se sia stata una disgrazia o una fortuna per me ' essermi
dato alla professione delle lettere », e raffrontandole con le
altre parole sue, a proposito di quel primo ragionamento su
gli studit stortci: « Comunque sia, io non mi pento del mio
primo passo, perché mi ha poi fatto vivere sempre in mezzo
al giovani »; ricordiamo nel maestro e collega nostro, anche
mal pago ¢ dubbioso, anche insidiato dal male, vivo I'amore
de’ giovani, sollecito 1l destderio di guidarli alla conoscenza del
vero e del bello. E ci piace rivederlo quale a’begli anni della
sana maturita passeggiava le vie di Firenze tra scolari che ghi
erano, non scolari soltanto, ma compagni nel lavoro ed amici,
o accanto a loro sedeva nelle biblioteche nostre, la motteg-
giando con familiare arguzia d’ironie, e ne’ motti frenando al
bisogno o spronando, qua consigliere pronto e fidato. Onde un
fiorire della sua scuoia, che parve, ed era, mirabile: eruditi
poco pit che ventenni recavano in luce testi antichi, li di-
chiaravano, compilavano cataloghi di manoscritti, infirmavano
fatti tenuti per saldi, altri fatti ignoti traevano in mezzo, con
la baldanza e direi la giocondita che le forze giovani serbano
anche ne’pin arduni cimenti, in ispecie se consapevoli che dietro
loro & il semno vigile del maestro, che li ama, che essi amano.
La morto del Bartoli fu udita da tuttt gli studiosi delle let-
tere, in Italia ¢ fuori, con rammarico; dagli amici, con doiore;
da pin d’uno de’suoi discepoli, con lacrime. Di li da’con-
trasti delle scuole ¢ delle parti, di la da’non equi ‘giudizi, lo
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accompagna il rimpianto di tutti gli onesti, Quanto egli abbia
giovato alla nostra storia letteraria avro poi modo di accen-
nare: nel salirne la cattedra m’era un dovere rammentare,
anche di lui educatore, i nobili esempii. Né, richiamandovi
al lntto che colpi I'Istituto, ho avuto timore di turbare questo
che, come dianzi dicevo, & per noi giorno di festa: santa parte
nelle feste del pensiero deve essere la memoria o la lode dei
cari estinti; e al buon lavoratore, nell’ accingersi dopo il ri-
poso all’ opera, giova ripensare i consigli e I’ aiuto del maestly"
e de’compagni venutigli meno. .
Ma suoni ormai gioiosa la voce del saluto: e il primo mi
sia lecito, per me e pe’colleghi tutti, mandarlo, o giovani, a
voi; a voi che qui entrate, speranze nuove, 0 qui gi& speri-
mentaste la gaia virtu del lavoro, e con esso compensate,
del premio migliore che possiamo augurarci, I'opera di chi si
industria su voi a farvi, e nella scienza e nella vita, migliori.
Perché stolta calunnia & che noi non ci curiamo di farvi anche
nella vita migliori, quasi non fosse d’ un’alta educazione l'os-
servanza del dovere continua, e I'esempio dell’ operosita, e I'amo-
revole incitamento, e I’elogio parco, e il biasimo cortese; quasi
d’ ogni nostra opera o pagina buona non ci rallegrassimo come
sapendola di figli, di fratelli nostri; quasi la spassionata, pa-
ziente, animosa ricerca della veritd nella scienza non fosse
addestramento di schiettezza, e, per rimbalzo, luce e verita
nella vita. E chi quella calunnia ripete, e alle scuole univer-
sitarie odierne si compiace contrapporre le antiche, da segno
che delle antiche mal conosce e gli ordinamenti e la storia.
Vorrebbero forse costoro gli studenti parigini del secolo deci-
moterzo che se ne partivano dalle scuole subito che comin-
ciassero le belle giornate di primavera e per le cattive gior-
nate invernali si erano scelti piuttosto 1 corsi de’decretisti
che de’ teologi, perché cominciavano qualche ora pit tardi? o
1 professori di Montpellier del secolo decimoquarto, che non
leggevano oltre tante righe per lezione e raggiunto quel nu-
mero si alzavano dalla cattedra senza neppur curarsi di finire
il periodo? Tempi e luoghi troppo lontani. Ma nessuno vor-
rebbe io credo, che neppur si tornasse al decreto col quale la
Repubblica veneta credé bene nel 1489 multare di dieci lire
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cl’insegnanti per ciascuna lezione cui avessero assistito meno
di sei scolari; ¢ ueppure che st tornasse, da parte de’giovani,
ail costumi loro di quel secolo o de’due seguenti, quando ar-
mati imperversavano per la cittd, maneschi contro 1 cittadini,
arroganti contro i maestri, rotti ad ogm vizio, impuniti;
quando i ben vestiti e pasciuti cacciavano a pugni dalle seuole 1
laceri meschinelli vogliosi di imparare, e il professore richiesto
d’ainto soccorreva i prepotenti; quando il rettore era costretto
per forza ad assistere a lezioni d’oscenitd; quando 1 doviziosi
crano esonerati dall’obbligo della presenza purché mandassero
un servitore ad ascoltare per loro 1’ insegnamento. Non altri
aneddoti; e soverchi e fuor di lnogo parrebbero forse anche
questi, ove le accuse contro I’umiversitd odierna non moves-
sero, del pari, da aneddoti. Perché, quanto & della sostanza o
dei modi dell’insegnamento universitario, come in Italia an-
darono declinando dal secolo scorso fino a che non fu com-
pinta la redenzione politica, cosi, pe’tempi pin recenti, & age-
vole a tutti il raffronto. L’ideale della patria (e lungt da me
il credere che cio fosse un male!) si sovrapponeva pur nelle
senole a quello della scienza: i professeri vi predicavano I'ar-
dore patriottico; gli alunni, pit e meglio che studenti, erano
cospiratori e soldati. Commisti insieme professort ed alunni
in faccia al nemico, attestavano a Curtatone e Montanara,
meglio clie nelle scuole, la loro nobile fratellanza.

Certo, grandi nomini hanno insegnato nelle nostre univer-
sith, e grandi uwomini ne sono usciti: ma del passato soltanto
que’pochi si rammentano, non la turba de’mediocri, nen 1
molti inetti o ridicoli: del presente, invece, si vuol gindicare
con occhio severo che soltanto al men buono si ferma. La di-
gnith morale crescinta e ne’'docenti e ne’ discepoli, la sericta
delle prove, non perfetta ancora, pur di tanto migliore, 1
frutti continui che producono alla scienza le universita d'Italia,
nessuno che non parli a caso puo negare. Da un pezzo (non
& vanto immodesto) 1'Italia non godeva negli studii di tanta
estimazione: dismesso il pericoloso orgoglio del primato, e ra-
gionevole il convincimento chie nella conquista del vero siamo,
di qualsiasi schiera pii valente, commilitoni animosi e pre-
giati, Nulla ne consola delle miserie in cui ci dibattiamo, e
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ci rassicura che quando che sia, e oh sia presto!, ne usciremo,
quanto il palese rifiorire degli studii italiani. Ma in voi, o gio-
vani, e per gli studii e per la vita, poggia principalimente la
nostra fede; in voi, che di tra le nebbie presenti, volgete lo
sguardo alle stelle dell'avvenire. Nelle sciagure della patria,
Ettore, palleggiando il figlinolo, gli augurava che un giorno
pugnasse e vincesse e fosse detto migliore del padre: a voi,
per le battaglie migliori della scienza e della civilta, un con-
simile augnrio; a voi, in cui vorremmo deporre soltanto il
meglio e tutto il meglio di noi. Che se nella gioia delle vit-
torie rammenterete coloro che gia vi armarono e addestrarono
all' impresa, nessun premio sard per loro pii alto. Con tale
augurio ed auspicio, 10 nuovo e minor collega, reverente e
grato, saluto i colleghi. Porrd quanto ho di mente e d’animo
a mostrarmi non indegno di attendere con loro alla grande
opera comune.

Quale questa opera sia, non Lo bisogno di dire: la scienza.
La scienza, che s’ideuntifica con la storia ove questa s’intenda
nel senso pin lato: la storia dell'nomo ne’suoi rapporti con
tutta quanta la natura e in se stesso. Scienza, cioé consape-
volezza: 1'esperienza delle cose, non pil soltanto acquisita da
organi inconsci, ma affidata alla memoria, ripensata, espressa,
tramandata altrui co’suoni della parola, co’ segni della scrit-
tura. Non prima, in un certo senso, fu 'uomo che questa con-
sapevolezza, la storia, la scienza, non fosse; onde a mano a
mano tesoreggiate e tra loro coordinate le osservazioni; onde
rintracciate, ne’casi pint semplici, le leggi regolatrici. Tra le
varie specificazioni della scienza, tra quelle, a dir chiaro, che
si chiamano le scienze, non & infatti altro divario che d'una
maggiore o minor difficolta a rintracciare la legge, pel nu-
mero maggiore o minore degli elementi di cui conviene che
tenga conto chi si pone a esaminare una data serie di feno-
meni. L'nomo vide certi rapporti fissi ch’erano tra’sensi suoi
e le cose circostanti, i registrd, e ne prese le mosse a rin-
tracciare, o per mera forza di mente e per osservazioni ulte-
riori, altri rapporti: i quali diciamo certi, e diamo loro for-
mula di legge, soltanto perché la registrata esperienza del
passato ci affida della somma probabilita per I’avvenire, e a
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noi somma probabilitai vale quanto certezza. Sorse da secoli
il sole ogni mattina a illuminare questa « bella d’erbe fa-
miglia e d'animali », ¢ noi fidenti c¢i proponiamo ogni sera
le opere del domani; da secoli erbe ed animali porsero al-
I'vomo il nutrimento vitale, e 'nomo con previdente solerzia
guida a’pascoli la greggia e la mandria perché gli sieno co-
piose di latte e di carni, e gitta nel solco d’antunno il seme
del grano, perché gli spunti, verde pianticella, a’tepori pri-
maverili. Maestra della vita ¢ veramente in questo senso la
storia. Dal numero sterminato de’fenomeni che ad ogni suc-
cedersi d’istante abbiamo tutt'intorno a noi, per tal modo da
secoli osservammo qualche minima seric, e ne facemmo la
storia; e per tal modo da esse storie cerchiamo ricavare le
norme che ci rendano di generazione in generazione meno
aspre le fatiche, piti agevoli ¢ grate le gioie della vita.

Ma so la scienza puo e deve percid considerarsi compresa
tutta quanta entro il cerchio massimo della storia, di ben di-
versa natura sono, le une dalle altre, le serie de’ fenomeni che
importa osservare per la determinazione di altre leggi, per la
conquista di altri civili ed intellettuali compiacimenti. Come
gli organismi salgono di grado in grado dalle semplici alle
torme complesse per l'adattarsi successivo di qualche parte
loro a una funzione speciale, cosi la storia o scienza uuica
della esperienza acquisita e fermata, si & andata via via sdop-
piando, secondo che si avessero a registrare i fatti dell’ womo
e delle cose cl’egli vedeva; e dell’nomo, 1 fatti esterni o gli
interni; delle cose, i rapporti loro con I’uomo nello spazio,
nella quantitd, nel tempo; e le prossime e le lontane, le or-
ganiche e le inorganiche. Ben si accorse I'osservatore che gli
strumenti e 1 modi dell’ opera sua si couveniva fossero auche
essi variati col variare de’fenomeni che gli erano innanzi, e
venne a distinguere i metodi: la pnol procedere inducendo,
gua devi dedurre. Chi sa? forse un tempo sara dato all’uomo,
come ridurre a un solo i corpi della materia cho combinan-
dosi insieme lo illudono con lo sterminato numero delle varie
apparenze, cosi a una sola legge, ne’suol casi particolari, ri-
durre le leggi che gid ne’ corpi studiammo fin qui, e quelle,
tante pin, che studieranno i posterl nostri. I torneremo per
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si fatta via, coscientemente, alla scienza unica. Ma giova in-
tanto che ognuno proceda nella parte del lavoro che gli & cowm-
messa, e che a rintracciare la verita del fatto e della legge
si valga de’sussidil che st accertarono convenienti; non senza,
ben s’intende, dare di quando in gqnando nw’occhiata al lavoro
de' vicini, e vederne gli effetti, per regolare e correggere il
proprio, e preparare il buon raccozzamento delle parti in un
armonico tutto.

A che, penserete, un cosi lungo discorso? non hai da par-
larci della storia letteraria? Riconoscerete che non mi son
troppo sviato dall’argomento, quando vi richiami alla mente
che, se si disputa ancora su che cosa sia e che mai abbia da
essere la storia civile, tanto pit si disputa snlla letteraria.
Sono esse, possono divenire scienza, nel senso stretto e, dires,
severo che si suol dare a tal parola? quale & il metodo che
si conviene all'una e all’altra? quale il valore che & lecito at-
tribuir loro rispetto alla verithd ed alla vita? Pasquale Villari,
antorevole giudice se altri mai, rispose per la storia in ge-
nere con altezza d’intendimenti: cio che a me ne sembri per
la letteraria dird brevemente; e I'indulgenza vostra non mi
manchi, dove, per desiderio di meno tediarvi, avessi a riuscire
0 poco chiaro o incompiuto.

Entro il cerchio massimo, cul dianzi accennavo, della storia
intesa quasi la scienza unica dell’nomo, che di quel cerchio
sta come centro, uno dei molti cerchi concentrici, il primo,
quello cioé pin prossimo a lui per includerlo e stringerlo, ¢
la storia delle sue vicende sociali, della sna civilta. Il pre-
sente, che va e va senza posa, & tanto poco in rispetto al pas-
sato e all’avvenire che gli si stendono via via dietro e di-
nanzi, come a pellegrino nel deserto, inesorabili nella loro in-
finita, che I'momo non ha dal presente che la sensazione, ha
dal passato i1l pensiero: e come provvedere all’avvenire se
non con l’esperienza del passato? né per 'avvenire si hanno
pitt che le incerte speranze, ma del passato gli effetti certi
e le memorie; Pavvenire & di la da noi, e nulla ci da; tutto
il passato & in noi, e tutto ci ha dato, perfino il bene delle
speranze che ne confortino all’avvenire: sperimentammo il
bene, sapremo procurarcelo ancora; sperimentammo il male,
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sapremo dunque evitarlo. Da cié la curiosith insaziabile che
I'nomo ha di quello ch’ei fu, donde venne, come visse; e
la paventosa domanda che ne consegue, a che mai tenda.
Questo frutto mirabile, che ¢ 1'nomo, di una enorme elabo-
razione, questa vittoria di millenarii conati verso il bene, que-
sto vivente compendio di una storia gloriosa, non potrebbe
anche volendo rinunziare ai suoi anmnali, rinnegare l’acqui-
stata sua nobilta. Beati 1 popoli che mon hanno storia! &
scherzo volgare: tutti i popoli hanno una storia; e in quolla
di tutti insiome che, anche nelle parziali apparenze retrograde,
mostra il progressivo miglioramento, sta la coscienza e per
lei la dignita del genere umano. Dalle capanne lacustri alle
vie e a’ monumonti delle nostre citta; dalle pietre rozzamente
scalfitte a’ capolavori dell’ arte della Grecia e del Rinascimento;
dalla guerra foroce e continua alle guerre dell’ evo moderno,
barbarie anch’esse, ma corretta e mitigata almeuno in parte
dalle previdenze della civilta; dal brutale egoismo all’ideale
che possano un giorno i popoli esser tutt: fratelli nella pace
del lavoro; la storia dell’nomo ¢ il miglior conforto che I'nomo
si abbia per proseguire, pitt oculato sempre e pit spedito, nel
quotidiano conflitto con le forze ribelli della natura. Ora,
questo desiderio, questo bisogno ch’egli ha di conoscere se
stesso nello svolgimento anteriore, lo indusse da secoli a rac-
cogliere, ordinare, esporre, quanto avesse modo di sapere delle
passate vicende; e pitt o meno fedele, pit 0 meno ornata, la
storia tenta rappresentargli, ormai da secoli, I’effigie di lui
medesimo, quale in una data eta egli fu., Se non che i tenta-
tivi ne riuscirono sempre felici, né conseguirono quanto avreb-
bero potuto, per un’illusione: la vita di tutti i giorni, ne’casi
consueti, nelle condizioni del costume, nelle idee, ne’ gusti,
ne’ sentimenti, sembro inutile a’ contemporanei di registrare, e
agli storici di riferire: soltanto a’ cataclismi, soltanto alle
guerre, e a'nomi dei principi, e alle costituzioni degli stati,
fu posta mente, fu dato lnogo ne'libri: si disegnaron figure
senza lo sfondo del quadro. ¥ merito della moderna storiografia
avere intesa 1'importanza che alla religione, alle usauze, alla
coltura, all'arte si deve attribuire quando si vogliano inten-
dere nelle cause ¢ negli effetti veri le vicende politiche d’un
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popolo, e quando st voglia, che & pin, tentar di giungere, tra-
verso esse vicende, all’intima essenza, e dai fenomeni risalire
anche qui alle leggi.

Sara mai possibile questo? sarid mai possibile alla storia
non fermarsi pit all’accertamento dei fatti, ma strappare ai
fatti il secreto delle leggi per cui nacquero e si svolsero ?
Molti ne disperano; e n’han colpa i tentativi frettolosi e in-
consulti che altri spaccid per assodate vittorie; ma che anche
pei fatti storici, come per qualsiasi altro ordine di fatti, vi
sieno leggi fisse, nessuno pud dubitare. Rintracciarle poi, &
un altro conto: ché quante pint sono le incognite, e pin dif-
ficile & la soluzione del problema; e nelle vicende della ci-
vilta concorrono elementi d’ogni sorta, geografici ed etnogra-
ficl, fisici e morali, si che sceverarlie pesarne l'efficaciareciproca
riesce difficile oltre modo. Nondimeno & pur quella la meta
cul si ha da tendere; e via pilt rapida non si vede ad appres-
sarvisi e a toccarla, dell’esame paziente, spassionato, scrupo-
loso dei fatti. Breve & la nostra esperienza; quando n’avremo
di pin, s'illuminerd forse di luce viva quello che oggi ci si
nasconde nel buio: lavoriamo dunque a rintracciare, a racco-
gliere, a raffrontare. Sia pure che dei fenomeni fisici si rag-
giunga pit rapidamente e intiera la certezza, per virtu del-
I'esperimento ripetuto in molti casi a volonta, e i fenomeni
storici sia forza invece studiarli su testimonianze rare, incom-
piute, e spesso fallaci; non per cié rinunzieremo al vantaggio
della conoscenza del passato, quale e quanta sia dato a noi
procurarcela, e al vanto di mettere insieme e di sbozzare noi
fin da ora i materiali che serviranno a'futuri architetti per
I’auspicato edificio.

Giova anche qui la divisione del lavoro; e a cido che pin
svelto e preciso proceda, si vennero distinguendo nella storia
le parti diverse che la compongono: de’fatti politici e de’so-
ciali, delle religioni, delle costumanze, delle arti, della lette-
ratura: e su ciascuna di tali parti gli studiosi s’industriano
con gli strumenti e nei modi che reputano a lei convenienti.
Quali strumenti, quali modi, convengano alla storia letteraria,
non concordano tutti. Perché? perché neppure & concordia di
pareri su l'indole e sui limiti di questa parte della storia, in
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cui convergono e si raccolgono, quasi nel foco d'una lente,
tutti 1 raggi della civilta. I fiori della storia letteraria sono
di si complesso organismo, han nozze tanto rccondite, cre-
scon per ogni dove con tal vurieta di forme, di colori, di pro-
funmi, che, se & facile coglierli o furne raccolta in un ecrbario,
se non ¢ difficile I’esame d'un singolo csemplare, audace ci-
mento & (uello dello scienziato che vuole aggruppare glindi-
vidui in classi, ordini, famiglie, studiarne la vita, affermarla
rigorosamente nelle sne normali qualita, nelle sue necessarie
condizioni. Inoltre, basta al botanico nel catalogare e definire
un fiore, segnare ch’esso ha un profumo, grato o ingrato, tenue
o forte; e tutti intendono ch’ei parla degli eftetti che gene-
ralmente se ne hanno: del favore che ottiene, solo in certi
casi dira alcun che per notizia storica; come, a proposito dei
tulipani, la fremesia che n'ebbero due secoli fa in Olanda.
Ma lo storico della letteratura ben poco lha fatto quando ha
riferito che 1 opera d'artc piacque o no al tempo in cui usei:
per assegnarle la debita importanza nella serie delle altre opere
del gencre stesso, ¢ costretto a giudicarne di suo, con un gusto
personale e con criteril estetici che quasi sempre inevitabil-
mente discordano dal gusto e da’eriterii pe’ quali I'opera nacque.
Ben s’'intende da cio quella che appare, a troppi piu che non
vorrei, divergenza di metodi: 1'estetico, che fu in grande
onore, spregiato poi, e accenna oggi a tornare in stima; lo
storico che tutt’ora tieme il campo, quasi assoluto signore;
il fisiologico, che comincia appena ora ad aver dei cultor.
Qualsiasi opera d’arte si propone, infatti, di suscitare in altri
una commozione; e il primo d’essi metodi, 1'estetico, cerca
spiegarvi per che vie riesce a commuovervi, o perché non
riesce. Qualsiasi opera d'arte & determinata, nelle sue forme
esterne e nei suol propositi interni, da tutte le condizioni so-
ciali, politiche, artistiche, del tempo che la produce; e il se-
condo metodo, lo storico, vuol spiegare 1efficacia di ¢i6 che
dicesi 1'ambiente sull’autore, e si studia di rappresentarci
1 tempi e lui quali furono, a ci6 che 1 tempi si veggano
riflessi nell’opera sua. Qualsiasi opera d’arte nasce, per ultimo,
da un organismo vivente, cui la struttura e la qualita degl
organi indussero neccessariamente alla produzione artistica, la
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quale non puod essere che l'estremo effetto di una sterminata
catena di canse, assommate nell’eredita, nell’ edncazione fisica
e morale, nelle suggestioni subite: in cid la ragione del me-
todo fiszologico.

Signori, se un orefice, battendo 1’oro, torcendolo, incasto-
nandovi perle, pretendesse valersi d'nn istrnmento solo, noi
ci rideremmo di Ini: adoperi martello, pinzette, lima, secondo
il bisogno: quel che itmporta a noi, non & il suo lavoro, & il
frutto del suo lavoro, il gioiello. Gli storici della letteratura
non fan giotelli, ma troppi di loro mostrano non essersi ac-
corti che soltanto un’acconcia varieta d’ istrnmenti concede
il compimento e la perfezione del lavoro. Ed eccovi un altro
paragone: a costrurre un ponte occorrono operai di pin sorta;
gnelli che cavin le pietre, e quelli che le rechino al fiume;
gunelli che mnovan la terra, e quelli che inalzino palizzate;
e 1 muratort che levin su 1 piloni e le arcate; e I'ingegnere
che ne abbia calcolate, per 1'occhio e per la resistenza,le mi-
sure. Nessun di costoro, neppnr |’ ingegnere, farebbe il ponte
da sé. Tra 1 metodi della storia letteraria & contradizione?
No: contradizione non puo apparire che ad occhi infermi, co-
stretti a guardare troppo da presso. E perche dungue non ce
ne varremo liberamente, secondo le attitudini che ciascuno si
abbia, lasciando che anche qui la buona regola della divisione
del lavoro dia gli effetti snoi buoni, salvo a riscontrare e in-
tegrare 1’un metodo con l'altro? Regnino nel nostro opificio,
per l'opera comune, nella diversita del lavoro parziale, la con-
cordia e la fede: alutiamoci a vicenda amorevoli; non ci la-
ceriamo 1'un 1'altro gelosi.

Detto questo, resterebbe a vedere quale de’ tre metodi debba
essere per la storia letteraria il fondamentale, se non apparisse
subito che I'un d’essi, il fisiologico, non & che una parte dello
storico, e l'altro, P'estetico, non pud fare a meno della storia
tutte le volte che voglia riuscire ad alenn che di meglio che
non sia la affermazione pilt o meno ingegnosa ed elegante d'un
gusto personale, e rientra percid anch’esso nello storico. D’altra
parte, né del fisiologico abbiam modo di valerei fuori di alenni
pochi casi, quasit sempre recenti, no dell’estetico mette il conto
di valersi fuori di alcuni altri pochi casi. Quali fisiologica-
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mente furono gli antenati e il padre e la madre di Dante, non
sapremo mai; quale cgli fisiologicamente fu, non et dicono
davvero le scarse testimonianze antiche e quelle povere reli-
quic del suo scheletro: come fu educato fisicamente, nessuno
ci lascid seritto; come fu educato moralmente, negli effetti
vediamo, ma solo il metodo storico puo dilucidare. Ripensate
alle migliaia di opere e di nomi che la storia letteraria nostra
ennmera dal secolo x1r in poi, ¢ vedrete in che brevi confini
sia lecito adoprare, quando pur si confidi in loro, le norme
che la critica letteraria s’ingegna di torre a prestito dalla
possente sua sorella, la fisiologia. Si obiettera che almeno pno,
quasi sempre, il metodo fisiologico valersi delle palesi relazioni
di dipendenza che sono tra I'nomo e la razza onde usci: 'nom
bianco han ben distinti caratteri dal giallo e dal nero; 1’in-
gegno latino & alcun che di diverso dal germanico; in un libro
francese si riconoscono certe tali qualita proprie delle menti
di Francia; la Toscana da alle opere d’arte che escono da lei
alcune proprieta di misura e di castigatezza che non trove-
resti la dove invece abbondano i1 pregi della fantasia o del
colore. Sta bene. Ma, venendo a’ singoli casi, ben poco ci aiuta
questa conoscenza della razza in genere, quando ci fanno di-
fetto le notizie precise sull’ individuo. Vi sono anche rose bian-
che e rose vermiglie; scempie e doppie; irte di spine, e quasi
indifese; ma dello stesso rosaio molti bocei intristiscono, altri
si aprono in fiori medioeri, pochissimi son quelli che ci offrano
in una rosa perfetta il meglio che la potenza del rosaio potesse
produrre. La Toscana, e per lei 11 mondo, non hanno che un
Dante Alighieri nnico e solo! Perché tra i contemporanei d’'nna
medesima razza, nudriti press’ a poco dello stesso alimento
materiale e intellettnale, cresciuti press’ a poco nelle medesime
idee, tra le medesime vicende, un solo si levd di tanto sugl
altri tutti, non sapremo mai, come non trovereste botanico
che presumesse spiegarvi le precise ragioni perchic quell'una
rosa vinse di tanto e nel colore e nel profumo le imperfette
sorelle. Cio, riconosciamolo, non da altro dipende che dalla
nostra ignoranza; non dal capriccio del caso, come siam soliti
dire a mascherarla. Quel che a noi sembro caso, fu il neces-
sario effetto d’un succedersi di cause necessarie. Riconoscia-
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molo, e aggiungiamo che il saper d’ignorare & gia un prin-
cipio a sapere. Ma, fermi a questo punto, non oseremo neppur
tentare, oggi, nello stato presente della scienza, problemi cosi
involuti che non sappiamo ancor bene, non che la via del ri-
solverli, come abbiano ad esser proposti. Se non erro, il me-
todo fisiologico, che a prima vista tanto promette di sé, resta
dunque non pin che una parte dello storico, un utile sussidio,
quelle poche volte che possiamo valerci di dati diligentemente
raccolti, criticamente vagliati, e relativamente copiosi. Quanto
al metodo estetico, chi vorrebbe, anche tra i suoi partigiani,
estenderne di proposito 'applicazione oltre quei generi lette-
rarii e quelle seritture in cui 'arte raggiunse almeno un segno
notevole? Sarebbe, altrimenti, un dilettarsi a pesare con la
bilancia del gioielliere i ciottoli d’Arno; proprio ora, quando
la storia letteraria, intravedendo certe leggi che regolano lo
svolgimento dei generi, sente di dovere, a determinarle, inve-
stigare e raccogliere quanti pin fatti e minori e minimi le sia
possibile, ed & scesa non senza frutto dagli alti scrittori e
da’ mediocri fino ai pit umili e cattivi e ignorati. L’uomo
non ebbe per secoli lo sguardo, con suo danno, che alle ma-
nifeste apparenze, non ebbe ammirazione che per 1’ infinita-
mente grande: dall’ osservazione dell’ infinitamente piccolo,
dallo studio degli esseri celati, oh incremento portentoso della
sua scienza! I massimi effetti giacevano potenzialmente nelle
minime cause. Quel che accadde nelle scienze naturali, e per
applicazione nella medicina, accade ormai anche nella storia
letteraria, e vedremo tra breve come e perché: il metodo este-
tico, a imndustriarsi su quella materia qnasi meramente storica,
non farebbe che perdere tempo e fatica. Dinanzi al capolavoro,
dinanzi agli egregi lavori, lo assumeremo guida proficua al-
I’ intelligenza e al gindizio.

Armati del metodo storico, e valendoci, quando lo repu-
tiamo arme salda, del fisiologico, e altresi, quando convenga,
dell’estetico, moveremo sicuri, non come cavalieri erranti, si
come civili esploratori, tra le boscaglie e le rovine del tempo,
in cerca della verita. Quando riconosceremo d’averla raggiunta?
Chi volesse dare a questa domanda una risposta piena, do-
vrebbe porre come ultimo coufine della ricerca la scoperta
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delle leggi onde i fatti letterarii dipendono; ma la meta sa-
rebbe per le forze nostre lontana e difficile troppo. Alle sor-
genti del Nilo non si ginnge d'un tratto; risalire il corso suo
e degli affluenti, scientificamente riconoscerli, tracciarne la
carta, era quel chie a mano a mano si poteva tentare, e fu
fatto. Procediamo verso la meta: ogni nostre passo appianera
la strada a quelli che ci terranno dietro, si che giungano fre-
schi e sereni fin 1& dove noi sostaimnmo sfiniti, e procedano alla
volta loro pint oltre. N& con questo s’ intende che abbiamo a
muoverci alla cieca: officio di scienza ¢ anclie la designazione
del campo da esplorare, e I'indicazione de’ mod:r meglio pro-
babili per lesplorazione cfficace. Ma affermare fin da principio
quali fatti si debbano scartare senza esame, sarebbe, per ogui
verso, dannoso. Anche nella storia letteraria, i minimi vogliono
ormai 1l lnogo loro, perché ¢ dimostrato che in essi sta, non
di rado, la ragione e la spiegazione de’ grandi, sta sempre de’
grandi la misura: non gia che ¢’ importi, di per s¢, I'elenco
biografico e bibliografico di quanti mai scrissero prose e versi;
¢’ importa scoprire e sapere come il pensiero e l'arte si svol-
sero, e lo svolgimento d'un pensiero e d’un’ arte non fu mai
l'opera d’un uomo solo. Alle vicende dei re, delle battaglie,
delle rivoluzioni politiche, la storia civile vnole oggi congiunte
le idee, gli affetti, le costumanze; all’elenco dei poeti e de’ pro-
satori insigni, la storia letteraria vuole oggi congiuntr e quelli
stessi studii, che le sono comune fondamento, ed altri suot
proprii, senza i quali, mancandole i raffronti, le mancherebbe
il modo di ordinare e di giudicare. La materia bruta che 1'ar-
tista ha intorno a s¢ e che fa sna per assimilazione, o da’libri
de’ predecessori o da esperienza propria, non riusci d'un tratto
atteggiata nella forma del capolavoro. Nel secolo xmr Raffaello
avrebbe dipinte anch’egli tutte d'un pezzo, pallide e steechite,
le sue Madonne; centinaia di Madonne dovevano ancora esser
dipinte, centinaia di tentativi dovevano ancora esser fatti e
ne’ colori e negli scorci e ne' chiaroscuri, perche, tre secoli
dopo, egli potesse, trasfusa in s¢ tutta I'esperienza de’ prede-
cessori, pennelleggiare con tanta maestria la Madonna della
Seggiola. Tale nella letteratura. La materia bruta & a tutta
comune; tutti gli artisti credono assimilarsela, e cercano espri-
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merla come sanno; ma neppure l'ingegno, per grande che sia,
basta al capolavoro, quando o non ne sia per anche scoccata
o gia sia trapassata 1’ora opportuna.

Una secolare preparazione manipola in Germania, in Fran-
cla, in Italia, la materia del poema cavalleresco: nelle corti
feudali raggentilite dal Rinascimento & il luogo adatto; il
tempo, tra il chindersi del Medio Evo e I'aprirsi del moderno,
& propizio; e due grandi poeti, Matteo Maria Boiardo e Lo-
dovico Ariosto, consacrano nelle stupende forme de’loro poemi
i cicli di Carlo Magno e d’Arth. Ma altri generi intristiscono
infecondi perche, quando sarebbero ormai pronti nella tecnica
loro ad accogliere 11 magnanimo spirito d’un eroe dell’ arte,
questi non appare a fecondarli. Tale il caso della commedia
italiana nel secolo xvI: che i tempi fossero allora anche per
la commedia maturi, dimostra, non foss’altro, la Mandragola:
se Nicoloé Machiavelli, anzi che scrivere a suo diletto scene
comiche per sollievo dai pensieri profondi, fosse stato, come
Moliére, un attore e capo di attori, non & audace ipotesi cre-
dere che avrebbe da quel capolavoro prese le mosse ad altri,
e levato cosi egli il teatro comico moderno alle altezze che
1 Francesi han la gloria d’aver toccato un centocinguanta
anni pin tardi. L'eroe dell’arte non appare, e il genere intanto
si determina troppo rigidamente, per opera de’minori, in una
data formula ch’egli non vorra poi infrangere o non ne avra
il coraggio: non son questi i casi di Vittorio Alfieri e di Tor-
quato Tasso? Il primo, amima irrequieta, tormentata, sente si
fattamente la potenza dello Shakespeare che ne getta 1 drammi
da parte, senza leggerne pin, perché troppo gli andavano a
sangue e temeva d’ssser tratto a imitarli; getta da parte lo
Shakespeare, e accetta il modulo tragico che ormai da dieci
lustri era adoprato in Italia da minori e da winimi per imi-
tazione del Corneille e del Racine. Il secondo, anima appas-
sionata d’idillio e d’elegia, anima cavalleresca di gentiluomo
cortese, ha il presentimento della poesia moderna, ma tituba
nel sottrarsi alle regole che la critica e la consuetudine si
ostinano a imporgli, le subisce, vi si costringe dolente. Senza
la storia della critica, senza la storia dell’arte in tutte le forme

3



L e —

sue, anche imperfette, anche bizzarre, non s’intendono, non si
spiegano, non si giudicano le opere grandi.

Non si giudicano; o il gindizio che puo nella storia civile
tacersi, & invece neccessario nclla letteraria, chi non voglia
rinunciare ad ogni coordinamento de’ fatti secondo la loro re-
lativa importanza. N¢ per giudizio & lecito spacciare l'affer-
mazione d'un proprio modo di vedere e di sentire, con una
lode o una censura non confortata di ragionamento e di prove.
Donde il metodo estetico, cui meglio il giudizio si spetta,
donde mai trarra le norme per una ragionata e provata sen-
tenza, altrimenti che dalla cognizione storica de’ fatti? Ben
poco & quello che dell’arte del passato ci commuova diretta-
mente: chi, senza saper nulla di Dante, trovata a caso una
Divina Commedia, si ponesse a leggerla come farebbe d’un
libro uscito in luce poco fa, ammirerebbe, credo, 'alta o strana
potenza di alcuni cpisodii; ben poco gusterebbe della continua
¢ solenne poesia di quel documento d’un tempo e d’un’ arte
tanto distanti da noi. Quanto pit uno sappia di Dante, de’
casl di lui, degli uomini e delle vicende ch’ el tocca nel pocma,
delle idee religiose ¢ scientifiche che ebbe dal Medio Evo, della
materia ch'ei si trovo rozza davanti, dell’arte de’sunoi prede-
cessori; quanto pil, foggiandosi per virth di critica gquasi
un’artificiale coscienza da nomo del secolo x1v, entrera negl’ in-
tendimenti del poeta; e pitt comprenderd della bellezza del-
I'opera, meglio le assegnerd un luogo giusto tra le altre che a
lei paragoni. Materia, linguna, sintassi, metro, sa 1’artista ec-
cellente adoprare come nessun altro de’ minori innanzi a lui;
pud, fino a un certo segno, innovare; ma anche in ci6, a chi
vuol procurarsi a pieno il diletto dell’opera, e tutti quanti gli
elementi del giudizio, occorre lo studio comparato di quelli
che prepararono 1 concetti e le immagini, piegarono agli ef-
fotti estetici le voci ¢ il periodo, sperimentarono la sonorita
del ritmo e della strofe. Nel paragone sta dunque la virta
scientifica del cosi detto metodo estetico, che per esso acquista
autorith non minore di qualsiasi altra parte del metodo sto-
rico in cui, come ho detto, a me sembra compreso.

La coscienza artificiale che, per un fenomeno simile, ma
pit alto, a quello consueto negli spettatori d’un dramma, sdop-
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pia Yattenzione nostra, facendoci in nu tempo medesimo com-
mossi dal fatto che ci & rappresentato quasi vi assistessimo
veramente, e ammirati della valentia per la quale abbiamo
la vivace illusione, si che con le lacrime agli occhi gridiamo
brava all’attrice che mmuore sapientemente; tale coscienza, rin-
novabile per le diverse eta cui le opere d’arte appartengano,
¢ il massimo trionfo della critica storica. Per essa, contempo-
ranei a qualsivoglia capolavoro, lo intendiamo e gustiamo;
per essa il patrimonio estetico delle generazioni passate & te-
soro perenne di presenti diletti; per essa 'anima umana am-
mira, nel succedersi delle forme, la sua progressiva continunita.

La storia letteraria, per rendersi conto, come & officio sno,
delle condizioni e qualita che l'arte della parola ebbe ne’ di-
versi tempi del sno svolgimento, deve quindi, innanzi tutto,
procedere, al part della storia civile, con rigore di metodo,
all’accertamento dei fatti raccolti; sceverare poi dalle inutili
scorie quanto serva a mostrare la via che i generi dell’arte
tennero nel loro progresso e regresso; per ultimo, paragonate
tra loro le opere, cercare d’attribuir loro il valore che avevano
quando vennero in luce, e attestare quello che i gusti mutati
consentono @ attribuir loro ogzidi. A questo 1nodo, se non
conseguird fin da ora I’affermazione delle leggi supreme che
reggono ' arte nelle sue relazioni con le altre parti della ci-
viltd, andra preparandosi a tanta vittoria, e porgera insieme
un aiuto inestimabile alla storia dell'nomo.

Se le varie attitudini, anche le pit nmili, posson qui tutte
giovare, se tutti 1 fatti, anche 1 minimi, sono intanto da rac-
cogliere perché non si sa quali serviranno come elementi
opportuni alla sintesi, non per questo & lecito (parlo pe’ gio-
vani) attribuire a tutte le attitudini e a tutti i fatti un’ impor-
tanza medesima, e tanto meno, poi, credere che il sommo della
critica sia nella ricerca di aneddoti ernditi. Dalla retorica
de’ verst e delle prose senza costrutto siam vennti alla pe-
danteria di memorie storiche, che di costrutto n’ han poco.
Nel cambio, a parer mio, abbiam guadagnato. Ma sarebbe
tempo che anche la pedanteria, tronfia e fastidiosa come ¢,
quanto pit meschina sotto le vane apparenze, sgombrasse la
strada. Mena tu la frusta, o Lucio Settano, sui libri dove
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I'ostentata gonfiezza delle note cerca nascoundere agl inesperti
la vacnita del testo!

Ascolta: in oggi 1 libri
Sono come le donne, che fin quando
Neglette ¢ incolte uclle stanze loro
Dimorano, a vederle asciutte e magre
Son come le sardelle; ma di casa
Fa’ che escano ¢ incodan per le vie
A farsi riguardar, non son piu quelle.
Ché quando i piedi in alti stivaletti
Hanno adattati, quando nastri e fronzoli
Hanno ammucchiato in testa, e tutt’attorno
In larghe pieghe gonfiasi la veste
Sul gunardinfante, allora per incanto
La persona ingrandisce ed altra appare,
Si che una sola femina un portone
Occupa quanto & largo, e rende stretta
La strada, a gli elefunti smisurati
Simile o un'orca che su l'acque mova
La vasta mole. Cio che al libro aggiungi,
Libro non &, come non & persona
Cio che la donna alla persona aggiunge.?

Cosi vorrei cessasse nei giovani quel certo andazzo che 1i fa
noncuranti di quanto la dottrina stessa, non che tollerare, ri-
chiede di garbo e di decente eleganza. Triste effetto davvero
avrebbe su loro lo studio della storia letteraria, se invece di
accostumarsi ai grandi esemplari dell’arte, st persnadessero che
la via pil spiccia di conseguir lode e premio ¢ d’affettare dispre-
gio per le qualita pitt squisitamente letterarie, e pensando ai
concorsi e alle cattedre ripetessero tra sé e sé quel versetto
del salmista: « Quia non cognovi literaturam, introibo in po-
tentias Domini! » Amiamo d’ardor vivo l'erudizione e la cri-
tica, che sono tanta parte ormai degli studii, e largiscono
tanti nobili conforti a chi ne affronta e ne dura le pazienti
fatiche; ma si serbi I'ammirazione che le ¢ dovuta all'arte,
la qunale, dopo essere stata ne’ secoli la consolatrice dell'nuomo,
non niega i suot benefici sorrist anche a quelli che, non in-

! P. BiLanciNg, I Sermoni di Lucio Settano tradotti e illustrati, Trani, 1394,
pag. 90-91.
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degni di lei, bramano esporre agli altri con brevita, lucidita,
efficacia, le conclusioni de’loro studii severi. La bella tradi-
zione italiana da Dante al Carducci mostra, d’altra parte,
che a torto pe’ giovani disposti da natura all’arte si teme da
qualeuno la scuola delle indagini critiche: ne usciranno, anzi,
per l'accrescinta coltura meglio vigorosi di pensiero, meglio
destri a stringere il pensiero nella parola. Piegati forse un
momento, quei pochi che abbiano anima vera d’artista non
tarderanno a-rialzarsi: '

Come la fronda, che flette la cima
Nel transito del vento, e poi si leva
Per la propria virti che la sublima.

Né questo transito di vento, che pur nella comparazione dan-
tesca passa cosi dolcemente, dee far temere che, secondo la
consueta metafora, empia di gelo le scuole nostre. Spiri, in-
vece, primaverile e fecondi i fiori del presente col polline del
passato.

Non uggiosa, non gelida, fu la critica del Bartoli; ma
ne’ libri e nelle lezioni calda e vivace. Singolare temperamento
di critico, egli univa in sé, tra le altre, due qualith disparate, la
pazienza del ricercare, I’ardore del discutere; e questa seconda,
ch’egli ebbe forse maggiore dell’altra, lo trasse talvolta ad
affermazioni audaci; accortosene, lealmente le correggeva. Col
Carducei, col D’ Ancona, inizio verso il 1860 il ritorno a quel
metodo storico che era stato nel secolo scorso cosi proficuo
agli studii italiani e glorioso; ritorno e miglioramento; perché
era ormai tempo che I'Italia tenesse conto di quello che col pa-
ragone celle varie lingue e letterature neolatine avevano posto
in chiaro gli studii di Francia e di Geermania. Un buon mezzo
secolo avevamo perduto, e conveniva affrettarci. Al Bartoli e
agli altri due maestri spetta la lode di avere additata la via,
e guidata animosamente con 1’esempio e i consigli tutta una
schiera. I primi due secoli riassumendo, fin dal 70, il meglio
che la scienza avesse detto sulla origine delle lettere nostre
e sulle loro relazioni con le comuni lettere latine del Medio
Evo e con le sorelle romanze, riuscirono doppiamente proficui,
perché divulgarono la conoscenza scientifica dell’antica arte
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nostra e perche dimostrarono a tutti I'efficacia del metodo dis-
conosciuto. Ma quella opera che egli aveva troppo frettolo-
samente chiusa non lo appagava; e la Storia della letteratura
italiana, cominciata nel 78, gli riunovo lo lodi della dottrina
o dell’ingegno. Era circa un secolo da che il Tiraboschi con
la grande Storia sua aveva poste le basi allo studio di tutti
i secoli della letteratura e della coltura nostra; il raffronto
tra I’opora del modenese e quella del Bartoli mostra lo stu-
pendo progresso che il concetto della storia ha ‘compiuto. La
diligentissima ¢ la rassegna dei fatti esterni, che gia comprende
non i soli capolavori ma tutte quante le istituzioni e gl’ in-
crementi delle lettere e dell’arte: qua, dentro alle opere s’ in-
daga I’anima dell’autore e il gusto del tempo suo, e da tali
indagini si assurge talvolta al giudizio estetico o alla legge.
Entrambi oculati nello scernere i fatti; il Tiraboschi, pit pa-
cato, meglio li ordina, il Bartoli, pit appassionato, meglio ne
intende e rappresenta il valore psicologico. Quegli discute, e
ama costrurre; questi battaglia, e diresti si compiaccia talvolta
uel demolire. Utili I'nno e 1’altro: ché anche la contradizione
dotta e acuta, giova, non che ad animare la dottrina, a ri-
chiamare su problemi che a torto si stimavano risoluti.

La nostra storia letteraria, che il Bartoli ha tanto cresciuta
di fatti e di problemi nuovi, sta innanzi, campo vastissimo,
alla buona volonta di tutti e alle pin svariate attitudini. Nel-
I"intraprenderne insieme gli studii, ci conforti la cara me-
moria e ]'esempio di lui, cni mi & sommo onore di succedere
in questa nobile sede, e in questa nostra Firenze; Jove, come
fu gia il massimo focolare della lingua e della letteratura, si
conserva e liberalmente ¢ dischiuso a tutti i volenterosi I'ine-
sausto tesoro de’ pit alti monumenti dell’arte e de’ pint in-
signi documenti del pensiero d’Italia.



