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Che la poesia prenda forme diverse in tempi diversi
e tra diverse genti & noto a chiunque abbia con la storia
delle umane lettere alcuna bonché piccola dimestichezza;

ma ch'essa debba di necessitd far cosi non é da tutti ri-
conosciuto egualmente. E perd furono in ogni tempo, e
son tuttavia alcuni, benché oggimai' piuttosto singolari
che scarsi, i quali, invaghitisi di una qualche partico-
lare forma di arte, e non intendendone altra, cercarono
e cercano, o con legarsi in iscuole e in oligarchie, o con
bandir leggi fatte da loro, di fissare il gusto una volta
per sempre, e di metier ritegno a quel mutar naturale
che altro non é che un degenerare a lor giudizio. Opera
incresciosa e vanissima tra quante se ne compion quag-
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gia! imperocché non é autoritd di leggi che possa a

——

lungo andare far violenza alla natura, i cui moti tanto
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irrompono pitt violenti quanto pil forte han trovato il
contrasto. La poesia nacque un gran pezzo prima dei trat-
tati di arte poetica, & cosi come nasce senza 'aiuto loro,
s;;l;a I'aiuto loro del pari, ed anzi lor malgrado, cresce,
muta, si svolge. Da Aristotile in poi le poetiche infinite
che si sono scritte non han fatto un solo vero poeta, ma
non son nemmeno riuscite ad impedire che il nuovo
crescesse sul vecchio e contro il vecchio; e coloro che
faticosamente, nella solitudine di uno studiolo, facendosi
sordi alle voci della moltitudine mobile e viva, le com-
pilarono, si videro ben presto soverchiati da una marea
di pensiero crescente, che sdegnoso di nteg\no e di go-
verno, cercava e trovava da sé le sue vie. '| ‘Gli ¢, o si-

! gnori, che la poesia muta di condlzxone ‘e di carattere,
non per amor del capriccio, che nelle eose della storia

3 'l ‘suole avere assai piu picciola parte che non si creda da
molti, ma si bene perché muta perpetuamente dentro di
noi, non pure il modo d'intendere, e di sentire, e di gin-
dicare, ma il modo ancora onde le varie energie dell’a-

le altre. La storia dello spirito umano & la storia di un
4 dilibramento continuo e irresistibile, ed e’ sarebbe pur
r = strana cosa che mentre di questo dilibrarsi si veggon gli

} nima nostra si equilibrano e si contemperano le une con

effettiin tutte le operazioni e in tutte le appartenenze
del viver nostro, nei reggimenti, nelle religioni, nella
g scienza, nel costume, nel linguaggio medesimo, la sola
| poesia che nasce dalla piti mobile e fluida delle nostre
facoltd, che tesse il melodioso suo canto delle piu intime
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voci dell'anima nostra, dovesse rimaner fissa e come cri-
stallizzata in una forma dogmatica. Se non che la poesia
si fa d'interni e non d'esterni processi, viene da dentrd,
non viene da fuori. E s'ella muta di continuo, cid fa
perché di continuo muta lo spirito poetico, o vogliam
dire quel particolar modo d’intuire, di sentire e di giu-
dicare che si genera dallo incontrarsi e dal compene-
trarsi della fantasia nostra con le immagini delle cose,
con i fatti della natura e dell’'uomo, co’ proprii pensieri
o sentimenti nostri, e pel quale, a canto al pensiero lo-
gico viene a formarsi in noi come un‘alira qualitd di
pensiero, a canto all'animarazionale come un’aitr'anima
non meno degna, né meno possente. Qual maraviglia
se mutata la causa muti ancora l'effetto, se alteratosi
quello spirito si veggano i segni poi della sua alterazione
anche nelle cose ch’egli opera? E perd la poesia &
_nlligvg!(_a_ non solo_nella_sostanza e nell'indole e nei
procedimenti, ma ancora nello esterno apparato della
forma, la quale sempre, quando non le si faccia forza,
segue, ;'ariamente specificandosi, le nuove inflessioni del
pensiero; e chi volesse vederne un notevole esempio
basterebbe, senza andar piu 13, che alquanto studiasse la
storia del verso alessandrino francese, o dell’endecasil-
labo italiano, dove vedrebbe la disposizione'delle cesure,
la economia dei gruppi sillabici, tutta la interiore mem-
bratura del verso, e la distribuzione di quegli spiriti
vocali che si chiamano accenti, e 1'attagliatura (mi si
passi il vocabolo) del pensiero al metro che lo regge mi-
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nutamente e delicatamente alterarsi sotto 1'azione di un
nuovo sentimento poetico, e tutta la forma insomma
cercar di comporsi ¢o’ moti interiori dell’anima nostra
in una specie di armonico libramento.

Come dunque ciascuna etd, od anzi ciascun secolo,
ha un proprio spirito politico e un proprio spirito reli-
gioso, cosi ha similmente un proprio spirito poetico. Ebbe
il suo I'antichita, ebbe il suo il medio evo, e noi del
pari abbiamo il nostro; e il nostro di questo presente
secolo non & quello del secolo scorso, e quello non sara
del venturo; o dentro a questo secolo medesimo, cosi
com’é di parecchi anni ancora lontano dal compimento,
si possono vedere alcune tendenze nascere e prender vi-
gore, e altre sfiacchirsi e morire, e altre trasformarsi, e
qui e cold gid mostrarsi gli accenni di novissime cose
che si vengon formando. Se non che e’ bisogna avver-
tire che i tempi corron precipitosi, che mai non si
vide questa flumana turbolenta delle umane cose vol-
gersi pil rumorcsa e pia rapida, che mai non si vider
com’ora le idee disfrenate rincorrersi e sovrammontarsi,
e che perd la poesia, con dover seguire questi moti, non
ha pit agio né via di stabilmente configurarsi, di pren-
der fermi e certi caratteri, ma disordinatamente d’una
in altra forma si travolge, e mareggia come la nostra
coscienza che non trova, e per piu altro tempo non
troverd, se non ingannano i segni, il letto in cui tran-
quilla si adagi. Quanto siam lontani, o signori, da’ tempi
luminosi della greca, primitiva poesia! quale abisso se-
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para il mondo nostro dal mondo del vecchio Omero !

Guardate in quella immortale Iliade come 1'onda poetica
si spiana potente e ordinata; come puramente essa ri-
flette I'immagine della terra e del cielo, degli nomini e
degli Dei! Un'interna commozione s’impossessa degli
animi nostri a quel solenne spettacolo, imperocche, in
veritd, non fu veduta pii mai nel mondo un'adegua-
zione cosi ampia del pensiero poetico alla realta della
vita, e una cosi armonica e viva fusione delle interiori
energie dello spirito con gli obietti della natura este-
riore. Ben altro spettacolo ci addimostra la divina com-
media dell’Alighieri! Qui la primitiva armonia della
umana natura & profondamente sconvolta; 1'azion del
poema e il pensiero che la muove si agitano e si trava-
gliano faticosamente sotto 1'attrazione dell’infinitamente
remoto e dello inconcepibile: voi sentite che nelle co-
scienze umane una qualche cosa & entrata che n’ha
sfiancate le compagini antiche, che i terribili ed immor-
tali problemi che avevan preoccupata, senza turbarla
perd, la coscienza della umaniti bambina, sono stati
profondamente e dolorosamente rimossi; e voi sentite
fremere in ogni verso del poeta cristiano il terrore inef-

‘cosi mi_lagciate dire, e questo tormento_del pensiero
_poetico, diventan ben pil visibili e piu profondi nella
_poesia dei giorni nostri, ed io credo che sia da cercarne
la cagione recondita in un dissidio irreconciliabile ed in

una lotta fra la intuizione scientifica, o come dicono po-
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sitiva delle cose, e la intuizione ideale e poetica. Avrem
noi a dolercene, o avrem noi a dire per questo che la
poesia antica, cosi come sgorga da pil ricche e da pid
vergini fonti, sia anche pili perfetta e maggiore della
nostra? Sarebbe puerile il rimpianto e fallace il giudi-
zio; imperocchd, non é superfluo il ripeterlo, la poesia
in tanto & poesia in quanto risponde al sentimento
poetico nostro, in quanto rappresenta in modo pieno ed
efficace quella parte d'idealitd che in un dato momento
& negli spiriti nostri, in quanto & con noi e con la vita
nostra in immediata, facile ed intima corrispondenza:
e perd non vi sara mai nel mondo un'assoluta poesia, e
discutere della superioritd dell’antica per l:ispetto alla
moderna, o della moderna per rispetto all'antica, sard
sempre opera (i pedanti. Avviene delle poesie cid che
avviene delle religioni, sebhene con qualche diversita
di grado, giacché nel pensiero poetico v’é piii di unifor-
mitd e di universalitd fra gli wvomini, che non nel pen-
siero religioso. Quando una religione cessa d’essere in
intima e viva corrispondenza col sentimento interiore,
quand’essa non risponde piu all’inquieto interrogar della
ragione e della coscienza, lo spirito la sorpassa e va piu
olire ad adagiarsi in un’altra fede. In cotal modo noi pas-
sammo dal paganesimo alla fede cristiana. La religione
cosi sorpassata pud durare a vivere per un altro gran
tratto di tempo, ma ella allora non é piit propriamente
una religione, non & pid, cioé a dire, quella viva idea,
quello spontaneo e forte sentimento che lega in noi la
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parte pii umile di nostra natura alla pit degna e su-
blime, che lega noi all'infinito fuor di noi, ma si tra-
muta in un vacuo formalismo, o si petrifica in un rigido
sistema i dogmi; e se pud tuttavia con la maestd e con
la vastitd dell’aspetto indur maraviglia, non commove,
non agita e non solleva piu. Cosi in qualche parte av-
viene della poesia, e dico in qualche parte soltanto,
poiché 1'umano che sempre vi tiene il piti gran luogo,
rimane intelligibile in ogni tempo. Se non che non
v'illudete. Quando voi vi sentite commover dentro alla
lettura dell'Iliade non crediate che sia tutia emozione
poetica quella, jmperocché veramente non é tale se non
in parte. Vi commove la poesia del libro, ma vi commo-
vono anche piu altre cose che non sono nel libro, e che
spontanee, senza che voi ve ne accorgiate nemmeno, vi
nascon nell’animo: la lieve e natural turbazione che
genera in voi lo spettacolo di quella etd tanto remota
dalla nostra; il pensiero che di quel clamoroso passato
non & rimasta altra voce nel mondo se non quella ora-
mai che in una morta favella vi suona nell'attonito orec-
chio; un_sentimento pauroso e sirano di voi medesimi,
vivi e presenti, che dopo tanto volger di secoli e tante
morte generazioni, vi fate specchiar nell’anima quei
lontanissimi casi; la trepidazione continua che si genera
nel vostro intelletto dalla minuta dissonanza che & tra
le idee che per la lettura vi si suscitan dentro e (la-
sciatemi usar di un concetto e di una denominazione
ormai famigliari ai psicologi) e i gruppi delle idee ap-
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perceltive; tuiti questi pensieri e tutti questi senti-
menti concorrono, quando non vi si aggiunga ancora
V'interesse lettorario e scientifico, a produrre in voi
quell'indjmenticabile commovimento. Del quale se voi
potrete, con qualche sforzo, sceverar gli elementi, ve-
drete, non senza maraviglia, che la poesia propria del
libro vi ha assai pitt picciola parte che prima forse voi
non foste inclinati a credere. Gli & che ora in poesia noi
abbiamo un altro spirito, ¢ usiamo un altro linguaggio.
Certo la poesia ha molto perduto della estensione
antica; ma quanto ell’ha perduto in amplitudine, tanto,
per compenso, ha guadagnato in acuitd; ed egli era me-
stieri che cosi si mutasse perché gli animi nostri indurati
nel lungo uso della riflessione potessero ancora esserne
penetrati. Son molti che vedendo questa diminuzione e
questo addensamento dubitano non sia giunta ormai
I'ora che ponga termine alla vita di quest’arte, anti-
chissima avvivatrice e consolatrice degli animi umani; e
par loro ch’ella faccia quel medesimo che negli orga-
nismi animali fanno il sangue e gli spiriti, che, in sul
passo della morte si raccolgono al cuore. Ma non parmi
che sia buona ragione a questo dubbio; né posso in-
durmi a credere che la poesia s’apparecchi a morire in
quella appunto che tutta la viene penetrando un mara-
viglioso spirito di novita, in quella ch’essa cosi potente-
mente agita e sconvolge gli spiriti nostri. Chi & tra voi
che non porti profondi nella coscienza i solchi del verbo
d'un Goethe, d’un Byron e d’un Leopardi? Gli & vero;
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la poesia s'd ritratta dalla vita, e lo spirito della scienza
pari ad una crescente marea la vien tutto intorno pre-
mendo; ma ella si raccoglie, come in una cittadella nel
cuore, e rincacciata da una parte dalla ragione, rientra
dall'altra, e in novo connubio si associa alle idee ed
alla speculazione, e colora di s¢ i grandi e immortali

problemi dello spirito. E poiché io sono entrato in que-"" "

Li

sto argomento, e poiché si fa oggidi un gran discorrere
della guerra che lo spirito scientifico muove allo spirito
poetico, e da molti si dubita che questo non abbia final-
mente a rimaner sopraffatto, lasciate che alquanto io |
mi fermi, a fare alcune considerazioni. Certo in prin-
cipio, e in tesi generale, la scienza nuoce alla poesia. '
Quando noi ci siam formati nello Eiﬁrito la nozione

ad
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scientifica di una cosa, non possiamo piu senza ripu-

gnanza riceverne la nozion poetica; cosi vuole la pro-

pria natura dell'anima nostra, dove le rappresentazioni
contrastanti tendono a sopraffarsi reciprocamente e a
sopprimersi. Ora la poesia vive in gran parte di mistero:
ella ha bisogno d'una certa oscuritd e di una certa dub-
biezza, perché la fantasia non si esercita liberamente se
non sulle cose dubbic ed oscure ; ell’ha bisogno del mito,
perché nel mito integra idealmente e fantasticamente le
cose, e perché senza integrazione ideale e fantastica
non v'é poesia. Voi sentite che io accenno qui al vizio
fondamentale di quello che oggi si chiama il realismo.
Quando una cosa & divenuta troppo chiara, quando la

nozione che noi ne abbiamo ¢ divenuta troppo precisa,

¥
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Ja poesia naturalmente se ue allontana; e poiché la
scienza ha per iscopo appunto di render le cose chiare
e le nozioni precise, voi vedete che trala scienza e la
poesia & un originhle antagonismo e una viva guerra e
continua. Se non che non & guerra cosi cruda e mor-
tale come generalmente si stima. Le vaste e grandi idee
sono spesso di lor natura poetiche, e perd son poetiche
molte tra le grandi veritd della scienza. Inoltre un og-
getto perfettamente chiarito dalla scienza, se cessa d’es-
sere poetico per sé stesso, pud tuttavia entrare in una
qualche relazione poetica, e rimaner pertanto nel do-
minio della poesia. Reco un esempio. Gli & gran tempo
che gli uomini non veggon pia uella luna la vergine
Diana, la cacciatrice dall’arco d’argento, e son piu e
pia anni trascorsi che la scienza ce I'ha mostrata agli
sguardi nudo e squallido pianeta, privo d'aria e di vita,
cenere e scoria di un mondo combusto. E pur non di
meno la poesia non 1'ha abbandonata ancora questa sua
dolce amica, né I'abbandonerd per altro tempo parec-
chio. Certo, presa in sd, la nozione mitica e antica era
piu poetica della positiva e moderna; ma pur tuttavia
anco questa & atta a produrre in noi quella commozione
che la poesia intende a produrre, quando noi ci fac-
ciamo a paragonare quel morto pianeta a questo vivo
in cui abbiamo stanza, e a cui serbano i tempi la mede-
sima sorte; quando vivamente ci rappresentiamo allo
spirito il contrasto di quella luce serena, di quella luce
alla cui idea noi irresistibilmente colleghiamo I'idea
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della vita, e di quell’eterno e nortale silenzio ; quando
poniamo in intima relazione gli aspetti e le qualita di
esso con le vicende della vita nostra, con la dubbie?za
di noi medesimi, con tutta quella fantasmagoria di sen-
timenti figurati, che, senza posa, com’ombre, passa‘no e
ripassano sullo specchio della nostra coscienza. Final-
mente ei non bisogna dimenticare che la scienza per
ogni problema che risolye un altro ne suscita, e che la
fantasia, la quale usa correrle innanzi si trova sempre
a fronte uno spazioso e libero campo.

Della poesia nostra presente, come di ogni altra
poesia, due sono gli obietti: 1'nomo e la natura; e di
questi due obietti, sebbene nello spirito scientifico sia
qualche tendenza alla confusione, non s’¢ mai fatto un
cosi profondo discernimento com’ora. Gli & che in
nessun tempo nemmeno gli uomini ebbero pil viva co-
scienza di s&¢ medesimi, e che mai questo eterno pro-
blema dell’esser nostro non fu scrutato si addentro e
con si febbrile insistenza. Pil d'una volta abbiamo ve-
duto lo scrutatore dare indietro esterrefatto alla vista
degli abissi che gli si aprivan dinanzi; piu d'una volta
abbiamo veduto 1'uomo farsi Gorgone a sé medesimo.
E la poesia s’inspird di queste indagin?e di questi ter-
rori, e nacquero al mondo le figure di Amleto, di
Fausto e di Manfredo. Notate una curiosa diversitd che
corre da tempi a tempi. Man mano che I'uomo afferma
ed accresce la potesta sua sulla natura, man mano che
gl'inciviliti costumi si sostituiscono ai barbari, che le
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relazioni fra uomo e uomo e fra gente e gente si fan piu
gioconde e amichevoli, man mano insomma che la guerra
ed il travaglio spariscoho dall’arena della vita esteriore,
cresce, quasi a compenso, il dissidio dentro di noi, e
la pace par che sia shandita per sempre dagli animi
nostri turbati e sconvolti per tanto incorrere d'idee
repugnanti e d’inconciliabili affetti. Prendete due ter-
mini estremi: paragonate Achille ad Amleto. L’'uno
tutto azione di fuori, 1'altro tutto azione di _QQr;Ex"()_;
I'uno tutto conseguente e immediato, 1'altro che con-
tinuamente si frange nella burrasca della propria co-
scienza; l'uno fatto tutto d'un pezzo, 1'altro formato,
se cosi mi lasciate dire, di un infinito numero di cieli
e di epicicli imposti gli uni sugli altri; 'uno & un
eroe, l'altro & un pensatore e un fantastico. La poesia,
ho detto, & un immediato efflusso dell'anima nostra;
qual maraviglia dunque s’ella, che gid si compiacque
di narrare le pugne della vita esteriore, quando I'a-
nima umana era tutta riversata di fuori, si compiace
di narrare ora, poiché la coscienza s'é come accentrata,
queste pugne silenziose e intestine? Se con tanta cura
e tanta sollecitudine raccoglie tutte le voci pid se-
crete dell’ anima nostra? Se con tanto amore si rav-
volge per i mille intricatissimi aggiramenti della nostra
coscienza, dove, popolo vario e affaccendato, s urtano e
si riurtano fantasmi infiniti d’ogni generazione? Ella
cantd l'angelico e il satanico della nostra natura, e si
fermd, interrogatrice ostinata, davanti a quell’ ultime
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porte chiuse di essa, dove sguardo curioso non & potuto’

ancor penetrare. E cred strane e spaventose figure d'uo-
mini, sfingi viventi, la cui anima é come uno spiraglio
aperto nell'infinito, e in cui, non senza raccapriccio,
oguuno, per qualche parte, si specchia. Dopo molti
anni passati, io non posso ancora senza terrore rappre-
sentarmi quel Lara del Byron, che a tarda notte pas-
seggia insonne e solitario, nelle lunghe logge vetriate
del suo castello. Di marmo & il suo volto ; i suoi
passi cadono in misurata cadenza sul pavimento ; den-
tro immani pensieri gli arrapinano l'anima, a' quali
non pud dar forma il comune linguaggio degli uo-
mini.

A questa poesia [u dato il nome di psicologica, e voi
vedete com’essa ha penetrato il romanzo ed il dramma.
Amleto, IFausto, Werther, Manfredo, Rolla, Armando,
e finalmente il Nerone dell'Hamerling son sue creazioni,
e non sarebbe studio gettato quello di chi prendesse a
confrontar tra loro queste bieche e dolorose figure per
vedere che cosa sia in esse di comune, che ne fa quasi
una sola famiglia, e che cosa siavi in pari tempo di
personale e di diverso. Tutte rappresentano da una
qualche parte le lotta intestina della coscienza e del
pensiero. Amleto e il primo della serie, e, per antiei-
pazione mirabile, precede di gran tratto tutti gli altri.
Egli rappresenta il dissidio della ragione e del senti-
mento, e il travaglio d'un’anima che presa in mezzo
da contrarie potenze smarrisce la facoltd del volere, di

il 4L



w— 15—

cui si generan l'opere; la ragione & per giunta scissa
in lui dal contrasto della vita con I'idealitd morale,
dell'idea del bgne che troviam nella nostra coscienza,
col fatto del male che, ad ogni passo, troviamo nel
mondo. Di qui quel suo angoscioso rampollar di pen-
sieri sopra pensieri. Fausto & tuti’altro: egli rappre-
senta il travaglio che nasce dalla inadeguabile spropor-
zione ch'é in noi fra il desiderio da una parte e la po-
tenza di soddisfarlo dall’altra; fra i} desiderio che non
conosce termini di spazio, né di tempo, né di natura,
e il potere che cosi angustamente ¢ limitato dalla con-
dizione del nostro viver terreno. Egli consunse la vita
nello studio non per altro che per arrivare a conoscere
un giorno tutta la profondita della sua ignoranza; egli
ha potenza di proporsi il formidabile problema delle
cose, e non ha potenza di sollevar nemmeno un lembo
del fitto vel che lo copre; egli si sente dentro una di-
vina facoltd di volere, e questo volere, per sé stesso,
non vale a muovere un fuscellino da terra. Un beve-
raggio infernale gli ridd la giovinezza, quella giovi-
nezza dalla cui condizione, prima ancor che con gli
anni, ei s'era con lo spirito allontanato. Fausto stanco
e disilluso torna sulla sua via, dov’altra stanchezza ed
altre disillusioni lo attendono; cosi ciascuno di noi,
dopo aver corso un tratto questa carriera dolorosa della
vita, dopo aver con angoscia e con sudore superata la
via che conduce allo scopo, dopo essersi lungamente
apparccchiato a godere un premio che non verrd, si
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volge disiosamente agli anni fuggiti, e con la fantasia,
non potendo altrimenti, si ritorna bambino.
Werther rappresenta la lotta fra la passione e il do-
vere, e in questa lotta egli stesso soccombe, non gia I'una
o l'aitra delle potenze contrastanti. In Manfredo tro-
viamo il rimorso, e il dissidio della coscienza e®della
fantasia; in Rolla il dissidio che nasce dalla impotenza

di coordinarsi a nessuna interna od esterna legge. Ar-
mando & lo sfacelo di tutte le virti dello spirito;

Nerone il trascorrer disordinato di uno spirito in cui
I'una dopo l'altra tutte le potenze divengon predomi-
nanti, e che non riesce a fermarsi in nessuno stabile
equilibrio. Nerone & I'eroe dell’'uggia e del fastidio,
morbo perniciosissimo di questi tempi: il poeta nello
sceglierlo a protagonista, dice di volerci cantare un
poema della sazietd e della soprassazieti. E' dice una
cosa che molti scrittori di romanzi e di drammi fanno
tuttodi, senz'altrimenti avvertirne i lettori od il pub-
blico. Piu d'una voce s'é alzata contro la tendenza che
i letterati hanno sniversalmente oggimai a cercare nel
trambusto delle violente e snaturate passioni, nei tra-
volgimenti e nelle gazzarre del vizio, nell’amaro tri-
pudio della colpa, gli argomenti che valgano a scuo-
tere e ad agitare le neghittose anime nostre, e piu e
pit libri mostruosi vedeste nascere, frutto di cosi fatta
tendenza, ai quali ne giova che non manchi almeno
la esecrazion degli onesti. Ma la colpa s’ha ella a dar
tutta ai loro autori? Non & ella anco nostra in gran
9

-

i ‘5__4 L N

L o



AaqaN.
parte? Sono i libri come le piante che si nutron degli
elementi che trovano nella terra, e un pessimo libro
che si-legga & sempre l'opra di molti, sebbene un solo
v'apponga il nome. Se non che mal s’avviserebbe chi
dalla sconcezza e dalla feritd di una letteratura troppo
corrente a questi giorni volesse trarre argomento a
giudicare del costume e della pubblica morale. Il libro
sconcio e il libro tristo non son fatti veramente il pit
delle volte per dar pascolo adatto e gradevole ad anime
disoneste o maligne, ma bensi per iscuotere in qualche
modo anime intorpidite e indurate, e questo pud re-
care qualche scusa cosi a coloro che li scrivono come
a color che li leggono.

L’altro obietto della poesia & la natura, la natura a
cui le necessitd del viver nostro indissolubilmente ei
legano e a cui noi piu ci leghiamo, con riversar su di
lei continuamente i pensieri e i sentimenti nostri. Si
suol dire che noi moderni abbiamo della natura un

| pit vivo ed intimo sentimento che non. avessero gli

antichi, e di questo pit vivo ed intimo sentimento si
suol fare anche un carattere distintivo fra molti altri
della nostra poesia per rispetto alla poesia dell’anti-
chitd. Che v'ha egli di vero in questa opinione, e in
che termini s'ha ella da contenere? Imperocché se al-
cuno volesse dire che gli antichi non fossero capaci di
commozione allo spettacolo delle cose naturali, e’ fa-
rebbe un giudizio evidentemente falso ed assurdo. Basta
aprire i volumi di que’ primi poeti per vedere anzi

-
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con qual mirabile perspicuita si specchiassero negli animi
loro gli aspetti varii della natura esteriore, quai sgn-
timenti vi destasse la vista del cielo azzurro o stellato,
degli alti e superbi monti, dell'orride, nereggianti selve,
dei fiumi spumosi e veloci, del mar vasto e mutevole.
Omero, a quel modo stesso che alla persona d’Achille
aggiunge l'epiteto di pié veloce, e quel di tonante a
Giove, con che riesce a rappresentare il nume e 1'eroe
in un momento della loro azione, o in un atteggia-
mento di lor figura che sono essenzialmente caratte-
ristici e, starei per dire, iconici, cosi anche da a cia-
scuna cosa naturale un principale epiteto, che n'é la
nota piu perspicua, e che serba e significa, quasi in
figura di conio, I'impressione ch'essa fece nell’anima
del poeta. Se non che questa capacita di ricevere dentro
di sé le immagini delle cose esteriori, e di provarne
alcun piacevole o doloroso commovimento, é ben lon-
tano ancora da quella complessa ed intima affezione
dell’anima nostra che noi addimandiamo sentimento
della natura; ed egli é pur vero che gli antichi non la
potevano avere in quella forma che I'abbiamo noi. La
fantasia antica & essenzialmente antropomorﬁ/a. La
coscienza de’ popoli & ne’ principii di loro istoria in
quella condizione di avviluppamento ch'é proprio di
poi della coscienza del bambino, il quale pia e pit
tempo sta, che, sebbene operi e viva come individuo,
pur non ancora ha chiaro e preciso sentimento di sd
medesimo. Gli uomini storicamente bambini non bene

P
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dapprima distinguon sé stessi dal circostante mondo,
ma in pit maniere fantastiche, o credono d'avere in
sé alcuna parte di' quelle cose e di quelle potenze,
d’onde poi nasce la illusione della magia, illusione in
principio tutta psichica e interna, e non opera di ciur-
madori; o credono che l'esser loro si protenda e si
spanda sulle cose esteriori, con le quali vengono ad
aver per tal modo una viva cognazione ed un'intima
comunanza. E di qui nasce quella ingenua fede, di cui
innumerevoli tracce si trovano ancora nelle fiabe e
nelle leggende dagli antichissimi tempi giunte insino
a noi, di connessioni vitali fra persone umane e cose
naturali; e voi sentite ancora a narrare di donzelle
la cui vita & per misteriosi nessi legata alla vita di
un fiore, e di guerrieri la cui fortuna & intimamente
congiunta a quella di una quercia o di un faggio per-
duto in fondo a qualche solitaria foresta, e di anime
d’uomini chiuse nel sasso, ecc. ecc. Poscia 1'vomo di-
simpegnandosi da questa complessa e confusa intuizione,
perviene ad un primo grado di sceveramento, obiet-
tivizza il mondo e subbiettivizza sé stesso (non badate,
vi prego, alla barbarie di questi vocaboli), si separa in-
dividualmente dalla natura, ma riman genericamente
confuso con essa, e in ogni oggetto naturale pone una
anima umana, e di ogni naturale energia fa una umana
energia. Gli & cosi che I'acqua si popola di Nereidi e di
Naiadi, che il sole diventa Apollo, che la luna diventa
Diana, che le amadriadi si chiudono, dilicate e leg-
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giadre captive, sotto la rozza scorza degli alberi, che
un fiore raccoglie lo spirito di Narciso, che negli echi
delle valli profonde vive l'immortale lamento di una
ninfa infelice. E a questo modo nasce il politeismo,
vaga e leggiera religione delle antichissime genti, dove
I'vomo, la natura e il nume si sposano in ingenuo e
fantastico connubio, dove forme s’aggiungono a forme
per generazion viva e incessante; religione senza mi-
steri, nel proprio senso della parola, religione nata dal
libero espandersi dello spirito umano sulla natura este-
riore, dal libero suo compenetrarsi con essa. Se non
che, o signori, quando la natura sia fatta antropo-
morfa, lo spirito umano, che in ognuno degli aspetti
di lei crede in qualche modo di riconoscer s¢ stesso,
non pud pitt averne un proprio e peculiar sentimento,
ma ne riceve presso a poco (uella impressione mede-
sima ch’e’ suol ricevere dallo spettacolo del mondo
umano. E perd con ragiong si dice che gli antichi non
ebbero della natura quel sentimento che noi ne abbiamo.
Or qual & desso propriamente? Che cosa proviamo noi
quando in aperta campagna, o dall’alto di un colle,
assistiam pensierosi e raccolti allo spettacolo del tra-
monto ? Una secreta mestizia ci riempie I'animo, e un
lieve, recondito terrore della imminente oscuritd. Noi
guardiamo le nubi inflammate dai raggi del sole mo-
rente, e la pianura su cui lunghe si stendono 1'ombre,
@ gli alberi e le rupi, e ci pare che con tutte queste
cose lI'anima nostra si stringa in misterioso colloguio,
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e che tutte in alcumo strano linguaggio di figurazioni
e di accenni ne dican qualcosa. Che cosa? Ci pare a
volte d'intendere, ma le son fuggevoli intellezioni che
svaniscono a guisa di nebbia. L’anima nostra & incli-
nata a mettere in quegli obietti un'anima simile a lei,
ma la estraneitd degli aspetii la respinge indietro, e
la respinge la nozion scientifica. Ora ci par d'essere a
quelle cose vicini, ora che una infinita distanza ci se-
pari da loro, e da questo alternarsi delle attrazioni e
delle repulse nasce in noi una leggiera angoscia ed un
leggiero stupore che sono cagione del nostro commovi-
ménto, e che il posta ha significati in quel grido:

Vivi tu, vivi, santa

Natura? vivi, e il dissneto orecchio

Della materna voce il suono accoglie?

Quale e quanta diversitd & tra questo sentimento
nostro, e quello che ispiravan le cose della natura a
un San Francesco d'Assisi! E noto a tutti quell'inno,
quanto rozzo tanto mirabile, in cui egli, cohcependo
nella fervorosa fantasia una fratellanza di tutti gli es-
seri in Dio creatore, chiama fratelli il sole, il vento
ed il fuoco, e sorelle la luna, le stelle, 1'acqua, la
terra, la morte medesima.

Dall’essersi un nuovo sentimento della natura for-
mato nell'animo dei moderni & venuto che 1l'arte della
pittura s'¢ arricchita di un genere poco dagli antichi
curato, la pittura di paese, e che tanta parte nella
poesia dei giorni nostri h~ 1a descrizione delle cose
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naturali. E questa descrizione & di varie maniere, e
fatta con varii connettimenti del naturale e dell’'umano,
secondo che si pud vedere nel Lamartine e nel Leo-
pardi, in Vitfore Hugo e nel Longfellow, sino a che
poi perviene a quel grado di fantastica obiettivitd in
cui s'attribuiscono alle cose della natura alcune qualita
dell'vomo, senza perd metterle con 1'uomo in relazione
immediata: e di quest’ultima forma é celebre esempio
quella brevissima poesia dell'Heine dove & rappresen-
tato un pino, che coperto di neve, costretto nel ghiac-
cio, sotto la notte di un ciel boreale, sogna di una
verde palma, che in remote regioni, sotto al caldo sole
de’ tropici, voluttuosamente si dondola al vento.}Infi-
niti esempii potrei recare di grandi o di commoVventi
bellezze poetiche da questo o da (iuel poeta create col
mettere a riscontro, o in fantastica relazione, 1'uomo e
la natura, ma mi terrd pago di mostrarvene un esempio
soltanto, in una breve poesia del Longfellow, Lo spun-
tare del giorno, egregiamente tradotta dal chiaro pro-

fessore Messedaglia :

Fuor del grembo del mare un vento uscio;

— Cedi, ei disse alla nebbia: il posto & mio. —
Dié un saluto a’ navigli: — O marinai,

Vele all’aure; la notte & scorsa omai. —

Passb sovra le terre, e lunge, intorno,

Ei gridd: — Vi destate, & presso il giorno. —
Susurrando sen corse alla foresta :

— Spiega la pompa di tue chiome a festa. —
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Tocebd all’augel le sonnacchiose piume:
— Svegliati e canta, com’s tuo costume. —

— E tu, gallo, che stai sul casolare,

Orau, leva il tuo grido: il raggio appare. —
Volto alla messe, mormord: — T’inchina,

E saluta il venir della mattina. —

Romoreggid dell’alta torre in cima:
— E tu scotiti, o squilla, e l'ora intima. —

Dei morti sospird sulla dimora:
— Pace: per voi non ¢ il momento ancora! —

Dove il contrasto tra quel mattutino ravvivarsi della
natura e la pace profonda di coloro per cui non é
ancor giunto il momento, produce nell’anima un’im-
pressione ineffabile.

La pace nella morte, nella vita il trambusto e il do-
lore! Antica sentenza che sulle labbra del poeta orien-
tale suond con istrane parole: Meglio seduto che in
piedi, meglio sdraiato che seduto, e meglio che sdra-
iato morto (Saadi). In ogni tempo, e sotto ogni plaga
di cielo fu necessitosa e infelice la umana condizione,
ma ond'é che i moderni n'hanno un sentimento piu
angoscioso e pit amaro che non avesser gli antichi?

[ Onde nasce in noi questo sconforto e quest’ uggia

della vita, quando la vita si vantaggia dei benefizii
dell'incivilito costume, quando piu foriscono le utili
industrie e le scienze trionfatrici della natura? Voi
sentite come piena di lamento suona a questi di la
poesia, come le carte s’empion d’amaritudine. Gli é
questo un vezzo, una foga di tempi imbizzarriti? Per




— B
qualche parte, io non nego che sia, ma quando il verso,
ch'd la espirazione dell'anima, suona cosi disperato e
lugubre, e’ bisogna pur dire che nell’anime nostre una
grande e profonda tristezza sia entrata. Il come e il
perché non mi & lecito ora d’andar rintracciando, ‘ma
gli & certo che l'umanitd procedente pid cose perde,
cammin facendo, a cui non possono dar compenso ade-
guato, le molte pia che viene acquistando, e ch'ella}
man mano che prende di sé pit chiara coscienza, si
shaldanzisce e s’attrista come il fanciullo quando di-
venta uomo. E veramente credo che i sogni coloriti

e leggiadri ond’eran piene le fantasie degli antichis-
simi padri nostri, ponendosi tra l'aspra realt-delle
cose e le lor persone, come, starei per dire, una borra
molle che alcuna parte copriva di quell’asprezza, do-
vessero allenire alquanto la vita, alquanto attenuar
dovessero lo scontro violento de’ casi e di tanto alleg-
gerire e giocondare gli animi; dove noi, da gran pezza
disillusi e fatti scienti del vero, da qual sia parte che
ci volgiamo, troviameci sempre di fronte alla cruda,
rigida, inesorabile necessitd delle cose, nelle quali con
tutta la violenza di questo viver nostro turbinoso e
rapace andiamo a dar di cozzo ed a frangerci. Cosi
dunque, noi, mentre abbiam di noi stessi acquistato pid
chiara coscienza, e¢ quindi pi propria e spiccata per-
sona, abbiamo acquistato ancora una pid retta cogni-
zione delle necessitd nostre, alle quali 1'uom naturale
e fantastico crede di potersi facilmente sottrarre (e
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qui nel credere ¢ il beneficio) o con propria potenza,
o con aiuti di virti misteriose; e da questo contrasto
del tendere a maggior liberti e del sentire piu intera
la schiaviti si genera negli animi nostri una vena ine-
sauribile di amarezza. Ma una vena ancora di profonda

“ e di sentita poesia; e poiché gli & il proprio della poesia
di dare alle cose che la possan ricevere alcuna fanta-
stica soavitd e alcuna gentilezza, cosi noi veggiam na-
scere dentro di lei quello strano sentimento della vo-
lutta del dolore, pel quale I'anima nostra trova non
so che misterioso compiacimento a sentirsi stemperare
in vaghe e confuse melanconie, a sentirsi convellere
da sformati e incalzanti pensieri, a farsi spettatrice dei
proprii interiori travagli. Notate particolar condizione
di questo nuovo dolore; esso & a un tempo stesso e
sentito e pensate. Gli antichi sentivano il dolore..-noi
moderni e lo sentiamo e lo pensiamo. Entrato cosi nel
"dominio de della riflessione, il sentimento acquista alcuni
caratteri del pensiero, e tende all'infinito: di qui in
parte quello che fu gia notato essere un principalissimo
carattere della poesia de’ tempi nostri, la tendenza al-

[lmﬁmto e al trascendente. Un altro caratiere non

‘\ meno importante, e di cui & qui il luogo di far men-

mone,sd__glmmlleﬂuahsmo._ pel qual nome si vuol si-

goificare un certo abito dello spirito di far passare per

_lo intelletto e pel discorso della ragione tutti i fatti

_della vita interiore. Per quest'abito non piu impressioni
schiette e immediate, non pii sentimenti semplici e di
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prima effusione, ma impressioni variamente elaborate .
e come tradotte mei processi della riflessione, senti-
menti rinvolti nelle idee e compenetrati con esse. Gli
¢ questo un vizio? una stortura del gusto? A chi delle
cose guardi solo la superficie, e’ parra di poter dire
facilmente e sicuramente cosi, ma chi vada piu al fondo
e chi tenga conto delle relazioni e delle necessitd delle
cose, s'appagherd di dire che tale & la condizione dello
gpirito umano in questi tempi presenti, e che non si pos-
sono senza parvificazione e senza errore chiamar vizii
e storture le grandi variazioni della storia dell'umanita.

Questo sentimento del dolore & da spiriti diversi di-
versamente mhnifesiatoj ‘e chi lo significa in forma di
fastidio o di disperazione, e con espresso lamento; chi,
tacendo di sé, lo dA a conoscere con lo studio ch'ei
pone a narrare e a descrivere la sciagura o l'errore;
chi lo mostra con voltarsi desiosamente indietro e con
rimpiangere la condizione de’ tempi andati. Confron-
tate 1'uno con I'altro il Byron, il Leopardi, Alfredo
de Musset, lo Shelley, I’'Heine, per non discorrere di
parecchi viventi, nostri e forestieri, e vedrete come
in ciascuno questo sentimento del dolore prenda suo
proprio e particolar carattere, aspro e pugnente nel-
I'uno, pien d'un’amara rassegnazione nell'altro, disde-
gnoso e derisorio nel terzo. Fermatevi a paragonare
pid da presso, per esempio, il Byron ed il Leopardi.
Spiriti di tempra quanto mai si possa diversa, eglino
son travagliati dal medesimo male, la melanconia del
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secolo. Ma {'uno avendolo ricevuto da fuori, ne riversa
fuori tutta 1'amaritudine, obiettivizza il suo sentimento,
e trascorrendo per le‘cose della creazione, riguarda-
tore disdegnoso e’ imperterrito, fa cader sopr'esse le
grandi ombre del suo pensiero, e le forza a prendere
aspetto da lui; I’altro, a cui quel male fu nativo e con-
genito, non ha altro sentimento diretto salvo quello
del proprio dolore, traverso il quale, passando, mal
suo grado, e quasi senza ch’'e’ il sappia, le immagini
delle cose gli si alterano e gli si disformano. E perd
la poesia del Byron & molto piu varia e pia ricca
di temi che quella del Leopardi non sia. Dal cruccio
di Caino all'orrore del carcere di Chillon, da Sarda-
napalo a Napoleone, essa si spande sempre nuova d'in-
tonazioni e di aspetti per tutta la distesa de’ tempi, e
copre tutto il mondo della storia, e tutte suscita le voei
delle cose naturali ed umane. Con mirabile fluiditd
passa dall’epica alla lirica, dalla lirica alla drammatica,
e percorrendo tutti i toni dei sentimenti umani, freme
di sdegno, sospira d’amore, piange, compiange e de-

| ride. La lira del Leopardi, per contrario, non ha che

una nota, la nota del dolore; ma questa cosi profonda,

| cosi intensa, cosi incalzante che tale non 1'hanno udita,

né forse 'udranno mai pid gli orecchi umani. E il do-
lore & non solamente il principio della sua poesia, ma
il principio ancora della sua filosofia. Le cose per tanto
gli divengono intelligihili per quanto gli pare che si
conformino alla legge del dolore ferrea ed universale ;
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e perd egli non intende l'opera della civilta, che agli

occhi suoi altro non & che un vano e puerile travaglio,
e volendola considerare dal solo punto di veduta dé&l-
I'eudemonismo, non intende quanto sia grande e ma-
raviglioso questo secolare lavoro dell'uomo, che disde-
gnandosi quasi della sua condizion di creatura operata,
si sforza di rifarsi in qualche modo con le mani sue
proprie, e d'essere in qualche parte il proprio gene-
ratore. L’altre creaturc, il bruto e la pianta, s’appa-
gano del modo come natura li fece, del posto ch'ella
loro assegnd ; I'uomo non se n’appaga, ma si trasforma,
e n'esce con trionfali fatiche, e s’afferma a sua volta
operatore e creatore. In questa tracotanza e in questo
orgoglio addimostra 1'uomo la sua eccellenza e la sua
nobilta.

Come questo sentimento del dolore, procedendo oltre,
e poi consumandosi nel proprio tormento e nella pro-
pria amarezza, possa risolversi in una specie di atto-
nita pace, in una tranquillita stemperata e figurata
come di sogni fuggenti, in alcun che di simile a quel
nirvana, a cui, 13, sulle rive del Gange, anela il me-
ditabondo seguace del Budda, ,lo stesso Leopardi ve
ne pud porgere esempio. E lasciate che a tal propo-
sito io vi ripeta que’ pochi versi a cui egli pose titolo
I'mfinito :

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il gnardo esclude.
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Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di 1A da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo, ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensitd s’annega il pensier mio ;

E il naufragar m'é dolce in questo mare.

E quegli altri pii notevoli ancora della Vita So-
litarta :

Talor m’assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d’un lago
Di taciturne piante incoronato.
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il Sol dipinge,
Ed erba o foglia non si crolla al vento;
E non onda incresparsi, e non cicala
Strider, né batter penna augello in ramo,
No¢ farfalla ronzar, né voce o moto
Da presso né da lungi odi ne vedi.
Tien quelle rive altissima quiete ;
Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio
Sedendo immoto; e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, né spirto o senso
Pid le commova, e lor quiete antica
Co’ silenzi del loco si confoanda.

Tali essendo, quali io mi sono argomentato di venir
mostrando, i caratteri della poesia a’ giorni nostri,
non poteva fare che de’ generi poetici uno non ve
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ne fosse piu degli altri acconcio a riceverlo. Lo spi- |

rito poetico nostro & essenzialmente subbiettivo, e
questa & la ragione perché la musica, di tutte le arti

la pii subbiettiva, ed anche sino a un certo punto la *

pit perfetta, per 1'intima fusione del contenuto e della
forma, ricevette in questo tempo si mirabili e nuovi
ampliamenti. Ora il genere lirico era, come ognun
vede, il piu proprio e il pi acconcio a ricevere den-
tro di sd uno spirito cosi fatto. Pilt e pit volte voi
avrete udito mover lamento a taluni di questa pre-
sente preponderanza della lirica, e lagnarsi dello ab-
bandono in cui l'epica giace, e dire che una si fatta
condizione di cose & chiaro argomento di poetica de-
cadenza. Decadenza? e perché? S'ei dicessero muta-
zione, direbbero cosa pit giusta e piu vera. Certo,
fin che sia per durare questo stato presente degli spi-
riti, il mondo non vedrd pid nascere nessuna grande
epopea ; piu non si ripeterd il canto d'Omero, né
avran nuovi compagni i cicli epici del medio evo. Ma
non per questo s’ha da accusar d'impotenza lo spirito
moderno ; le sue forze son anzi cresciute, e a con-

vincersene basta vedere com'esso sia fatto capace
d'intendere le cose per tempi e per carattere piu re- |

mote; ma son mutati i suoi intendimenti, ma egli ha
preso per rispetto alle cose una situazione nuova.
L'epica & la poesia de’ tempi primitivi e di barbarie,
de' popoli giovani, o rinascenti, dopo alcun grande
smarrimento, a vita novella. Perd voi trovate 1'epopea
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nei primordii della nostra storia, e poi novamente nel
medio evo, guando gli uomini di una gran parte di
mondo ricominciano id qualche maniera la vita dac-
capo. In que’ tempi di rozza semplicitd, e di schietto
ed ingenuo vivere, la coscienza umana é tuita volta
alle cose esteriori, di cui con vivacitd nativa e mira-
bile riceve le immagini e le impressioni, mentre i
fatti della vita interiore non vi si riflettono se non
in modo confuso e superficiale. I1 canto poetico piglia
naturalmente allora la forma della narrazione, e 1'e-
popea nasce, l'epopea dove trovate il cielo e la terra,
le cose naturali e le umane, gli eroi e i loro fatti.
ma dove quella che da noi moderni si chiama Il'ana-
lisi psicologica dell'uomo, non ha se non pochissima
parte. Guardate come nelle epopee di origine popo-
lare e spontanea son descritti gl'interiori movimenti
dell’anima : il poeta ne mostra i segni esteriori e vi-
sibili, un pallor subitano, un aggrottar di ciglio, un
atto della persona, e dice del suo eroe come lo sdegno
I'agiti, o la pietd lo vinca, e come in guell’aspetto il
sentimento si figuri e si manifesti ; ma non va pil
addentro, ma non iscopre 1'operar minuto dei pensieri
o degli affetti nella sede lor propria, ma non sospetta
nemmeno quell'arte mirabile de’ moderni, e di cui ora
forse alcun poco si abusa, di metter 1'anime sotto gli
occhi, e di mostrar come palpitin dentro, e come si
movano. E ho detto nelle epopee di origine popolare
e spontanea, perché nelle artefatte e letterarie gid di
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quell'arte si comincia a scoprir qualche principio,
come, per esempio, nella Eneide, e principalmente nel
bellissimo episodio di Didone. La lirica, dunque, che
nasce come immediata effusione dell'animo, & la na-
tural forma della nostra poesia, e che tale sia vera-
mente, ve lo dimosira, nonché altro, lo sterminato
numero di poeti lirici, e molti eccellenti, che noi ah-
biamo avuto in questo secolo, e fra tutte le diversis-
sime genti d’Europa. Se non cho ella non solamente
si & allargata nell'uso, ma si é allargata ancora nella
significazione, e ha detto cose a cui prima d'ora non
aveva pensato lo spirito umano. Dalla lirica di Pin-
daro e di Orazio a quella del Byron e dell’'Heine qual
differenza, e che accrescimenti! E chi sa che questa
forma non sia sola destinata a sopravvivere delle tre
che conobher gli antichi? Imperocché anche la tra-
gedia & morta, ed & giusto che sia, dappoiché il tra-
gico s'é dileguato dalla nostra vita; e l'altre forme
del dramma voi vedete che si son tanto accostate alla
triviale realt, che la poesia non ha pit che fare con
esse, come non ha piu che fare col romanzo comune.

Un altro lamento voi udrete far di frequente sopra
le condizioni in cui ¢ venuta quella che pili propria-
mente si chiama arte dello scrivere. La forma é poco
curata oggidi; le lingue si adulterano e si corrom-|
pono, lo stile si stempera in una disordinata e negli-
gente esposizione, e i principii di libertd e di demo+

crazia che movono tutta quanta ormai la vita pub-
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blica, par ch'abbiano invaso lo stesso vocabolario e la
stessa grammatica. Il guasto é visibile e grave in tutti
ormai. i paesi d’Europa, ma esso & per avventura mag-
giore appo noi, ‘che, entrati di recente in un periodo
di vita nuova, cerchiamo di appropriarci affrettata-
mente, e non senza qualche disordine, 1'opre e il pen-
siero delle nazioni che di qualche tratto ci sorpassa-
rono nelle vie della civiltd. Se non che ad un guasto
si fatto non s'arreca rimedio con mettere insieme vo-
cabolarii di voci o barbare o errate, né con dettar
leggi e metter regole al dire e allo scrivere, né con
proporre csempii e modelli ; imperocché la forma non
¢ un integumento o una veste del pensiero, che si
possa mettere, levare o mutare, ma & la configura-
zione sua naturale, e nasce ad un parto con esso; e
lo stile, prima d'essere delle parole e delle frasi, &
delle idee. Ora lo scrivere sciamannato dei giorni no-
stri non & frutto soltanto di negligenza, ma nasce ancora
nccessariamente dalle particolari condizioni del pen-
siero ne' tempi presenti. Prendete ad esaminare, per
un esempio, una ottava dell'Ariosto, e sia questa :

La stanza quadra e spaziosa pare
Una devota e venerabil chiesa,
Che sn colonne alabastrine e rare
Con bella architettura era sospesa;
Sorgea nel mezzo un ben locato altare,
Ch’avea dinanzi una lampada accesa,
E questa di splendente e chiaro foco
Rendea gran lume all'uno e all’altro loco.
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Voi rimanete maravigliati della regolaritd architet-
tonica della sua struttura, dell’equilibrio e della sim-
metria di tutte le sue parti. Quegli otto versi tutti m-
teri e puliti si rizzano come otto colonne di duro e
lucente marmo, e D'intera strofa visi spiega dinanzi
come il portico di un tempio greco. Voi septite in quei
versi quadrarsi la stanza, stendersi i palchi e posar sui
pilastri. Se vi fate a considerar pilt da presso i due
primi voi vi osserverete una simmetrica e figurata di-
sposizione dei soggetti e dei predicati; nel primo verso
un soggetto e due predicati, nel secondo due predicati
e un soggotto; per cotal modo la forma regolare e sim-
metrica della chiesa si disegna nella strofa che la de-
scrive. Qui la forma & congenita all’idea, e ne vien fuori
un tutto armonico d’incomparabile bellezza. Se un mo-
derno avesse avuto a descrivere in uua strofa 1'istesso
obietto v'¢ a tener per sicuro che, anche se pari all’A-
riosto nell’arte della versificazione, e’ non I'avrebbe
fatto a quel modo. Un moderno non riesce pilt a pro-
fondarsi cosi nell'obietto della descrizione, ché i moti
dell’animo suo vi si smarriscano dentro; egli avrebbe
rotta la naturale figurazione e dell'oggetto e della strofa
per metterne le singole parti e i singoli momenti in
qualche relazione pit intima e pil significativa con le
sue idee @ coi suoi sentimenti. La descrizione lirica si
distingue dalla descrizione epica per un singolare pro-
cesso di elezione: essa riordina gli elementi della realtd
obiettiva in una configurazione affettiva ed interna,
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e li dispone secondo che li vien traendo fuori una se-
creta affinitd coi moti dell’ anima nostra. La coscienza
& troppo agitata e froppo turbata in noi, perché il
pensiero prima, e poscia la parola, ne possano sgorgare
" in forma elegante e corretta. Il periodo ci si spezza
sotto la penpa, come nella mente ¢i si speaza il pen-
siero_per alcun moto improvviso, per alcun subitano
ricorrimento d’idee. Un pensier tormentato ed instabile
I}y non pubd pili trovar Taogo megli incorniciati e scompar-
titi schemi del vecchio stile rettorico. E perd voi vedete
come si tenda a scrivere ormai per simbolismi e per for-
mole; come il periodo si frange, e si sminuzza, e diventa
. quasi un puro segno ideografico. Bastera ch'io vi citi a
questo proposito 1'esempio di un grande scrittore vi-
vente, Vittore Hugo. A questo male, ripeto, non si
1 ripara co’ precetti della grammatica, né¢ con quelli della
y retorica: il male vien dal fondo dello spirito nostro, e
dal fondo similmente egli & mestieri che venga il ri-
l medio. Lasciate a’ tempi far !'opera loro: forse da qui
a non molto lo spirito umano di bel nuovo si adagera
nel riconoscimento e nella quiete di alcune idee univer-
sali e sostentatrici; e cesseranno allora questi vacilla-
menti nostri. e racquisteremo la serenitd perduta. e il
pensiero poetico naturalmente generera e il linguaggio
e lo stile. Si, o signori, il pensiero poetico, il quale non

& morto, come pare a taluni, ma penetra ed agita den-
tro questi tempi laboriosi, ma vive in ciascuno di noi, e
vivra, credo, per sin che 'vomo si senta diverso dalle
, cose della natura, e in lotta con esse,
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e insin che il sole
Risplendera sulle sciagure umane.

La poesia non muore nel mondo; essa passa di genera-
zione in generazione, e d'una in un’altra etd, allargan-
dosi e restringendosi, ma non muore; muta forma, e
tempra e carattere, ma non muore; pari a quella 'flac-
cola immortale della vita, che di mano in mano si tras-
mettono le vergini alate della favola.

Signori, a ben giudicare dello spirito dei tempi pas-
sati egli & d'uopo avere alcuna chiara nozione dello
spirito de’ tempi proprii; e gli & per cid che io v'ho in-
trattenuti di questo argomento. Ho io mestieri di dirvi
ora che una profonda emozione mi occupa 1'anima nel
salire questa cattedra, dove tanti illustri mi precedet-
tero? Come potrd io farmi non indegno continuatore
dell’'opere loro? come potrd io supplire a quella del-
I'uomo insigne che regge di presente le cose della Pub-
blica Istruzione nel nostro paecse? E dico nostro, o si-
gnori, perché questa Italia & anche mia, ed io non
avrei ardito di prendere tale ufficio, se non fossi piu
italiano che il mio nome non suona, se tutto anzi non
fossi italiano, per lingua, per studii, per affetti. Io ebbi
appena tempo di conoscere 1'uomo onorando per virtu
e per dottrina, che la morte ha pur testé rapito a questo
Ateneo, e a voi, o giovani studiosi. Non ci si contenda
il giusto e doveroso compianto, ma rendiamogli pit
degno tributo con imitarne gli esempii. Questo onore si

R
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compete ai partiti; noi superstiti serriamo le file, come
buoni soldati in sul campo, e continuiamo, ciascuno per
' la parte nosira, e secondo che ci aiutan le forze, 1'opera
) \ grande e misteriosa della umanita.
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