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Le seguenti pagine riproducono per esteso tre lezioni d’introduzione
al corso di letteratura italiana da me dettate, nello scorso mese di gen-
najo, in questa Universita di Torino. Furono inserite nella Rivista
di filologia ed istrugione classica, né credo che troppo disdicessero
all'indole di quel giornale, perocché le cose che in esse si discorrono
non hanno in generale con la letteratura italiana piu particolare atti-
nenza che non abbiano con un’altra qualsiasi delle moderne lettera-
ture, od anche con le antiche.

Io mi sono argomentato di fermare in esse alcuni concetti a’ quali
credo che, senza voler troppo pretendere, si possa dare rigore scien-
tifico e scientifica precisione. Una scienja delle letterature sta forse
per nascere; ma intanto e’ mi pare che si possano opportunamente,
e con qualche benefizio, rendere scientifici gl'intendimenti e i modi
dello studio. Non pretendo d’aver fatto tanto, ma solo d'aver dato ai
miei giovani uditori alcun utile cenno. Ho lasciato allo scritto la forma
libera e sciolta della esposizione orale: se la scioltezza spesso tras-

moda in negligenza siami di qualche scusa la fretta.
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A ben procedere nella trattazione e nello studio di una disciplina,
egli € mestieri anzi tutto avere un’idea chiara ed esatta dell'olajetto
di essa, ch’é quanto dire averne la definizione; e cid & cosl vero
delle discipline che riflettono le cose della natura, come di quelle che
riflettono I'uvomo e i fatti dell'uomo. Perd, prima di entrare nell'ar-
gomento proprio de’ nostri studii, ch’é la letteratura italiana, non mi
pare inopportuno che noi ci facciamo a segnarne con qualche dili-
genza i naturali confini, affinche né si tralasci nulla da noi di quanto
pud a quegli studii importar veramente, né, per altra banda, si sprechi
I'opera nostra in cose che non v’abbiano pertinenza.

La storia letteraria & particolare, o generale, comparativa, o sempli-
cemente narrativa; ma sia ch'essa discorra di piu diverse letterature, o
di una sola, sia ch’essa si elevi sino alla comparazione, o si appaghi
del semplice narrare, il suo objetto riman sempre il medesimo, ed &
la poesia in quanto espressione artistica del pensiero mediante la parola.
Nella poesia presa in questa significazione amplissima entra cosi la
poesia piu propriamente detta, come la prosa, non in quanto riveli
I'una o l'altra di esse un pensiero essenjialmente poetico, ma bensl in

quanto riveli con le forme dell'arte un pensiero qualsisia. La storia
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letteraria & dunque la storia del pensiero umano espresso mediante
la parola e con le forme dell’arte. Qui il concetto di arte & variabile,
e s’ha a intender per essa cid che in ciascun particolar tempo, da cia-
scuna particolar gente fu inteso, senz’avere altrimenti riguardo al con-
cetto di un’arte assoluta, o, comechessia, reputata tale.

Se non che, ricevendo in tutta la sua interezza una definizione si
fatta, si viene a dare alla storia letteraria un’ampiezza e una com-
prensione che non si addicono ne alla natura sua propria, né alle
convenienze della scienza ¢ del metodo; e perd, dopo di averla otte-
nuta mediante criterii che chiamerem formali, egli & mestieri di cor-
reggerla e di circoscriverla alquanto con criterii desunti dalla stessa
sostanza delle cose.

Le opere dell'ingegno sono, per rispetto alla origine e al modo
della formazione loro, di due maniere, o indipenl!enti, cio?, e sponia-
nee, o dipendenti e coordinate; e corris;;;)dono a due diversi modi
di operare dello ingegno medesimo. Mi spiego meglio. Lo spirito pud
lavorare fantasticamente con gli elementi di cui gia si trova in pos-
sesso, senza sottostare ad altre leggi fuor di quelle che di continuo
governano la natura nostra interiore, e in questo caso l'opera sua pud,
da chiunque non voglia andar sofisticando sulle parole, chiamarsi in-
dipendente e spontanea; esso pud ancora lavorare coordinandosi ad
alcuna realtd esteriore, e conformandosi, oltre che alle leggi proprie,
alle leggi ancora a cui & quella realta sottoposta, e in tal caso l'opera
sua &, come voi intendete, dipendente e coordinata. Nelle prime con-
dizioni dell'operare noi abbiamo il pensiero poetico e la poesia, nelle
seconde, il pensiero scientifico e la scienza, Con variamente alterare
queste condizioni, e con associare questi due modi di operare diversi,
si possono ottenere pilt forme graduate e intermedie di pensiero tra
il poetico e lo scientifico, delle quali, poiché non ha luogo per esse
un proprio e particolar giudizio, non & da fare qui piu lunga consi-
derazione.
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Ora quelle due forme massime di pensiero, il poetico, cioé, e lo
scientifico, si comportano per rispetto alla espressione in modo in
tutto diverso. Imperocché il primo non dovendo ubbidire, come ho
gia detto, se non alle leggi della natura nostra interiore, pud perfet-
tamente adeguarsi, quando l'armonia dello spirito non sia stata in
qualche modo turbata, a quelle che chiamerd, non soccorrendomi
piu acconcia denominazione, le forme della idealitd; mentreche il se-
condo, con doversi conformare alla realtd esteriore, non pud adeguar-
visi senza snaturar sé medesimo. Io uso qui del vocabolo idealita in
un significato che non & il corrente e il volgare, e intendo per esso
quella particolar virth che ha lo spirito nostro di rompere i naturali
componimenti e ordinamenti delle cose, per rifarli secondo lo schema
de’ componimenti e degli ordinamenti suoi proprii, giovandosi in
quest'opera di\[;i}.l maniere di prc?ce?si Esggn/z;lmente variabili. Questa
opera & per appunto l'arte la quale consiste dunque in un trasferi-
mento delle figurazioni e delle armonie dello spirito nel mondo vasto
e confuso della realta objettiva, dove l'idealitd non & naturalmente.
La poesia & una transustanziazione dello spirito nelle cose, e perd essa
& di tutte l'arti la piu perfetta, se pur si eccettui la sola musica, in
cui la fusione dell’elemento subjettivo con l'objettivo & tale che lo
sceverarli torna soprammodo difficile. Il pensiero scientifico si coor-
dina ai componimenti naturali delle cose, e perd non si pud piegare
alle rifazioni dell’arte; ed anche per quel tanto che, sotto forma di
speculazione, esso supplisce fra i termini della realta discontinua, ri-
man sempre dipendente e coordinato.

Inoltre il pensiero scientifico non & giudicabile co’ criteri ordinarii
della storia letteraria, i quali non possono essere se non estetici o
storici. La storia del pensiero scientifico, specificata secondo le varie
categorie degli objetti a cui questo si viene applicando, rientra natural-
mente nella storia di ciascuna particolare scienza, dove son da cercare i

criterii immediati a dar giudizio delle sue forme e de’ suoi syolgimenti.
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Pero ogni scienza ha una sua propria e particolar letteratura in cui
le opere contano, non gid come produzioni di un'’arte qualsisia, ma
bensi come termini o momenti nella evoluzione di un determinato
pensiero; e se di tutte queste particolari letterature si pud trattare in
qualche modo congiuntamente, cid s’ha a fare soltanto in una storia
generale della coltura, o in una storia dello spirito umano, e non gid
in una storia letteraria.

E cid credo che si possa dire non solamente delle scienze fisiche e
naturali, ma ancora delle filosofiche ed umane, e tra l'altre della
storia civile, o politica che dir si voglia. Delle opere che ne trattano
si suol discorrere nelle storie letterarie congiuntamente a quelle che
nascono per ispontanea effusione di pensiero fantastico o poetico, con=-
giuntamente alla epopea, al dramma, o alla novella. Che cid siasi
fatto in tempi in cui una scienza storica non era per anche nata, e
quando la storia era, come dicevasi, un’arte, s'intende di leggieri, ma
non mi pare che da noi si possa ormai piu fare il medesimo senza
grandissima sconvenienza, imperocché lo storico della letteratura non
ha, s’ei si mantiene ne’ termini naturali dell’opera sua, criterii suffi-
cienti da entrare nella particolare motivagione dello storico civile; e
perd la ragion del pensiero di questo con tutti gli ordinamenti che
gli son proprii, si sottragge al suo giudizio, altre essendo di necessita
la economia e la intenzione di un’opera determinata e condizionata
da un qualche ordine di realtd esteriori, ed altre quelle di un’opera
determinata e condizionata da principii e da leggi puramente interni.
Gli € vero che riman la forma, la quale potrebbe ricadere in sua giu-
risdizione; ma anco per questa parte v'¢ da osservare che della forma
non si pud dare giudizio adeguato, quando la si prenda a considerare
disgiunta dal pensiero che vien significato per essa, che la forma non
si aggiunge al pensiero, ma si configura in un solo atto con esso,
per modo che ogni piu lieve alterazione della forma trae con s&una

alterazion di pensiero, che nell'opera scientifica la forma ¢ intellet-
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tiva, razionale e dialettica, seguendo la natura del pensiero mede-
simo, e non artistica, e che ad ogni modo, la storia letteraria, se non
vuol menomare l'ufficio proprio, non deve appagarsi del vuoto stu-
dio delle forme sceverate dal loro contenuto.

Se non che queste cose che io dico debbono essere intese con una
certa discrezione e con una certa arrendevolezza di giudizio, indi-
spensabili ogni gualvolta si prendono a studiare fenomeni i quali,
pure avendo in sé ordine e conseguenza, tuttavia sempre si discostan
pilt o meno dalla esattezza e dalla circoscrizione matematica e fisica.
Ed ¢ anche da fare una distinzione fra tempi e tempi, e fra condi-
zione e condizione di cose. Durante tutta 'antichita ci.fu, voi lo sa-
pete, tra le varie forme del pensiero una certa promiscuita ed una
certa comunanza, ne vi si ebbe, in generale, il sentimento chiaro
e preciso di queste nostre distinzioni e divisioni moderne, le quali
sono la natural conseguenza della specificazione scientifica e della di-
versificazion del conoscere e del giudicare. La storia in que’ tempi,
non era sceverata dalla leggenda e dal mito, né si poneva la scienza
in contrapposizione della poesia, n& la speculazione era separata in
tutto e distinta dalla empiria; ma tutte queste cose si confondevano
in una comune operosita dello spirito, e da questa comunanza deri-
vava ancora a tutte una certa similarita di forma e di espressione.
Da cid nasce che nella storia delle due letterature, greca e latina, si
pud senza sconvenienza, dopo aver discorso della epopea o del dramma,
discorrere ancora del trattato di fisica e di astronomia, metter dopo
Sofocle poeta, Aristotile filosofo e naturalista, e Plinio a canto ad
Orazio, poiché in quel tempo non v'¢ per anche una essenziale di-
versit fra 'intuizione scientifica e 'intuizion poetica delle cose, poiché
il naturalista e il filosofo non si pongono di rimpetto ai problemi con
un proprio e particolare corredo di metodi, di processi, d'intendi-
menti, e poiche la scienza insomma consiste piuttosto in un coordi-

namento artificiale delle cose a certe esigenje e a certi schemi dello
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spirito, anzi che in un riconoscimento di esse e in una adeguazione
dello spirito agli ordini loro.

La stessa considerazione si pud fare pel medio evo e pe’ tempi che
seguono insino a quel punto della eta moderna in cui appare nel
mondo, dopo lunga preparazione, quello che propriamente chiamasi
lo spirito scientifico. 11 Galilei e il Toricelli gid pit non apparten-
gono alla storia delle lettere, ed oggimai mostrerebbe assai poco
senno, e scarsissimo sentimento delle convenienze scientifiche, chi
nella storia di una qualsivoglia letteratura moderna, o peggio con-
temporanea, prendesse a discorrere degli scienziati propriamente detti,
delle loro opere e delle loro accademie. 11 che non vuol gia dire che
lo storico della letteratura non deve avere nessuna considerazione a
queste cose; ma egli vi deve aver considerazione solo indirettamente,
come a cose che non possono non esercitare un potentissimo influsso
nello ambiente sociale entro a cui gli spiriti si movono e la stessa
poesia si forma. Egli non deve farne argomento di studio diretto, ma
deve saper tener conto ¢ far giudizio di tutte le variazioni che per
opera loro entran via via nella economia degli spiriti, ed aver pre-
sente sempre che queste due qualita di pensiero, il poetico e lo scien-
tifico, non si tengono I'una di fronte all’altra chiuse ed impenetrabili,
ma che anzi dall’'una all’altra, e pilt particolarmente ormai dalla se-
conda alla prima, si fanno continue e copiose derivazioni. La poesia
s'inspira della scienza, ma ei non & gia nella forma didascalica che
questa inspirazione naturalmente si manifesta e si esprime. La poesia
cosi detta didascalica & una poesia ibrida e falsa che non soddisfa né
alle condizioni del pensiero poetico, né a quelle del pensiero scienti-
fico, che non nasce come spontaneitd interiore, n& sa coordinarsi in
modo pieno e corretto ad una objettiva realtd, che appartiene ad un
ordine di cose per la sostanza e ad un altr’ordine per la forma. Tut-
tavia, poiché di essa non pare che si possa ragionare altrove che nella
storia letteraria, come sard piu possibile, quando siasi ricevuta una
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volta, di mantenere i termini stabiliti innanzi e le circoscrizioni messe
al nostro studio? Comincio dal farvi osservare che la poesia dida-
scalica, a differenza dalla poesia che s’inspira del pensiero scientifico,
¢, come son tutte in generale le forme ibride, essenzialmente transi-
toria. Essa fiorisce tanto che persiste quella confusione, a cui ho gia
accennato, del pensiero poetico e del pensiero scientifico, e delle ap-
partenenze e necessitd loro. Voi vedete che la poesia didascalica non
¢ pit viva al presente, e certo né ad uno scienziato né ad un poeta
potrebbe venire pit in mente di mettere in versi un trattato di ter-
modinamica, o di analisi spettrale. Ad ogni modo della poesia dida-
scalica, quale si fece per lo passato, lo storico della letteratura, il
quale sia persuaso ch’essa non rappresenta nulla di veramente signi-
ficativo n2 per l'una n& per l'altra qualita di pensiero, intanto discor-
rerd solamente in quanto vi riconosca dentro alcun pregevole lavoro
di arte, e per quanto alla storia dell’arte cid possa importare. Credo
di aver appena bisogno di avvertire che sotto la denominazione di
poesia didascalica io non comprendo qui, per esempio, le Georgiche
di Virgilio, dove per la natura dell’argomento e pel modo della trat-
tazione la poesia tien fermamente il campo senza smarrire nessuno
de’ suoi caratteri essenziali.

Altrimenti & da considerare la poesia che, come ho detto, s'inspira
del pensiero scientifico. Questa non pretende d’insegnare, che di fra
quanti scopi si possono proporre alla poesia (1) & senz’alcun dubbio

(1) Non & la meno assurda tra le fantasie de’ retori e de’ letterati le-
gislatori quella di voler dare uno scopo alla poesia, e Dio sa le frasche
che si sono affastellate su questo argomento, a cominciare dalla teorica
del diletto sino a quel modernissimo decreto di certi nuovi areopagiti
della poesia ché mettono al bando l’arte per l'arte. Ora la poesia non
si propone e non si ha da proporre nessunissimo scopo: non quello
d’insegnare, non quello di moralizzare, e nemmen quello di piacere, perché
essa piace naturalmente agli animi in cui prende vita, e non ha bisogno
di proporsi come scopo una sua qualita propria. La poesia nasce e ha da
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il pit inopportuno, ma s'appaga di convertire i fatti e le idee della
scienza in motiyi poetici. I tempi nostrihan veduto questa poesia pren-
dere una estensione notevole e riuscir alcuna volta a bellezze mirabili,
e la ragione del fatto vi si porge da s&, quando voi vi facciate a con-
siderare per poco la natura della inspirazione e il modo della con-
versione, che nel diverso appunto si fondano. N& cid vuol dire che
una poesia si fatta non si conoscesse dagli antichi per quel tanto che
le condizioni delle cose potevan permettere, perché a far contraria
testimonianza basterebbe il solo mirabile esempio del poema di Lu-
crezio, il quale non &, come da taluno con poco intendimento fu
detto, un poema didascalico, ma & bensi un poema che traduce in
pensiero poetico un pensiero filosofico e speculativo. Qui lo storico
della letteratura & nel proprio suo campo, imperocche egli non s'ha
a dar pensiero altrimenti del fatto scientifico, o dell'idea scientifica
originale, ma solamente della idea poetica che n’¢ derivata. Cosi nel
poema di Lucrezio egli non ha da andare a ricercar troppo per mi-
nuto se la fisica che vi si usa fosse o non fosse di gid antiquata e
caduta in discredito nel secolo di Augusto, ma dovrd ricercare in
qual modo la dottrina filosofica siasi trasformata in concezione poe-
tica, avendo riguardo, ben s'intende, a tutti quegli altri fatti di qual-
sivoglia natura che, in qualche modo possono dar ragione dell'opera.

Riassumendo in brevi parole queste riflessioni e questi giudizii che
io vi son venuto esponendo, dird dunque che la storia letteraria non
ha da invadere i dominii delle scienze particolari, alle quali appar-

nascere come una spontanea effusione dell’anima, e mi pare ch’ella non
faccia un ignobile né un inutile ufficio, quando riflette, specchio lucente
e fedele, tanta e si bella parte della nostra vita interiore. La poesia in-
somma ¢ una creazione e non uno strumento, e chi non intende cid
smetta di parlar di poesia. Povero il poeta che invece di porgere 1'orec-
chio alle voci che gli si suscitan dentro, se pur gli si suscitano, medita
gli scopi del suo poetare e i fini a cui I'arte sua pud servire,
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tiene anche la storia delle opere dell’ingegno che dentro vi si vengon
formando, e ch’essa ha da attenersi alla poesia, quale s'intende nel
larghissimo significato della parola, cioé a dire al pensiero poetico,
libero e incondizionato. La storia civile non fa parte di questo pen-
siero, e perd non cade sotto l'immediata giurisdizione della storia
della letteratura. Gli scrittori massimi possono tuttavia far trascurare
queste restrizioni che sono convenienti soltanto nell’'uso generale e
comune. Platonee il Pascal segnano nel tempo stesso un momento mas-
simo nella storia della speculazione e un momento massimo nella
storia dell'arte: I'uno ¢ indissolubilmente congiunto a tutto il pensiero
poetico e a tutta I'arte de’ Greci; l'altro ¢ indissolubilmente legato a
tutto il pensiero poetico e a tutta l'arte della Francia moderna. Se non
che esempii s fatti divengono di giorno in giorno pit rari: la cre-
scente specificazione delle due forme del pensiero si manifesta piu e
pit anche nello apparato esteriore della parola, e oramai lo scien-
ziato e il pensatore non si posson piu, senza grave alterazione del
carattere loro, piegare alle convenienze dell’arte.

Limitato a questo modo l'ufficio della storia letteraria per rispetto
alla qualita de' fatti, un’altra limitazione s'ha a fare per rispetto alla
importanza ed alla significazione loro. Di quali fatti poetici dovra
essa tener conto e memoria? imperocch?, per questa parte, la condi-
zion sua € in tutto simile a quella della storia civile, che non fa con-
siderazione se non delle cose che abbiano una qualche importanza e
un qualche valore. Non ognuno che abbia tenuto in mano una penna
e scombiccherato, in qualsiasi modo, di versi o di prose le carte, ap-
partiene alla storia letteraria, ma v'appartengono solamente i grandi
scrittori e I'opere loro, e 'opere ancora, che, nate di scrittori oscuri,
abbiano, tuttoché lontanissime dalla perfezione, un grande significato
e una grande importanza. Avvertite che importanza ed eccellenza non
son punto una cosa medesima, e spesso accade in istoria letteraria
che abbia piu importanza un’opera rozza e deforme che non una con-
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dotta a tutti i termini di perfezione. Senz'alcun dubbio le barbare e
spesso risibili poesie di San Francesco d'Assisi e di fra Jacopone da
Todi hanno per lo storico giudizioso, e che non s’appaghi del guardar
le cose solo nella superficie, assai pilt importanza e piu significazione
che non possano averne le forbite rime ed eleganti del Casa e del
Bembo, eccellentissimi imitatori del Petrarca. Gli & che la impor-
tanza non si desume solamente dalla qualitd dell'opera, ma si racco-
glie ancora dalle condizioni del suo nascere, e dalle attinenze ch'essa
pud avere. Questa considerazione mi conduce naturalmente a discor-
rere dei criterii della storia letteraria.

Un criterio & una idea di paragone, un principio di scelta e di giu-
dizio. Ora mi pare di dover stabilire questo anzi tutto, che la storia
letteraria non s’ha da fare in servizio del buon gusto, e che i criterii
suoi non debbono essere quei medesimi appunto di cui altri si serve
per mettere insieme una raccolta di esempii di bello scrivere. I suoi
criterii principali non debbono essere dunque de’ criterii, diciamo
cosl, letterarii e retorici, ma si bene de’ cIi\tEiIirgstetici, nel buono
e scientifico significato della parola, e dei cgige_ri s_to\rici; e nel
raccogliere i fatti essa non dee badare a quelli solamente che le
pajono meglio rispondere a una certa qualitd di gusto, o a certi ca-
noni d’arte, ma deve aver considerazione a quelli principalmente che
nella evoluzione del pensiero poetico segnano in certo qual modo i
momenti massimi. La veritd di cid ch'io dico sembrami cosi ovvia
che non mi allargo in pilt ampia argomentazione; ma e’ bisogna pur
confessare che in quest'ora medesima, quando gid questi nostri studii
sono stati pressoche del tutto riformati da un nuovo spirito scientifico,
essa non & per ancheuniversalmente riconosciuta. Cosi voi potete vedere
come, intanto che da una parte si traggono innanzi con si vivo ardore
gli studii della poesia popolare e della poesia medievale, dall’altra non
mancano alcuni, non so se io li chiami puritani o dappochi, che cer-

cano ogni modo di farvi nascere intorno il discredito, o mostrano di

—_— 17 —

avere per essi un classico e magistrale disprezzo. Parecchi esempii
istruttivi potrei recarvi a tale proposito, i quali vi mostrerebbero
come lo spirito scientifico che contraddistingue il secol nostro, fatichi
ad entrare nei cervelli di certi letterati; ma poiché tali esempii non
son pitt molto numerosi oramai, cosi mi contenterd di recarvene un
solo. Che il Giugueng, storico pregevole delle lettere nostre, avesse a
dire nel principio di questo secolo, e parlando del teatro nostro, di
non volersi fermare in sulle barbare origini per poter venir pii presto
a discorrere dei- capolavori, s'intende agevolmente, quando s abbia
presente il falso classicismo che dominava in que’ tempi, e pitt in
Francia che non in qualsivoglia altro paese d'Europa, ma che mezzo
secolo dopo il Nisard, storico della letteratura francese, potesse imi-
tarne I'esempio per rispetto all'epica medievale di cui tanta parte ap-
partiene al suo popolo, non & cosa che si possa intendere e giustifi-
care egualmente. « Qual ¢ lo spirito », dic’egli, parlando, in alcune
pochissime e vuote pagine, dei cominciamenti della poesia francese,
« che inspira i poeti di quel tempo e che li fa popolari ? Se voi ne to-
gliete un primo apparire della ragione moderna, che si esercita al
dubbio e alla critica con l'uso della faceta derisione, vi rimane una
immaginazione puerile, o, se meglio vi piace, una immaginazione che
si diletta di quel maraviglioso medesimo di cui si dilettano i fan-
ciulli, e che ha la stessa mobilita della immaginazione dei fanciulli».
E questo & quanto di piu profondo e di piu acuto egli sa dire in-
torno alle maravigliose leggende che per secoli e secoli empierono la
fantasia a tutti i popoli d’Europa, e che diedero origine ad una vena
di poesia inesauribile.

Noi siamo, per buona ventura, discostati un gran tratto da questo
modo d'intendere e di giudicare, ¢ un sentimento piu chiaro e pin
corretto della funzione storica, e della connessione ch’¢ fra le varie
operazioni onde si compone la vita dei popoli, e una conoscenza pii1
adeguata del modo secondo cui operano le facolta nostre, ci pongono
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in grado di giudicare di questi fatti con ben altri criterii che quellt
non sieno di un gusto superficiale e mutevole. Con l'ajuto loro noi
siam giunti a poter dire ch'¢ vera poesia sempre quella che nasce
come tale, quella che nasce per pienitudine di coscienza e di fantasia,
e per libera e spontanea effusione di sentimento. Certo noi sappiamo
che la poesia dei misteri e dei poemi del medio evo € una poesia
povera e senza splendore, e che I'arte in cui il pensiero poetico si
configura e si affina vi manca presso che del tutto ; ma noi sappiamo
ancora che in quelle primitive e rozze creazioni vive lo spirito di
una etd, che una fede calda e potente vi ha inspirato il suo soffio,
che una fantasia libera e viva vi si & data carriera, e noi troviamo
che tutto cid sia sufficiente argomento per dar loro il primato sull'opere
di qualche forbito innajuolo, accademico sopravvanzato, e tardo invo-
cator delle muse. Anzi noi possiamo andare un tratto pilt innanzi, e
dire, per esempio, che la incolta e rozza Chanson de Roland, creazione
di un secolo barbaro, e di un ignoto trovero, rappresenta la schietta
e genuina epopea, mentreché 1'Orlando furioso, elegantissimo e for-
bitissimo poema, creazione di un secolo ringentilito anche troppo, e
di un vero poeta, rappresenta, tuttoche pieno di tanta vaghezza e di
tanta beltd, e a dispetto “della irresistibile attrattiva che lo rende im-
mortale, 'ultimo grado di corrompimento dell’epica. E certo, la piu
rozza cantilena del X o del IX secolo, poniamo la cantilena di Sau-
court, in cui si celebra la vittoria da Luigi III riportata sui Nor-
manni, 1'anno 881, o il frammento di Fulda, ove ¢ narrato un com-
battimento fra due guerrieri del tempo di Teodorico III (455-526),
ha piti importanza e piu significazione che non sia mai per averne
tutta intera 1'Italia liberata dai Goti, del Trissino, poema con si osti-
nata sollecitudine, e con si scarso intendimento di quello che sia pro-
priamente la poesia, esemplato sulla Iliade di Omero. Noi abbiamo
dunque, con rinunciare a certi angusti e falsi principii di poetica sco-

lastica, acquistato un piut sano concetto della storia letteraria, e una

I

pia alta idea della dignita e della significazione della poesia, dignita
e significazione che non sono per intero riposte nel lustro della forma,
nella vaghezza della composizione, nella elezione e nello assetto delle
parole. Ormai, quando si discorre di poesia, sia de’ nostri, sia d’altri
tempi, noi vogliamo sapere anzi tutto, non s’ella si conformi o non
si conformi a certi esempii ea certi tipi, ma bensi d’onde e come ella
nasca, e che cosa vi si mova dentro; e poesia non vuol dir altro per
noi se non manifestazione ed espressione di uno spirito poetico (1).

A questo concetto, ch'io credo degno de’ tempi in cui viviamo, non

(1) Che dir di coloro che in Italia non vogliono ancora smettere di
cantar Giove e tutta la sacra famiglia d’Olimpo? Che razza di sentimento
han eglino della poesia questi cotali? Credono essi di poter fare di quelle
idee e di quelle figure argomento diretto di poesia ? E non intendono
che gli antichi soli erano in grado di far cid perché naturalmente e’se
le trovavano nella coscienza, e perché la vita loro era ad esse intima-
mente e indissolubilmente legata? E non intendono che di sforzo e di
artificio non nasce poesia? Se non che la piaga & vecchia in Italia, e ci
vorra dell’altro a guarirla. I1 Monti, gran poeta di parole, dovendo lo-
dare del suo trovato il Montgolfier, chiamava in ajuto tutti gli Dei di Esiodo
non gli parendo di potervi altrimenti riuscire; e nel sermone su la mi-
tologia, scritto 1'anno di grazia 1825, quando il Byron era gia morto,
quando il Goethe toccava il termine della sua lunga carriera, quando gia
spuntava Alfredo de Musset, scriveva questi versi degni di molta e me-
lanconica ponderazione :

Oh me meschino !
Spenti gli Dei che del piacere ai doleci
Fonti i mortali conducean, velando
Di lusinghieri adombramenti il vero ;
Spento lo stesso re de’ carmi Apollo,
Chi voce mi dara, lena e pensieri
Al subbietto gentil convenienti?

Alle quali parole non & da dare risposta. Giustino Kerner (1786-1862)
scriveva circa il medesimo tempo: La poesia é profondo dolore, e il
canto genwino non pud sgorgar che da wn cuore acceso di forte pas-
sione. Ma la piv alta poesia tace come il piv alto dolore, e silenziosa
come un’ombra e come un fantasma si muove nel cuore infranto. Ma
mentre ricordo queste cose fiorisce ancora in Roma 1’Accademia degli
Arcadi, passato quasi un secolo dalla morte di Giuseppe Baretti,
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si giunse, tuttoche e’ paja naturalissimo, senza molta fatica e senza
lungo combattere, e non dee recar maraviglia, perché spesso le idee
naturali son I'ultime a cui noi ci volgiamo. Col suo ajuto noi abbiamo
cancellate parecchie false glorie, e ricondotte in onore parecchie cose
ingiustamente disprezzate o dimenticate; e, per rimanere negli esempii
gid recati, abbiamo acquistato della poesia epica in generale, e della
epopea in particolare, una tale idea che ci da ragione del perche si
debba mettere ‘Omero tanto gn @Lg.iﬁlj;: « I grandi poemi
epici, o quelli almeno che sono degni di cotal nome », dice il Littre,
« contengono‘un sommario della storia dell'umanita, mentre quelli
che non son degni di cotal nome, quelli in cui I'autore, tradito dalle
forze, non s'é potuto levar cosi alto, tutte le pseudo-epopee, insomma,
han per carattere d'andar a cercare con l'ajuto della reminiscenza, o
della erudizione, un qualche storico fatto, una qualche memoria del
passato, in cui non @ pil possibile di ridestare la vita » (1). E l'ar-
gomento si potrebbe stendere molto piu oltre.

La storia letteraria viene a ricevere dunque per queste considera-
zioni, e per altre che si potrebbero fare di tal natura, una nuova li-
mitazione : essa, a simiglianza della storia civile, deve aver riguardo
principalmente a quelle cose e a quei fatti che segnano i momenti
importanti della evoluzione, imperocche l'ufficio suo non ¢ quello di

semplicemente e servilmente descrivere.

(1) Histoire de la langue frangaise, 1, p. 206,

II.

Se le quistioni di metodo hanno importanza capitale per le disci-
pline che trattano delle cose naturali, esse hanno una importanza anco
maggior‘e per quelle che trattano delle c_q;e_um;ne; imperocché nelle
primte la necessita e la fissazione delle relazioni e de’ termini servono
come di freno allo spirito indagatore, mentreché nelle seconde la va-
riabilitd de’ fenomeni e la liberta che sembra regnarvi sono perpetuo
incentivo di traviamento. La storia letteraria, che studia fenomeni
mutevolissimi, e sempre connessi per infinite attinenze ad altri feno-

meni, ha d’'uopo quindi, se vuol trar qualche frutto delle sue investi-

gazioni, di procedere con metodo ; se non ché i metodi di cui ella si

pud giovare non hanno naturalmente, e non possono avere, il rigore e
la inflessibilitd di cui son capaci i metodi proprii delle scienze fi-
siche ; ma bisogna che si arrendano alla variabilitd delle cose, e che
sempre si ajutino col sentimento della convenienza, sentimento in-
definibile di cui non & sistema di precetti e di norme che possa fare
interamente le veci.

I metodi co’ quali pud procedere la storia letteraria son tre: metodo
biograﬁco-cronologico, metodo estetico, e metodo storico propriamente

detto. Prendiamoli a studiare partitamente, e vediamo in che cosa
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I'uno si diversifichi dall’altro, e quale sia la particolare attitudine di
ciascuno: fatto questo studio noi saremo in grado di sceglier quello fra
essi che meglio risponda ai bisogni e alle convenienze della storia let-
teraria.

Il metodo biografico, come il proprio suo nome rivela, empie la
storia letteraria con le biografie degli autori e con la descrizione delle
opere loro. Esso considera ciascuno scrittore per sé, e s‘appaga di
rintracciare nella vita di esso e nel carattere le ragioni dell’opera, la
quale é riguardata <olo come produzione immediata di quel particolare
ingegno. Un esempio di questo modo di trattazione abbiamo nei Se-
coli della letteratura Italiana del Corniani, pessimo libro, dove un
per uno, e per ordine cronologico, si traggon fuori gli autori, si dice
l'anno in cui nacquero e l'anno in cui morirono, si narrano i casi che
loro occorsero nella vita, poi si discorre dell’opere loro, segnando
I’ordine de’ tempi con cui vennero in luce, e dando notizia del loro
subjetto. Dico che questo metodo ¢ il meno scientifico e il piu di-
sadatto, perche strappa lo scrittore dallo ambiente in cui si forma e
di cui irresistibilmente patisce gl’influssi, per metterlo in una specie
di quadro a canto a molt’altri quadri, su cui lo sguardo si posa senza
intender nulla; inoltre perché toglie 'opera alle molte e naturali at-
tinenze ch’ell’ha fuori dello spirito e della vita dell’autore, e perche
suol dare troppa importanza a cose che per sé non ne hanno se non
poca, alle date, ciog, e agli aneddoti. Certo, la precisione & sempre da
ricercare, e l'esattezza cronologica & negli studi storici di capitale im-
portanza ; ma il discutere senza fine su minuzie che nonrilevano, e che
ad altro non servono salvo che a pascere una vacua erudizione ; ma lo
accapigliarsi, come spesso succede tra letterati, per un dubbio che
sorge circa l'anno in cui nacque o mori il tale o tal altro scrit-
tore, o in cui fu stampato il tale o tal altro libro, non solo credo che
sia inutile alla storia letteraria, ma stimo ancora che le torni di

nocumento e d'impaccio, perché mentre si consuma il tempo in
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queste miserie, si perdon di veduta le cose importanti, e le ragioni
loro. Con cid non voglio dire che taluni accertamenti, in ispecie di
date, non abbiano il loro valore, perché pud accadere talvolta che
dal rimovere un termine nell'ordine de’ tempi venga improvvisamente
fuori la ragione di un fatto vanamente cercata innanzi, o I'indizio di
nuove relazioni e di nuovi connettimenti; ma questo non incontra se
non di rado, e nella grandissima generalita de' casi il voler troppo
cercare quell’esattezza non torna di nessun vantaggio. Lo stesso si pud
dir degli aneddoti, i quali raramente sono di tal natura che possano
gettare alcun lume sullo spirito e sui costumi di un tempo, e¢ che
quando tali non sono, non hanno altro pregio salvo quello di dare ali-
mento ad una oziosa curiosita. « Nessuno dubitera », dice F. A. Wolf (1),
« che una semplice raccolta di biografie e di notizie intorno agli autori
e all'opere ed edizioni loro, non possa essere per molti rispetti prege-
vole ed utile, e che non possa anzi fornire a chi poi dovra leggere
quell’opere, un'ottima preparazione; ma tali notizie, se le si presentano
fuori delle connessioni loro, non danno se non un imperfettissimo con-
cetto di quello che ¢ o fu veramente la letteratura di un popolo.
Fuori delle connessioni loro stanno queste notizie quando non sieno
accompagnate da una esposizione generale di tutto il movimento della

coltura e delle cognizioni scientifiche appo un dato popolo. Senza

questa conoscenza generale non si pud quasi mai dare un giusto

giudizio del pregio e dei meriti di un particolare autore; ed anzi le
stesse biografie degli autori non hanno senz'essa, il piu delle volte,
né chiarezza, n¢ interesse. A che giova, per esempio, il sapere che
Catone visse negli anni di Roma 559, o che Terenzio fece rappresen-

(1) Nella prefazione alla Geschichte der rémischen Literatur nebst
den biographischen und litterarischen Nachrichten von den lateini-
schen Schriftstellern, ihren Werken und Ausgaben. Questa prefazione
& dell’anno 1787.
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tare I'Andria I'anno 588, se in rammentar questi numeri non ad altro
si pensa che a questi numeri? E pure e'non & possibile altro, se a quelle
biografie non si aggiungono in un qualche modo gli avvenimenti piu
importanti della storia civile e le pit importanti notizie circa al na-
scere, al crescere, al fiorire e al decadere della coltura. Una serie di
vite di scrittori buoni e cattivi pud onoratamente fregiarsi del nome
di Necrologia, di Galleria, o di Biblioteca, ma la denominazione di
Storia’ della letteratura le sarebbe senza dubbio troppo onorevole ».
Queste parole, scritte da quasi un secolo, serbano tutto il loro valor
primitivo, e possono ancora esser ripetute con frutto.

Il metodo biografico non tien conto di un fatto senza la conoscenza
del quale i grandi scrittori e le grandi opere divengono miracoli ine-
splicabili, non tien conto ciod di una certa necessaria e natural di-

~pendenza che e scrittori ed opere han sempre verso una qualche cosa
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chﬁé prima e fuori di loro. Fu gia osservato che quelli che si chia-

mano grandi scrittori non appariscono se non in certe determinate
qualita di tempi, e quando nella vita di un popolo sia stata raggiunta
una certa determinata condizione. Da cid voi intendete che il grande
ingegno ha mestieri che gli venga preparata di lunga mano la via,
che gli si raccolgano con lento lavoro i materiali di cui egli verra

poi costruendo I'opere sue mirabili, che gli si apprestino i necessarii

strumenti. Cosl ogni grande scrittore che venga ad illustrare una eti..

ed un popolo ¢, se mi si conceda di dir cosl, s¢ stesso piit altri molti
che I'han preceduto, e I'opera a cui egli appone il nome & I'opera
sua pill una infinita di altre opere minute e ignorate che vi si smar-
riscon dentro, ma che concorrono a darle corpo e figura. Perd non
si € mai grandi uomini tutti d'un pezzo, ng, se pur non manchino
le disposizioni e le virth naturali, si pud esser grand’uomini quando
si voglia; per contrario il grand’uomo appare quasi immancabilmente
quando ci sieno state innanzi le necessarie preparazioni. Gli studii

fatti in questa parte interessantissima della storia, han condotto a

-

strane ricognizioni, han mostrato che lunga e faticosa genesi abbiano
i capolavori, e quanto e che laborioso esperimentar li preceda, e come
ogni grande scrittore abbia innanzi una lunga serie di precursori, che
passando velocemente, e non lasciando quasi traccia del loro passare,
levarono le prime voci di un nuovo pensiero, e diedero come i primi
accenni delle cose venture. Tale fu il caso per Dante che a noi ora
incute maraviglia e terrore quando lo contempliamo nella solitudine
in cui campeggia gigante; se non che quella che appare a noi soli-
tudine non & tale davvero, e noi la veggiamo popolarsi d’incerti
fantasmi se ci facciamo a scrutar pitt da presso 'ombra che cinge in-
torno la sua luminosa figura. Dante & preparato da tutto il medio
evo, e in parte ancora dalla preceduta antichita; e il suo poema &,
per le idee principali, preformato, tuttoche in modo insufficiente e
rozzo, in molteplici fantasie, nate ne’ tempi di maggior barbarie tra
tutte quasi le diversissime genti d’Europa.

Tutti questi vizii del metodo biografico che ho indicati, ed alcuni
altri che si potrebbero facilmente trovare, sconsiglian dunque dal farne
uso nel trattare della storia letteraria, ma alcuni pregi tuttavia si scor-
gono in esso de’ quali & necessario tenere il debito conto. Ed anzi
tutto esso non rompe la unitd naturale dell’autore e dell’opera, alla
quale deve aver riguardo chi voglia farsi e dell'uno e dell’altra un
giusto e pertinente concetto. Questa unitd non sempre si trova, ma @&
tanto pit perfetta quanto piu lo scrittore mostra quel particolar ca-
rattere che comunemente si addimanda originalita. A questo riguardo
s’ha da fare una diligente distinzione fra scrittori che pigliano a pre-
stito di qua e di cola i temi e le forme delle produgioni loro, e scrit-
tori i quali traggono dal fondo della propria coscienza e della pro-
pria natura i principii delle loro creagioni. Quelli sono scrittori
imitatori, questi scrittori spontanei ed originali. Le opere di quei
primi si possono il pitt delle volte considerare a parte, perché esse

non hanno o almeno non sogliono avere molta attinenza con la vita
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e con l'indole di chi le scrisse; le opere dei secondi, per contrario,
hanno fortissima cosi fatta attinenza e non si possono intendere a do-
vere se non da chi v'abbia diligentemente riguardo. Cosi dell’opere
di tutti quanti gl'imitatori del Petrarca voi potete discorrere e far
giudizio senza punto impacciarvi di lor biografie, ma non vi verrebbe
mai fatto di formarvi un giusto concetto, poniamo, per recare due
diversissimi esempii, della Commedia di Dante e delle poesie del Leo-
pardi, se prima non vi foste addentrati alquanto a studiar I'animo e
la vita dell'uno e dell’altro scrittore. 11 metodo biografico natural-
mente pud meglio d’ogni altro supplire a questa bisogna; né finisce
qui tutto il vantaggio che se ne puo cavare. Poiché esso intende prin-
cipalmente a fare la storia dei particolari ingegni, cosi nulla trascura
di quanto possa dar lume a meglio intendere il modo del loro deter-
minarsi e del loro svolgersi, e ci pone quindi in grado di studiare
pitt da vicino un notevolissimo e importantissimo fenomeno della
storia letteraria non solo, ma di qualunque storia che discorra delle
produzioni dell'umano imgegno, qual si ¢ quello dello influsso che
gli spiriti esercitano gli uni sugli altri, e del suscitare 1'uno I'altro
in un ordine determinato di pensieri e di sentimenti. E basta che a
questo modo io v'abbia accennato tal cosa perché subitamente ve ne
ricorrano alla memoria innumerevoli esempii.

Il secondo metodo & il metodo estetico, da molti e con frutto se-
guitato oggidi. Esso & molto piut scientifico che l'altro non sia e pro-
cede con tutt’altro modo. Voi sapete che tutti gl'infiniti generi in cui
fu ripartita da' retori la poesia si possono ricondurre a tre generi
massimi, la cui distinzione si fonda, non gid sopra meri accidenti di
forma, ma bensi sopra naturali e proprie specificazioni dello spirito
poetico. Questi tre generi sono l'epica, la lirica e la drammatica, ri-
partizione, giova avvertire, fatta, non con criterii d’arte, ma con cri-
terii di scienza, desunta, non dalla variabilita delle forme, ma dalla
costanza della natura nostra. L’estetica considera questi tre generi,
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non come categorie che riassumono semplicemente le forme reali, ma
come categorie ideali di specificazione, e voi vedete che questo suo
concetto & della natura di quelli che si chiamano concetti scientifici.
Gli ¢ un concetto della estetica la quale & una scienza, e non della
poetica, la quale non é propriamente se non un'arte. Per essa l'epica
e la lirica e la drammatica prendono un'amplitudine nuova, e poiche
il principio di lor distinzione non éun principio meramente formale,
queste sono in grado di secondare tutte le possibili variazioni, e hanno
una capacitd infinita di recettivita, e pienitudine e compitezza non
hanno se non ideale. Ora gli & il proprio de’ concetti scientifici di
abbracciare una possibilita che sorpassa ogni estensione del reale.
L’epica, intera e considerata a questo modo conterrd dunque, non solo
i poemi d'Omero e di Virgilio, che non sono forme assolute, ma le
epopee ancora del medio evo, e I'’epopee indiane, e quant’altre mai
ve ne possano essere, salve sempre le distinzioni che vi s’abbiano a
fare per ragion dei particolari modi di origine e di formazione.
L’estetica riconosce pertanto nelle opere degli ingegni (e qui vi
faccio avvertire che opera non vuol dire semplice fattura), una specie
di entita e di vita propria. Certo 'opere non si fanno da s2, e quelle
ancora che si son formate per un lavoro che quasi chiamerei naturale
di aggregazione, come si presume de’ poemi omerici, debbono avere
avuto per ciascuna parte o particella un proprio autore. Ma gli ¢
pur vero che in ciascun’opera, sia essa di molto o di poco valore, vi
sono troppe piu cose che nessun particolare autore non vi possa met-
tere di suo, e ch’esse sono come il frutto di una grande e incosciente
collaborazione di cui egli, ’autore, non ¢ in parte se non l'istru-
mento piu diretto. Ma non ho d’uopo di ritornare su questo argo-
mento su cui mi son gid trattenuto abbastanza nel discerrere della
dipendenza de’ grandi scrittori. Di questo comune lavoro ch’¢ di tutti
e non & di nessuno, si pud dunque, sino ad un certo punto, ragio-
nare indipendentemente da ogni risguardo particolare, e come quasi
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s'esso si facesse naturalmente e da sé. Vi prego di volermi intendere
con la debita discrezione, e di permettermi di allargarmi un po’ qui
col discorso, e di chiarire I'argomento con un concetto preso in un
campo di studii alquanto lontano dal nostro. Il Lotze, insigne filosofo
e fisiologo vivente, parlando in una sua opera celebratissima, il Mi-
crocosmo, dell’organismo animale e della vita, se li raffigura come
un vortice che temporaneamente si formi nella gran piena delle forze
naturali e nel gran flusso delle cose. Il vortice, formato che sia, at-
trae nel suo giro l'onda fluente, la configura e la trattiene un istante,
per renderla quindi al suo corso, e trar dentro in suo luogo novello
elemento; quindi si dissolve e sparisce. In cotal modo gli organismi
si formano per un accoglimento e un avvorticamento di elementi che
mutano, e di questa mutazione si sostenta la vita. Similmente voi po-
tete considerare ogni singolo spirito come un vortice formato nel-
I'onda del\ Mome un vortice che incessantemente
raccoglie quell'onda, ma che non la rimette poi in corso se non al-
quanto mutata nella composizione e nella qualitd. Certo, quando io
dico pensiero ambiente non vo’ gia dire che ci sia intorno a noi un’at-
mosfera d'idee come ci & un'atmosfera respirabile, né che ci sia nel
mondo un pensiero in circolazione fuori degli spiriti che lo pensano;
ma dico che quando noi ci facciamo a considerare un tale particolar
pensatore, il pensiero di tutti gli altri uomini del suo tempo, che, per
mille vie, e per mille diversi modi, si viene a raccogliere nella sua
coscienza, e a mescolarsi con la sostanza del proprio suo spirito, noi
lo possiam quasi riguardare come una forza naturale che ha proprii
movimenti e proprie leggi, senza tener conto delle infinite operosita
individuali in cui esso si scompone e si ripartisce. Per tal modo egli
¢ possibile di fare una storia del pensiero umano astraendolo dagli
spiriti innumerevoli che il vennero via via generando, e consideran-
dolo come l'opera e la evoluzione di una mente sola; e per tal modo

si pud discorrere, non solo per figura di concetto, ma anche per at-
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tribuzion di significato, dello spirito di un dato tempo e dello spirito
di una data societa.

Il metodo estetico pud dunque, conformandosi a questi concetti,
considerare 1'opere degli ingegni come tanti momenti e tanti termini
nella evoluzione di una determinata idea, o di un determinato ordine
d'idee, e farne quindi, non gia una storia particolare e discontinua,
ma bensi una storia complessiva e generale. E perd la storia lette-
raria fatta con questo metodo, discorrera partitamente dell’epica, della
lirica, e della drammatica, raggruppando entro a queste distinte ca-
tegorie fatti e cose che nella storica realtd si presentano in ogni pos-
sibile forma di combinazione e di promiscuita. Entro a queste ca-
tegorie, prese nell'ampiezza massima della definizione estetica, possono
trovar luogo tutte le possibili svariate manifestazioni, tutte le speci-
ficazioni innumerevoli del pensiero poetico. Se non che, mi si potrebbe
objettare da alcuno, questo sceveramento che il metodo estetico fa
delle cose storicamente e naturalmente composte insieme ed avvilup-
pate, non € esso un mero artificio, e non debb’egli tornare in danno
della esatta cognizione delle cose medesime questo toglierle ch'esso
fa al naturale collocamento e connettimento loro? Risponderd con
mostrare come si governino in consimil caso altre scienze. Ponete
mente al procedere della Fisica. Nel mondo reale quelle che si chia-
mano forze o energie naturali, la gravita, le forze molecolari, la luce,
il calore, l'elettricita, il magnetismo, non operan gia raccogliendosi ¢
segregandosi in tante distinte categorie di fenomeni, ma, in tutte le
possibili forme d’equilibrio e di moto, si pervadono e si avviluppano
nella immensa varieta e nella perpetua mutazione delle cose; e non
v'e forse nella realta cosi semplice fenomeno, il quale preso nella
sua interezza non contenga in una qualche misura d’intensita e di
estensione tutta intera la fenomenia naturale. Ma la Fisica, che come
ogni altra scienza ricostruisce la realtd secondo | i_bj_so\gni dello spirito

umano, per farla il piu che si possa intelligibile, scevera i termini
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della promiscuitd naturale, e raccogliendoli in ispeciali categorie ,
partitamente discorre della gravitd, delle forze molecolari, del calore,
della luce, della elettricitd, del magnetismo. Senz'alcun dubbio questo
sceveramento & un artificio, ma egli ¢ un artificio il quale ci pone in
grado d’intendere parte a parte una realtd, che presa a considerar tutta
intera riesce o poco o punto intelligibile.

Il metodo estetico si prevale di un artificio consimile, e pervien
col suo ajuto a darci dei movimenti e delle evoluzioni del pensiero
poetico una chiara e precisa nozione, laddove noi non ce ne potremmo
fare se non una incerta e confusa, quando fossimo costretti a segui-
tarne la traccia fra gli avviluppamenti e gli smarrimenti della realta
storica. Cosi operando il metodo estitico segue anche meglio il filo
de’ nessi interiori, e la generazione i&elle idee, e chiarisce e intellet-
tualizza il processo storico.

Nell’'uso comune si suole da molti far della estetica e dell’arte poe-
tica una sola e medesima cosa, deplorevole confusione che j;él di-
spetto in cui questa ¢ giustamente venuta, fa spesso prender quella
in avversione a chi non abbia piu certa notizia dell’esser suo. Ora
fra estetica e poetica € diversita massima non solo, ma anche, per
molti rispetti, opposizione e contrasto ; n¢ dee far maraviglia, perche
'estetica & una scienza nel miglior significato della parola, almeno
per l'indole, e per quello che chiamasi comunemente indirizzo, e la
poetica non ¢ se non un’arte. L'estetica si fonda immediatamente
nella psicologia, e quando ho detto cid ho anche detto implicita-
mente perche ella sia scienza novissima e non molto proceduta. Al-
cuno la chiamd scienga dell’anima allo stato poetico (C. Magnin), de-
finizione al certo non esatta, ma che pur vi mostra quel suo carattere
psicologico a cui ho accennato. Vi si possono distinguere due parti,
I'una generale, speciale l'altra, ed anzi che dare una definizione com-
plessiva della disciplina ch’esse formano insieme, egli & per avven-

tura piu conveniente di dar di ciascuna una definizione particolare. La
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parte generale pud definirsi cosi: Scienza delle forme, delle condizioni
e dei momenti del bello, e delle forme, delle condizioni e dei mo-
menti del pensiero fantastico. Quando dico pensiero fantastico, in-
tendo dire pensiero inspiratore delle arti, e in pil special modo della
poesia, e voi vedete che con toglierlo a subjetto delle proprie inve-
stigazioni, I’estetica viene a far riscontro alla logica, la qualé, in quanto
scienza, & la scienza delle forme, delle condizioni e dei momenti del
pensiero razionale. La parte speciale pud essere definita : Scienza delle
condizioni di ciascuna singola arte: essa si occupa principalmente
nello sceverare nelle varie forme dell’arte gli elementi estetici, o per
meglio dire, le idee estetiche. L'estetica tende per natura alla inve-
stigazione e non al precetto; essa si pud quindi chiamare a buon di-
ritto una scienza.

11 medesimo non si pud dire dell'arte poetica, la quale, né pel
modo come la si fa, n¢ per gl'intendimenti, non ha nulla di scienti~
fico. Essa consiste, come voi ben sapete, in un sistema di precetti €
di regole, parte razionali, parte desunti dalla tradizione e dalla pra-
tica, co’ quali si pretende di fissare una volta per sempre il modo e
le condizioni di produzione del pensiero poetico. Essa & dunque
un’arte dappoiché insegna o pretende d’insegnare, le vie e i modi di
tenere per raggiungere uno scopo determinato. Ma voi vedete subito
ove sia l'error suo fondamentale. Non si possono fissare i processi
di una funzione essenzialmente variabile, ne si pud pretendere d'impor
forme stabili al pensiero poetico, il quale ¢ mutabilissimo dentro di
noi, e passando di secolo in secolo, e di generazione in generazione,
prende nuovi caratteri e nuovi aspetti. In fatto di canoni e’ non se
ne pud stabilire veramente se non un solo, e generalissimo, e vero,
in ogni tempo e in ogni luogo: il pensiero poetico dee prender sempre
quella forma, e significarsi con que’ modi che in un dato momento na-
turalmente si convengono all'indole sua, alla sua special qualitd, impe-

rocche gli € impossibile che la forma e i modi di significazione che gia
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furono naturali a un‘altra qualita di pensiero, glisi possano mai convenir

pienamente. E qui, come vedete, non v'¢ aiuto possibile di consigli,
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ﬁfori di quella relazione non sono né molto né poco pit eccellenti
dl.altn. Se io avessi bisogno di sostener con esempii le cose che dt'“.m
mi basterebbe di ricordar qui il canone famoso delle tre uni e
tutte le interminabili disputazioni a cui diede argomento Il;mm’ :
dall’opere de' drammatici greci, i quali non sempre essi st.essies:m(')
atte.nnero, e formato in parte per un errore d'interpretazione (a )
posfto dell’'unita di tempo, malamente intesa da’ seguitatori di 2“?-
stotile ?er ispazio di ventiquattro ore) esso pose inciampo un rn-
.pezzo ai naturali svolgimenti del dramma, e si pud ancora trovar8 :n
il sostenga. (?ra queste unitd potevan convenire al dramma grecoc all
modo come in esso & concepita e svolta l'azione, e a tutta insom’m
la sua ?articolare andatura, ma non possono pill per nessuna i }
c<‘>nvemre al dramma moderno, la cui motivagione suol essere 8:11:3
dlvers'a, e di cui diversi in tutto debbon essere anche i procedimemia
E t'all sono stati di fatto tra i due popoli moderni che verament«;
abbiano avuto un teatro, gli Spagnuoli e gl'Inglesi; e chiabbia preso
a confrontare un dramma del Calderon o dello Shakespeare con uno di
Sf)focle o di E.Juripide, si sara subito accorto, se pure egli era in gr:dol
:1 addentrarsi un po’ nella ragion delle cose, del perche le tre unita
.el dramma antico, o almeno due di esse, quella di luogo e quella
di ten.lpo, non sieno mantenute nel dramma moderno. Per conver
esse. si veggono fedelmente mantenute nei drammi di parecchi tra’ N
poli che non ebbero un teatro nazionale nel proprio significato d:’l(l)-
parola: e questo fatto ne insegna assai pitt che non potrebb 1
una lunga e ragionata dissertazione. ik
beLa Fm-ma fra tutte le Poetiche ¢ quella di Aristotile, ma e' bisogna
n distinguere questa prima dalle infinite che, ricopiandola piu
n‘xeno, vennero di poi. La poetica di Aristotile non @ tanto un cI:)d' ;
di ar-te quanto piuttosto un’analisi delle forme in cui s'era rivelato 'lce
a quel tempo lo spirito poetico de’ Greci. Essa studia i poemi omexs';:io

e il dramma isi i
, € mostra quali sieno i procedimenti loro, ma non pre

3




tende perd di tradurre la ricognizione in canoni assoluti,come di poi
fu sempre il vezzo di tutte I'Arti poetiche. Ed & anche da distinguere
la ragione di quella primitiva Poetica dalla ragione di tutte o quasi

tutte le poetiche nate poscia nel mondo. La Poetica di Aristotile & il

| frutto dell'applicazione dello spirito filosofico a un determinato ordine

di fatti; le Poetiche successive sono frutto di una smodata e irrifles-
siva ammirazione. Considerate come nascano le poetiche dopo il ri-
sorgimento della coltura in Europa. Usciti da un lungo periodo di
barbarie gli spiriti, in sul finire del medio evo, si rivolgono avida-
mente alle fonti dell’antica civilta e dell’antica sapienza. Si rimettono
in onore i monumenti imperituri della poesia greca e latina, scom-
parsi quasi, sotto l'interrimento di tanti secoli di barbarie ; altr'f se ne
scoprono che si tenevan perduti, e in quest’opera meritoria il pilt no-
bile entusiasmo sorregge ed allevia le pit ardue fatiche. Come avreb-
bero eglino potuto, quei solleciti ristoratori di un mondo caduto in
ruina, non istituire un confronto fra 'opere della preceduta, e appena
rimossa barbarie, e I'opere di quell'antichitd luminosa ch'e’ venivano
disvelando? E qual altra conseguenza poteva egli mai derivare dal
confronto se non questa, disprezzo ed esecrazione del nuovo, ammi-
razione e culto dell'antico? E questo culto nato che fu, e fermatasi
negli spiriti la persuasione che i capolavori dello spirito antico m?-
presentassero i tipi assoluti del bello, e le assolute forme della poesia,
di necessita ne doveva venire prima la imitazione, e poscia I'arte poe-
tica che suggerisce i processi da seguire all’'uopo, e finalmente la ti-
rannide letteraria delle scuole e delle accademie. Cosi il precetto na-
sce da una inconsiderata ammirazione, e dal desiderio di appropriarsi
per artifiziosa simulazione le forme riputate tipiche ; e l'arte poetica
¢ un vano e bugiardo ajuto ad una vera impotenza. Lo spirito poe-
tico, genuino e forte, tocca il sommo della particolar perfezione a

i i i i i dover
cui pud levarsi, un tratto prima d’aver riflettuto ai modi da

tenere per farlo,
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Certo I'apertura di mente, e la sagacitd e l'entusiasmo con cui gli
uomini del rinascimento presero a restituire la bella e perduta anti-
chitd non saranno mai lodate ed ammirate abbastanza, specialmente
poi se s'abbia riguardo a’ tempi e alla condizione d’onde uscivano,
1 quali non s’intende come non li avessero lasciati pilt ottusi nella
mente, e pil grossolani nel sentimento; e il vedere come nello spazio
di poco piu che un secolo essi vincessero otto secoli di barbarie, &
cosa degna della maraviglia dello storico e del filosofo; ma non per
tanto e’ bisognera deplorar sempre che la soverchia ammirazion loro
abbia, in parte, con voler risuscitar il mondo antico, ucciso il nuovo,
e che l'opera loro, specialmente in Italia, sia tornata di gravissimo e
irreparabile danno al pensiero nazionale. Chi sia convinto di cid potra
agevolmente intendere in che senso e quanto sia vera la opinione che
fa del trecento il piu gran secolo della letteratura italiana. E’ non si
pud negare che il ciguecento non sia, letterariamente parlando, molto
superiore al trecento per coltura, per finezza di pensiero e per arte;
ma tra I'uno e I'altro secolo v'é questa piu grave e pilt importante
differenza, che 1'uno vive d’imitazione e 1’altro vive del proprio suo
spirito, che l'uno balbetta un linguaggio straniero raffazzonato, e
I’altro parla la sua propria favella. Cid sia detto e s’intenda in termini
generali. Certo Dante, il Petrarca e il Boccaccio conoscon gli antichi,
e li studiano e li ammirano, ma non perd si lasciano sopraffare, almeno
in cid ch'essi han dato al mondo di pia duraturo e di migliore, dallo
spirito loro. Dante prende a guida, cosi del suo viaggio come del
suo bello stile, Virgilio, e quando discorre, nel 1V dell’Inferno, dei
poeti dell’antichitd, mostra palesemente tutta la riverenza che ha per
loro; ma non percid rinuncia egli al suo pensiero di cristiano, ché
anzi questo si mantiene cosi vivo e cosi possente in lui che spesso
I’antichita vi si altera dentro e vi si smarrisce, come si pud vedere da
infiniti esempii di quei luoghi dove una concezion mitologica, o come

che sia pagana, si contesse alla concezione cristiana; e tutta la Com-
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media rimane una creazion medievale per eccellenza. Il Petrarca ripu-
lisce, piut assai che Dante non faccia, la sua lingua e il suo stile sui
classici ; ma egli & tutt’altro che un classico nell'opera sua principale,
e il Cangoniere & per le idee e pei sentimenti e per la forma, la
degna continuazione e il coronamento della poesia amorosa e caval-
leresca dei trovatori provenzali. Quanto al Boccaccio non ho bisogno
di mostrare come il Decamerone esca dal fondo stesso della coscienza
medievale, cqug’ e di satirica giocondita, e
come lo spirito antico non in altro vi si manifesti talvolta che nel
faticoso e contorto periodare alla latina.

A chi studia la letteratura del cinquecento con altro intendimento
che quello non sia del semplice diletto, o della semplice esercitazione
retorica, riuscird sempre sgradevole quella stonatura di una societd che
vive in gran parte e pensa ed opera con idee, con forme e con
atti di un’altra societd e di un altro tempo, e quel veder mescolate
insieme cose che prima s’erano a vicenda combattute ed escluse dal
mondo, e quel sentire come l'arte e la vita non riescano mai ad ade-
guarsi alla coscienza. D'onde poi deriva quel carattere di fatuita che
distingue il cinquecento in Italia, e che distingue tempi simili ad
esso anche in altri paesi d'Europa. Al secol nostro questi vizii non
saranno imputati. Noi abbiamo della poesia e delle arti in generale
un concetto troppo organico perché ci sia pit possibile di cadere in
quei traviamenti. Un secolo, perche lo si possa dir grande letteraria-
mente, bisogna anzi tutto che sia s medesimo : il secol nostro & in
tal condizione, e noi abbiamo un chiaro e forte sentimento dell’esser
nostro in quanto moderni. Per questa ragione noi abbiam veduto pilt
e pil opere maravigliose nascerci intorno in un tempo, che, per es-
sere le menti tutte preoccupate nei grandi pensieri della scienza,
sembra in veritd men che scarsamente propizio alla poesia.

Ponendo termine a queste considerazioni, e tornando al punto

donde presi argomento a farle, ripeterd dunque che nulla & di co-
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mune fra la poetica e la estetica; che l'una muore, o & gia morta (1),
mentre 1’altra prospera e cresce di giorno in giorno. Lo spirito scien-
tifico che, come ho detto, & caratteristico de’ tempi nostri, doveva, o
prima o poi, penetrare anche i dominii della poesia, e prima conse-
guenza del suo penetrarvi doveva essere la espulsione di un’arte, che

per tanto tempo ha messo impaccio al libero e naturale syolgimento

* dello spirito poetico.

Avendo discorso dei pregi del metodo estetico per la trattazione
della storia letteraria, egli & giusto di dir anche qualche cosa de’ suoi
difetti. Essi sclr_l_diepri\n_cipaliL e tutt’a due gravi abbastanza. Per una
parte esso spezza l'unitd personale e poetica dello scrittore quando
raccoglie le varie sue opere sotto distinte categorie; per l'altra, pren-
dendo a discorrere di quest'opere medesime come di termini o di
momentinella evoluzione di un dato genere di poesia, esso non per-
mette pit che cosi facilmente vi si riconosca quella parte pili o men
grande di personale e di proprio che l'autore vi ha messo.

Rimane finalmente ch’io dica alcuna cosa (del met\orcn;t!drico} il
quale non si distingue meno dall’estetico di quel che I’estetico si di-
stingua dal biografico. Questo metodo lascia le cose nella collocazione
loro naturale e di fatto, e non le toglie alle loro connessioni reali,
Esso non costruisce propriamente, ma narra, e da alla storia lette-
raria il fare di alcune scienze naturali, che non raccolgono i fenomeni
in distinte categorie, ma descrivon tal quale la promiscua realta che

di loro si forma. Non segue i nessi interiori cosi addentro come fa

(1) Dico cosl sebbene di tanto in tanto si veggan fare qua e cola al-
cuni tardi esperimenti per risuscitarla. In Germania taluno, e fra gli altri
il Gottschall, cercd di metterla un po’ pittin armonia con le idee moderne,
ma con poco o niun frutto, Il Viollet-Leduc, che ne scriveva una verso
il 1829, diceva gid: Per iscrivere una Poetica a questi giorni €' biso-
gna avere o una grandissima prosunzione, o una grandissima mo-
destia. -
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11 metodo estetico, né ha tanto rispetto alla unita poetica che lo scrit-
tore forma con l'opera sua, come fa il metodo biografico, ma studia
meglio il condigionamento delle cose, e quella come solidarieta dei
fenomeni della vita de’ popoli, che prendendo a prestito il concetto
e il vocabolo dalle scienze biologiche, si potrebbe chiamare in modo
proprio e significativo correlativita storica. Esso prende a considerare
un dato complesso della realtd, e cerca di scoprire in che propor-
zione vi si mantengano i varii elementi discernibili, come si com-
portino gli uni per rispetto agli altri, come lo alterarsi della condi-
zione degli uni influisca sulla condizione degli altri, come vi proceda
la concomitanza delle variazioni (1). Tuttavia, ripeto, esso tende a dare
alla storia letteraria un carattere essenzialmente descrittivo, e tien piu
conto in generale delle configurazioni esteriori che non delle ragioni
interiori.

A determinar meglio, e a far meglio intendere qual sia l'indole
speciale di ciascuno di questi metodi per rispetto agli altri, permet-
tetemi di scegliere un caso ad esempio, e di mostrarvi il loro diverso
modo di procedere. Supponiamo s'abbia a discorrere dell'Orlando
Furioso. Credo appena necessario di farvi avvertire che quando io di-
scorro de’ varii procedimenti di questi metodi, suppongo ch’essi man-
tengan nell'uso tutta la precisione e tutta la inflessibilita del loro ca-
rattere teoretico, il che non suole avvenir veramente. Nella pratica
tutte le definizioni e tutte le cijcoscrizioni teoretiche, vengono sempre
alterate, e rese pilt congrue alle necessita delle cose. Col metodo bio-
grafico si comincerebbe dunque dal presentare lo scrittore, dal tessere
una storia della sua vita e de’ suoi studii; poi cosi configuratolo, si

asserebbe all’opera, e si cercherebbe di scoprire che relazione essa
P pera, P

(1) Quello che in logica induttiva si chiama, dopo lo Stuart Mill, il
metodo delle variazioni concomitanti dari frutti mirabili quando lo si
potra, con qualche maggior sicurezza, applicare alla storia.

o

si abbia con gli stati e con gli svolgimenti dello spirito che le
produce; finalmente, venuti al poema, si cercherebbero le ragioni che
spinsero l'autore a comporlo e il modo da lui tenuto nella composi-
zione. Col metodo estetico si terrebbe altra via. Riconosciuto nel
poema un componimento epico, si cercherebbe il posto che gli si
spetta nella storia dell'epica e il significato ch’esso ha nella evolu-
zione di questa forma di poesia. Si risalirebbe allora all’epica me-
dievale, al vecchio ciclo di Carlomagno, alle vecchie epopee francesi.
Si studierebbe lo spirito di quei rozzi ma schietti componimenti, e le
vicende di questo spirito; si cercherebbero gli elementi che vi si ac-
colgono, e si mostrerebbe il modo del loro trasmettersi e del loro
alterarsi. Come le leggende epiche passino di Francia in Italia, come
vi si diffondano, come vi si accrescano di elementi nuovi, come vi si
corrompano, dovrebbe poi essere studiato diligentemente, e questo
studio fatto s’avrebbe la significazione dell’Orlando Furioso in quanto
termine di una evoluzione non interrotta che dall’epopea eroica ge-
nuina va sino al poema burlesco e alla parodia. Voi vedete ora con
I'esempio quanto il metodo estetico vada pit addentro nella ragione
delle cose che non faccia il metodo biografico. Col metodo storico si
procederebbe ancora in altro modo. Anzi tutto bisognerebbe cercare
la collocagione del fatto nell’ambiente storico; poi vedere che relazioni
e che connessioni esso abbia co’ rimanenti fatti della vita sociale, e
come questi influiscano su di essoj cioé dire studiare la condizione
sociale di cui il poema dell’Ariosto & un fatto. Le condizioni storiche
essendo sempre conseguenza immediata o mediata di altre condizioni
storiche, si procederebbe in sulla lor traccia il pitt lontano che fosse
possibile, tenendo sempre conto speciale di quelle che piu diretta-
mente preparano l’avvenimento del poema. Voi vedete che anche questo
metodo persegue il corso di una idea, come fa il metodo estetico, ma
esso lo persegue piu per riconoscerne i condizionamenti esteriori che
non la interna evoluzione.
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La trattazion perfetta della storia letteraria domanderebbe la com-
posizione di questi tre metodi in uno, essendoché l'opera d;arte, e nel
caso speciale nostro l'opera poetica, non si possa pienamente inten-
dere se non con aver riguardo all’autore che la compie, all'ordine
d’idee in cui nasce, e alle condizioni storiche in cui si forma. Se non
che questa riunione ¢ quasi impossibile a fare nei libri, parte per la
difficolta grande di esposizione che menerebbe seco, parte perche da-
rebbe cagione a ripetizioni infinite. In fatti, tendendo I'un metodo a
separare cido che l'altro tende a riunire, non vi sarebbe altro modo di
conciliare le opposte tendenze, e di rimediare al dissidio, che quello
di ritornar spesso sulle cose gia trattate, per novamente trattarle con
altri intendimenti e in un altr’ordine di relazioni. Per goder del frutto
di quella riunione e per rimuovere in qualche modo le difficolta che
ne derivano, i Tedeschi hanno immaginato di scrivere la storia let-
teraria in doppio, ed ecco come. Essi distinguono una storia interna
e una storia esterna, e quella fan precedere a questa. Nella interna
discorrono le condizioni storiche e le generalitd: indole del popolo,
forme e ordini della sua vita, idee massime e sostentatrici del pen-
siero, coltura e linguaggio; poi origini e ragioni e svolgimenti di
ciascun genere poetico: nella esterna discorrono per ordine cronolo-
gico degli autori, dell'opere loro, e di tutti quei fatti in generale che
costituiscono 'apparato esteriore di una letteratura.

Sonovi alcune letterature delle quali non si pud far altro quasi che
una storia interiore : tali sono in generale le letterature medievali.
Se voi considerate, per esempio, la poesia provenzale, vedrete che I'o~
pera particola;e si smarrisce quasi nel genere, che l’autore, di cui
inoltre, nella pi parte dei casi, non ci sono giunte se non assai scarse
notizie, non ha quasi personalitd propria, e che il piu delle volte ei non
mette nell’opera sua quasi nulla di distinto dal comune e d'indivi-
duale. Perd il miglior modo di trattar la storia della poesia proven-

v zale si & quello appunto di discorrere delle varie sue forme: canzone,
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serventese, tenzone, ecc. e di seguitarne gli svolgimenti e le altera-
zioni. Nella storia dell'epica medievale, o in quella del dramma li-
turgico non sarebbe possibile di tenere altra via.

La difficolta che dalla riunione de’ tre metodi deriva, e che, come
ho detto, tornerebbe di grave impaccio in un libro, non & cosi grave
in un corso, dove per la necessaria e naturale scioltezza della esposi-
zione si pud, senza danno, ed anzi con vantaggio notevole, alterare e
ristabilire la successione dei fatti, lasciare e riprendere le idee, rian-
nodare in acconce considerazioni le serie dissociate, e ricorrere in
ogni modo il gia corso cammino. Perd nello insegnamento si ha da
usare di tutti e tre i metodi, secondo che la qualita dell'argomento e
la convenienza consigliano, e si hanno spesso a comporre in un pro-
cedimento comune: quanto sard stato maggiore lo sforzo fatto a tal
uopo, tanto sard ancora maggiore il frutto che ne trarra lo storico

riflessivo e avveduto.
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I11.

Quando si dice storia letteraria €’ non si vuol gid dire descrizione
pura e semplice di quel complesso di opere e di fatti che costituiscono
la letteratura di un popolo: la storia letteraria ha, come ogni altra
disciplina in genere, molte e importantissime attinenze con le cose
che son fuori del suo diretto dominio, alle quali e¢’le bisogna aver
debitamente riguardo se non vuol mancare agli intendimenti suoi pilt
elevati. Cosi, quand’essa prende a considerare uno scrittore od un'o-
pera, non si contenta di ricercare quello che in essi vi sia, ma vuol
anche sapere come vi sia, e d’onde vi sia venuto, e per far cio le &
mestieri dipartirsi spesso dalla semplice considerazion letteraria, per
entrare in pin altri ordini di considerazioni, dalle quali deriva gli
elementi complementari del concetto ch’essa si forma e dell'uno e
dell’altro. Le letterature non sono mere supererogazioni nella vita dei
popoli, non nascono di vuota oziositd, n¢ di fantastico arbitrio, né
sono figlie di un capriccio senza legge. Ow quale po-

teva e dovev 3 € s'ingannano a partito coloro i quali pensano

di poterne spiegare 1'indole e gli andamenti con ricorrere al caso, o
a piccioli influssi d’atti parziali e di singoli uomini. La teorica delle

piccole cause & cosl ovvia e comoda in istoria letteraria come € in

istoria civile, ma non & men falsa nell'una di quello che sia nell'altra.
Spesso, veggendo un dato moto di cose prender cominciamento da un
singolo fatto o da un singolo uomo, altri si sente inclinato, per na-
turale illusione, ad attribuirne loro la origine, siccome a cause prime,
senza avvedersi del secreto lavoro che s'era intanto venuto facendo,
e senz'accorgersi che quel fatto o quell'uomo sono in un momento
dato come i ricettacoli di molte energie che gia disperse operavano
nell'ambiente sociale. E perd ne il fatto né I'vomo si possono a di-
rittura chiamar le cause di quel moto, come il picciol urto che faccia
traboccare un gran masso dall’orlo di un precipizio, non si pud a di-
rittura chiamar la causa della caduta. Cosi chi vedendo il vezzo che
ebbe il ciquecento nostro d'imitare il Petrarca, credesse di poterlo
spiegare con la sola bellezza del Canzoniere, o con la sola autorita
poetica del suo autore, cadrebbe in un grave errore, perché, vera-
mente, le cause piu possenti e pit prossime di quella imitazione sono
nelle condizioni della vita e del pensiero in Italia durante tutto quel
periodo di tempo.

La letteratura & u'mmamente * connessa con la vita di un popolo, edela

espressione xdfgligh\ essa e non nasce, rlpelo né di vuota ozxoslta, ne
di fantm arbitrio. Cid s mteﬁaa—pgr le letterature genuine e forti,
perche, pur troppo, sopravvengono tempi nella storia, in cui‘le condi-
zioni sciagurate della pubblica vita, e la corruzion del costume ab-
bassano le lettere alla condizione di mero passatempo, e fanno della
poesia uno spasso degli spiriti scioperati e ammiseriti. In tempi si
fatti si chiamano ozii letterarii le fatiche dello spirito: a’ poeti suc-
cedono i versajuoli; al lavoro del creare succede il lavoro del rimen-
dare; la parola si fa tiranna del pensiero, e nascono le Crusche e le
Arcadie. Questi tempi sogliono essere feracissimi, ma la farragine
letteraria ch’e’ si lasciano dietro non ha significazione, né colore, né
ﬁgufa, e quand’uno vi spenda dentro i mesi e gli anni non giunge a
cavarne un’idea, né ad averne un indizio di nessunissima cosa. Una
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letteratura si fatta non si pud dire che sia l'espressione della vita di
un popolo se non se negativamente. Tanto che l'abjezione dura il
pensiero fantastico par che si dissoci in qualche modo dalla rimanente
vita de’ tempi. Le idee riparatrici, che non muojono, e per le quali
verra fuori, quando che sia, un nuovo principio di vita, si affondano
nella coscienza, divengon latenti, e in secreto preparano l'opera del-
I'avvenire; il pensiero fantastico si trae in quella vece alla superficie
e si fa schiavo al capriccio.

Ma che che sia di cid, e’ si pud ben dire in generale che ogni let-
teratura € una funzione storica, se non che e’ bisogna vedere in che
modo e con quali restrizioni s’ha a dire. Il concetto che io qui si-
gnifico con la parola funzione & piuttosto il concetto della funzion
matematica che non quello della funzione organica. Voi sapete che in
matematica si dice di qualunque quantitd ch'essa & in funjione di una
o di piu altre quando sia con esse in una certa relazione di dipen-
denza, e quando quelle variando, varia essa pure secondo una certa
determinata ragione. In questo senso appunto si pud dire che la lette-
ratura di un popolo sia in funzione di tutte le potenze e di tutti gli
atti che di questo popolo costituiscon la vita e la storica entita. E
appositamente ho detto funzione nel senso matematico e non nel senso
organico, perché una letteratura ha propria esistenza anche fuori di
queste cause che la determinano e la configurano, e voi non avrete
dimenticato cid che io ho dettoinnanzi della energia interiore del pen-
siero poetico. Qui mi trovo naturalmente ricondotto al concetto della
correlativitd storica di cui vi diedi un cenno testé: tutte le partico-
lari categorie di fenomeni di cui si compone la vita di un popolo
sono correlative e in funzione le une delle altre. Voi sapete che inun
organismo sociale e politico non si pud alterare un po' gravemente
nessuna forma di mentale o di materiale operositd senza che tosto
tutte le altre se ne risentano ; gli ¢ come un sistema di forze mobili

che cercan di ricomporsi in un nuovo equilibrio quando in alcuna
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siasi fatta un’alterazione. La letteratura non isfugge a questa correla-
tivitd universale. Tuttavia mentr'essa & in fungione di tutte le altre
energie sociali, non & propriamente fungione (1) di nessuna, e vedremo
da qui a poco quale importanza si abbia una cosi fatta distinzione.

Riconosciuto questo fatto vediamo quali conseguenze ne vengano.

E noto a tutti il celebre detto del Buffon, lo stile & l'uomo ; vi si
potrebbe accompagnare quest’altro, certo non meno vero, la lettera-
tura ¢ il popolo. La vita di un popolo e I'indole sua si riflettono per
intero, e come in uno specchio nelle lettere, e tanto pin chiaramente
ed esattamente vi si riflettono, quanto piu esse sono genuine e spon-
tanee, e quanto meno sieno state invase dallo spirito d’imitazione e
d’artificio. La letteratura, simile a' que’ delicati stromenti della Fi-
sica, che ritraggono e segnano ogni piu lieve alterazione della tempe-
ratura o della pressione atmosferica, ritrae e segna ogni piu lieve
~alterarsi della coscienza di un popolo, e le fluttuazioni lente del suo
spirito, e persino le brevi variazioni del gusto e della moda. Cid vi
dimostra anco una volta quanto sia vero che nell'opere degli ingegni
il comune pensiero sopravvanza e racchiude il particolare. Questa,
direi, sensitivita della letteratura pud essere diminuita da molte ca-
gioni, e massimamente dalla servilita del pensiero e dalle violenze di
una sospettosa politica, ma quando rimanga intera o di poco scemata,
porge via sicurissima, e tale che nessun’altra se ne potrebbe avere mi-
gliore, a penetrare nella coscienza dei popoli. Supponete per poco
che del popolo greco fosse perita ogni storia civile, e che non altro
monumento letterario ce ne rimanesse che di sola poesia ed anzi pure
della sola parte migliore. Certo molti fatti e molte vicende della pub-
blica vita sarebbero ignorati da noi; ma leggendo Omero, Eschilo,

(1) Similmente 1'organismo animale & in funzione delle forze esterne,
senza perd essere una funzione loro nel corretto semso della parola. Mi
duole di non poter maggiormente svolgere questo concetto.
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Sofocle, Euripide, Aristofane e Pindaro noi potremmo ancor farci dei
costumi e dello spirito di quel popolo maraviglioso un assai adeguato
concetto. Lo stesso si potrebbe dire della letteratura latina, sebbene
nasca assai tardi, e sebbene sia fatta quasi tutta di pensiero preso a
prestito ; e chi conosce la storia nostra dovra pur confessare che la
letteratura italiana € in generale, o per quello che vi si trova, o per
quel che vi manca, 'esatta espressione della vita italiana (1) nei suoi
diversi periodi.

Un'altra conseguenza della legge di correlativitd si é che la let-
teratura di un popolo perviene al grado massimo di splendore solo
in certi momenti capitali della storia di esso, quando alcun gran fatto
glorioso ha dato insolito moto agli spiriti, o quando in qualsiasi modo,
e per qualunque ragione, si é fortemente accresciuta la intensita della
vita e del pensiero. I trionfi guerreschi e le gran venture politiche

sogliono essere incitamenti potentissimi, ma non sempre, e valga a

(1) Vorrei che queste cose s'intendessero pel verso loro e senza meno-
mazione di quanto io ho detto poc’anzi a proposito della letteratura pa-
rassita. In generale mi pare che si possa accettare questo principio:
Ogni letteratura porge o direttamente, o indirettamente, argomento a
giudicare della condizione di un tempo e di una societa, direttamente
quando & genuina, indirettamente quando & falsa. E per quest’ultimo
capo valga un esempio. Io non voglio discutere dei pregi della lettera-
tura contemporanea in Italia, ma mi pare di poter dire ch’essa ha pochis-
sima intimitd, e scarsissimo carattere nazionale. In poesia abbiamo co-
minciato a imitare i tedeschi e gl’inglesi, e imitiamo da un pezzo i francesi
nel romanzo e nel dramma. La scena della pitt parte dei nostri romanzi e
delle nostre commedie (si faccia eccezione per quelle scritte in dialetto)
potrebb’essere cos! in Parigi o in Cracovia, come in una qualunque delle
citta italiane; e gli stranieri che li leggono sara difficile -che vi trovin
mai un tratto della vita nostra e dei nostri costumi. Ora questa lette-
ratura ne mostra assai poco dello spirito italiano, ma tuttavia ne rivela
una sua particolar condizione, e ciod la condizione d'incertitudine e di
versatilith, in cui I’han messo il bisogno di equipararsi un po’ in fretta
allo spirito dei popoli proceduti alquanto pilt oltre nel pensiero e nella
scienza.
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dimostrarlo l'esempio de’ trionfi napoleonici che appena di un soffio
passeggiero animarono la poesia francese, La poesia greca, per con-
trario, trae cominciamento da un gran fatto di guerra glorioso e na-
zionale; imperocche sieno quali esser si vogliano le conclusioni della
critica circa all’esistenza di Omero (e non € fuor di luogo avvertire
che la fede ¢ in alcuni critici rinata teste), mi pare che la origine
storica della Iliade non si possa ragionevolmente mettere in dubbio,
salvo ad ammettere poi che il nucleo storico primitivo fu sottoposto
ad ogni possibile lavoro di amplificazione e di trasformazione (1). Si-
milmente il dramma greco brilla di tutto il suo splendore dopo che
le grandi vittorie di Maratona, di Salamina, di Micale e dell’Euri-~
medonte ebber levato Atene al piu alto della gloria e della potenza.
La stessa considerazione si potrebbe fare a proposito del teatro in-
glese a’ tempi di Elisabetta e a proposito del teatro spagnuolo ai
tempi di Filippo II. In tutti questi casi veggiamo lo splendor delle

(1) So bene che la origine storica fu recisamente ne i
e fra {;li altri dal Forchhammer, il quale pretese, se ben fi::-d?)‘ cl;lael‘:z::l;
la.storm della guerra di Troja non foss’altro che un mito solar;. Certo il
mito ha gran pzfrte nei principii della poesia, ma non arrivo a persuadermi
che una concezione mitica possa avere cosl lunga e cosl durevole 7iso-
nanza nella coscienza di un popolo da dare origine ad una epopea. Sa
non che la concezione mitica si pud confondere col fatto storico a un t'iato
momento, Il carattere essenzialmente mitico dell’Edda anziché invali-
dare :.]uesta opinione potrebbe confermarla, se si facesse, uno studio com-
parativo dell'Et'idn e dell’Iliade. Gli studii recenti sopra alcune attinenze
del poema omerico con 1’Egitto menerebbero, credo, ad egual conseguenza
Certo, x.l fatto. che nell’Zliade alcuni de’ numi di Grecia son rappreaantati
come d{fenson de’ '.I‘rojani, da molto a pensare, e non si pud spiegar al-
tnmenh. che con ricorrere a un mito, del quale sarebbe un residuo il
com.battlmento degli dei, introdotto nell'azion del poema senza che vi
abbia nessuna attinenza. Ma la esistenza del mito non esleude la stori
1 q!n‘hus cerca il fondamento storico del poema nella conquista che rx
Eolii fecero della Troade (Griechische Geschichte, I, 109). La Ih‘agde
'sar.ebbe cosl f?rmata di due parti, mitica P'una, storica 1’altra, saldatesi
Insieme per virtl di reciproca attrazione. y
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lettere andar di pari col rigoglio ¢ con la prosperita della vita na-
zionale. Tuttavia a questa legge di correlativita par che faccia ecce-
zione un'opera massima, il poema di Dante Alighieri; imperocche le
condizioni d’Italia nel tempo in cui esso apparve erano, per infiniti
rispetti, tutt'altro che favorevoli alle grandi creazioni. Se non che io
ho detto che una gran cagione d’incitamento, e che una principalis-
sima condizione della vita letteraria, oltre alla prosperita politica, &
la intensita del pensiero. Certo la condizion politica dell’ltalia du-
rante tutto il secolo decimoquarto fu infelicissima, sebbene non tanto
quanto fu poscia ne’ secoli successivi, ma il danno che ne veniva agli
spiriti era riparato in gran parte dal vigore della idea religiosa, la
quale restituiva dentro di sé in una grande unita ideale tutti gli ele-
menti disgregati della vita reale, e dall’ardore delle passioni politiche.
Questa idea e queste passioni sono le fonti vive della divina com-
media, del piu alto e comprensivo poema che sia nel mondo. Esso
nasce non da un fatto reale, ma da un'idea di capacita infinita che
raccoglie dentro di s ogni realta possibile, e considera il mondo da
un punto di veduta fuori del mondo. Per la passione politica esso &
un poema nazionale, per la idea religiosa ¢ un poema universale; poi
la passione si dignifica e diventa idea e si universaleggia a sua volta.
Queste, dico, son le sue fonti, ma il primato appartiene alla idea re-
ligiosa, dentro della quale si contengono e si movono tutte l'altre
idee, e di cui la stessa idea politica non ¢ altro quasi che una ema-
nazione, quando dell'impero terrestre il poeta fa come una immagine
dell'impero del cielo.

La letteratura di un popolo & in istretta e viva connessione con
I’indole di esso, con la coltura, con le istituzioni, con la lingua, e di
tutte queste cose & mestieri avere una cognizione sufficiente chi voglia
penetrare nell’intime ragioni della letteratura medesima. Di queste,
dird cosi, varie appartenenze di un popolo, alcune son piu fisse di
lor natura, altre son pit mutevoli. L’indole non suole variare se non
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con estrema lentezza. Nei Francesi d’oggi noi troviam tuttavia le
qualita piu spiccate dei Galli, tali che ci furono descritte da Giulio
Cesare, e nei Tedeschi presenti facilmente riconosciamo i Germani
di Tacito. Le istituzioni, la coltura, la lingua variano con diversa ra-
gione, qual pil, qual meno, secondo le condizioni de' tempi e le sto-
riche vicende, parte per influssi esteriori, parte per virtll organica di
svolgimento. Le lingue sono essenzialmente variabili, e cid perche la
vita loro € in funzione di tutte quante l'altre operazioni della vita di
un popolo, cosi di quelle d’ordine intellettivo, come di quelle d’ordine
materiale, operazioni le quali, com’ho gia detto innanzi, di continuo si
alterano, e mai non serbano, le une per rispetto all’altre, la medesima
ragion di equilibrio. Ora la lingua essendo, considerata nell’una parte di
sua natura, lo istrumento della significazione e della idealizzazione loro,
si comprende come non possa essere altrimenti che variabilissima (1).
La scienza del linguaggio, lungi dallo stimare questa variazione un
principio di corrompimento e di morte, ha riconosciuto in essa un
principio costante di riorganamento e di vita, dacché i linguaggi solo
in tanto si possono chiamar vivi in quanto pienamente rispondono alle
condizioni della vita e del pensiero, e le lingue morte si chiaman

cosi, non tanto perche l'uso ne sia cessato, che il latino per esempio

(1) Questo pensiero si pud esprimere piii correttamente cosl: Il line
guaggio varia per ragioni organiche, per ragioni di un’alterazione di
natura negli oggetti significati, per ragione del perpetuo dilibrarsi dello
spirito. Le alterazioni dell’organo determinano essenzialmente la varia-
zione fonetica, ’alterazion di natura degli objetti significati determina
una variazione ideologica, il dilibramento dello spirito, di che nascono le
nuove figurazioni e le nuove qualita del pensiero, determinano la varia-
zione grammaticale, sintattica e retorica. Queste sono ragioni prin-
cipali del variare, ciascuna rispetto ad uno special modo di variazione,
ma non sono perd le sole. La variazione fonetica & di origine organiea,
ma pud proceder pit oltre per reazione degli elementi fonetici gli uni
sugli altri, per cresciuto sentimento d’armonia che repella i suoni aspri,
per assimilazione, ecc., ecc. La variazione ideologica s’accresce ancor
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si scrive tuttavia, ma perche appunto ¢ cessata in loro ogni varia-
zione. Se non che questo vero su cui si fonda in gran parte la scienza
del linguaggio par che non voglia entrar in capo a certi piuttosto
linguai che filologi, i quali gridano al vituperio e al sacrilegio ogni-
qualvolta s'imbattano in un vocabolo o in un modo che non si vegga
sancito nei loro cataloghi, e piangono a calde lacrime sulla infedelta
e sulla scioperataggine de’ nipoti che non sanno serbare incorrotto
ed intero il patrimonio della favella trasmesso loro dagli avi. Questi
piagnoni si chiaman puristi, né so quanto chiaro concetto abbiano
della qualitd che loro & data dal nome. A che tende il purismo? A
fermare la lingua in un dato momento e a fissarla per sempre ; ad
accoglierla come effetto di una evoluzion preceduta, e a non voler
che si muova pit quind'innanzi. Opera vana come le stesse loro la-
mentazioni addimostrano; ma supposto pure che tale non fosse, quando
& che una lingua dovrd stimarsi giunta al punto di perfezione che si
richiede per farla degna della immutabilitd? Qui non son che due
casi possibili: o quando essa abbia significato una quantitd massima
di pensiero, o quando abbia raggiunto un grado massimo di deter-
minatezza e di precisione, specialmente gra'mmaticale. Circa al primo
caso vi faccio osservare che non v'e¢ quantitd ed intensitd di pensiero

in un tempo che non possano essere sorpassate in un altro, e che i

essa per varii modi di ampliazione e di assimilazione, per allargamento
di concetti, per metastasi fantastica, dov'é da ricordar la importanza del
mito nella formazion dei linguaggi, e via discorrendo. La variazione
grammaticale e retorica si fa, oltre che per la ragione indicata, anche
per forza di certe leggi di correlativita interiore, delle quali sarebbe
troppo lungo il discorrere, ma di cui si han molti e luminosissimi esempii
nella formazione, per esempio, delle lingue romanze. Tutte queste ragioni
ed altre di minor importanza fan si che, nell'uso specialmente degli scrit-
tori, il vocabolario muti sempre di mole, restringendosi ed allargandosi
a volta a volta, E non & certo opera getiata quella di chi, dopo gli studii
fatti sulle vicende delle grammatiche, prenda, in simil modo, a studiare
le vicende dei vocabolarii.
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pensiero essendo variabile, il linguaggio che lo significa in un dato
momento non si pud mai adoperare a significarlo pienamente in un
momento diverso. Quanto al secondo caso vi fard riflettere che la fi-

gurazione grammaticale di un linguaggio & nata gid da un pezzo

quando nascono le grammatiche, che essa & una funzione naturale ed
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inconscia dello spirito che discorre, che essa € la espressione coor-

dinata di un assettamento particolare di questo spirito, e finalmente
che le grammatiche si disfanno per quella medesima virtii che le fa,
e che ogni disfigurazione ¢ principio di una configurazione nuova.
Tale ¢ la vita dei linguaggi, tale ancora ¢ la vita degli organismi. La
grammatica latina lentamente e ordinatamente alterandosi genera le
grammatiche delle varie lingue romanze, le quali van facendo il me-
desimo. Queste alterazioni, considerate nei casi singoli sono sgram-
maticature, considerate nella estensione e nella generalitd loro sono
processi ordinati di variazione. Alcuna volta questi processi, per
qualche particolar vicenda del pensiero e della vita, divengono piut
rapidi e pitt tumultuosi del solito, e la lingua allora cade in una
specie di dissoluzione, il lavoro di disorganamento essendo piii sol-
lecito di quello di riorganamento. Quando cid avvenga e’ bisogna, an-

ziché tentar di restituire cid che per irresistibile necessita va man-

cando, adoperarsi a rendere piu operose le forze riparatrici, e a far

st che la ricostruzione segua ordinata e potente.

Insomma le variazioni del linguaggio non s'hanno a contrastare,
ma s’hanno anzi ad ajutar giudiziosamente. Queste variazioni si fanno
senza inciampo nella lingua parlata, ma nella lingua scritta I'autorita,
la pedanteria, la timidezza, la passione e 'errore metton loro gravis-
simi ostacoli. Cosl si pud arrivare ad avere in un paese quasi due
lingue, l'una scritta e I'altra parlata, delle quali, deplorevole conse-
guenza, l'una non pud ricevere quel grado di finitezza che le verrebbe
dal significare il pensiero riflesso ed il pensiero artistico, e ’altra non

pud diventar mai ben viva. Se non che, il pensiero a lungo andare,
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vince tutti gl'impedimenti, e prima accomoda all’'uso proprio gli or-
dini e la economia della esposizione, o quella che chiamerei volen-
tieri in significato larghissimo la tassi, e trova nuove funzioni di
stile, e pur serbando immutato il lessico crea una lingua tutta nuova
pel colorito e per lo spirito, poi intraprende lo stesso lavoro sulla
grammatica propriamente detta e sul vocabolario, dove & un perpetuo
movimento di vocaboli vecchi che escono e di vocaboli nuovi che en-
trano. Per tal modo serbano le lingue quel loro pregio principalis-
simo ch'@ la proprietd, la quale consiste nella esatta significazion del
pensiero, non solo mediante il vocabolo, ma ancora mediante le forme
grammaticali e le figurazioni dello stile.

E qui tocchiamo una quistione per noi, italiani, soprammodo grave
e difficile; la tanto agitata quistion della lingua. Voi sapete quanto
siasi scritto su questo argomento, a cominciar dal trattato di Dante
De Vulgari Eloguio, e a venir giu giu sino alla Lettera intorno al
Vocabolario del Manzoni, e alla Prefazione che il Rigutini pose in
fronte alla sua Appendice al Vocabolario della Lingua parlata, voca-
bolario utilissimo di cui egli fu, insiem col Fanfani, compilatore. Voi
sapete anche quanti rimedii si sieno proposti per togliere la tanto la-
mentata diversitd fra la lingua scritta e la lingua parlata, diversita
che, la si ammetta o la si neghi, ¢ stata sempre ed & tuttavia grande
in Italia, e che sempre tornd, e torna anche oggi, di grave danno alle
lettere nostre, e in cui bisogna pur riconoscere col Bonghi una delle
principali cagioni della poca popolarita della letteratura italiana in
Italia. 11 Manzoni fu il primo che, con chiaro e pensato proposito,
si pose all'opera ardua di ravvicinare la lingua scritta alla lingua par-
lata, di togliere l'irragionevole e dannosodissidio, e vi riusci, checché
se ne dica, a maraviglia ; e questa sara sempre, a parer mio, una delle
maggiori sue glorie. Se non che, quando noi diciamo in Italia lingua
parlata, diciamo una cosa molto vaga. Che ci sia in Italia una lingua

comune la quale ¢ intesa e pud essere usata da tutte le colte persone,
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di qualunque provincia esse sieno, & un fatto innegabile, ma gli ¢ un
fatto innegabile del pari che questa lingua & usata poco da’non to-
scani, i quali preferiscono di parlare i dialetti lor proprii, e che &
anche una lingua assai povera, una lingua senza rilievo, e priva di
tutti que’ sali e di tutte quelle proprietd e di tutti quegl’infiniti modi
che nascono solo nell’uso vivo e continuo, e che soli posson dare alle
lingue moto, brio, calore, elasticitd ed efficacia. La lingua buona di
Firenze tutti questi pregi li ha, e certo sarebbe gran ventura per
I'Italia se potesse diventar comune. Ma altro & desiderare che una cosa
sia, altro @ il volerla fare, perche v'¢ in tutte le cose umane una certa,
necessita a cui non & possibile di far forza; e, poniam pure che si ri-
versassero su tutta Italia a dozzine i vocabolarii dell’'uso toscano o
fiorentino, non per questo se ne conseguirebbe l'effetto, quando man-
cassero, come veramente mi pare che manchino, altre condizioni pil
recondite. Una lingua non si diffonde se non quando parta da un
centro d'influsso potente. Ad ogni modo un gran passo verso la so-
luzion del problema s'¢ fatto il giorno in cui si & riconosciuto che il
supremo legislator delle lingue ha da essere l'uso, e che le gramma-
tiche e i vocabolarii I'hanno, non gid a mettere in mezzo come un
malfattore, ma a seguire come un duce e maestro (1).

Del variare delle istituzioni e della coltura non vi parlerd, ché mi
allontanerei troppo dall’argomento ; ma vi fard avvertire soltanto che

per coltura non s'intende semplicemente la diffusione del sapere e una

(1) To avevo gia scritte queste poche parole quand’ebbi dal chiaro pro-
fessore Zendrini un dotto e bel discorso, letto da lui per la inaugura-
zion degli studii nella Universith di Palermo, e che tratta appunto la
quistion della lingua. In Italia non furon dette, ch'io sappia, cose pil
assennate e pil giuste di quelle ch’egli dice: se non che egli cerca di
mostrare come la distinzione che in Italia si fa tra lingua seritta e lingua
parlata sia piuttosto fittizia che reale, e in cid non posso consentire pie-
namente con lui.
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certa condizione di vita fatta gentile dal gusto e dallo amore delle
arti, ma s'intende ancora quella particolar condizione della coscienza
e quel particolare colorito del pensiero che ne derivano. Insomma la
coltura nomm un dato momento
si trova appo un popolo, ma & quella particolar condizion dello spi-
rito che deriva dal compenetrarsi del pensiero scientifico e del gusto
artistico con tutti i fatti della vita interiore.

Ora, indole, coltura, istituzioni e lingua sono, come ho detto, in

intima connessione con la letteratura, ma non senza qualche di-
versita e gradazione. L'indole vi si riflette sempre, anche nei tempi

di cessata spontaneitd, anche nei maggiori traviamenti, e quando pare

. che lo spirito d'imitazione abbia sopraffatto in tutto lo spirito na-

zionale. La coltura condiziona le lettere piuttosto interiormente, le
istituzioni piuttosto esteriormente. Quanto alla lingua ho gid detto
abbastanza, e solo vi fard notare ch’essa puMer rispetto alla
letteratura in tre diverse condizioni, dalle quali derivano effetti di-
versi. La prima condizione & quella che risulta dall’adeguazion per-
fetta della lingua al pensiero: la si trova ne' tempi di massimo splen-
dore letterario, ed ¢ quella che da in gran parte alla letteratura di
un popolo la pienezza e l'armonia di vita di cui sard sempre esempio

mirabile la poesia greca del secolo di Pericle. La seconda condizione

€ quella che risulta dal soprabbondar della lingua al pensiero, ed &

propria de’ tempi di decadenza. Per essa nasce nell'opere letterarie
una sproporzion strana e spiacevole : le parole dicon piu cheil pen-
siero non dica, e la magrezza dei concetti & fatta piu sensibile dalla

pienitudine verbale. La letteratura bizantina, e la letteratura latina

medievale ne porgono esempii notevolissimi. Finalmente la terza con-

dizione € quella che risulta dalla insufficienza della lingua per rispetto
al pensiero, ed ¢ propria dei tempi di risorgimento. Per essa nasce
nell'opere letterarie un faticoso ma non sgradevole travaglio di pen-

sieri che cercano la loro espressione, e che cosl facendo impartiscon

.

loro un non so che di rozzo e di giovenile, che piace. Gli esempii
sono senza numero in tutta la poesia volgare del medio evo dopo il

primo periodo di barbarie.

di tutte le a1tfé/ehé1‘-gie della vita sociale, non perd se ne pud fare un
semmFMO di quella che pin
particolarmente si addimanda storia della coltura. A non considerare
il vantaggio che, quanto al metodo, viene da una trattazione speciale,
bastera che io ricordi quello che ho detto innanzi della propria energia
delle idee poetiche una volta che sien venute in dominio della co-
scienza pubblica; imperocché avvien di loro precisamente quello che
delle rappresentazioni della psiche, le quali traggon la origine da
varie maniere di stimoli, ma quando poi si sieno configurate nella
coscienza acquistano una specie di vita propria, divengono indipen-
denti, e in mille diverse guise affrontandosi, componendosi, e pene-
trandosi 1'une con le altre din moto a tutta la interiore fenomenia
dello spirito.

E qui ¢ il luogo di farvi avvertiti di un errore in cui assai facil-
mente cadono gli storici appassionati, quello, ciog, di voler collegare
tutta la letteratura di un popolo a una o due idee, di volerla far de-
rivar tutta da una o due fonti. Le letterature nascono e piglian forma
da energie innumerevoli, e se in ogni tempo v’é alcuna di queste che
prende a primeggiar sulle altre e che si fa pitt operosa, e su cui dee
quindi piu diligentemente voltar 1’attenzione lo storico, non perd si
debbono dimenticar tutte l'altre, e credere di adempiere in modo
conveniente l'ufficio con aver considerazione a quella sola. Tale &
I'errore fondamentale, per addurre un esempio, di un libro per molti
rispetti pregevolissimo, la Storia della letteratura italiana del Settem-
brini, dove tutte le vicende delle lettere nostre si vogliono spiegare
con 1'antagonismo del principio laico e del principio ecclesiastico,

senz'aver riguardo a tutti gli altri principii, e a tutte l'altre idee, che



.

via via agitarono la coscienza italiana. Questo & un perniciosissimo
errore e spesso rende inintelligibili cose che sarebber chiare allo spi-
rito non preoccupato. Non insisto pil oltre su questo punto, giacche
ognuno pud far da s, e senza troppa fatica, esperienza del vero. Pro-
vatevi a voler spiegare la Commedia di Dante con l'ajuto della sola

idea ghibellina, e vedete come vi riesca d'intenderla.

Nella storia letteraria sono da distinguere alcuni momenti capitali,
i quali vi segnano o le particolari modalitd, o gli avviamenti nuovi,
o i gradi della intensione, o le varie specificazioni, o le varie funzioni.
Questi momenti sono: le origini, le derivazioni, gli svolgimenti, i
capolavori, le imitazioni, le anomalie, le decadenze, i rinascimenti;
di ciascuno de’ quali @ pregio dell’opera discorrere brevemente.

Le origini hanno per tutte le letterature in generale una grande
importanza, ma una ne hanno specialissima per quelle che cominciano
spontanee e senz’ajuti di fuori. Tale ¢ il caso per la letteratura greca,
e tale & pure ne’ tempi moderni per la provenzale, per la francese
propriamente detta, e per la spagnuola, a non voler discorrere di
altre parecchie. La italiana non si trova nelle medesime condizioni.
La lirica con la quale essa ha principio nel secolo XII nasce sotto
glinflussi della poesia provenzale, che resa prima familiare agli ita-
liani da trovatori di Provenza, fu poi coltivata da una schiera nume-
rosa di poeti delle varie province d’Italia, fra’ quali principalissimo
Sordello. L’epica vi fu similmente portata da fuori, e noi sappiamo
quanto ai tempi dell’Alighieri e del Petrarca vi fossero conosciuti i

poemi di Carlomagno e i romanzi della Tavola Rotonda, Lo stesso
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Dante se ne inspira, e uno de’ piut begli episodii della Divina Com-
media, quello di Francesca da Rimini, & imitato in qualche parte da
un episodio simile del romanzo di Lancilotto & de’ suoi amori con
la bella Ginevra (1).

Lo studio delle origini & di grande importanza, non solo per le let-
terature considerate nella totalita loro, ma ancora per i particolari
generi che via via vi si vengon formando. La esatta cognizione delle
prime forme, degli elementi loro, e delle condizioni tra le quali eb-
bero nascimento, riesce poi di efficacissimo ajuto a bene intendere
gli svolgimenti suc:essivi e le variazioni, imperocche i primi impulsi
determinano spesso tutta la susseguente istoria, e, ad ogni modo, non
si perdono se non alla lunga e lentissimamente.

Per quanto un popolo sia fortemente specificato nell'indole e nel
costume, per quanto egli abbia in se tutte le condizioni necessarie

alla originalita della vita e del pensiero, gli ¢ quasi impossibile ch’ei

(1) Non solamente il proveunzale, ma ancora il francese era familia-
rissimo agl’italiani, com'era familiarissimo ad altre genti d’Europa.
Pour chou que la parleure en est plus delitable et plus commune @
toutes gens, diceva Bruuwetto Latini, e Marco Polo scriveva in francese
la relazione de’ suoi viaggi, e Rusticano da Pisa il suo Meliadus, e
Martino da Canale la sua storia di Venezia. Né cid avveniva nelle sole
province della Italia settentrionale, ma in quelle ancora del mezzodi e
sin nella stessa Sicilia. Un trovero del secolo X1II, Jendeus de Brie,
primo autore del poema La Bataille Loquifer, passd alcun tempo in
quest’ultimo paese, e vi si arricchl, secondoché si trova detto nel rifaci-
mento del poema medesimo :

Ceste chanson est faite grant piéce a:
Jendeus de Brie qui les vers en trova
Por la bonté si trés bien la garda,

Ains 4 nul home ne l'aprist n'enseigna:
Mais grant avoir en ot et recovra
Entor Secile 1a ol il conversa.

(Bataille Loguifer, cit. da L. Gautier,
Les Epopées frangaises, 1, 175),
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si mantenga puro da ogni commistione di elementi stranieri, e che
di questa commistione non si scorgano i segni cosl nella letteratura
come nell’altre istituzioni ed operazioni sue. 11 popolo greco fu il solo
forseche si sottrasse a questa necessit, che visse tutto di vita propria,
e perd la suastoria e la sua letteratura hanno un carattere tutto par-
ticolare, hanno un non so che di organico che non si trova nelle
altre, e una, starei per dire, perfezione ideale che le fa tipiche ed
esemplari. Lo studio delle derivazioni che si fanno da popolo a po-
polo ha esso pure grande importanza, sia perche da modo di seguire
tutte le vicissitudini di un determinato genere e d’integrarne la storia,
sia perché con mostrarne come alcune si facciano agevolmente, ed altre
solo a gran fatica, ne rivela indirettamente 'indole del popolo e la
disposizione intellettuale di esso. Inoltre le derivazioni parte son na-
turali, parte sono artificiose; quelle traggono origine da certe simi-
larita e comunanze ideali, queste da voghe passeggiere e da andazzi
della moda; e le cose che per esse entrano nella vita di un popolo
sono rapidamente assimilate nel primo caso, e non sono mai se non
molto imperfettamente nel secondo. Cosi le derivazioni che nel medio
evo, quanto alla lirica e all’epica, si fecero dalla Francia all'ltalia,
sono da chiamar naturali, ma quelle che piu tardi si fecero dalla
Spagna non furono se non artificiosissime. In generale v'¢ qualche
tendenza a trovar si fatte derivazioni anco dove non sien veramente,
e certe conformita e simiglianze che spesso si veggono tra letterature
per ogni altro rispetto diversissime, inducono facilmente in errore.
Fu gia vezzo degli storici delle lettere andare a cercare le prime ori-
gini e le derivazioni delle forme poetiche ne’ tempi e fra’ popoli pil
remoti, e basta, a tal proposito, ricordare cid che si disse del ro-
manzo di avventura. Sa ognuno quanto i critici si sieno affaccendati
per arrivare a sapere d'\dlldé i poeti del medio evo avessero derivato
'uso della rima; il modo nostro di considerar queste cose & alquanto

mutato; noi sappiamo che lo spirito umano pud in condizioni simili

——— s




— 60 —

manifestarsi in forme simili, e crediamo che la rima sia nata natu-
ralmente nella poesia popolare del medio evo, senza che vi fosse nes-
sunissima necessitd di esempio e di derivazione.

Le letterature, dopoche in un qualche modo sien nate, non pos-
sono rimanere immobili, ma naturalmente cominciano a prender moto
e ad allargarsi. Le idee poetiche sono di tutte le idee umane forse
le piu vitali, ma, appunto perche piu vitali, e perché connesse in
isvariatissimi modi con tutta la rimanente vita dello spirito, sono
anche piu di tatte le altre sottoposte ad alterarsi e variare, e quindi &
nel pensiero poetico un flusso continuo che si manifesta nella diver-
sitd delle forme, e nel loro avvicendarsi. Le idee poetiche sono inoltre
di tutte le idee le piu prolifiche; esse si accoppiano in ogni possibile
varietd di connubio, e generano all'infinito, o sino a tanto almeno
che non siasi esaurita la energia e la idealitd loro. Delle vaste for-
mazioni che per tal modo si posson produrre ci porgono un notevo-
lissimo esempio i gran corpi delle favole epiche, per non risalir piu
in alto sino alle formazioni del pensiero mitico; e, ne’ tempi nostri,
la lirica, dove si pud vedere come la generazione delle idee proceda
rapidissima secondo un certo determinato indirizzo, e ajutata dalla
comunione di pensiero ch'é tra tutte le genti civili. Gli svolgimenti
ancor essi si possono considerare o per rispetto ad una letteratura
tutta intera, o per rispetto alle varie sue parti, ai varii generi lette-
rarii che vi fiorirono. 11 modo della considerazione & pei due casi
diverso. Quando si prendono a studiare gli svolgimenti dei particolari
generi si ha da avere principalmente riguardo alle cause e alle con-
dizioni del loro fiorire; ma quando si studian gli svolgimenti di una
letteratura tutta intiera, poich& questi svolgimenti non si fanno se non
con una certa vicenda d'incremento e di diminuzione nelle varie
parti, cosi s’ha anche a considerare come i varii generi si compor-
tino gli uni per rispetto agli altri, come tendano vicendevolmente a

sorreggersi o a sopraffarsi. E qui pud trovar luogo uno studio tra lo

psicologico e il letterario, di grandissima importanza. Non é possibile
che lo spirito poetico, appo di un popolo, si manifesti con tutte le
varie sue forme in un tempo medesimo. A non tener conto della pre-
parazione che si richiede allo avvenimento di alcune forme pilt com-
plesse, preparazione che si fa nello esercizio delle forme pil semplici,
la propria costituzione della spirito umano basta a dar ragione di
quella impossibilitd : e si vede quindi quanto sia I'error di coloro i
quali credono che la poesia abbia a dirittura a morire perche alcune
delle sue forme vanno perdendo di universalitd, o cadono in tutto
dall'uso. Lo spirito, nella continuita de’ suoi moti, varia perpetua-
mente la dirittura del pensiero, e da questo variare nasce ch’esso pre-
dilige ora alcune ed ora altre forme; e lo sparire di quelle ch'esso
trascura, torna in vantaggio di quelle che predilige. Perd non é
opera pitt vana del voler mantener vive nel mondo di fuori cose che
non sono pit vive nello spirito; e si potrebbe a tal proposito esco-
gitare i principii di una nuova psicologia, la psicologia storica. Se
non che spesso accade che una data forma, senza perire a dirittura,
cada in disuso e vi rimanga un tratto di tempo, tanto che lo spirito
si tien converso in altri objetti, ma poi da qualche improvviso ri-
scontro d'idee, come ce ne ha esempii infiniti nella storia della col-
tura, chiamata a vita novella, rapidissimamente si accresca di tutto
il pensiero che in altre forme si venne esplicando, e ne riceva una
inaspettata integrazione e una grandissima novita. Cosl gli svolgimenti
parte si fanno per processi di forze interiori, parte per trasfusione
di forze ravvivatrici che si derivan d'altronde.

Capolavori si chiamano I'opere in cui viene a culminare una data
forma di pensiero poetico, dacche non vi sono opere nel mondo che
ritraggano tutto intero il pensiero poetico in una complessa e defi-
nitiva perfezione. Il capolavoro nasce come termine di evoluzione
enfro una data formaﬁéﬁispgno, come ho gia detto, che di lunga
mano gli si prepari la via. Non istard a ridire della parte che in ogni
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capolavoro si spetta allo ingegno che lo produce, e della parte che
si spetta alla comune coscienza di un popolo, parendomi aver di questo
ragionato abbastanza ; ma mi fermerd alquanto a fare alcune consi-
derazioni che non si disconvengono all'argomento.

In ogni opera letteraria € fra lo ingegno che la conduce a compi-
mento e il subjetto preso a trattare in essa, o diciam pure la idea,
una certa relazione variabile, dalla cui qualitd ¢ in ciascun caso, e
per rilevantissima parte, determinato il grado della compitezza e del
pregio. Nei capolavori questa relazione ¢ di tal natura che spirito e
soggetto si compenetrano e si equilibrano a vicenda, e mutuamente
si danno significazione e s’interpretano. In essi non si trova né il tra-
vaglio di uno spirito che eccede il soggetto, e che si agita in un mondo
d'idealitd non figurabile, n¢ la oppression di un soggetto che eccede
lo spirito, e che ad ogni momento si travolge fuori de' termini di una
insufficiente significazione. Ivi tutto & armonia, equilibrio, conse-
guenza e necessitd. Le parti si generano e s’integrano a vicenda, il
tutto ¢ generato dalle parti e, a sua volta, le genera. Essi riprodu-
cono in una forma esteriore tutta la organica struttura dello spirito,
e questa & la ragione del sentimento indefinibile che noi proviamo
nel leggerli, che mentre la bellezza delle cose ci rapisce, e la loro
grandezza ci riempie d’ammirazione, proviamo non so che dolcezza
di tranquilla acquiescenza, e ci pare di dover vivere naturalmente in
un ordine di cose, forse di solito assai remote dell’anima nostra, e
ci par quasi di aver parte insiem con l'autore nella creazione. Non
vi & capolavoro senza una grande idea che lo sorregga e pervada
perch¢ senza la grande idea non vi pud essere unita. Ora le grandi
idee sono di lor natura immortali, e di qui derivano i capolavori la
immortalita e la universalita loro.

Altra ¢ la eta cronologica dei capolavori, altra & la etd, dird cosi,
ideale. I grandi spiriti nascono in un tempo, ma vivono in parte, col

pensiero, in un altro: essi eccedono la etd loro, e si levano spesso
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un gran tratto sopra la coscienza comune, senza pero separarsene.
Gli € per questa ragione ch'e’ si chiamano, e a buon diritto, precur-
sori. Non gia ch'eglino antiveggano le cose future per alcuna recon-
dita virtu profetica, né che ne facciano estimazione conghietturale,
ma dentro di loro la evoluzione storica delle idee, che nella comune
coscienza degli uomini non si fa se non lentissimamente, viene ad
avere alcun acceleramento, e per esso le cose avvenire si fanno in
qualche modo presenti. Quindi ne’ capolavori alcune parti che non
sono pienamente intelligibili ai contemporanei, ma che tali poi di-
vengono ai posteri quando il pensiero comune siasi coagguagliato a
quel pensiero solitario e precoce. Senz'alcun dubbio I’Amleto & molto
piu intelligibile a noi che non fosse ai contemporanei dello Shakes-
peare. Inoltre gli spiriti massimi riescono alcuna volta a levarsi sino
al pensiero assoluto, e allora I’opere loro divengono immortali non
solamente nell’'ammirazione, ma nella interpretazione ancora, e le ge-
nerazioni successive vi si affaticano intorno per enuclearlo via via che
la potenza se ne genera in esse. 1 capolavori di cotal fatta, non solo
non invecchiano mai, ma, anzi, non sono mai compiuti, e divengono
in processo di tempo, e s’integrano con lo integrarsi del pensiero, di
generazione in generazione, lungo il corso della storia,

Ne questa @ la sola integrazione che dei capolavori si faccia. Ei
sembra strano a dire, ma ogni grand’'opera poetica contiene pill cose
che I'autore non v'abbia messo con intenzione, il che torna a dire
che ogni capolavoro eccede il pensiero cosciente del proprio autore.
Badate che io dico pensiero cosciente, e l'opera poetica non nasce di
questo pensiero soltanto. Nello spirito nostro vive ed opera un'altra
qualira di pensiero ch’¢ il pensiero inconscio,specie di strana chimica
delle idee, poco o punto studiata insino a quest’ora, e pe’ cui miste-
riosi processi principalmente vengono a maturitd le idee irresistibili
che mutano e rimutano gli aspetti della storia. In verita gli uomini

son tratti dalle idee su nuove vie un pezzo prima ch’e’ se n'accor-
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gano, e di qui nasce la irresistibilitd e la irreparabilita delle vicende

storiche. Ora, quanto pil operoso & in uno spirito il pensiero con-
sapevole, tanto piu operoso & del pari l'inconsapevole e l'uno sor-
‘regge I'altro a vicenda. Ogni immagine, ogni idea che prenda figura
nella coscienza, passa di quivi in una pit recondita parte di nostra
natura, dove si proseguono le varie operazioni del comporsi e dello
scomporsi degli elementi mobilissimi del pensiero. In quella, starei
per dir dietroscena dello spirito, esse si formano in nuove figurazioni
delle quali noi non abbiam cognizione immediata, ma che entrando
un bel giorno nella coscienza ci fan maravigliare di noi medesimi, e
per poco non ci fan credere ch'esse sieno venute in noi per alcuna
soprannaturale virti. Cosi nascono spesso in noi, e senza nostra sa-
puta, le grandi passioni; cosi maturan le idee che all'improvviso poi
ci balenano nello spirito, quasi rivelazioni dall’alto, e che generano
i saldi ed orgogliosi convincimenti. E nell'opera poetica il pensiero
cosciente fluendo trascina parte di quel pensiero recondito e incon-
sapevole, e secondo le naturali affinita si compone con esso. Il poeta
non n'¢ avvertito; ma altri, che nel suo spirito ne sia fatto di gia
consapevole, facilmente lo scopre, e vede l'opera allargarglisi dinanzi
alla mente, e vi trova cose e connessioni di cose di cui per lo innanzi
nessuno aveva avuto sospetto. Cosi le grandi opere danno occasione
a perpetuo comento.

I capolavori son sempre cagione di turbamento nella evoluzion

~delle forme. In essi un rapido e grande moto di ascensione si compie,
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ma dopo di essi il movimento si rallenta e si snatura. Fu gia osser-

vato che i tempi di decadenza son sempre prossimi a’ tempi di grande
splendore letterario, e fu creduto che di cotal vicenda fosse cagione
la stanchezza e I'esaurimento degli spiriti. Non so quanto in cid siavi
di vero, ma credo che anche altre ragioni vi si posson trovare. Ed

anzi tutto gli é impossibile che le condizioni favorevoli a una grande

prosperitd letteraria durino a lungo; in :econdo luogo i capolavori
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bandiscono quasi che sempre la spontaneita dal pensiero e dall’arte.
Quando un grande ingegno ha improntato fortemente di sé un dato
genere di poesia, la imitazione nasce quasi irresistibilmente, e cessa
la evoluzion naturale del genere, il quale si fissa in una particolar
configurazione e nei procedimenti della scuola. Vi basti di conside-
rare, a questo proposito, di quanto danno fu alla poesia italiana, ed
in ispecial modo alla lirica, la servile imitazion del Petrarca, la quale
si continud sin oltre a tutto il secolo decimottavo. Gli imitatori non
si avvidero che il Canzoniere era, non gia il principio di una poesia
nuova, ma bensi il termine e il coronamento di una poesia vecchia,
che moriva insieme con i sentimenti e con le istituzioni sociali che
I’avevan fatta nascere.

I capolavori possono essere di due maniere, e ciog capolavori di

pensiero e d'arte ad un tempo, e capolavori di sola arte. Nei capo-
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lavori massimi* pensiero e forma si parificano, s'integrano in armo-
nica unitd; che poesia senza bellezza e splendore di forma non € piu
poesia. Le condizioni de’ tempi ora ci conducono a sprezzar la forma
quasi un impaccio del pensiero, la quale altro non & veramente se
non la espressione ad esso piu conveniente e piti acconcia; errore de-
plorevole, a scusa del quale si pud dir solamente questo, che la gran
novita di pensiero che da un secolo in qua ha penetrato la poesia,
non potendo pitt significarsi con le forme dellarte vecchia, e cercando
di liberarsene come d'un impaccio, doveva necessariamente nascere
negli spiriti superficiali la persuasione che le forme dell’arte fossero
sempredi pregiudizio al pensiero. Giova sperare che mutata in meglio
la condizione cessi anco 'errore. I capolavori massimi son opera dei
grandi spiriti solamente, e per grandi spiriti intendo quelli che si le-
vano alto sopra il livello della coscienza comune nella intellezione e
nel giudizio; ma capolavori si posson produrre anche da spiriti di
mediocre potenza, purche sieno armonicamente costituiti, e pieni di

un vivo sentimento del bello. Certo, nessuno vorrd chiamare Orazio
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e I'Ariosto_due grandi spiriti nel senso che noi attribuiamo a queste
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parole quando ce ne serviamo a designare I’Alighieri e lo Shakes-
peare; tuttavia le odi del primo e il poema del secondo sono meri-
tamente tenute in conto di capolavori. Gli alti pensieri e gli arditi
concepimenti vi mancano, ma vi si trovan dentro in compenso una
sciolta e vivace fantasia, una infinita varietd di colori armonicamente
composti, una non so quale liberta giovenile e assennata a un tempo
stesso, una non so. quale leggerezza, e fluidita e soavita di cose, e poi
tanta magia di arte, e tanta fusione e come consustanzialitd di tutti
questi elementi che i lettori e gli ammiratori non saranno per mancar
loro insino a tanto che duri un’arte nel mondo. Ed anzi egli & da no-
tare che gli spiriti della tempra di Orazio e dell’Ariosto son pin atti
a dar perfezione all’opere loro che non sieno quelli della tempra del-
I'Alighieri o dello Shakespeare. I g'randi spiriti hanno, se non sempre,
almeno spessissimo, alcun che di violento che rende lor malagevole

i minuti lavori dell’arte, e malamente si piegano al consiglio :

siquid tamen olim
Seripseriss.o BIrE L PR i anid )

« « + .« . . . monum prematur in annum.

Oltre a cid, ei difettano spesso di gusto, e lo stesso Alighieri e lo
stesso Shakespeare ne posson far prova.

La imitazione servile de’ capolavori torna sempre in grave danno
della poesia, ma non cosi lo studio avveduto e giudizioso. Uno studio
si fatto non si puo tuttavia condur bene innanzi senza una prepara-
zion sufficiente, che ponga lo spirito del leggitore in grado di sco-
prire i modi reconditi della composizione, e in una condizion tale
di sensitivita pronta e delicata che nulla gli sfugga degli organamenti
del pensiero e del magistero della esposizione. I capolavori si deb-

bono studiare non tanto per raccorvi dentro bellezze da proporre al-

.
I'altrui imitazione, quanto per discernere gli elementi che la com-
pongono, e l'organico aggiustamento loro, e Ecoprire le leggi di loro
struttura, e vedere come lo spirito creatore si transustanzii nell'opera

Usua. CHi-in cotal modo studia l'opera altrui, studia ad un tempo sé
stesso, e acquista un piu chiaro e preciso sentimento delle proprie fa-
colta e dell'uso loro, e una certa prontezza e desteritd a far giudizio
delle cose e delle lor connessioni. Chi invece si contenta di leggere i
capolavori per solo diletto, e non si leva sino a questa pil intima ed
operosa intellezione, non pud intendere in conveniente modo il pregio
e la significazione loro.

‘Son poche letterature nel mondo le quali abbian potuto mantenersi
scevre d’imitazione. Quando dico imitazione intendo dir cosa ben di-
versa dalla derivazione, di cui ho fatto cenno testé. Le derivazioni
han sempre, pilt 0 meno, del naturale e dell’organico, mentre le imi-
tazioni son sempre artificiali. Di questa distinzione va tenuto gran
conto nello studio di alcune letterature, e specialmente nella latina,
dove la imitazione del greco ha principalissima parte, ma dove son
anche molte vive derivazioni. Cosi la poesia di Orazio, chi volesse
farne equo giudizio, dovrebbe dirla piuttosto derivazione che imita-
zione della poesia greca corrispondente. La imitazione o & determi-
nata da insufficienza di spirito poetico appo un popolo, o da una par-
ticolare condizione di civiltd, per non dire delle cagioni di minor
momento che la possono alcuna volta temporaneamente promuovere.
La imitazione dei latini fu della prima specie; imperocche essi eb-
bero scarsissima genialitd poetica, sebbene fossero forniti di ottimo

J glxsto ed avessero una mirabile attitudine ad intendere il bello, e seb-

bene l'eleganza sia cosa tutta loro. Quindi il precetto di Orazio!

« « « + « « « . . vos exemplaria graeca

Nocturna versate manu, versate diurna.

Della seconda specie fu per contrario la imitazione nei tempi del ri-
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nascimento delle lettere, dopo la barbarie medievale. Allora spiriti
forniti di una grande potenza poetica, ma gia schivi della barbarie
nativa, furono sopraffatti dalla bellezza e dallo splendore degli antichi
modelli, e, facendo forza alle naturali tendenze, si voltarono tutti alla
imitazione loro. Gli imitatori sogliono rimanere un gran tratto dietro
a coloro che imitano, e I’opere loro non giungon ad avere mai vera
grandezza; e cio per due ragioni.. La prima perche e’sogliono essere
di mediocre spirito, che altrimenti non si piegherebbero al lavoro in-
crescioso della imitazione ; la seconda perché e’ pigliano a prestito in
qualche modo i procedimenti, senza perd riuscire a far rivivere il
pensiero che da prima si venne con l'aiuto loro manifestando. Cosi
avvenne che degl'infiniti imitatori di modelli antichi non & neppur
uno che possa regger con essi al paragone, imperocche eglinosi per-
suasero di poterli agguagliare con solo imitarne diligentemente le
forme, e non si avvidero che anzi tutto sarebbe stato mestieri di farne
rivivere il pensiero, il quale a noi non pud divenir familiare se non
per lungo_aitﬁ_;p\ di studii. E se imitazion v'ha da essere mi par
meno dannosa quella che si fa degli stranieri contemporanei che non
quella che si fa degli antichi ; imperocche co’ primi abbiam sempre

molta parte di pensiero comune, mentreché da’ secondi ci siamo nel

corso di due mil’anni, durante i quali mutarono e rimutarono gli

aspetti della vita e del pensiero, dilungati un grandissimo tratto. Ora

voi sapete che molti sono a cui pare il contrario, e che, mentre hanno

in esecrazione la imitazion degli stranieri, lodano quella che si fa

degli antichi, e vorrebbero che la poesia non si partisse mai dalle

fonti greche e latine. Non & qui il luogo di discutere questa irrifles-

' . . . . . . .
siva e smodata ammirazion dell’antichitd, la quale pose tanti e si gravi

ostacoli al nascere della moderna poesia; certo i greci ebbero un cosi
vivo sentimento del bello che a nessun popolo toccherd mai forse
I'eguale, e per tutti i secoli lo figurarono nell'opere dell’arte loro, ma

non tutto il bello fu in Grecia, n¢ di solo bello si fa la poesia. E
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quando alcuni pretendono che i greci abbian trovate le forme asso-
lute ed immortali dell’arte, € bisognerebbe domandar loro per quale
strana virth di preformazione, per qual mirabile antivedimento cio
sia venuto lor fatto. Imperocche infinite cose dopo essi sopravvenner
nel mondo, e mi sembra pur strano che noi dobbiamo rifarci da loro,
e ridurci in loro, noi che abbiamo tanta mole di pensieri ch’essi non
ebbero, noi che abbiamo tanta esperienza di storia soyraimposta alla
loro. Sofocle e lo Shakespeare son due massimi e diversissimi in-
gegni, e nella poesia rappresentano due diversi mondi. Qual de’ due
sia maggiore non si pud dire, appunto perché eglino appartengono a
due mondi diversi; ma peggio per chi ammira l'uno e vilipende I'altro.
Se la poesia non & assoluta entitd, ma funzione correlativa dello spi-
rito, ma pensiero che diviene, I'una forma di dramma & nello am-
biente suo tanto perfetta quanto l’altra, e noi, intendendo ed apprez-
zando l'uno e laltro poeta, intendiamo la storia, dentro della quale
tutte le forme del pensiero umano si muovono e si svolgono.

Le imitazioni, quando abbian preso una certa estensione, danno ar-
gomento a importanti studii di psicologia etnica. Per quanto un po-
polo si dia nell’arte ad imitarne un altro, €' non pud mai tanto per-
dere della propria natura e delle qualita proprie ch’ei si riduca al
puro copiare. Ora, ricercare quant’oltre la imitazione proceda, con
che modi si faccia, quali sieno le facoltd resistenti e native che la
tengono entro certi limiti, che cosa rimanga di originale e di proprio
nella coscienza del popolo, & indagine senza di cui non & possibile
dar equo giudizio di certe letterature. Cosi, per esempio, della lette-
ratura latina, la quale, per quanto sia imitativa della greca, pure
mostra a chiari segni in tutte le sue parti le peculiarita dell’indole
romana, che nell'opera dell'imitazione non si potevano smarrire in-
teramente.

In tutte le letterature nascono alcune forme, le quali, per non aver

radici nella comune coscienza, passano presto, € senza lasciar traccia

————
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di sé. Esse nascono per alcuna cagione avventizia, o dal capriccio di
alcuno spirito solitario, e fuori della gran corrente di pensiero in che
vive un popolo, in che una etd si significa. La moda le trae alcun
tempo in voga, la imitazione le diversifica ele allarga, ma come la
curiositd se n'¢ appagata, cadon» in dimenticanza e periscono. Queste
forme si possono chiamare anomalie, e sono come una schiuma leg-
giera che pit o meno galleggia alla superficie di tutte le letterature.
Le contemporanee tutte, ma in principal modo la francese, ne possono
mostrare esempii infiniti, e, parmi, per una ragione non troppo re-

condita. Noi siamo in tempi che ogni piu leggiera ondulazione di pen-

siero trova nel giornale e nel libro la sua espressione. Nelle grandi

m\le coscienze sono in una condizione d'irrequietudine e di trepi-
dazione perpetua, ricevendo ad ogni ora del di, sotto svariatissime
forme, incitamenti e pensieri che non giungon tuttavia a fermarvisi
lungamente. Cosl i piu lievi moti si diffondono con prestezza mirabile,
e alterano cotidianamente la disposizion degli spiriti, a somiglianza
di quelle variagioni diurne, che empiono di minute trepidazioni le
variagioni annuali delle correnti magnetiche sulla superficie del globo.
Sotto quelle alterazioni cotidiane e fuggevoli, le grandi idee, le idee
storiche, proseguono imperturbate il loro corso, e porgono gli elementi
delle letterature durevoli; ma una letteratura si forma anco di quelle
alterazioni, lieve e fuggitiva al pari di esse. Cosi nascono que’ libri
infiniti, di cui Parigi & larghissima dispensatrice al mondo, che vivono
un anno, e per lo spazio di un anno sono intesi da tutti, e strappati
a furore dalle mani dei librai, poi cadono in una mortale dimenti-
canza, e passato qualche tratto di tempo chi li pigli, per un caso, tra
mani, non intende pilt che cosa e’ vogliano dire e fortemente si ma-
raviglia della passata lor voga. E’ bisogna confessar che la moda non
ebbe mai nelle lettere I’impero che le si vede esercitar di presente.
Passati dieci anni appena dacché fu introdotto un genere nuovo, noi

gia cominciamo a dolerci ch’e’ sia troppo antiquato, e che piut non
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risponda a’ tempi. Vizio non lodevole certo, ma che non nasce tutto
da fatuitd, o da fastidio, come molti credono troppo facilmente, po-
tendovisi trovare una pill grave e pill onesta cagione. Le idee corron
veloci in questi giorni, e son divenute penetrative in modo singolare.
Chi per poco si faccia a considerare le cose che da un secolo in qua
maturarono nella coscienza dei popoli d’Europa, non potra non ri-
maner colto da profondissima maraviglia. Il pensiero fa ora un gran
cammino in dieci anni, e noi guardando al cammino e non al tempo,
gia troviamo invecchiate cose che ci parevan nuove testé.

Le decadenze possono aver piu cagioni. Esse posson venire anzi
tutto da esaurimento dello spirito poetico, il quale non serba mai la
medesima estensione, né¢ la medesima intensitd. Posson venire anche
da una viziosa fermata nella evoluzione delle forme, prodotta da so-
verchia ammirazione per certi modelli, o da azione di scuole. Possono
finalmente derivare da un rivolgersi che lo spirito faccia ad altri su-
bjetti di pensiero. La decadenza della poesia greca e della poesia la-
tina par che si debba principalmente all’esaurimento dello spirito an-
tico, esaurimento che, per qualche parte, spiega il rapidissimo e
maraviglioso diffondersi dell'idea cristiana. 1l decadimento della poesia
italiana nel quattrocento, dopo Dante e Petrarca, € dovuto piu che
ad altro alla soverchia ammirazione dell’antico, ammirazione che tien
costretto il pensiero nativo e nazionale, e gl'impedisce l'uscita. Certi
decadimenti di cui noi siamo spettatori son dovuti al fatto della con-
version degli spiriti ai grandi pensieri della scienza. Volerli spiegare
con una diminuzion di potenza creativa & puerile ed ingiusto, perche
di creazioni potenti non & certo manchevole la poesia de’ tempi no-
stri. La poesia ha bensi perduto alquanto di estensione, e tanto ne
ha perduto quanto ne ha per altra parte guadagnato il pensiero scien-
tifico. Gli spiriti sono ora affaccendati a ricostruir il mondo con la
scienza, e la scienza non distrugge, no, la poesia, ma non lascia agli
spiriti I'agio di voltarvisi. I tempi di grande travaglio e di grande
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irrequietudine politica o sociale sono, per la ragione medesima, alla
poesia poco favorevoli, ma essi danno agli spiriti una certa tensione
e una certa agilita, che, tornati poi tempi ordinati e tranquilli, pro-
muovono di solito una effusione di poesia viva e durevole.

I risorgimenti si fanno con rimuovere le cagioni della decadenza,
o per acquisto di novelle energie. In essi & da ricercare per quanta
parte vi operino le virti nazionali, e per quanta gli ajuti recati da
fuori, e da che prendan le mosse. Gli ajuti recati da fuori sono in
tempi di risorgimento sempre in particolar modo pericolosi, perch’e’
possono facilmente trar lunge dalle vie naturali lo spirito di un po-
polo, che, riavendosi da un lungo smarrimento non & ancor sicuro de’
proprii moti e delle proprie tendenze.

Questi sono i momenti a cui dovra aver riguardo la storia lette-
raria: la letteratura di un popolo si muove dall'uno all’altro, e mo-
vendosi muta continuamente d’aspetto.

Inoltre la storia letteraria avra riguardo a due forme di poesia che
sempre, in qualsivoglia letteratura, stanno I'una accosto dell'altra; la
poesia erudita, cioé, e la poesia popolare. Essa studiera gli scambii che
si fanno dall'una all'altra; come I'ispifazione ascenda spesso dalla
popolare all’erudita, come I'arte scenda talvolta dall’erudita alla po-
polare, e di questa seconda si servira anche talﬁataf come di un termine

di paragone per far giudizio di quella prima.

{
1

La storia letteraria, per adempiere in conveniente modo 1'ufficio suo,
non pud far di meno, come non pud in generale nessun'altra disci-
plina, di certi sussidii che le agevolano il cdmpito, che danno a’ suoi

procedimenti maggior sicurezza, e che rendono piu certe e pil precise

(f)le sue conclusioni. Di questi sussidii alcuni sono piuttosto esteriori,

| altri sono piuttosto interiori. Annovero tra que’ primi la bibliografia

f

e la paleografia; annovero tra i secondi la critica storica, la critica
filologica, la critica estetica, la comparazione,

" La bibliografia ha, a un di presso, nella storia letteraria l'ufficio
che la geografia ha nella storia politica; essa fornisce, in qualche
modo, i punti stabili di richiamo. La notizia bibliografica importa
alla storia dell’opera letteraria, perché ’opera letteraria non acquista
la sua importanza, ne la sua vera significazione, se non il giorno in
cui diventa libro, ed esce dal dominio privato dell'autore per entrare
nel dominio pubblico dei lettori. Il conoscere la data precisa della
prima impressione di un libro pone anzi tutto in grado, se trattisi
di genere nuovo, di riconoscere il tempo della apparizione del genere
ﬁedesimo, e poiché un’apparizione si fatta & sempre, come ho gia

detto innanzi, molto intimamente connessa con certe novitd di pen-

>
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siero, con certi nuovi moti nella vita de' popoli, cosi si vede che ad
acquistar quella cognizione nessuna diligenza sara soverchia. Inoltre
alcune quistioni di precedenza e d’imitazione non si potrebbero senza
il suo ajuto risolvere. Né la indagine s’ha da fermare alle sole prime
edizioni, che sono come a dire le fedi di nascita delle opere dello
ingegno, ma s'ha da estendere anche alle edizioni successive, perche
le intermittenze loro, e la frequenza, e i luoghi dove si fanno, e gli
ajuti con che si fanno, ed altre peculiarita di cotal genere, riusciranno
di grandissimo ajuto a rifare la storia di quell’opere medesime, e ad
intendere tutte le vicende di lor fortuna. Valga ad esempio la Divina
Commedia. Dall'introduzione della stampa insino a questi giorni, essa
ebbe in Italia un numero grandissimo di edizioni, ma tal numero
non & compartito egualmente fra i quattro secoli in che si divide
questo tratto di tempo : le edizioni fatte in alcuno sorpassan di pii
che il doppio quelle fatte in alcun altro, e voi, studiando queste di-
versitd, potete farvi un giudizio dello studio e dell’amore che in di-
versi tempi si esercitarono intorno al gran poema medievale, e quindi
un giudizio ancora della condizion degli spiriti, del sentimento della
poesia; e raccostando i fatti potrete, poniamo nel secolo passato, in-
tender meglio il significato delle Lettere Virgiliane del Bettinelli, e
della Difesa di Dante del Gozzi. Se non ché altro € la bibliografia che
si fa in servigio delle biblioteche, altro quella che si fa in servigio
della storia letteraria; 1'una ha piu particolarmente riguardo al libro;
I’altra deve avere piu particolarmente riguardo alla storia di esso.
La paleografia ci fa conoscere gli antichi monumenti, importantis-
simi, come ho gia detto, ad ogni letteratura. Essa & anzi tutto indi-
spensabile allo storico della lingua, che raffrontando le forme dei
vecchi testi con quelle venute di poi mano mano, e con le viventi,
trova le leggi della variazione e della evoluzione del linguaggio : ora
storia della lingua e storia della letteratura sono due storie che cor-

rono parallele, e che vicendevolmente si ajutano. La cognizione au-

=

tentica ed esatta de' vecchi testi non ¢ cosa di lieve momento, come

pare a taluno: un vocabolo frainteso, una sola forma alterata possono

condurre, non solo filologicamente, ma storicamente ancora, alle con-
clusioni piu false, ai pin falsi giudizii. Gli antichi testi si debbono
stampare, se non con fedeltd diplomatica, che questa viene a ripro-
durre spesso, anziché una lezion genuina, uno sproposito grossolano
di copista, almeno con fedelta filologica e storica, e non v'é prosun-
zion piu nojosa che di voler rifare i testi antichi, introducendovi I'or-
tografia moderna e la moderna grammatica, e alterando, per renderli
pitt piacenti all'orecchio nostro, la struttura delle parole. Con far cid
si tradisce la storia, con far cid si tradisce la lingua, che ne’ monu-
menti letterarii appunto mostra i varii gradi della evoluzion sua, e i
modi tenuti nel procedimento. E’ sarebbe tempo che in Italia si pen-
sasse a ristampare con norme piu scientifiche e piu costanti che non
siasi fatto sinora, gli scrittori del decimoterzo e del decimoquarto
secolo, non certo con la intenzione di farli servir di modelli nelle
scuole secondarie, ma con quella bensi di reintegrarli nella condizion
loro storica e genuina. Certo questa reintegrazione non dev'essere
spinta tant'oltre da riprodurre la disposizione esteriore delle antiche
scritture, e da far respingere tutte quelle peculiarita grafiche le quali

servono ad agevolar la lettura, Non si tralasciera dunque P'uso della

punteggiatura, né quello degli apostrofi e degli accenti, e di tutti
que’ segni in generale che concorrono a precisare e ad accertare il
vocabolo, la proposizione, il periodo.

= Fra quelli che ho chiamati sussidii interiori il pilt importante si

\ deriva dalla critica storica propriamente detta. Ogni opera lette-

" raria riflettendo sempre una parte pit o meno grande della esteriore
realtd, e’ vi si trovan dentro come tanti termini di raffronto e di pa=
ragone che divengon poi motivi di giudizio. Molte quistioni si posson
cosl risolvere con l'ajuto della critica storica, che senza quell’ajuto

sarebbero di difficilissima o d'impossibile risoluzione. Supponete si
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discuta dell’autenticitd di una determinata opera. Le notizie dirette
che di questa si hanno fan nascere il dubbio, ma non sono né abba-
stanza abbondanti, né abbastanza sicure per risolverlo. La biblio-
grafia non vi ajuta, la critica filologica non trova argomento sicuro:
ma voi sapete che l'autore a cui I'opera si attribuisce, visse nelle tali
e tali condizioni, ebbe le tali e tali faccende, e le tali e tali relazioni
con uomini notevoli de’ suoi tempi. Se nell’opera che gli si attribuisce
voi trovate alcune gravi ignoranze, o alcune gravi inesattezze, circa a
fatti storici che l'autore avrebbe dovuto per la condizione sua piena-
mente conoscere, voi avete un buon argomento storico a giudicar
I'opera apocrifa; dico un-buon argomento, non un argomento di as-
soluta certezza.

La critica filologica pud condurre talvolta per via piu pronta e piu
facile a far lo stesso giudizio. Un sol vocabolo, pel quale non possa
nascer dubbio d’interpolazione, e che la storia della lingua vi mostri
indubitabilmente entrato nell’'uso a un cotal tempo determinato, & di
per s¢ argomento sufficiente a giudicar che l'opera non possa esser
piu antica, e che quindi malamente la si attribuisce ad uno scrittore
vissuto prima che quel vocabolo fosse entrato nell'uso. Un certo nu-
mero di tali argomenti pud condurre a quella maggior sicurezza
di giudizio che in quistioni si fatte si possa desiderare. E la sicurezza
cresce di molto quando si possono congiungere in un comune ufficio
la critica storica e la critica filologica. Egli fu con I'ajuto di queste
due maniere di critica che la cronaca attribuita a Dino Compagni
venne di recente presso che tutta riconosciuta apocrifa. I difensori
pil caldi dell’autenticitd non poterono negare le prove che dagli op-
pugnatori si traevano innanzi in sostegno della loro opinione, ma
volendo salvare una parte del libro,si contentarono di perder l'altra,
e dichiararono interpolati tutti i luoghi di esso da cui i contrari ar-
gomenti si desumevano. Ora gli & vero che il sospetto d’interpola-

zione pud venir molto spesso a rendere esitante e mal sicura la cri-
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tica, la quale perd non dee procedere se non con grande cautela e con
grande moderazion di giudizio.

Gli argomenti piu fallaci di cui si possa far uso nel giudicare, e
nel restituire i testi, son quelli che si desumono da una particolar
qualita di critica che chiamerd psicologica. Di tal maniera di critica
si fa tuttodi il piu deplorevole abuso, principalmente nella recensione
degli scrittori dell'antichitd. Nell'opere loro & un disfare e un rifare
continuo. Si mutan vocaboli, si racconcian pensieri, interi periodi si
radiano, sotto pretesto ch’ei non convengono all’uso, o all'indole degli
scrittori nelle cui opere si trovano; quasi che l'uso e l'indole non
avessero le lor variazioni passeggiere e diurne di cui & pur mestieri
che nell’'opera piu lungamente meditata e pin diligentemente elaborata
rimanga una qualche traccia. Cosi io temo che gli antichi testi dopo
esser stati corrotti dalla barbarie e dalla noncuranza, vengan ora a
patire una corruzione supplementare per opera della civilta e della
troppa sollecitudine. De’ testi corrotti si faccia una ragionevole resti-
tuzione con l'ajuto della critica storica e della critica filologica, ma
non si pretenda di ritornarli ad una genuinitd ipotetica, ad ottener
la quale si richiederebbe una facolta di divinazione che gli eruditi
non hanno. Del resto, quanto sia malsicura una critica cosi fatta & di-
mostrato dall’opera stessa degli editori, restitutori ed interpreti, i quali
s'accordan cosl poco tra loro, che gli uni levano cido che gli altri
mettono, e quelli difendono con gli argomenti medesimi con cui questi
impugnano.

La critica estetica riesce ancor essa di grande ajuto alla storia let-
teraria, e a quella sopra tutto che si tratti con metodo estetico. Essa
fa riconoscere l'opera nella varieta de’suoi elementi estetici, e nella
estetica sua configurazione, e porge quindi il criterio della collocazion
sua fra gli altri termini della serie evolutiva a cui appartiene. Di
queste tre maniere di critica, la storica, la filologica, la estetica, la
storia letteraria ora si giova come di semplici sussidii, ora ne fa in-
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vece la sostanza sua propria, e in nessun caso non pud e non deve
separarsi da esse.

Finalmente un efficacissimo ajuto viene alla storia letteraria dalla
Lcom"pﬁ’zitmeﬁ\ltro ¢ il concetto che noi ci formiamo di una cosa
iﬁm;ideriamo in sé stessa, nella sua individuata esistenza,
ed altro il concetto che ce ne formiamo invece quando la conside-
riamo in relazione di altre cose, come termine di una serie, o come
elemento di un gruppo. Nella comparazione le cose mostrano le si-
miglianze e affinita loro, ma mostrano in pari tempo le peculiarita
che loro son proprie, e si fan piul perspicue e si specifican meglio, e
lo spirito che le considera si forma di esse una nozione a un tempo
stesso e pit chiara e pitt piena. Con paragonare fra loro pil lettera-
ture noi possiam giungere a intendere la natara di certi processi, a
scoprire la qualitd di certe cause, a riconoscere la significazione di
certi fatti, che non potremmo, alcuna volta, senza quell’ajuto inten-
dere, scoprire e riconoscere; e cid perche le riposte energie, e la co-
stanza di alcune leggi si fan naturalmente meglio conoscere nella di-
versificazione dei casi particolari. E qui trova sua applicazione un
altro metodo d’indagine, da cui le scienze naturali trassero e trag-
gono tuttavia ottimi frutti, il metodo cio2 delle differenze. Ma sopra
tutto non potrebbe far di meno della comparazione la storia lette-
raria trattata con il metodo estetico, perehe gli & appunto con l'ajuto
della comparazione che l'estetica & venuta costruendo le nuove teoriche
circa i generi letterarii; e non ho bisogno di ripeter qui a questo
proposito cid che ho detto innanzi, parlando dell’epica e della dram-
matica.

Da tutto cid voi potete trarre argomento a giudicare della impor-
tanza che per lo studio di una particolar letteratura ha lo studio di
altre letterature a quella congiunte ed affini, o anche in tutto estranee
e remote., Questo studio si dee fare, non per imitare l'altrui, ma per

prendere un sentimento piu spiccato e pid vivo di sé medesimi. Noi,
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quando prendiamo a paragonarci con gli stranieri, sentiamo piut vi-
vamente la natura nostra, secondo che si specifica nel costume e nel
temperamento nazionale, e la coscienza ci si allarga insiem con la co-
gnizione. Puerile quindi il timor di coloro che credono dallo studio
delle lingue e delle letterature straniere debba venire il corrompimento
della lingua e del pensiero nazionale, perche, se gli spiriti deboli, dei
quali non & a far considerazione, saranno da si fatto studio facilmente
trascinati alla imitazione e alla serviti, gli spiriti forti ne trarranno
stimolo, per contrario, a vie maggiormente individuarsi. E se tale
studio si concede, anzi si vuole che si faccia per le letterature clas-
siche, non intendo perche non si avrebbe a concedere che si facesse
anche per le straniere moderne, le quali ci sono tanto piu affini e piu
prossime. Certo lo studio delle lingue e delle letterature classiche ha
unagrande e particolare importanza, e, per certi rispetti, maggiore che
non la possa aver quello delle lingue e delle letterature moderne, ma
cid per ragioni molto piu gravi e profonde che quelle non sieno su-
perfiziali e volgari, con cui comunemente si sostien nelle scuole la
necessita del greco e del latino. Di coloro, i quali pensano che ai bi-
sogni della coltura possano bastantemente supplire le lingue e le let-
terature classiche, sotto pretesto ch’esse sieno tipi immortali di per-
fezione, e mostrano d’aver le moderne in poco o niun conto, io non
mi fermo a discorrere, perch’eglino sono in tutto fuori della conside-
razione scientifica delle cose, ed hanno un falsissimo concetto della
coltura e de’ fini suoi. In Grecia non fu se non una picciola parte
del pensiero umano, e nella greca poesia non si raccolse se non una
picciola parte del pensiero poetico possibile : altrettanto dico di Roma
e della sua letteratura; e perd lo studio che non si allarghi fuor dei
termini dell’antichitd non pud se non molto imperfettamente soddis-
fare ai bisogni della pedagogica. Lo studio dell’antichita diventa vera-
mente importante quando lo si faccia con intendimenti scientifici.

Nell’antichita son tutte le origini nostre e dalle origini dee cominciare
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ogni cognizione organica delle cose. Il mondo moderno senza la co-
gnizione dell’antico non s'intende, né s'intende l'antico senza la cogni-
zion del moderno: infinite cose, cominciate in quello presero in questo
figura, e d'infinite tendenze antiche noi non potremmo intendere la
ragione e il significato, se nella succession de’tempi noi non le ve-
dessimo operatrici di moti e di cose onde poi mano mano si vennero
formando gli ordini della vita presente. Senza cognizione dell'antichita,
non si pud avere quella che volentieri io chiamerd coscienza storica,
per la quale soltanto I'nomo pud prendere giusto concetto di sg, in
quanto portato di una lunga preordinazione, e in quante termine in
una serie genetica evolutiva. Ma similmente non si pud avere quella
coscienza senza la cognizione della modernitd, senza la cognizione
ciod del simultaneo specificarsi dello spirito secondo la varieta delle
condizioni e degli influssi. Queste considerazioni si possono epilogare
cosi: ogni parziale storia di fatti umani necessariamente s'integra e
prende significazione piena nella storia universale: la coscienza sto-
rica, che si forma per un accogliersi di coscienze infinite in una co-
scienza individua, non si pud avere senza la doppia cognizione e dello
specificarsi successivo dello spirito, e dello specificarsi simultaneo.
Applicando questo principio pil particolarmente alla storia letteraria,
se ne trarrebbe la conseguenza che a ben cominciare la storia di una
qualsivoglia letteratura, egli & mestieri, anzi tatto, di conoscere la
collocazion di questa entro l'ambiente storico, conoscere, ciog, le re-
lazioni e i connettimenti suoi con 1'antecedente e col contempo-
raneo.

Avendo toccato della importanza degli studii classici, soggiungerd
un'altra breve considerazione. I vantaggio che da si fatti studii si trae
@ poca cosa se si limiti all'acquisto della grammatica e del lessico.
Naturalmente cid s'intende per rispetto alla storia letteraria, non per
rispetto alla filologia. Egli & mestieri entrare nello spirito dell'anti-

chitd, e scrutarne I'indole e le forme perché lo studio riesca vera=
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mente proficuo, e possa dare le fondamenta alla coltura; e gli & cosa
deplorevole che nelle scuole nostre a studio si fatto non si dia parte
veruna. Ne consegue che i giovani, usciti poi dei licei, leggono i
Tristi d'Ovidio su per giu con quella medesima intonazione d’animo
con cui leggono le Mie Prigioni del Pellico, e che poco o niun sen-
timento hanno della disparita ch'é tra 'antico e il moderno. E senza
questo sentimento, ripeto, n¢ l'antico n& il moderno si possono in-

tendere e giudicare a dovere.

- Chiuderd con un avvertimento queste generali considerazioni. Simile

ad ogni altra storia che tragga argomento da fatti umani, la storia
le}tgraria ¢ in processo continuo di formazione, € in un perpetuo di-
venire, e non raggiunge mai il compimento. 11 suo soggetto pud ri-
‘maner lo stesso, la copia de’ fatti di cui essa fa considerazione e giu-
dizio pud non accrescersi, ma il modo della considerazione sua e del
giudizio varia di secolo in secolo, si allarga, s'integra. 1 fatti avven-
gono una volta tanto, e sono irrevocabili, la storia dei fatti ha un
processo infinito. Questa proposizione, a primo aspetto, ha tutta l'aria
di un paradosso; ma vi piaccia considerare che storia non vuol dire
semplice enumerazione, ma vuol dire ancora intendimento e spiega-
zione. Ora nella coscienza umana le cose passate si vengono presentando
diversamente in tempi diversi; ogni nuova generazione ha del passato
un particolar sentimento, che quello non & della generazion preceduta,
e non sard nemmen quello della generazion susseguente. Allo spirito
di uno storico de' tempi nostri il mondo greco appare tult'altro da
quello che gia apparisse allo spirito di uno storico medievale, e questa
diversitd non nasce tutta da una piu larga cognizione di fatti. Cosi I'an-
tichita si colora perpetuamente a nuovo nella coscienza delle soprav-
vegnenti generazioni, e, storicamente, il passato non s'integra che nel
presente e nell'avvenire. N¢ si creda che questo processo celi una ingan-
nevole superinduzione del nuovo sul vecchio; esso consiste in una con-

secutiva attribuzion di significato, ed ogni fatto storico ha, in potenza,
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una significazione infinita. Svelareallo intendimento le forze latenti ge-
neratrici di un ordine di fatti, tradurre I'inconscio nel conscio, il sem-
plice esistente nel significativo, ecco I'opera nobilissima della storia, e

quest'opera & senza fine come sono gli stessi svolgimenti dello spirito
umano.




