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L’eta che corre dalla pubblicazione dei Sepol-
cri ad oggi ¢ la piu ricca di lirica che abbia avuto
I'Ttalia, e quella in cui I'evoluzione & stata piu in-
tensa e pill varia; apparentemente, anche, piu
confusa.

Ma alcune linee dominanti si possono facil-
mente discernere: un lento declinare delle facolta
sintetiche dal Foscolo ad oggi; un lento disgregar-
si e assottigliarsi della personalita umana espressa
dalla nostra poesia; una progressiva rivoluzione
contro il lirismo, la musicalita, il ritmo e la sin-
tassi tradizionali. Tre fatti che si possono consi-
derare separatamente, ma che sono fra di loro piu
o meno collegati e risalgono tutti al primo: il ve-
nir meno delle facolta sintetiche, cioé I’indeboli-
mento della vera cultura. Disperdendosi e assotti-
gliandosi la cultura, la personalita e la poesia si
attenuano. In fondo alla poesia di Foscolo, Man-
zoni e Leopardi ¢’¢ un alto interesse speculativo,
che gia nel Carducci viene a mancare. La poesia,
che nei tre grandi del primo ’800 & sostenuta da
una personale concezione del mondo, nel Car-
ducci non & piu sostenuta che dalla sanita del-
Pistinto e dalla vigoria del temperamento. Dopo il
Carducci il fondamento logico e morale della no-
stra poesia, nonostante le sue complicazioni, si di-
sgrega progressivamente in un impressionismo
frammentario, ermetico o sensuale: e parallela-
mente il verso e la sintassi si frantumano, non solo
per il proclamato fastidio dei modi convenzionali,
ma anche e sopra tutto per il venir meno dei freni
interni e dell’orientamento intellettuale e morale.

La lirica storica del Carducci, magnifica per il
suo piglio epico, si regge perd sopra un pensiero
storico semplice e comune. L’eta dei Longobardi
‘e I'Europa napoleonica sono scorciate nelle odi

manzoniane e ridotte sotto la figura di un solo per-
sonaggio e illuminate dalla convinzione religiosa
con una capacita di sintesi di cui nelle Rime nuo-
ve e nelle Odi barbare non ci sono tracce. Man-
zoni, Leopardi, Foscolo non hanno una formazione
puramente letteraria e storica, ma anche filosofica.
C’¢ in essi un travaglio di pensiero, senza il quale
la loro poesia non si comprende: la loro poesia
culmina sempre nel problema dell’esistenza. La
formazione di Carducci, invece, & filologica, lette-
raria, umanistica, punto filosofica, e quindi storica
soltanto in un senso superficiale. Egli esprime la
sua personalita d’uomo sano, retto d’una rettitu-
dine istintiva piu che ragionata: se avverte il pro-
blema dell’esistenza, lo ricaccia perdo ai margini
della sua attivita, come un pensiero molesto e dan-
noso. Ha della storia italiana un forte sentimento,
non una forte concezione: e anche quando scrive
della storia d’Italia e della letteratura in cui que-
sta si riflette, le atteggia — assai meglio che in svi-
luppi di pensiero — in quadri visibili e dram-
matici.

Per D’Annunzio e Pascoli la cultura non ha piu
un interesse vitale. Se Carducci amava la storia,
D’Annunzio ama la cronaca, perché gli offre le mi-
nuzie rare con cui render piu preziosa la sua poe-
sia di parnassiano e di decadente. Pascoli non ama
piu affatto la storia; per lui l'oggi & come lieri:
dinanzi al mistero I'uomo di tutti i tempi & uguale.
Al motivo carducciano della storia sottentrano co-
me impalcatura ideale in D’ Annunzio.il motivo
del superuomo, in Pascoli quello della fraterna
compassione tra i figli del mistero, che, poveri di
fondamenti e di determinazioni, generano, in va-
ria misura e in varia forma, la parte declamatoria
della loro poesia.

Pin di tutti & preoccupato e curioso di proble-
mi filosofici e scientifici Arturo Graf: e piu di tutti

& capace di comprendere il pensiero contempora-
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neo. Ma anche nella sua poesia il pensiero ha poca
parte. 1l dilettante di filosofia e di scienza si vede
in lui romanziere, critico, saggista; rimane nasco-
sto nella sua poesia, che si risolve tutta in una ne-
gazione che a poco a poco si ritira e si vela: tutta
la sua lirica é simbolo di quella negazione, o tra-
duzione in paesaggio di essa e del suo lento dile-
guarsi.

I poeti posteriori sono interagmente alieni dal
pensiero. E sono i crepuscolari e i poeti puri, che
ritraggono atomicamente se stessi; e i futuristi che
ritraggono il mondo esterno, materiale. 1 pia vi-
tali sono i primi, i quali — o risolvono le relazioni
fra sé e il mondo in un sorriso triste e per lo piu
stereotipato di rinunzia e di ironia; — o si accon-
tentano di cogliere momenti fugacissimi della pro-
pria vita, con una sottilitd estrema, piena di inten-
zioni e scarsa di risultati.

Cosi si & venuta attenuando la nostra poesia,
dal Leopardi ‘ad oggi. La poesia di Manzoni ha
dietro di sé il pensiero secolare dell’Europa, quella
di Carducci I’ erudizione secolare e un tempera-
mento forte d’'uomo e d’italiano, quella di D’An-
nunzio la raffinatezza egocentrica del poeta, quella
dei poeti puri sensazioni e stati d’animo effimeri:
in questo sviluppo la personalita si viene via via
restringendo e dissolvendo. Il Cingue maggio & un
mondo: Alle fonti del Clitumno una serie di qua-
dri; La pioggia nel pineto una variazione melo-
dica sopra una sola sensazione; i frammenti della
poesia di oggi I'accenno d’un tema appena abboz-
zato. \ 3
Non voglio evalutare la poesia posteriore al
Leopardi, ma conservare le. proporzioni.

Questa trasformazione della nostra poesia che,
perdendo I'abitudine d’una cultura fondata sopra
tutto sul pensiero, perde la capacita sintetica, &
parallela alla trasformazione della nostra cultura
comune .e particolarmente della nostra critica.
Manzoni é dell’eta di De Sanctis, Carducci di D’An-
cona, Pascoli di Donadoni e Serra, i poeti puri di
critici sottili e dispersi che — come quei poeti —
sono piu moltitudine che nomi. L’equilibrio di fatto
e idea si rompe dopo Manzoni e De Sanctis. A De
Sanctis succede la scuola del metodo storico, che
scopre e sistema freddamente un’enorme quantita
di dati di fatto: Carducei ¢ il poeta del metodo
storico; sotto la sua penna quella congerie di fatti
diventa folla di figure e quadro di storia. Dopo
Carducei .suceede una critica diversa, animata da
una,tormentosa penetrazione spirituale, ma astrat-

ta nelle linee esteriori e povera di determinazioni
di fatto. 1 poeti, gli scrittori di questo periodo
sono Pascoli, I’ Annunzio, Panzini, Pirandello,
Borgese, spiriti tanto piti complicati di Carducci,
ma incapaci di individuare un periodo storico o
di creare un personaggio. Greci, romani, italiani
del Medio Evo e del Risorgimento, sono, nella poe-
sia di Pascoli, il Pascoli stesso, 'uomo dalle sensa-
zioni ondeggianti o sospese; greci, barbari, italiani
del 200 e di oggi sono, in D’Annunzio, travesti-
menti del superuomo sensuale; colti ed incolti so-
no, in Pirandello, dialettici tortuosi come il loro
creatore. I critici sono, naturalmente, piu guar-
dinghi; mva tutti tendono a convertire la critica in
autobiografia. La critica del Carducci si moveva
in un mondo pittoresco e scultorio ma povero

d’intimita; la nostra in un mondo di anime pen-

sose ma senza corpo. La critica storica e la critica

, estetica hanno rotto I'una in un senso l’altra in un

altro T’ equilibrio desanctisiano fra gli interessi
ideali e la concretezza storica.

II. '

‘

La fantasia del Carducci ha ancora un oriz-
zonte vasto, ma senza piu quell’alone di pensiero

che allarga a dismisura quelle .di Foscolo, Man-

zoni e Leopardi.

Carducci & un carattere schietto, ma un po’ co-
me Parini, che vive di sentimenti sani e di poche
convinzioni. E tuttavia egli &, nel suo ambito, su-
periore ad ogni confronto. Carducei & I’ ultima
tempra ‘d'uomo che abbia avuto la'nostra poesia,
P'ultimo poeta che nel mondo non abbia veduto
soltanto se stesso ma anche il prossimo. E un uomo
quadrato, pili ricco di fantasia che Pascoli e D’An-
nunzio e piu complesso di entrambi nel suo svol-
gimento poetico. Egli ha rappresentato per 1n
trentennio I'Italia: Pascoli e D’Annunzio ne han-
no rappresentato la parte pin raﬂinata e piu schiva
dei sentimenti comuni.

Carducci & ancora una grande personalita,

D’ Annunzio e Pascoli — nonostante I’ eccellenza
della loro poesia — no. D’Annunzio, e Pascoli,
poeti di sentimenti eccezionali, non conescono perd
1 sentimenti comuni, quelli che c¢i fanno uemini
fra gli uomini; e se li tentano, le loro note suo-
nano false. Noi possiamo ammirarli finché rima-
niamo chiusi nel loro mondo d’eccezione: ma
quando torniamo da loro al Carducci, sentiamo,
che in loro la nostra umanita & mutilata.

-
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(¢ in Carducci una forza primordiale, un im-
peto lirico, una larghezza e mobilita di sguardo
che lo innalzano al disopra della poesia posterio-
re. La robustezza del temperamento e la lunga
familiarita con la storia multiforme, a cui il pas-
sato conferisce sempre un aspetto piu augusto,
hanno dato alla sua poesia un carattere risoluto e
versatile e insieme solenne.

Ritragga se stesso, o personaggi inventati o sto-
rici, donne o guerrieri, sempre la sua poesia ha
un piglio spontaneo ed eroico, schivo di minuzie
e di indugi. Quel distico dell’ode Roma: « Non
curioso a te de le cose piccole io venge: Chi le
farfalle cerca sotto P'arco di Tito?» adombra il
fare costante della sua poesia. In essa tutto & in-
sieme grande e naturale. Il poeta e i suoi perso-

‘ naggi sono uomini non artefatti o dissolti dalla

soverchia meditazione, uomini che conservano in-
tero « il senso dell’essere », piantati solidamente su
questa terra: eppure c¢’¢ in essi qualche cosa che
li solleva al disopra della trita realta quotidiana.
Vivono tutti in una sfera nobile o eroica, mitica

0 storica: e con essi il poeta stesso, uomo del se-

colo XIX, ma sollevato in un’atmosfera piu alta,
dove autobiografia e storia hanno lo stesso ritmo
maestoso. Non & una raffigurazione retorica quella
della strofe « Quand’io salgo de’ secoli su ’1 monte
Triste in sembianti e solo Levan le strofe intorno
a la mia fronte, Siccome falchi, il volo »; né quella
della Ripresa: «La tu crescesti, o sauro destrier
de gl’inni meco; E la pietra pelasgica ed il tirreno
speco Firo il mio solo altar; E con me nel silenzio
meridian fulgente I lucumoni e gli auguri de la
mia prima gente Veniano a conversar ». Nell’at-
teggiamento di questi versi c’¢ il segreto della ma-

+ gnanimita che spira da tutte le figurazioni della

sua poesia. Da questo sigillo si riconoscono come
figli della sua anima forte le pini svariate creature
della sua lirica: quell’ immagine palpitante di
donna innamorata sullo sfondo del cimitero bat-

‘tuto dalla pioggia nella Primavera alessandrina,

e quel volto di donna pregante sotto la « piumata
ombra del nero cappello » nella ballata « Era un
giorno ' di festa », come la bionda Maria dell’ Idil-
lio.maremmano, dove il solito impeto eroico del
grande artiere che « picchia e canta », non sfigura
ma trasfigura la contadina degli anni lontani
(« Com’eri bella, o giovinetta, quando Tra l'on-
deggiar de’ lunghi solchi uscivi.... »); P’apparizione
di monna Lucia (« Alta, solenne, wvestita di nero,
Gl}l de’ cipressi per la verde via»), come la ma-

dre contadina di Alle fonti del Clitumno, e il pa-
dre « di caprine pelli L’anche ravvolto », e il cio-
ciaro di Dinanzi alle terme di Caracalla, e tutti i
personaggi storici e mitici delle sue liriche: I’Evia
del Preludio, le Naiadi danzanti sotto Iimminente
luna e le Ninfe fuggenti dinanzi a Cristo, la dea
che apre il desolato quadro di Mors, Garibaldi
«solo, a la lugubre schiera d’avanti», la coppia
imperiale che lascia il castello di Miramar, i su-
perbi anziani di Lucca, i guerrieri e Iimperatore
di Su i campi di Marengo, Alberto di Giussano e
le fredde e imperiose figure di Federigo e della
bionda consorte della Canzone di Legnano, il Na-
poleone della Bicocca di S. Giacomo e il Carlo
Alberto esule di Piemonte.

Gli stessi esseri non umani assumono, sotto la
penna del Carducci, questo aspetto nobile e po-
tente: il bove, I'aquila, «il bufolo disperso ». E
cosi 1 paesaggi, che sono svariati come non saranno
pitt nei grandi paesisti Pascoli e D’Annunzio, ep-

pure vivono tutti del medesimo largo respiro. An-

che qui ¢’& un fare sintetico, una capacita di do-
minio, una prontezza e versatilita di fantasia che
la poesia posteriore ha perduto. Graf, Pascoli e

D’Annunzio hanno i loro paesaggi prediletti, in
cui si rispecchia il loro temperamento cupo o
pensoso o sensuale: Carducci non ha vere predi-
lezioni: abbraccia i piu diversi paesaggi con uno
sguardo d’aquila, e in tutti sente qualche cosa che
lo commove o lo esalta, e, piu o meno, li solleva
tutti in un’atmosfera epica e mitica: il paesaggio
del Clitumno, delle Terme di Caracalla, del Canto
dellamore, di Nella piazza di S. Petronio. di:Lun-
8o il Chiarone, i crepuscoli della via Flaminia,
Pautunno della Faida di comune e della Sacra di
Enrico V, la scogliera tempestosa di Miramar, le
solitudini preistoriche della sua fanciullezza, i si-
lenzi meridiani della Primavera dorica e di Da-
vanti San Guido, il riposante sacrato dell’ Idillio
maremmano, le ombre fredde e nette dei paesaggi

montani, i campi guerrieri di Marengo battuti.

dalla luna e arrossati dall’aurora, il tramonto pe-
sante di Una sera di S. Pietro, il risveglio della
terra nel Canto di marzo, la primavera che ¢ odo-
ra e tepe e brilla » sopra I'urna di Shelley. Anche

qui, nella naturalezza con cui il paesaggio gli pe-.

netra nell’anima, sentite I'ultimo poeta spontaneo
della nostra lirica, I'ultimo poeta aperto alle pit
diverse voci della vita. E qui trovate gli esempi
pit grandi di quella sua sovrana capacita di sop-

. . . ol o
primere il particolare e cogliere la fisonomia im-
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mensa del quadro: la sfolgorante raffigurazione
della penisola fra i due mari nel Canto dell’amore
(« Forse, Italia, & la tua chioma fragrante.... »), la
sublimazione sinfonica e mitica del paesaggio to-
scano, nella solitudine del mezzogiorno, in Da-
vanti San Guido.

Dopo Carducci comincia I'era della letteratura
autobiografica. La letteratura narrativa del suo
tempo gli rassomiglia: &, sia pure in proporzioni
pitt modeste, letteratura di ritrattisti e di creatori
di personaggi — Abba e Verga —; dopo, anche la
letteratura narrativa, anche la letteratura dram-
matica acquistano un carattere autobiografico e li-
rico, e i romanzi di D’Annunzio e di Borgese e i
drammi di Pirandello non raccontano piu, non
movono piu personaggi distinti, ma scavano nel-
la sensualita insaziabile e nella dialettica a volta
a volta fredda o febbrile dell’autore. Vengono in-
nanzi generazioni pallide, che in confronto di Car-
ducci e di Verga sono, mon uomini, ma larve. Il
senso della vita si complica, si perverte, si spegne.
Una malattia morale che ha radici identiche in
tutti e manifestazioni diversissime, invade la liri-
ca, il dramma, il romanzo. Lo scrittore, chiuso alla
vita del prossimo, chino sulla sua coscienza e su’
suoi sensi ad ascoltarne le voci sotterranee e con-
fuse, aperto alla vita della natura soltanto per
vedervi riflesse le sue pene e le sue lascivie, stretto
in un cerchio che pud sembrare ampio per i labi-
rinti che vi tesse dentro la sua fantasia insistente,
ma che in realta ¢ angusto perché il motivo & quel-
lo solo della sua anima malata, perde la capacita
di ritrarre la varieta umana e naturale e fa del-
I’analisi la sua arma unica e la sua unica con-
quista.

Il sentimento della forza e il senso della vita
in questa letteratura si perdono. Puo sembrare
che questo mon sia vero né per D’Annunzio né per
il futurismo che ne continua la parte esteriore ed
energetica: ma c’ & nell’uno e nell’ altro troppa
ostentazione di forza e troppo furore, perché non
vi si sentano la montatura e il proposito. Il futu-
rismo ha lasciato alla nostra poesia solo alcuni

tratti dei manifesti di Marinetti; e D’Annunzio ha

scritto i suoi capolavori quando ha cantato le sue
sensazioni raffinate o stanche o malinconiche. Pa-
ragonate il Preludio di Carducci alla Morte del
cervo di D’ Annunzio: e vedrete quanta forza
schietta vi sia in quello, quanto parnassianismo in
(uesta.

Il paganesimo orgiastico non é che la schiuma

della poesia di D’Annunzio. Il Canto novo e quan-
to altro di simile ¢’¢ nella sua opera sono piut
esaltazione che poesia: sotto la scorza del maschio
e del barbaro c’era il decadente e I'esoterico. La
sua vera poesia appartiene tutta ad una zona ul-
traromantica, ombrosa, trepidante. L’atmosfera
occulta ed ermetica s'¢ fatta sempre piu folta ed
opprimente nelle sue pagine: ma & stata, nel mo-
mento perfetto della sua attivita, I'espressione del
profondo della sua anima di poeta. Intorno alle
sue figurazioni piu belle ¢’¢ un margine magico e
stanco; le sue immagini femminili sfumano in un
chiaroscuro leonardesco; la sua sensualita & sospe-
sa sopra un gorgo fatale. A questa capacita di far
svaporare la sensualitd in fascinazione devono la
loro grandezza liriche come La sera, Undulna, La
pioggia nel pineto, il primo atto della Figlia di
ITorio, i frammenti superstiti delle altre tragedie,
la corsa di Paolo e Isabella nella reggia cadente
di Mantova, dove gli aspetti del luogo e i desideri
degli amanti si fondono in una sola impressione
insieme estatica e penosa, insieme di incubo e di
sogno, di esaltazione e di ineluttabile rovina.
D’Annunzio ¢ lontanissimo da Carducei, al cui
sguardo ogni aspetto della vita & chiaro ed aperto:
e colto, quindi, di impeto. Con D’Annunzio, come
con Pascoli, cessa la poesia dell’apparenza: quindi
la poesia dalla costruzione solida e semplice. L'uno
penetra nei meandri del senso, I'altro in quelli
dell’anima. Argomento della poesia dell’ uno e del-
laltro & I’ imponderabile, quello che si cela sotto
I'atteggiamento fisico, sotto le linee e i colori, il
riverbero che essi gettano sui nostri sensi o sulla
nostra anima. E poiché questa loro poesia & poco
o punto sostenuta da un fondamento di pensiero,
esea diventa poesia analitica, in D’Annunzio anche
pitt che in Pascoli. Un tema come La pioggia nel
pineto non basterebbe a Carducei per tesservi at-
torno tutta una lirica; poiché di una sola sensa-

zione Carducci non saprebbe fare che una strofe

di una sua poesia. L’intelaiatura della lirica di
Carducci, tutto attento al mondo esterno e alla
storia, & epica, narrativa, drammatica, o almeno di
largo quadro: quella della lirica di D’Annunzio e
Pascoli, tutti chiusi nel proprio interno, si con-
verte in una vaga linea melodica. La poesia di
Carducci & contemporanea della musica dramma-
tica di Verdi, quella di D’Annunzio e Pascoli della
musica lenta ed errante di Debussy.

D’Annunzio ha trovato nella regione indefinita
in cui la materia si fa lieve e si sfuma, le sinfonie

T
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pitt durature della sua poesia. In una sfera impre-
cisa si aggira pure il Pascoli, che dell’'anima sa
cogliere i moti fuggevoli, quelli che rendono I'im-
magine d’una spira di fumo che svanisce, ma non
i sentimenti continui e dominati dal pensiero. Il
mondo poetico del Pascoli & fatto di sentimenti
crepuscolari o di sgomenti grandiosi o di purezze
infantili, e non conosce le costruzioni umane del
mondo morale. E percio anche il Pascoli é sulla
linea di sviluppo della nostra poesia posteriore al
Manzoni.

A questo punto la storia della nostra lirica si
complica. A due anni di distanza escono La via
del rifugio di Gozzano e il primo manifesto del
futurismo: appello contro la poesia sentimentale
e soggettiva I’uno, libro di sentimentale poesia
I’altro. Ma, a parte il fatto che il futurismo fu un
movimento di pura reazione e — come corrente
di poesia — completamente negativo, c’erano fra
I'uno e Paltro affinita nascoste e parentele comuni.
Ho gia detto che il futurismo come esplosione di

vitalita & illusorio: sotto le sue apparenze -generi—
QAU?.’,che si celarun disorientamento spirituale simile a

quello da cui & nata la poesia di Gozzano, dei cre-
puscolari e dei poeti prosaici. Inoltre il futurismo
continua, con un programma piu assoluto, la bat-
taglia contro il lirismo, gli argomenti aristocratici,
il linguaggio scelto che, sporadicamente e timida-
mente, era cominciata almeno dal 60, e che Goz-
zano ha combattuto anche lui, con quella misura
che & una delle ragioni per cui la sua poesia vive.

Sostanzialmente il futurismo, la poesia erepusco-
lare e la poesia prosastica proseguono su quella
linea di dispersione della personalita che & la ca-
ratteristica dominante della nostra poesia dopo il
Foscolo. Tl futurismo ha voluto essere, nei temi e
nei modi, I'espressione del dinamismo contempo-
raneo, della nostra civilta veloce e meccanica: ma
ha trovato una brevita tecnica e non stilistica, non
ha dominato il mondo meccanico, ma ne & stato
sopraffatto. Il suo ottimismo e la ena sanita non
portano frutti, perché sono superficiali e poco co-
scienti. Tutta la nostra letteratura posteriore al
Carducci ignora la serenitd, manca di freno: quel-
la dei futuristi specialmente. Tutta la nostra poe-
sia posteriore al Carducci, anche quella grande, &
poesia dispersiva, e tradisce non soltanto una li-
mitazione della fantasia, ma anche — e fondamen-

talmente — una malattia dello spirito che ha
smarrito il metro dell’esistenza, e va alla deriva
nel mare della vita, il futurismo con 1’« ossessione
lirica della materia », 1’altra poesia con P’analisi
psicologica.

Delle due mi sembra piu sincera, ed & certo
pitt bella, la poesia che si raccoglie intorno a Goz-
zano. E poesia decadente: e non cerca di diesi-
mularlo. Talora, anzi, lo ostenta: come accade nei
peggiori gozzaniani e pregozzaniani e nei momenti
piti infelici di Gozzano. E una poesia di delusi,
di disincantati. I1 decadentismo di D’Annunzio
consisteva nel cercare una regione di sentimenti e
di sensazioni inconsuete; quello dei gozzaniani,
dei crepuscolari, dei prosastici consiste nel rinun-
ziare a quella ricerca, nel constatare che la vita &
povera e trita, che in essa nulla si pud sperare.
Con essi al mondo raro di D’Annunzio sottentra
la prosa mortificante di tutti i giorni; crollano i
magici scenari e gi scoprono i retroscena disadorni
e cadenti. La poesia di Gozzano canta in margine
alla prosa della vita, ma in un senso diversissimo
da Paseoli che ha cercato di scoprire le possibilita
sublimi della vita modesta. Gozzano é stato 'unico
poeta che abbia convertito in poesia la prosa, la
realta borghese e gretta dell’ esistenza. Dei tanti
legami che stringono Gozzano alla storia della no-
stra lirica mi sembra questo il piut antico e il piu
forte: Gozzano conclude con una vittoria il tenta-
tivo che la nostra poesia andava facendo dal 1860.
La tradizione della nostra lirica & olimpica, aulica,
salottiera. Essa canta le creature d’eccezione, gli
eroi del sentimento o dell’azione, ignora gli inter-
ni modesti, la ragazza borghese, il povero diavolo,
gli oggetti e le necessita della vita comune. Parini,
Berchet, Tommaseo, Carduceci tentano qualche ti-
mida audacia realistica, ma rimangono guasi sem-
pre chiusi in quel cerchio, che ¢ da Guinizelli a
D’Annunzio il regno della nostra lirica.

Ora, tutto lo sforzo della controcorrente lirica
dal 60 in avanti converge verso la distruzione di
quel mondo alto, aristocratico e — negli imita-
tori — accademico. L’inizio di questo sforzo, che
risale al Betteloni, precede di poco il verismo, il
quale non si limita al romanzo e al teatro, ma
invade anche la lirica. L’'umile o cruda verita quo-
tidiana fa forza non solo sulla prosa ma anche
sulla lirica. La gente minuta, a cui Manzoni aveva
conferito la cittadinanza artistica nel romanzo, ma
che aveva relegato in un angolo discreto nella li-
vica, vuole il suo posto nella poesia del secondo
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"800 e del primo '900. Un movimento sempre piu
forte tende a dare ad ogni realta dignita di argo-
mento poetico, ad ogni specie di linguaggio forza
di linguaggio poetico. Ma in questo campo le con-
quiste dell’ 800 sono modeste, e si limitano a dar
dignita di personaggio poetico alla crestaia e alla
donna dai facili amori: tutto il resto della poesia
verista ¢ propaganda morale o socialista versificata.

Il movimento comincia con Vittorio Betteloni,
che dopo le interessanti prove del Canzoniere dei
vent'anni (’61-62) scivolo nella poesia alla carlona,
veramente prosastica; e non trovo il tono giusto
se non in qualche pagina dei piu tardi Piccolo
mondo (1870) e Idillio domestico (1877). In gene-
rale mancd a lui, come al facilissimo Stecchetti
che lo continué mutuando dai francesi toni ed
audacie, la padronanza del linguaggio richiesto da
quella psicologia terra terra e da quell’ambiente
giornaliero. Betteloni tentd gli amori modesti, ma
non ne seppe trovare veramente la grazia, come
seppe poi l'autore della Signorina Felicita.

Fra Betteloni e Gozzano si svolge la poesia
oleograficamente borghese o positivistica o socia-
lista dei tempi di Stecchetti, di De Amicis, della
prima ‘Ada Negri, la quale, insignificante nei risul-

tati artistici, ha perd la sua importanza come pro-

secuzione della tendenza ad abbattere i cancelli
aristocratici della lirica tradizionale. Appartengo-
no a questa corrente i tratti migliori della poesia
di Praga, che ¢ contemporaneo di Betteloni ma
meno risoluto e meno consapevole in quest’avvia-
mento verso la poesia dimessa e realistica, i Semi-
ritmi di Capuana, alcune pagine di Chiarini, il
quale fu, dopo Betteloni e prima di Thovez, il pit
' consapevole ‘fra i precursori di questa rivoluzione
contenutistica e formale, e le pagine peggiori delle
Rime della selva di Graf. Un po’ isolato, per quel-
Peducazione: classica che nobilita lo spirito e Ia
forma delle sue stesse poesie familiari, rimane
Pautore del Mazzo delle chiavi e della Macchina
da cucire.

I soli che abbiano ricavato da questatteggia-
mento la nota costante della loro poesia, sono
Govoni e Gozzano. Ma Govoni, con tante note ca-
ratteristiche, & sempre rimasto un poeta in forma-
zione. Il suo sovrabbondante impressionismo ma-
linconico, fra provinciale e conventuale, largamen-
te penetrato di risonanze rodenbachiane e voluta-
.mente venato di arditezze futuristiche, costituisce
I'unica variazione personale della poesia crepusco-
lare gravitante intorno a Gozzano: la sua citta

morta, composta non nel profondo e parnassiano |

sonno di D’Annunzio ma in uha poverta stinta e
monacale; le sue strade ehe muoiono di decrepi-
tezza e di mal sottile; i dimessi viandanti della
sua citta di provincia; l’aria di museo abbando-
nato che stagna sulle sue cucine, i suoi tinelli, le sue
sale, i suoi giardini, i suoi alberghi d’altri tempi; e
quel soffio di ideali rassegnati che avvolge tutta la
éua poesia piu caratteristica avrebbero potuto ani-
mare qualche capolavoro, se un’intima forza avesse
infuso un’architettura in quelle notazioni felici. e
cambiato in canto quella cantilena. Cosi com’ &
rimasto, Govoni ¢ un Gozzano piu aderente -alle

‘minuzie grigie della vita, e, poiché tutte le appa-

renze della poesia postcarducciana sconfinano 1'una
nell’altra, un Pascoli senza impeti e senza oblii.

In Gozzano il senso della realta di tutti i giorni
(la cocotte, la cameriera, la donna moderna, la
signorina provinciale, le « buone cose di pessimo
gusto »), confluisce con quell’ estenuazione, con
quella passivita della coscienza che & il carattere
principe della nostra lirica dopo Carduceci. Ne na-
sce una poesia piu concreta che quella di tanti
lirici contemporanei, una malinconia meglio mo-
tivata e piu evidente. Gozzano conosce i limiti del

proprio spirito e non sogna donne sublimi, senti- '

menti inconsueti; aspira a godere la modesta real-
ta d’ogni giorno, e tuttavia sente che il suo destino
gli contende anche questa, gli misura avaramente

il tempo che ne potra godere. La malattia che lo .

mina lo ripiega, con maggior sincerita dei suoi
confratelli, su se stesso, nobilita 1’angustia della
sua coscienza, gli insegna una tristezza che appro-
fondisce e trasfigura i poveri temi della sua poe-
sia. Percio in lui il linguaggio della prosa diventa
poesia come non diventa né nei crepuscolari e nei
poeti provinciali, né nei futuristi.

Gozzano & I'unico poeta che abbia sentito con
piena consapevolezza il dramma *della debolezza
morale comune a tanti lirici del suo tempo. Egli
préannunzia con la sua lirica il romanzo di Bor-
gese: Rubé e la lirica di Gozzano sono la confes-
sione e l'esame di' coscienza di una generazione.
I rimpianti dei brevi amori, le nostalgie della gio-
vinezza e della sanita, le rievocazioni del roman-
ticismo tenue e borghese del 1850, il vagheggia-
mento rassegnato di una vita provinciale sono tut-
te manifestazioni di una coscienza depressa, di uno
spirito che rinunzia alle cose grandi non per umil-

"ta ma perché la forza non lo sorregge, espressioni

di un malore spirituale che ha disseccato le ra-
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dici della vita. 1l. motivo generatore della lirica
di Gozzano, quello che le conferisce la sua fiso-
nomia caratteristica, ¢ quello della quartina di
Toto Merimeni: « Totd non pud sentire. Un lento
male indomo Inaridi le fonti prime del sentimen-
to; L’analisi e il sofisma fecero di quest'uomo Cio
che le fiamme fanno d’un edificio al vento ».
Totd, o Gozzano, colto, raffinato, povero di pen-
siero e di morale, straricco di chiaroveggenza, &
la voce di una generazione che io chiamerei dei
poeti accidiosi: ma ha sopra i suoi confratelli la
superiorita di un calmo disdegno di se stesso e di
saper disegnare, in un’aura fredda e chiara, la
propria anima senza consistenza. La poesia di Goz-
zano diventa nei suoi imitatori una monotona ri-

. cetta di tristezza e di oggetti prosaici ed ostenta-

tamente concreti.

Ma presto la nostra lirica, pure sviluppandosi
da (iu'ella di Gozzano, se ne allontana e move ver-
80 una zomna sempre piu squallida e grigia. Forse
le poesie di Borgese, mediocri come opera d’arte,
sono per questo rispetto un punto d’arrive. Qui
la delusione & piu piena che in Gozzano; la realta
piu amara, piu spenta, piu accidiosa. I versi, stri-
denti e disarmonici come le pene di tutti i giorni,
tentano un’intimita nuova, e sono fra i pochi che

_riescano a crearsi, nell’abbandono dei ritmi tradi-
‘zionali, un ritmo significativo, in cui si ripercuote

quella vita sconnessa e corrosa e si dipingono gli
aspetti di un’esistenza che non si lascia sedurre
dalle illusioni e dagli eufemismi. Di fronte a poeti
come Borgese, Gozzano & ancora un costruttore e
un sentimentale. L’ ultima espressione di questo
cinismo antiromantico é il romanzo di Moravia,

Gli_indifferenti, dove ¢’¢ un’asprezza che & gia vi-

cina alla resipiscenza.

Ma gia durante la guerra comincia il risveglio
da questo faticoso torpore: un preciso dovere, uno
scopo -assiduo fanno dimenticare i deleteri collo-
qui con se stessi. Non ¢ il caso di citare nessun
poeta: ‘'ma puo darsi che lo storico futuro, se il
neoromanesimo dei nostri anni dara frutti dura-
turi anche nella poesia, risalga anche per il nostro
rinnovamento poetico, come. per quello politico,
al periodo della guerra. E forse in questo rinno-
vamento occupera un posto segnalato Ugo Betti,
un poeta.tetro ma virile. La sua lirica ha una ten-
denza alla solidita e all’essenziale, da cui ci era-
vamo disabituati. Questa & la forza che ha argi-
nato il metro irregolare delle sue poesie e ci ha
mostrato che cosa possa un poeta ricavare dalla

rivoluzione metrica, quando ne sappia fare lo stru-

mento della propria sensibilita poetica.
11I1.

Il disgregamento e I’anarchia spirituale che si
sono impadroniti della nostra lirica dopo il Car-
ducei, trovano la loro rispondenza formale nei

metri liberi che sono venuti prevalendo dopo la.
pubblicazione del primo ‘libro delle Laudi, nel’

frangersi della sintassi architettonica, nell’abban-
dono della stilistica tradizionale e nel facile acco-
glimento di tutto il materiale linguistico del no-
stro vocabolario, e il loro riscontro culturale mel-
I'abbandono quasi assoluto dell’insegnamento della
metrica, nell’'abbandono assoluto dell’insegnamen-
to della stilistica e in una certa trascuranza nel-
I'insegnamento delle discipline classiche, contro la
quale da aleuni anni si viene reagendo. Accenno a
questioni complesse, che vorrebbero chiarimenti e
restrizioni: ma mi sembra di poter affermare che
sul mutamento generale nell’indirizze della nostra
poesia potrebbe influire il rafforzamento dell’edu-
cazione classica a cui ci avvia la generale restau-
razione delle nostre tradizioni culturali.

L’odio dell’ « usata poesia», che nel Carducci
¢, piu che fastidio dei vecchi modi e della facilo-
neria dell’ultimo romanticismo, rivelazione di una
grande forza innovatrice e costruttrice, non ha un
cosi potente significato in Pascoli e D’Annunzio, e

tanto meno nei poeti posteriori. La lezione di mi-

sura e di nitidezza che ¢i hanno dato i classici, &
sempre presente a Carducci, meno a Pascoli e
D’Annunzio, quasi dimenticata dai poeti pilt gio-
vani.

Essi hanno iniziato una rivoluzione che dura
oramai da un trentennio e che mira a spezzare
una tradizione di sei secoli. I suoi risultati sono
scarsi: ma essa & cosi audace e tenace che possia-
mo oramai definirla come la piu straordinaria ri-
voluzione della nostra letteratura. ’

La tendenza generale della nostra lirica dopo
il Carducei, e non soltanto del futurismo che ha
segnato solo il parossismo di questa ribellione, &

quella di liberarsi da tutte le limitazioni e le abi- .

tudini della sintassi, della stilistica, della metrica
tradizionale. Qualche cosa di simile & avvenuto
nelle altre arti, per ragioni spirituali identiche:’
ma gia stanno tornando verso la disciplina d'una
volta; la liriea, invece, liberatasi dalle stravaganze
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futuristiche, rimane sostanzialmente fedele a que-
sta rivoluzione.

11 vocabolario della nostra lirica & sempre stato
aristocratico: i primi realisti timidamente, i futu-
risti con una violenza frenetica hanno abbattuto
tutti i cancelli che separavano il vocabolario co-
mune dal vocabolario poetico. E sarebbe stato un
bene se i limiti abbattuti teoricamente fossero ri-
sorti, sotto un altro aspetto e con pil intima forza,
nell’attuazione dell’arte.

La questione sintattica e stilistica & pit com-
plessa e involgerebbe anche I’esame della prosa
contemporanea che, parallelamente alla poesia e
sotto lo stesso impulso della vita febbrile e della
dispersione spirituale, s’¢ fatta piti veloce, ma piit
inconsistente e piu incoerente. Pascoli, D’Annun-
zio, il futurismo, la poesia posteriore hanno con-
tribuito in varia misura ad uccidere, con scarse
probabilita di rinascita, la similitudine a largo
sviluppo, tutte le figure retoriche lente e quelle
che appartengono all’ armamentario dell’eloquen-
za, a soffocare I’arcaismo, a sveltire il periodo, a
rompere il giro letterario, a cancellare le differen-
ze esteriori fra il linguaggio poetico e quello quo-
tidiano. Ma insieme con questo che era troppe
volte il bagaglio morto della poesia, & stata ripu-
diata la tecnica composita, cioé qualche cosa di
piu significativo delle figure abusate e dell’espres-
sione togata: ripudiando quella tecnica si & abi-
tuata l'ispirazione ad evitare gli sforzi continua-
tivi, ad accontentarsi dell’esplosione momentanea,
a rinunziare alla ricerca di quei legami fra mo-
mento e momento, che non sono soltanto cemento
stilistico ma anche architettura intima, ordina-
mento armonico dello spirito, e quindi dell’ispira-
zione poetica. Cosi questa rivoluzione stilistica e
sintattica era insieme espressione e sintomo di una
poesia impoveritasi in un impressionismo istanta-
neo, in una sensunalita dispersa, in una pensifera-
zione incoerente.

Da questa rivoluzione sintattica & inseparabile
quella ritmica e musicale. Qui occorre distingue-
re: fra I'eta di Pascoli e quella dei giovani il di-
stacco ¢ piu forte che fra Carducci e Pascoli. Car-
ducci & un poeta musicale come tutti i veri poets,
ma ha una musica diversa da quella di Pascoli e
D’Annunzio, non autonoma e percid meno evi-
dente. La fitta trama sinfonica di Carducei, cor-
rispondente ad un’ispirazione ancora complessa e
architettonica, in Pascoli e D’Annunzio si rarefa:
non di rado, anzi, le liriche di Pascoli e D’An-

nunzio sono piuttosto brevi melodie o temi melo-
dici isolati e dispersi, che larghe composizioni mu-
sicali; quelle dei giovani, escluso Gozzano, sono,
nel migliore dei casi, gruppi di poche note. Una
pacata e potente onda musicale di nostalgia e di
rimpianto invade e unifica Davanti San Guido,
quel fresco paesaggio di tramonto, quell’immenso
paesaggio di meriggio, la fanciullezza e la virilita
del poeta, il pensoso e sorridente dialogo coi ci-
pressi, la nonna lontana e la vaporiera che fugge.
Il magico ricamo musicale di Undulna e Iinfinito
silenzio musicale di Suor Virginia, tutto trapunto
di rumori misteriosi e vaganti, reggono il confron-
to con il capolavoro del Carduceci, ma tradiscono
una fantasia diversa, piu insistente, in cui i temi
non fanno pili ressa, e percio si compongono in una
sinfonia armonica ma distesa sopra un solo piano,
tutta mirabili variazioni sopra un’identica nota.
Sarebbe vano cercare in Pascoli e D’Annunzio un
periodo come quello del meriggio di Davanti San
Guido (« Rimanti, e noi dimani a mezzo il gior-
no.... »), fluente su tre larghe volute sintattiche e
sinfoniche con una sicurezza -e con una passione
di fantasia inuguagliate.

Tuttavia fra Carducci e gli altri due grandi
poeti la differenza non & ancora assoluta. Pascoli
ha polverizzato la sintassi italiana in un seminio
di note isolate e concordi, ma ha conservato la
ritmica tradizionale; e D’Annunzio si ¢ limitato a
rallentare la nostra sintassi con un sistema preva-
lentemente coordinativo e, parallelamente, ad usa-
re un verso libero ancora molto sorvegliato cosi
dalle regole secolari come dalle necessita interne
dell’ispirazione. E questo ci spiega perché la com-
posizione dell’'uno e dell’altro conservi ancora una
certa lineatura, pur avendo perduto il senso della
prospettiva che in Carducci rimane dominante.

I futuristi, gli accidiosi, i poeti puri: quasi tut-
ti i poeti di questo trentennio hanno rotto sintassi,
ritmo e linea melodica. La sintassi e il ritmo, come
la lingua, sono opera collettiva pint che indivi-
duale; e non sembra che un proposito bruseo pos-
sa trasformarli con risultati durevoli. Il ritmo, in
cui pia che nella sintassi & visibile quel proce-
dimento rivoluzionario, deve rispondere, non solo
all'ispirazione personale del poeta, ma anche ad
un istinto musicale collettivo che non si potra de-
finire con precisione ma ¢ innegabile.

Per questo riguardo il distacco fra Pascoli,
D’Annunzio, Gozzano da una parte e i minori dal-
Paltra, ¢ fortissimo. Pascoli e D’Annunzio hanno
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operato cautamente nel campo della sintassi e del
ritmo, e anzi sono rimasii cosi attaccati all’ele-
mento musicale della lirica, che molte volte é& evi-
dente che la loro poesia si regge soltanto sopra
formule musicali, continua soltanto perché il poe-
ta si monta rileggendo quello che ha scritto, e ne
prolunga o ne ripete il suono. Nei poeti posteriort
I’elemento ordinatore della sintassi e della musica
si perturba profondamente: poetare e cantare ces-
sano di essere sinonimi. A questi poeti anche il
ritmo sembra decorazione e quindi convenzione
ed esteriorita: la rima & pit o meno, abbando-
nata; il verso sfugge ad ogni norma di accenti e
di sillabe. L’intenzione & quella di uniformare an-
che il verso all’ispirazione: ma l’ispirazione, rotti
anche questi freni, si shanda da ogni parte.

Si sa che questa riforma ha lontani precursor:
francesi: ma dai precursori ai nostri poeti c¢’é
molta distanza. Si & detto che i poemetti in prosa
di Baudelaire sono come un preannunzio del ver-
so libero: ma qui la differenza & sostanziale. La
nostra poesia libera non ha lo sviluppo musicale
largo della prosa, né quello largo e piu evidente
della prosa poetica, né quello periodico della poe-
sia. Le manca una norma generale esterna; ne a
questa supplisce una norma interna, una musica-
lita che illumini I'ispirazione. Di quando in quan-
do i coglie un frammento musicale, sperdnto in
un complesso che manca di accento musicale, come
manca di disegno fantastico. Sicché in complesso
questo ripudio della metrica & un’altra spia del
frantumarsi dell’ ispirazione nella poesia contem-
poranea.

La quale manca di nessi, di linea fondamenta-
le, anche quando supera le proporzioni abituali
del frammento, e percid continua il movimento
generale della nostra lirica, che, dopo i grandi del
primo 800, riflette il progressivo assottigliarsi e
disgregarsi della personalita.

L’ ultima forma di questa lirica & la poesia
pura. Essa eredita dal futurismo il programma di
una radicale novita espressiva, ma gli reagisce
contrapponendo al suo contenuto materiale un con-
tenuto psicologico. Abbandona le parole in liber-
13, le bizzarrie tipografiche, le troppo scoperte

stravaganze metaforiche, si rifugia in una zona
solitaria e pensosa, riconduce sulla scena — col-
legandosi con la poesia crepuscolare — lo psico-
logismo che il futurismo aveva voluto uccidere.
Esprime la parte piu sottile dell’ anima con un
linguaggio distillato, impregnato delle pitt dense
intenzioni. Non parla di questa poesia, ma quasi
ne anticipa una definizione Soffici quando scrive:
« C’ un’arte per i Semplici e un’arte per i Com-
pari», « un’arte di accenni, balzi e intervalli: tut-
ta spunti, vibrazioni e sfumature. Abituati ai
guizzi, ai trapassi piu astrusi fra le idee le sen-
sazioni le immagini piu lontane, basta un dito sur
un certo tasto per scatenare nella loro sensibilita
collaboratrice tutta la gamma: per suscitare i mi-
racoli dell’armonia ». Riconosciamo in queste pa-
role di origine mallarmeiana le intenzioni e i pro-
cedimenti dei poeti puri e di Ungaretti. Il quale
perd si distingue da tutti per la sua emotivita stu-
pita, per certe sensazioni che vengono su dalle
nascoste radici dell’essere e sono il premio della
sua anima di poéte maudit in cerca di un miste-
rioso riscatto. La sua poesia, per un’ingannevole
preoccupazione di densita, & per lo piu difficile,
talora incomprensibile. Vi si trovano dispersi al-
cuni bei frammenti circondati di lontananza e di
silenzio: sono i momenti in cui il poeta é riuscito
a conquistare la faciﬁtz‘x, a convertire in canto la
sua parola ostinatamente pesata, collocata in una
sintassi troppo scaltra ed eccezionale. Inevitabil-
mente in quegli attimi la poesia diventa canto, la
musica, scacciata come stampo tradizionale, ritor-
na come voce dell’anima. Vedete come sono musi-
cati le pause, i silenzi, i soffi vasti della notte nella
lirica O notte, come & musicata dall’oblio la chiusa
dell’ Inno alla morte.

Ma devo confessare che questi momenti sono
troppo pochi, e che anche oggi, come ai tempi dei
crepuscolari, la nostra poesia & arida, senza impe-
ti, piena di motivi capillari, priva di grandi mo-
tivi. Sofistica, impalpabile, sfugge come la sabbia
fra le dita. Non trascina, non incanta; & serva, non
dominatrice o rivelatrice della vita: e percio il
pubblico non la cerca e i critici piu esperti non
amano parlarne.
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