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FORMAZIONE DELL’OPERA D’'ARTE

Come si formi 1'opera d’arte & problema che I’estetica filosofica
non ha propriamente affrontato. L’hanno affrontato, invece, gli arti-
sti: tutti, facendo le loro opere: molti, riflettendo sui propri atti;
tanto pid oggi, che tante poetiche vogliono inclusa nell’opera la consa-
pevolezza del processo di formazione. I risultati di queste riflessioni
raramente raggiungono il piano della filosofia, ma hanno I’inestima-
bile pregio di attestare un’esperienza concreta, si che il filosofo non
puo prescinderne, e l’estetica, quando voglia riflettere sull’arte, deve
esplicitamente proporsi di risolvere quel problema.

Nella formazione dell’opera d’arte v’é un aspetto su cui & difficile,
discutendone, raggiungere un accordo, ed & quello della « produzio-
ne », cioe del processo con cui si esegue e si realizza I"opera dandole
un corpo e concretandola in un oggetto. E concezione diffusa, ayva-
lorata da dottrine filosofiche e da testimonianze di artisti, che pro-
durre non sia se non rendere un’immagine interiore: 1’artista prima
trova la forma e poi la esegue, si che la produzione d’un’opera
d’arte & ’esecuzione in segni fisici d’un’immagine interiore gia com-
piuta e formata. A questa concezione si sono ribellati, soprattutto
oggi, critici e artisti, i quali, basandosi sulla loro esperienza d’arte,
affermano che nel processo artistico alla produzione dell’opera non
preesiste 'immagine: la forma c’¢ soltanto a esecuzione compiuta,
si che la stessa realizzazione dell’opera & invenzione di quell’imma-
gine che in essa prende corpo.

E difficile trovare tesi pit contrastanti. Da un lato si disgiungono
invenzione e produzione in due processi diversi e distinti nel tempo,
col risultato che ’esecuzione non & che riproduzione di cid ch’¢ stato
inventato; dall’altro i due processi sono unificati a tal punto, che
lo stesso esegmire si carica di capacita inventiva. Da una parte la
forma c’¢ gia prima dell’esecuzione, dall’altra solo dopo di essa, si
che I’esecuzione procede li a colpo sicuro su un cammino tracciato,
e qui alla cieca sino alla felice riuscita. Eppure ciascuna di queste
opposte concezioni corrisponde a un aspetto reale della formazione
dell’opera, pur non riuscendo a inlerpretarne I’intero processo.

Chi premetie all’esecuzione deli’opera un’immagine interiore gia
formata si propone, senza dubbio, di spiegare un fatto innegabile:
che I’artista, nel produrre, procede come se fosse guidato. L’artista
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sa con certezza quando ha fallito nel segno e quando invece I’ha
colto; ¢ in grado di riconoscere la scoperta genuina dal tentativo
mancato; distingue con sufficiente esattezza il segno che bisogna sop-
primere o sostituire o correggere da quello che ormai puo stare saldo
e definitivo. Questa sicurezza di giudizio pudé far pensare alla pre-
senza, nella mente dell’artista, d’un’immagine gia compiuta, alla luce
della quale egli riconosca le proprie riuscite e i propri fallimenti;
e, infatti, da che cosa puo D’artista riconoscere d’aver trovato se non
commisurando cido che va facendo a cid che cercava?

Ma I’artista non dispone d’una guida evidente, quale sarebbe
un’immagine interiore gia compiuta e formata: il suo cammino non
¢ segnato e sicuro, si che gli basti incamminarvisi per giungere a
buon porto, purché non intervengano difficolta di mera esecuzione
tecnica. Si tratta d’un processo in cui ’artista va cercando e tentando,
sorretto e orientato da un’unica certezza: che, se la ricerca fosse
compensata dalla scoperta, se il tentativo culminasse nella riuscita,
egli saprebbe immediatamente riconoscere d’aver colto nel segno; si
che per spiegare l’insoddisfazione del fallimento e la gioia della
scoperta non & necessario trascorrere subito a supporre nell’artista
la presenza dell’idea chiara e definita: 1’artista riconosce d’aver tro-
vato cid che cercava non in virti di quella favoleggiata presenza,
ma perché cido che gli riesce colma un’attesa e soddisfa un’esigenza.
L’esecuzione & dunque l’incerto cammino d’una ricerca, in cui la
sola guida & I’attesa della scoperta.

Bisognera dire allora, con la seconda concezione, che non c’é
scoperta se non come compimento di un’esecuzione abbandonata a
sé stessa? Cosi dicendo, si ha certamente di mira un aspetto non
meno essenziale del processo artistico, ed & che non c¢’¢ altro modo
di trovare la forma che quello di eseguirla, produrla, realizzarla.
La forma si definisce nella stessa esecuzione che se ne fa, e diventa
tale solo al termine d’un processo in cui ’artista 1’inventa eseguen-
dola: la scoperta avviene solo durante e mediante 1’esecuzione; e
solo operando e facendo, e cioé solo scrivendo o dipingendo o can-
tando, D’artista trova e inventa la forma. Finché il processo non &
concluso, la forma non c’¢, e tutto & ancora in gioco, e la menoma
deviazione puéd condurre all’insuccesso, e cid che doveva connettersi
e rapprendersi pud dissolversi e dissiparsi, si che soltanto 1’esito puo
assicurare i’autore sulla sua riuscita. La produzione artistica & un’av-
ventura, e giustamente & stato detto che l’artista & un giocatore che
tenta la fortuna: la sua esecuzione & insieme cercare e trovare,
tentare e riuscire, provare e realizzare; egli deve fare l'opera, e
soltanto a opera fatta si potra dire se egli ha trovato la forma;
prima non si pud dir nulla, ché nel corso del processo domina 1’in-
certezza e il pericolo del fallimento. Questa incertezza dell’artista
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nel corso della produzione pué far pensare che I’esecuzione sia abban-
donata a sé stessa e, cido nonostante, riesca nel proprio corso a farsi,
essa stessa, invenzione e scoperta.

Ma se & vero che 1’esecuzione & un’avventura, non percio si pua
dire ch’essa sia librata su di sé, senza guida e criterio, affidata alla
propria peripezia e condannata a nutrirsi del caso. Se nel corso della
produzione non v’é direzione attualmente operante, non ¢’ nemmeno
avventura, ma vagare senza meta, non c¢’é nemmeno tentativo, ma
cieco e vano brancolamento; ché 1’avventura ha una tendenza alla
scoperta e una speranza di successo che gia bastano a orientarla, e
il tentativo gia subisce di per sé l’attrazione della riuscita. Come
potrebbe I’esecuzione abbandonata a sé stessa tracciarsi una dire-
zione, e trasformare il gia fatto in indicazione del da farsi? Affer-
mare che P’artista &, in fondo, soltanto spettatore della propria opera,
nel senso che ne ha I’idea non prima o durante, ma solo dopo I’ese-
cuzione, significa lasciarsi sfuggire la natura del processo artistico,
in cui opera, con nascosta ma vigorosa efficacia, il presagio dell’opera,
la speranza del successo, I’attesa della scoperta.

Se la spiegazione che del processo artistico vien data da queste
due concezioni & unilaterale, cido dev’esser imputato a un pregiudizio
comune a entrambe: I’affermazione che la forma c’¢ soltanto come
formata. Sia che la si pensi preesistente alla produzione che la
rende ed esegue, sia che la si veda solo al termine dell’esecuzione
che I'ha inventata realizzandola, sempre si suppone che la forma
c’e solo come formata, quasi che nascesse gia matura e sorgesse gia
compiunta. Che vale insistere sul fatto che ’esecuzione & guidata e
orientata, se poi, mantenendo quel presupposto, si trascura d’inda-
gare il processo d’invenzione che trova la forma e si suppone la
consegni, gia tutta inventata e scoperta, alla produzione che dovrebbe
realizzarla? E che vale rammentare che il processo artistico & una
vicenda di tentativi, in cui invenzione ed esecuzione vanno di pari
passo, se poi, trascinati ancora da quel presupposto, si finisce per
abbandonare questa vicenda a sé stessa, senza direzione né guida?

Imboccata questa via, non si potranno evitare due conseguenze
opposte, ma egualmente necessarie: da un lato, I’esecuzione resa
superflua; dall’altro, I’invenzione resa impossibile. Se la produzione
non & che esecuzione di una forma gia formata, tutto & gia stato
inventato e scoperto: ’opera c’é gia, e non si tratta che di darle un
corpo e una consistenza fisica. L’esecuzione che sopravvenga alla
forma gia compiuta si riduce a riprodurla e copiarla: cosa del tutto
estrinseca, di cui la forma non ha intimo bisogno, e che per conto
suo non le aggiunge nulla di essenziale. E se al contrario 1’esecuzione
é abbandonata sl proprio corso, non s’intende come possa trarre da
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sé la capacita di orientarsi e d’inventare: se il caso non soccorre,
come pud da una ricerca non orientata risultare la scoperta, e da
ciechi brancolamenti prodursi la riuscita? Da un procedimento disor-
dinato e caotico non emergera mai una coerenza della forma conclusa
in sé stessa. La scoperta, insomma, rimane o semplicemente presup-
posta nella sua realtd o assolutamente inspiegata nella sua possibilita:
a queste conseguenze non possono sottrarsi né la romantica afferma-
zione della mera interiorita della forma, né 1’esasperata accentuazione
della pura ricerca stilistica.

Certo, si ha ben ragione di affermare che la forma c¢’é soltanto
in quanto formata: la forma o & opera compiuta o non é, e coincide
senza residuo con essa, si che prima dell’opera, compiuta perfetta
esistente, non si puo propriamente dire che la forma ci sia. Finché
dura il processo artistico, la forma non ¢’¢; c’e, invece, a produzione
compiuta e riuscita, e soltanto allora. Ma tutto cid va detto nei
confronti delle idee vaghe e impalpabili, delle velleita indefinite e
infeconde, dei progetti e degl’intenti destinati a restare pie intenzioni
e buoni propositi: insomma, nei confronti di monconi d’idee, che per
intrinseca impotenza non riusciranno mai a trasformarsi in una forza
propulsiva, in una carica di energia, in una potenza di sollecitazione.
Di fronte alla sterilita di cio che rimane vago, impreciso, indistinto,
inafferrabile, si ha ben ragione di opporre che la forma c’é soltanto
quando sia tutta scoperta ed eseguita, e che prima regna il dominio
delle buone intenzioni e il vano erramento della fantasticheria. Ma
che la forma esista soltanto quando & insieme inyentata ed eseguita
non basta per affermare che tutto cido che precede la scoperta sia,
sempre e solo, pio desiderio, moncone d’idea e sterile proposito:
prima dell’avvento della forma c’é pure qualcosa che I’annunzia e la
fa presagire, che tende ad essa e ne crea l'attesa, che dirige e orienta
I’artista nella sua produzione; e questo qualcosa & lo « spunto », nel
quale la forma, che pure non esistera che a processo concluso, gia
opera e agisce a guidare quello stesso processo da cui emergera nella
sua compiutezza.

Se cosi non fosse, 1’opera d’arte non potrebbe mai esser consi-
derata nell’unico modo che la renda comprensibile, e cioé come la
riuscita d’una serie di tentativi. Tentare non & né andare alla cieca
né procedere a colpo sicuro; né vagare al buio sino al momento
dell’improvvisa illuminazione, né seguire un cammino gia tutto
rischiarato. Il tentare non & tanto incerto da ridursi a brancola-
mento, né tanto sicuro da prendere la via regia: ma piuttosto &
costituito da un misto d’incertezza e di sicurezza, in cui. finché dura
la ricerca, il rischio non instaura il regno del caso e la speranza non
si muta ancora in certezza. Il tentativo ha del disordine e dell’ordine
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insieme, ché la norma che lo guida non & mai cosi evidente da
indicare in anticipo la scoperta, e la serie dei fallimenti non & mai
cosi disastrosa da non convertirsi in qualche suggerimento della
riuscita.

Il tentare non & né ignorare il cammino, né imboccare la strada,
ma piuttosto aprirsi la via: non & la vertiginosa apertura di infinite
possibilita equivalenti, né la precisa coscienza d’una possibilita unica
da realizzare. ma piuttosto lo sforzo di districare da un groppo di
possibilita quella che permette la riuscita. Prima che tecnica della
selezione, il tentare & tecnica della scelta: per esaurire il processo
di selezione bisognerebbe mettere a prova tutte le possibilita, ma v’&
una scelta preventiva, che ne elegge solo alcune scartando senza
esame le altre; e se il criterio della selezione & la verifica, quello
dell’elezione & un discernimento che gia presagisce la riuscita per
giudicare della prova, gia presente il compimento quando ancora il
processo & in corso, gia punta sulla conclusione per consolidare il
gia fatto. Senza questa anticipazione della forma futura non reste-
rebbe, nel campo del possibile, che una serie infinita di possibilita,
fra cui il solo arbitrio potrebbe esser criterio di scelta, e, nel campo
della realizzazione, un deposito disorganizzato e precario, esposto
a un facile dissolvimento e incapace di reggere ogni ulteriore costru-
zione. Il tentare, percid, dispone di un criterio, indefinibile ma
saldissimo: il presentimento della riuscita, il presagio del successo,
I’anticipazione del compimento, la divinazione della forma.

In virtd di questa anticipazione il tentare & 1'unica operazione
che sappia saldare, fra loro, ricerca e scoperta, le quali, altrimenti,
non s’intende come possano continuarsi I’una nell’altra. Senza il
tentare la scoperta non potrebbe mai concludere una ricerca, e il
cercare non potrebbe nemmeno sperar di scoprire. Il tendere 2lla
scoperta, ch’® presente in ogni cercare, si svilirebbe a mera fiducia
nel caso, se la ricerca procedesse a tentoni, e si disperderebbe in
un’opaca certezza di possesso, se la ricerca andasse a colpo sicuro;
ma nel tentare, quella speranza e quell’attesa diventano esse stesse
pregnanti e feconde, si fanno coscienza d’un’occulta attrazione da
parte della meta, si accentuano in presentimento della scoperta. E
cosi scoperta e ricerca si saldano insieme, perché il cercare si carica
del presagio della scoperta, vedendola come prodotto della propria
attesa e ricompensa alla propria speranza, e il trovare s’intrinseca
al cercare, convertendone la speranza e l’attesa in presentimento e
divinazione.

E quest’anticipazione della forma non & propriamente una cono-
scenza precisa e una chiara visione, perché la forma esistera soltanto a
processo concluso e riuscito; ma nesnmeno un’ombra vaga e una pal-
lida larva, che sarebbero idee monche e propositi infecondi; si tratta,
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8 FORMAZIONE DELL’OPERA D’ARTE

veramente, d'un presagio e d’una divinazione, in cui la forma non &
trovata e colta, ma intensamente attesa e sperata. Ma questi presenti-
menti, sebbene intraducibili in termini di conoscenza, agiscono nel-
I’esecuzione concreta come criteri di scelta, motivi di preferenze ripudi
sostituzioni, impulsi a pentimenti correzioni rifaciture; anzi, 1’unico
modo di avvertirli & precisamente questa loro efficacia operativa, per
cui nel processo di produzione I’artista continuamente giudica vaglia
apprezza, senza sapere donde veramente provenga il criterio delle sue
valutazioni, ma sapendo con certezza ch’egli, se vuol riuscire, deve
operare secondo apprezzamenti cosi orientati; e solo a opera fatta, vol-
gendo lo sguardo indietro, capira che quelle operazioni erano come
indirizzate dalla forma ora finalmente scoperta e realizzata. La divina-
zione della forma si presenta percido soltanto come legge d’un’esecu-
zione in corso: non legge enunciabile in termini di precetto, ma norma
interna dell’operare teso alla riuscita; non legge unica per ogni pro-
duzione, ma regola immanente d’un singolo processo.

Se questa & la natura del processo artistico, bisognera dire che
la forma, oltre che esistere come formata al termine della produ-
zione, gia agisce come formante nel corso di essa. La forma é attiva
prima ancora che esistente; impellente e propulsiva prima ancora
che conclusiva e appagante; tutta in movimento prima di poggiare
su di sé, raccolta intorno al proprio centro. Durante il processo di
produzione la forma, dunque, ¢’¢ e non c’¢: non c’¢, perché come
formata esistera solo a processo concluso: c¢’¢, perché come formante
gia agisce a processo iniziato. Né la forma formante & qualcosa di
diverso dalla forma formata, perché la sua presenza nel processo
non & come la presenza del fine in un’azione che vuol raggiungere
uno scopo: se il valore di tale azione risiede nella sua adeguazione
al fine prestabilito, invece il valore della forma consiste nella sua
adeguazione con sé stessa. E, infatti, la formazione riesce quando
riesce, né c’e¢ altro criterio per valutarne 1’esito che la riuscita, e
solo a opera compiuta si vede come il processo fosse orientato dal
suo stesso risultato di la da venire.

L’apparente paradossalita di questi enunciati attesta che qui eci
troviamo nel cuore del processo formativo. Che c¢’¢ di piv paradossale
d’an processo la cui unica guida & il suo stesso risultato futu-

la cui unica norma & qualcosa che non esiste ancora? Come
si puo pensare che 1’opera sia al tempo stesso risultato e legge d’un
~ processo di formazione? Si vieta la comprensione dell’opera d’arte
chi dimentichi che la forma non esiste prima d’essere eseguita; ma
se la vieta non meno chi non sappia vedere la forma gia presente
nell’esecuzione che se ne fa. Eppure & ben questo 1’arcano procedi-
mento dell’artista: nel suo produrre egli & guidato dalla stessa opera
che va facendo; persegue una meta ch’egli non sa quale sia se non
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quando V’avra raggiunta; opera in conformita dell’intravisto felice
risultato della sua stessa operazione; conosce con evidenza la norma
dei suoi atti solo quando, ad opera fatta, non ne ha pii bisogno;
riesce con la divinazione a prevedere qualcosa che si concede alla
vista soltanto quando poi esiste neila sua conclusa compiutezza.

Ma qui si presenta una difficolta che giova affrontare decisa-
mente e fissare con attenzione. Dire che nel processo artistico la
forma é insieme formata e formante non significa interpretarlo come
uno sviluppo organico? Anche in un processo organico il prodotto
¢, insieme, producente; e la scelta e selezione delle varie possibilita
¢ regolata da una finalita interna ch’¢ la stessa forma futura; e
P’espansione, sottratta al rischio d’una moltiplicazione incontrollata,
€¢ messa a frutto da una concentrazione che permette al tutto di
condensarsi e poggiare su di sé, di rapprendersi e consolidarsi intorno
al proprio centro, di confermarsi e garantirsi nel proprio equilibrio;
e tutti i movimenti, come reclamati dalla forma che stanno produ-
cendo, vi tendono con una vigorosa e armonica cospirazione. E
infatti alla formazione d’un’opera d’arte si possono facilmente attri-
buire, e sono stati molte volte attribuiti, i caratteri d’uno sviluppe
organico: il movimento univoco che attraverso una crescita e matu-
razione conduce dal germe alla forma compiuta; la permanenza della
forma intera in ciascuno dei suoi stadi, si che !’incremento non &
una costruzione che aggiunge e compone, ma una crescita che va
dall’interno all’esterno; la spontaneita del processo, in cui non v’e
distinzione fra progetto, operazione e risultato, perché la stessa forma
va facendo sé stessa nel suo crescere e maturare. Cosi I’opera d’arte
appare come la maturazione d’un processo organico di cui essa stessa
e il germe, la legge individuale di organizzazione e |’interna finalita:
essa esiste soltanto quando é stata fatta nell’unico modo in cui poteva
esser fatta; & fine a sé stessa soltanto in quanto ¢é il fine della propria
formazione, la legge del proprio sviluppo, 1’energia operativa della
propria crescita, 1’artefice interno della propria maturazione; e non
si rivela se non realizzandosi, non ha valore fuori della propria
esistenza, la sua indipendenza & la sua stessa spontanea organizza-
zione.

Ora, se le cose stanno in questo modo, se cioé I’opera d’arte si
la protagonista dell’arte, e che Dattivita dell’artista & soltanto una
forma di obbedienza? Non si dovra dire che ’artista non inventa,
ma scopre la_forma, e che la sua attivita, per quanto attenta e
operosa, non fa che assistere al prodursx dell’opera, seguendone e
accompagnandone lo sviluppo, , favorendone e promuovendone la cre-
scita, secondandone e aiutandone i movimenti? Ma anche chi, mes-
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sosi per questa via, ha affermato che la poesia nasce, cresce ¢ matura
come una pianta, si che al poeta non rimane che « affidarsi alla legge
secondo cui fioriscono la rosa e il giglio »; anche chi & giunto a dire
che la statua & gia contenuta nel blocco di marmo da cui lo scultore
deve cavarla, si che lo scalpello non fa che toglierne il « soverchio »;
anche chi si & indotto a queste affermazioni conosceva, per diretta
esperienza, la penosa e macerata vicenda di tentativi, ricerche e
prove in cui I’artista va costruendo, componendo e quasi fabbricando
la sua opera, e non pensava a fare dell’artista un semplice strumento
o ricettacolo del processo con cui I’opera va formando sé stessa.

Ché questo & il grande mistero dell’arte: ’opera d’arte si fa
da sé, eppure la fa I’artista. E dire che ’opera si fa da sé & alludere
a un processo univoco che, quando riesce a svilupparsi, va linear-
mente dal germe al frutto maturo, e in cui la forma concresce su
di sé permanendo intera in ogni grado di sviluppo; mentre dire che
I’opera & fatta dall’artista & alludere a una serie di tentativi alle
prese con molteplici possibilita e diverse direzioni, in cui alla forma
si giunge componendo, costruendo e unificando. Com’¢ possibile che
nel processo artistico siano compresenti sviluppo spontaneo e dire-
zione cosciente, svolgimento univoco e molteplicita di possibili, cre-
scita e maturazione da un lato e costruzione e composizione dal-
I’altro?

Eppure i due aspetti si accordano, come appare evidente a chi
sappia considerare il processo artistico dai due punti di vista, diver-
sissimi, dell’artista che fa 1’opera e dell’opera fatta e riuscita. Dal
punto di vista dell’artista alle prese con I"opera da fare prevale la
serie dei tentativi, la vicissitudine alterna di scoperte e fallimenti,
trovate e correzioni, la molteplicita dei possibili svolgimenti, la
coscienza di dover dirigere il processo verso la sua riuscita; ad
opera fatta, svanisce l’alone dei tentativi mancati e delle molteplici
possibilita sterili, e il processo si rivela lineare anche se non trion-
fale, univoco dal germe alla forma lungo il filo d’una legge indivi-
duale di organizzazione. Cié che dal punto di vista dell’opera &
germe, embrione, organizzazione, maturazione, &, dal punto di vista
dell’artista, rispettivamente spunto, progetto, tentativo, riuscita; e
infatti I’artista sa che 1’opera gli vien bene quando lo spunto ch’egli
lavora & come un germe, e 1’abbozzo ch’egli traccia & come un
embrione in sviluppo, e la peripezia dei suoi tentativi gia ruota
intorno a una legge di organizzazione, e la riuscita a cui perviene
€ come il frutto d’una maturazione. Dal punto di vista dell’opera
I'incremento & stato un’espansione e una crescita, in cui la stessa
formazione ha determinato e imposto gli scarti e le scelte; ma 1’artista
sa che, dal punto di vista del suo lavoro, si giunge a costruire e com-
porre solo attraverso la selezione e la scelta, si ch’egli deve interro-
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gare le mute pretese del frammento per sapervi aggiungere cido che
gli maneca, e dirigere gli searti in modo da raggiungere la conclusione
del processo solo attraverso una progressiva chiusura, in cui P’elimi-
nazione di una possibilita reciama via via la soppressione di altre.
S’intende che, a lavoro riuscito, I’artista giunge a porsi nel punto
di vista dell’opera: placata l'irrequietezza dei tentativi, I’ansia della
ricerca, il travaglio degli esperimenti, finalmente esonerato dall’ardua
necessita delle cancellature e dei rifacimenti, uscito infine dall’alterna
vicenda della speranza che precorre il successo e del disgusto che
ripudia il gia fatto, lasciatasi alle spalle la difficile audacia delle
improvvisazioni e la raccolta pausa del calcolo, I'impetuoso o timido
avanzamento e la cauta o disperata soppressione, allora soltanto,
volgendo lo sguardo indietro, egli capisce che, pur nell’incerto pro-
cedere dei tentativi, uno solo & stato il cammino effettivamente per-
corso, ed era 1'unico possibile, quello voluto dall’opera, quello ch’egli
andava cercando quando fra i molti svolgimenti possibili tentava fati-
cosamente di aprirsi la via; e comprende che se nell’opera riuscita
non si pud piti cambiar nulla, ed essa riposa su di sé in un’insosti-
tuibile armonia, ¢id & perché il cammino fra lo spunto e l'opera e
stato univoco, e l’opera & stata fatta nell’'unico modo in cui poteva
e doveva esser fatta; e, rimemorando i propri sforzi, capisce che
cio ch’egli doveva cercare e saper trovare era lo svolgimento che
non si poteva non dare; si che si pudo persino dire che il processo
artistico & quello in cui la mira di chi lo compie & di mettersi nel
punto di vista dell’opera ch’egli va facendo, e in cui solo se egli
giunge a porvisi I'opera riesce e vien bene.

Ma come precisamente si accordino le due attivita, quella del-
’opera che si fa da sé e quella dell’artista che fa 1’opera, & problema
che & risolve solo se ci riportiamo al momento in cui comincia il
processo di formazione, e cioé al sorgere dello spunto. Quando lo
spunto c’¢, ’artista sente che non & piu solo con sé stesso: & in
compagnia dell’opera, che, appena concepita, & ancora da fare, ed
esige d’esser fatta nel suo modo. Lo spunto ha una sua indipendenza,
e dev’esser cura dell’artista mantenervelo e fissarvelo, perché tutto
il processo artistico consistera precisamente nel definire e determi-
nare lo spunto in questa sua indipendenza, sino a farne un’opera
vivente di vita propria. Lo spunto, dunque, sia che si presenti con
un impeto perentorio e irresistibile, sia che timidamente emerga
come un semplice suggerimento, sempre & venuto incontro all’artista,
e s’impadronisce della sua mente a stimolarla o addirittura a osses-
sionarla.

Ma che cosa sarebbe questa indipendenza dello spunto senza
1’attivita dell’artista, che non solo lo riconosce e accoglie, ma anche

[_"‘,'.'



W—-—-—_

12 FORMAZIONE DELL’OPERA D’ARTE

lo attende e prepara? Anzitutto, lo spunto si presenta fra mille altre
idee, e DI’artista deve saperlo riconoscere fra quelle, si ch’esso vale
non tanto per la violenza del suo impeto o per la sua sia pur dehole
sollecitazione, quanto per I’atto d’attenzione con cui & accolto e
vagliato. Quante volte ci accade di infatuarci d’un’idea sino a cre-
derla feconda e degna di sviluppo. e poi di trovarci a mani vuote.,
con un lavoro sprecato e un’assiduita male applicata? E talyolta
un’idea che, convenientemente fermata e nutrita, potrebbe rivelarsi
pregna di fruttiferi svolgimenti, & da noi rinnegata come sterile:
lampo non saputo fissare, seme non saputo coltivare. Tentiamo d’iso-
lare lo spunto prima che sia accolto in una risposta: ¢ una cosa
inerte, che magari poteva, all’interno d’un’altra reazione, diventare
uno spunto diversissimo, o persino dileguare senza reazione da parte
di alcuno. Percié lo spunto & nulla fuori del riconoscimento che gli
si da, e Pattivita dell’artista nell’accoglierlo e nel fissarvi Pattenzione
lo costituisce nella sua natura. E, inoltre, si pud ben dire che I’atten-
zione con cui Iartista lo ferma non & che un prolungamento della
fertile attesa con cui egli I’ha assiduamente sperato. Infatti lo spunto
deve rispondere a un’attesa: altrimenti, anche ammesso che venga,
non sarebbe nemmeno avvertito, e passerebbe senza conseguenze.
Anche per questo verso, allora, lo spunto & nulla senza attivita
dell’artista: non sorgerebbe nemmeno se non fosse atteso e preparato,
e non pud presentarsi che sul prolungamento di quella stessa aspet-
tazione ch’esso colma. L’attesa esige il suo spunto, quello che puo
nascere solo li, in quella speranza e attenzione, in quella prepa-
razione e fecondita, si che attenderlo & gia evocarlo, e chiamarl;
in modo tale ch’esso, presentandosi, appaia come prodotto da me che
cosi I'attendevo. Anche quando mi viene improvviso, e sorprende me
stesso che pure ’attendevo, appena lo accolgo capisco ch’e proprio
quello che aspettavo, ch’® proprio il mio spunto, che non poteva
venire che a me e che non poteva non venirmi.

Tutto, dunque, nel sorgere dello spunto dipende dall’attivita
dell’artista, e solo deniro e mediante quest’attivita esso puo presen-
tarsi e agire nella sua indipendenza. Il vero artista & colui che trova

| sempre spunti intorno a sé. né & necessario che si ponga a cercarli:
basta che si guardi intorno per esser subito assediato da suggerimenti
non sollecitati; messe a profitto dalla calma potenza del suo sguardo,
persino’ le occorrenze del caso si trasformano in germi fecondi, si
ch’egli puo stare in un’attesa fiduciosa e rranquilla. Ma nella paziente
fiducia di quest’attesa, come non v’¢ la tensione di chi sta in agguato,
cosi mon v’é¢ I'inerzia di chi rassegnato aspetta; perché se questa
aspeitazione ha da esser feconda, e riuscire ad attrarre cio che puo
colmarla, dev’esser cosi attenta. cosi tesa., cosi vigilante, da tradire
un’attivita in continuo esercizio, un’intensa e solerte alacrita, pronta
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a provocare I'avvento d'uno spunto ad ogni occasione. Ora, un’attesa
cosi attiva e produttiva, che, appena occorsole c¢id che aspettava.
subito si volge a riconoscerlo, & I’intenzionalita formativa, che ’artista
ha impresso a tutta intera la propria esperienza. E una volonta d’arte.
che assorbe in un’intenzionale formativita tutta la vita spirituale, e
diventa una carica d’energia, un modo di vedere formando e di
guardare costruendo, che converte in spunti i menomi incidenti, ed
enira in atto alla menoma occasione, si che 1’artista trova di fronte
a s€, come germe da svolgere, quello stesso spunto ch’egli ha non
solo atteso, ma prodotto, non solo evocato, ma costituito, non solo
preparato nella sua qualita. ma anche istituito nella sua indipen-
denza.

Se anche il sorgere dello spunto dipende dall’attivita dell’ar-
tista, lo stesso si puo dire dello svolgimento che ne trae 1’opera
compiuta. Certo, lo spunto richiede ed esige il suo svolgimento,
quello che solo puo definirlo in una forma; I’artista sa di non potergli
dare uno sviluppo qualsiasi. di non poter trattarlo a caso e arbitra-
riamente, di non poterlo forzare in altre direzioni. L’indipendenza
in cui egli I'ha istituito e lo mantiene gli appare gia come una specie
di compiutezza: e infatti lo spunto & il germe dell’opera, & la stessa
opera in stato embrionale, e quindi ha un’intenzionalita tutta sua,
una tendenza alla sua propria forma, un destino di organizzazione:
e questa sua vocazione formale s’impone alla mente dell’artista, sia
che urga prepotente e impetuosa quando la vena rompe trionfal-
mente ogni indugio, sia che si limiti a premere saltuariamente gli
sforzi verso la riuscita.

Ma questa direzione univoca voluta e impressa dallo spunto non
agisce indipendentemente dall’attivita dell’artista. Intanto all’artista
lo spunto si presenta distratto in una molteplicita di sviluppi possi-
bili, fra i quali egli deve saper trovare quell’unico che permette
la maturazione della forma; e questa & impresa faticosa e durissima,
che ha la strana prerogativa di far apparire come problema da
risolvere ¢io che in realta & un germe da svolgere. Molte possibilita
si presentano a prima vista eguali, e 1’artista deve interrogarle per
antivederne 1’esito e saggiarne la fecondita; e pud essere che scambi
per buona una possibilita sterile, che, dopo averlo trascinato per una
serie d’insuccessi, potra trasformarsi in mezzo per evocare la possi-
bilita genuina; e pud darsi che nel gioco dei possibili sviluppi egli
perda l'orientamento, e lo spunto, impoverito da una falsa ricchezza,
gli s’isterilisca per via; e pud accadere che nell’inseguire le varie
possibilita gli venga fatto di tracciare un abbozzo, che di per sé
porterebbe a una forma diversa da quella inizialmente prospettata,
ed egli dia cosi inizio a un nuovo processo di formazione, rinnegando
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o dimenticando o accantonando il primo, a meno che, non sapendo
sacrificarne uno, li persegua entrambi, e I'opera gli venga mostruosa
e informe, incapace di saldarsi in una stabile compiutezza. Lo svol-
gimento richiesto dallo spunto non ha dunque la perentoria evidenza
d’una legge da obbedire, ma dev’esser riconosciuto e saputo trovare,
e solo in questo riconoscimento opera e agisce: senza i tentativi con
cui artista sprigiona, dalla confusa pregnanza del germe, una chiara
vocazione formale, la legge di organizzazione non sarebbe nulla;
senza il propizio ambiente della ricerca artistica, in cui soltanto puo
svolgersi e fruttificare, la stessa vitalita del germe s’isterilisce e muore.
L’intenzionalita dello spunto, dunque, opera dentro e attraverso I’atti-
vita dell’artista, che ne & I'unica sede possibile.

Ma v’¢ di pii: Dattivita dello spunto non & nulla se non agisce
come attivita dell’artista. Lo sviluppo richiesto dallo spunto I’artista
lo deve non soltanto scoprire, come se esistesse negl’ipotetici limbi
delle essenze, ma lo deve compiere e fare egli stesso. Si tratta certo
d’uno sviluppo univoco, di cui ogni momento & necessario; ma tale
necessitd e univocita I’artista la scorge solo se esegue e compie lui
stesso il movimento richiesto, e non prima. Ogni operazione riuscita
gli si svela, una volta fatta, come I’unica che si doveva fare; ma per
saperlo bisognava che la facesse, e solo facendola giunge a vedere
ch’essa, ed essa sola, doveva esser fatta: prima, era una delle tante
possibilita da tentare; fatta che sia, diventa la possibilita che ci
voleva. La legge di organizzazione della forma agisce come norma
degli atti dell’artista mentre egli li compie, e non prima; egli deve
farli, perché la norma entri in atto; essa non interviene che a sanzio-
nare il ritmarsi dell’operare artistico come sviluppo organico. Non
si pud dunque dire che in un procesco artistico riuscito 1’artista non
fa che seguire e accompagnare lo svolgimento del germe e lo sviluppo
organico della forma, quando invece lo compie ed esegue lui stesso.

Del resto, lo spunto & il momento in cui I’intenzione formativa
che Partista ha impresso a tutta la propria esperienza si fa singolo
processo di formazione, produzione d’un’opera determinata, indivi-
duale legge di organizzazione d’una forma: esso condensa in sé, sotto
I’aspetto d’una tendenza tutta propria, la stessa volonta d’arte che I’ha
costituito, si che quando I’artista si adopera a formarlo e svilupparlo,
non gli aggiunge un’attivita esiranea, ma prolunga la propria nel-
’atto stesso che cerca e adotta la legge individuale di organizzazione
in esso contenuta. Per quanto il suo sforzo sia tutto diretto a mante-
nere lo spunto nella sua indipendenza, a meglio interrogarne la voca-
zione formale, egli in fondo si trova davanti a qualcosa di familiare,
a qualcosa che ha saputo far emergere da sé stesso, e che ora esige
da lui uno sviluppo adeguato. L’artista, certo, non ha e non deve
avere altre esigenze che quelle dell’opera da fare, si ch’egli deve

LA LEGGE DI ORGANIZZAZIONE 15

esigere da sé stesso proprio cié che I’opera richiede da lui; ma si
tratta pur sempre della sua opera, dell’opera in cui deve culminare
un processo formativo cui egli stesso ha dato vita, e che non poteva
prender le mosse che dalla sua esperienza e dalla sua iniziativa,

Attivita dell’artista e legge di organizzazione dell’opera non pos-
sono, dunque, andar disgiunte: quando I’attivita dell’artista si con-
densa in un singolo processo di formazione, vi si ritaglia dentro,
a ritmarla in un ordine necessario, la legge di organizzazione. E
precisamente in questo consiste il grande mistero dell’arte: come
possa 1'uomo, la cui attivita non procede che per tentativi, riuscire
a fare prodotti organici. Qui entra in funzione il tentare: un’inven-
tivita capace di figurare le possibilita molteplici e insieme di trovare
fra di esse I'unica buona, in modo che la bonta di questa tanto pit
risalta dalla varia molteplicita di quelle. Nel regno delle molteplici
possibilita, la cui contingenza rischia ogni momento di evocare la
sconfinata liberta dell’arbitrio, I’artista deve saper ritagliare la peren-
toria necessita d’una legge, ’insostituibile unicita di un ordine, la
ferrea legalita d’una norma, che non sopprimono quella contingenza,
ma la fanno brillare d’una luce nuova e inattesa. E in cid sta il
fascino dell’opera d’arte: essa meraviglia e colpisce per la contin-
genza del processo che la compie, e avvince e incatena per la neces-
sita con cui la sua legge la tiene stretta in un’indissolubile armonia.
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