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Et souviens-toi que je t’attends. Apollinaire 
 
1. “Oh, tu hai detto una parola, che cancella tutti i pensieri di vendetta! In quella sacra parola, ‘il 
Re’, sta il terrore”. “C’è la divinità attorno a voi, che colpisce a morte le mie insorgenti passioni: 
poiché voi siete il mio re, mi prostro avanti a voi”. “Il respiro dei re è come il respiro degli dei”. La 
scena è quella di un teatro dell’Inghilterra di Giacomo I, all’inizio del ‘600; gli autori sono F. 
Beaumont e J. Fletcher: si sta rappresentando La tragedia della fanciulla (II.1, III.1, I.1) Un 
decennio prima Shakespeare aveva fatto dire al mortale nemico del principe di Danimarca: “Un 
alone divino protegge il re” (Amleto, iv.5). Siamo sotto il dominio del magico e del sacro; ogni 
autorità è magica e protetta dal sacro, sotto ogni cielo: “Chiunque sia ucciso dalla spada di un imán 
giusto, va all’inferno. E chiunque levi la spada contro un imán ingiusto, ... e l’imán lo uccida, va 
pur’egli all’inferno”, scrive la Hidaya di Abú Hafs ‘Umar b. Musà b. Huhammad al-Rayrayi, una 
specie di ‘specchio dei principi’ del Marocco quattrocentesco. Ma perché andare tanto lontano? 
Intorno al 1100, forse a Rouen, un anonimo Normanno proclamava con decisione: se il potere dei 
re non fosse ordinato da Dio innanzitutto non sarebbe ordine ma disordine, e comunque non 
potrebbe neppure essere chiamato potere. Non v’è autorità che non venga da Dio, aveva scritto san 
Paolo ai Romani: e dunque nel potere degli uomini c’è la manifestazione della volontà di Dio; è Dio 
che lo rende sacro. 
Ma la regalità, per lo meno quella europea, non è solo collegata con la divinità e organizzata dalla 
religione: le è proprio un contenuto magico indipendente da Dio. E in Inghilterra poi in misura 
speciale. La monarchia inglese fin dai tempi di Edoardo il Confessore ha miracolosamente guarito 
gli epilettici con la sola distribuzione di anelli forgiati con l’oro di monete consacrate il venerdì 
santo. E, almeno fino al XIV secolo, ha condiviso con la monarchia francese una magia diversa ma 
non meno forte: il re sanava, con il semplice tocco, le scrofole (una particolare malattia della pelle). 
All’acqua nella quale il re di Francia si nettava le mani dopo aver toccato (o sfiorato) tante pustole 
e tante ulcere si trasmetteva la medesima virtù taumaturgica: sarà guarito chi per nove giorni ne 
beve, a digiuno e con devozione, scrive Stefano di Conty agli inizi del ‘300. Così migliaia di uomini 
di là e di qua della Manica sono stati curati dall’epilessia (la malattia terribile, il male sacro, 
terrorizzante, misterioso, improvviso, incomprensibile) e dalle scrofole (che deturpano 
irrimediabilmente la persona, la contaminano, la rendono visibilmente separata dal mondo dei 
sani, e progressivamente la invadono fino a renderla una sconcia fioritura di piaghe purulente che 
sanzionano la sua totale esclusione dal consorzio umano) finché, da un lato, l’ascesa al trono degli 
Hannover nel 1714 (ma l’ultimo Stuart in esilio, Enrico IX, vescovo di Tuscolo, continuò a toccare 
gli scrofolosi fino al 1807, anno in cui la sua morte suggellò l’estinzione della sua stirpe), e 
dall’altro la rivoluzione del 1789 (una riesumazione del rito nel 1825 ebbe esiti alquanto dubbi) 
non hanno interrotto il circuito ideologico su cui si fondava questa credenza: la “gigantesca falsa 
credenza”, come l’ha chiamata Marc Bloch (il geniale storico francese a cui dobbiamo uno studio 
pieno di fascino al cui livello nessun altro nel ‘900 si è ancora avvicinato), che era stata viva per 
settecento, ottocento anni. 
Proprio Bloch ha fatto notare che le sue origini si rinvengono nei secoli XI e XII e sono legate 
all’affermazione di due dinastie nuove, desiderose e bisognose di legittimazione: i Normanni in 
Inghilterra, i Capetingi in Francia. Legittimazione? In questa forma? Dobbiamo risalire (seppur 
brevissimamente) ancora più indietro nel tempo. 
 
2. Nelle culture germaniche e scandinave il capo, il vittorioso, è dotato di forza magica e di felicità, 
che lo rendono appunto capo e vittorioso e giustificano il suo primeggiare e il suo vincere. Il capo 
ha un carisma eminente e distintivo che lo fa spiccare fra i guerrieri suoi pari, lo fa emergere fra 
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quelli che lo seguono (che pure, per virtù di sangue, detengono anch’essi una particolare virtù 
salvifica): un carisma i cui effetti sono trasmessi attraverso il dono dell’anello, degli ornamenti. 
Questa “generosità” è d’obbligo; la forza magica del capo non può non essere distribuita: il suo 
sangue e la sua posizione non glielo consentono. 
Nelle loro linee generali queste sono caratteristiche comuni a tutte le genti che si installarono fra le 
macerie dell’impero romano; esse fondano il potere dei re nell’Europa germanica del primo 
Medioevo. Ma in questa Europa si realizza anche l’incontro fra le nuove etnie vincitrici e le 
istituzioni ecclesiastiche, fra la forza militare e il patrimonio di cultura (anche di cultura del 
governo e dell’amministrazione) detenuto dalle chiese, fra le vecchie religioni germaniche e una 
nuova religione - il cristianesimo - di origine orientale, di provenienza romana: questo avviene 
nella Spagna dei Visigoti, nella Gallia dei Merovingi, nell’Italia degli Ostrogoti e dei Langobardi; gli 
assetti politici e le sistemazioni dominative ed ideologiche si complicano arricchendosi di elementi 
che erano l’un l’altro estranei; la rappresentazione sacrale del potere e i suoi fondamenti si 
modificano. La cultura della Bibbia e quelle germaniche si assimilano e si fondono: la cultura di 
Roma e quella dell’Europa barbarica si incontrano: nell’800 Carlo Magno assume il titolo di 
imperatore. 
La sua bolla imperiale riprende il medaglione di Costantino, ne fa proprie le dimensioni e le 
attribuzioni (tanto materiali quanto simboliche): il nuovo imperatore, re dei Franchi, significa con 
essa di aver voluto che si rinnovellasse l’impero romano; non quello antico e pagano, beninteso, 
ma quello guidato nel Cristianesimo da Costantino. È la Renovatio Imperii. 
Non è il caso di aggiungere la nostra voce alle tante che a lungo hanno disputato se si trattasse di 
un proposito consapevole del sovrano o di un progetto della chiesa di Roma o se in esso si fossero 
incontrate esigenze dell’uno e dell’altra. Appare incontestabile, comunque, che è la cultura 
ecclesiastica, quella romana come quella dell’entourage carolino, a disegnare il modello del nuovo 
imperatore e ad ispirare i tratti di uno schema di società che segnerà profondamente il pensiero del 
Medioevo per molti secoli (se ne ritroveranno le tracce anche in Dante). 
Ed è altresì evidente che modo dell’incoronazione di Carlo (molto più di un semplice grande 
spettacolo, ma segno sacro per quell’età che, come ha scritto il Dempf, “viveva tutta nella liturgia”) 
predispone un paradigma quanto meno ambiguo di rapporti fra regno e sacerdozio: è il papa che 
incorona l’imperatore, certo, ma poi dinanzi a lui si prostra nell’adorazione secondo il rituale 
bizantino della proskynesis. L’autorità imperiale è sacralizzata dall’atteggiamento del vescovo di 
Roma, che al tempo stesso la conferisce e la riconosce, manifesta superiorità perché attribuisce il 
potere ma a questo potere si inchina e con ciò gli si dichiara inferiore. Carlo Magno è il rinnovatore 
dell’impero: ma di un impero, appunto, cristiano, la cui identità è garantita e suggellata dalla 
religione e dai suoi sacerdoti. Se Costantino era stato chiamato episkopos tôn ektôs (letteralmente: 
“vescovo di quelli che son fuori”, cioè dei laici), ed il conferimento di una dignità episcopale 
“speciale”e parallela (non compresa cioè nelle strutture ecclesiastiche vere e proprie) aveva inserito 
il suo potere nel circuito del sacro e del santo, Carlo Magno è da subito il segno dell’unità fra il 
secolo e il sacro e, insieme, dell’ambiguità: il suo potere è determinato e determinante, non figlio di 
se stesso ma signore di tutti, anche di colui che se ne esibisce padre. 
È un’ambiguità che si aggiunge alle altre, in un’epoca caratterizzata da quella che Tabacco ha 
chiamato “l’ambiguità delle istituzioni”, e che insieme ad esse (pur nei rivolgimenti dei secoli) si 
affaccia sul secolo-chiave della storia europea, l’undicesimo. La stessa sistemazione istituzionale 
data due secoli prima all’impero carolingio consegnava all’imperatore il ruolo di persona sacra, 
vertice unificante degli organismi militari e di quelli ecclesiastici, e perciò responsabile di fronte a 
Dio tanto della protezione materiale del popolo cristiano quanto della sua salvaguardia spirituale. 
Segno vivo della felice unione di tutto quanto c’è nella società, l’esempio di Carlo Magno è 
proposto da Dungal, monaco irlandese, ai funzionari per il buon governo, ai guerrieri per il valore, 
agli ecclesiastici per l’osservanza della religione, ai filosofi e ai letterati per l’intelligenza delle cose 
umane e divine. La salvezza fisica e delle anime dei cristiani dipendeva dunque da lui, e a lui si 
guardava con. la certezza che l’avrebbe assicurata: dei cristiani, beninteso, che fossero organizzati 
nelle strutture feudali predisposte dall’organismo imperiale. Il sovrano (come ha mostrato 
Giovanni Tabacco) era il punto di convergenza dei rappresentanti del potere di due diversi 
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organismi che a lui, simmetricamente, facevano capo: i nobili-guerrieri feudatari, da un lato, che 
presiedevano alle contee e alle marche e garantivano la saldezza dell’istituzione e della compagine 
imperiale attraverso la fedeltà personale cui erano tenuti nei confronti dell’imperatore, e d’altro 
lato i nobili-sacerdoti vescovi, che erano investiti di un complesso e difficile compito: innanzitutto 
quello, direttamente connesso con il loro ufficio, di evangelizzare sempre piú a fondo regioni e 
lande che apparivano solo superficialmente toccate dalla rivoluzione culturale cristiana (le norme 
penitenziali raccolte ancora all’inizio dell’XI secolo dal vescovo di Worms, Burcardo, lo attestano 
con grande chiarezza), e quindi di fornirle di un apparato concettuale e culturale in grado di 
contribuire ad una loro unificazione sotto il segno di una progressiva uniformità religiosa. Ma ai 
vescovi toccava anche il compito di assicurare saldamente le plebi attorno alla figura 
dell’imperatore attraverso le strutture diocesane, che preesistevano all’impero e non facevano (a 
rigore) parte dell’organismo spirituale, e di cui non si poteva sottovalutare l’importanza, visto il 
loro duplice carattere di organizzazione spirituale dei fedeli, in vista della cura delle loro anime e 
della loro salvezza ultraterrena, e di organizzazione fisica (tendenzialmente non sotto il segno della 
coercizione militare) del territorio. 
È il punto d’approdo di una tendenza carica di secoli, che risaliva all’insediamento in forma stabile 
dei popoli germanici entro i confini del diruto impero di Roma e che soprattutto si era manifestata 
in forme durevoli e piene di futuro in Gallia. Karl Bosl e Giovanni Tabacco, a cui dobbiamo questa 
interpretazione, vedono esercitarsi nelle strutture ecclesiastiche la funzione essenziale di garanzia 
della continuità, della formazione e del ricambio delle classi dirigenti; l’episcopato gallico fin dalla 
conversione di Clodoveo, attraverso le scuole episcopali e l’assorbimento nelle gerarchie 
ecclesiastiche (con tutto ciò che questo comportava di trasformazione o di mutamento culturali ed 
in senso lato etici), era stato il luogo delle aristocrazie e della nobiltà: ed anzi il luogo nel quale il 
trapasso dalla aristocrazia burocratica gallo-romana alla nobiltà militare germanica era avvenuto 
nel modo più graduale e privo di traumi. La Chiesa gallica (ma questo incontro sembra essere 
avvenuto anche nell’Italia langobarda) aveva cioè costituito il centro dello sviluppo di una classe 
dirigente: di una (per così dire) struttura culturale del potere, che si era mantenuta pur attraverso i 
mutamenti nella composizione della nobiltà merovingia e il passaggio del regno ai Pipinidi. Ma la 
sistemazione statuale carolingia dava per la prima volta la caratteristica di organizzazione appunto 
statuale ad una situazione che, pur essendosi consolidata nei secoli, non era stata mai 
istituzionalmente definita. 
Vescovi e nobili quindi: un gioco delle parti in cui le famiglie dell’aristocrazia militare franca 
distribuiscono i ruoli e questi sono coordinati dall’imperatore e nell’imperatore. Un’unica classe 
dirigente con due funzioni ben distinte ma convergenti nella figura del sovrano: questi risultava di 
fatto investito del ruolo sacrale che gli competeva dall’essere al vertice dell’ordinamento 
episcopale. Sia chiaro: ordinamento episcopale in quanto organizzato in uno stato: Carlo Magno 
non fu mai al vertice di una Chiesa; l’episcopato imperiale riconosceva in Roma la più alta autorità 
religiosa, mentre forniva all’imperatore guerriero e sacro ed alle strutture politiche che quegli 
aveva istituito una cultura compiuta e il più possibile organica, sistematizzatrice, fortemente 
impegnata sul piano teorico così come su quello della definizione delle strutture ecclesiastiche. Poi, 
quella che è stata chiamata la “rinascita carolina”: il monachesimo benedettino viene riformato 
secondo linee di tendenza che troveranno l’espressione più eclatante, un secolo dopo, in Cluny, ma 
che per l’intanto conducono alla formazione di grandi centri di cultura (Reichenau, San Gallo); 
Alcuino, Amalardo, Incmaro sviluppano le loro riflessioni sullo stato e sul futuro della società 
quale si era configurata con la sistemazione carolingia; emblema e strumento di sforzi culturali 
tanto poderosi, viene elaborata una nuova scrittura dalle linee eleganti ed essenziali, da cui 
discendono le scritture moderne: la “carolina”. Capacità militare e capacità culturale coesistono e 
cooperano armoniosamente; a quest’epoca i posteri si riferiranno come ad una “perduta età 
dell’oro” (come ha scritto Capitani): ad una età nella quale tutto concorreva in armonia ed unità e 
poteva riconoscersi nella figura del sovrano, compendio esemplare di un’intera società. Non è 
casuale retorica che Dungal dipinga, come si è visto, Carlo Magno con tratti nei quali non c’è 
affatto contrasto fra l’umano e il sacro, fra l’ecclesiastico e il laico. La cultura (ovviamente 
ecclesiastica), frutto (mediato quanto si voglia) dell’evoluzione storica che si è detta, non vedeva 
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che vi fosse alcuno stridore né, tanto meno, alcuna contraddizione interna in tale rappresentazione 
del potere sovrano: piano istituzionale e piano culturale si compenetrano e si sostanziano 
vicendevolmente. 
 
3. Siamo ancora molto lontani dal nostro tema, eppure queste precisazioni erano necessarie: 
perché è proprio delle ambiguità dell’età carolingia che si nutre il modello di società che essa 
consegna alla storia. 
Non staremo qui a raccontare partitamente attraverso quali scossoni e quali ricambi sociali ed 
etnici si giunse al ripristino di una forma territoriale di impero nella seconda metà del secolo X: fu 
Ottone I di Sassonia (re di Germania dal 936) che, dopo aver sconfitto gli invincibili Ungari nel 955 
sulle rive del Lech, vicino ad Augsburg (non era il primo: anche il duca di Baviera Arnolfo era 
riuscito nell’impresa quarantadue anni prima, ed anzi si era trattato di una vittoria ben più 
bruciante per la memoria storica degli Ungari; ma Arnolfo non fu re, e non venne consegnato alla 
storia con altrettanto risalto), nel 962 fu consacrato imperatore a Roma. E anzi in quell’occasione 
venne codificato un Ordo coronationis Romanus (rituale romano d’incoronazione) che sopravvisse 
sostanzialmente intatto per duecento anni, sanzionando il trapasso dell’impero dall’Europa 
occidentale a quella centrale e medio-italica. 
Era trascorso un secolo di violenti, rapidi e radicali cambiamenti, durante il quale l’organizzazione 
statuale carolingia si era andata sempre più disgregando tanto nei suoi aspetti territoriali (l’impero 
venne diviso fra i successori di Carlo Magno) quanto in quelli istituzionali: l’assetto feudale si 
scompaginò, I feudi (quelli maggiori inaugurarono la tendenza) persero il loro originario carattere 
di ufficio per legarsi alla famiglia che li deteneva e divenire ereditari; si formarono potenti 
aristocrazie militari locali, non sempre di origine franca, e che giunsero a contendersi l’egemonia 
politica e il controllo militare di territori anche piuttosto vasti (le vicende dei re d’Italia sono 
significative) E ci fu l’incastellamento. L’Europa si punteggiò di fortezze e di rocche, sempre più 
numerose e più fitte quanto più pericolose e inarrestabili si facevano le ondate d’invasione degli 
Ungari, le scorrerie dei temutissimi Normanni; e in connessione con le esigenze di una difesa 
capillare e dunque efficace si formarono e crebbero gruppi di signori che con la vecchia nobiltà 
carolingia avevano magari assai poco da spartire (e con la nobiltà palatina di Carlo Magno 
assolutamente nulla) ma erano i soli a poter garantire realmente la sicurezza militare, e quindi il 
controllo, di un territorio magari limitato ma sprovvisto di ogni altra tutela, e che comunque 
contro di loro sarebbe stato impensabile tentare di governare. Gruppi, anzi, che sarebbe stato 
opportuno coinvolgere nel disegno politico imperiale anche a costo di aumentarne sostanzialmente 
il peso, purché ciò andasse a scapito dei reali e potenziali nemici dell’autorità centrale: gruppi che 
potevano chiamarsi, per esempio, Canossa. 
Ottone I, re di Germania e imperatore del nuovo impero romano, si trovò a dover fare i conti con 
questa situazione: un ordinamento feudale ormai inesistente e una aristocrazia in larga parte 
nuova e radicata in quegli stessi spazi che si era ritagliata nell’organizzazione statuale carolingia e 
l’ordinamento ecclesiastico? 
Se il modello dell’organizzazione diocesana rimaneva intatto, la realtà delle chiese aveva invece 
attraversato un processo analogo a quello di tutte le istituzioni carolingie. Protette e difese dal 
sovrano, che si curava del loro buon funzionamento sotto ogni riguardo, fino a quando fu in grado 
di esercitare un’effettiva azione, le chiese ed abbazie erano venute man mano a trovarsi nella 
necessità di provvedere da sé alla propria tutela. Che si traduceva in un impegno a salvaguardarsi 
non solo nei confronti degli Ungari o dei Normanni (che costrinsero spesso monaci e chierici a 
fuggire dalle loro chiese e a trasportare lontano tesori, libri e reliquie), ma anche dei signori 
territoriali a cui il patrimonio ecclesiastico, tanto accresciuto e così ben difeso in età carolingia, 
poteva comprensibilmente fare gola. E tale salvaguardia si espresse nella formazione di clientele 
armate in grado di proteggere l’abbazia o il vescovo, e nella proliferazione di stati giuridici speciali 
(eccettuativi) che garantivano l’ente ecclesiastico da intromissioni dei laici: ma anche (nel caso 
delle abbazie) dagli interventi degli ordinari diocesani nella loro vita interna. L’ordinamento 
ecclesiastico appariva dunque smangiucchiato ed eroso al pari di quello statuale carolingio, ma con 
una sostanziale differenza: i benefici ecclesiastici non potevano essere ereditari né potevano essere 
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alienati. Ma certo la sede episcopale poteva essere l’espressione dell’egemonia politica e territoriale 
di una famiglia, e a sua volta (spesso indipendentemente) nuovo centro di egemonia. E anche di 
questa situazione Ottone dovette tener conto. 
Così come era andato avvenendo nei regni (spesso solo nominalmente tali) formatisi dopo la 
tripartizione dell’impero carolingio, egli riconobbe ai vescovi quelle prerogative di cui essi, spesso, 
già godevano di fatto (il diritto di mercato, di monetazione ed altri); sanzionò in questo modo una 
situazione non modificabile ma conferendole (in quanto imperatore) un ammanto regale e quasi 
istituzionale: il sovrano non contestava al vescovo ciò di cui questi godeva (del resto spesso non 
avrebbe avuto la forza di farlo), ma esigeva il riconoscimento che quei diritti che erano esercitati 
dai vescovi erano diritti regali. Un riconoscimento solo nominale? Non del tutto e non sempre: in 
questo modo l’imperatore rivendicava il proprio ruolo di difensore delle chiese e loro supremo 
tutore, e le istituiva a salvaguardia della saldezza della dinastia e dell’impero. Il sovrano, con un 
atto simbolico denso di significato e di conseguenze, investiva il vescovo dei diritti regali (regalia) 
che imponevano al presule di riconoscere in lui la suprema fonte di autorità: e lo investiva 
attraverso i segni pastorali del bastone e dell’anello. Naturalmente il vescovo (per i motivi a cui si è 
accennato prima) apparteneva di regola alla nobiltà, non importa se espressione di aristocrazie 
locali o se più direttamente e strettamente legata all’impero; dunque non si istituiva alcuna 
contraddizione fra la sua collocazione sociale e l’esercizio di funzioni secolari: anzi, si potrebbe dire 
che il vescovo veniva investito in quanto nobile (in grado, cioè, di esercitare effettivamente un 
potere), e che una delle prerogative del vescovo-nobile era quella di essere investito. Era una 
mutua alleanza fra l’episcopato (e i ceti nobiliari e militari che lo esprimevano) e l’imperatore, che 
garantiva la reciproca soddisfazione. 
Era, allora, una Chiesa “in balia dei laici” come ha scritto sessant’anni fa, in un libro famoso, 
Augustin Fliche? La risposta che dava lo storico francese era affermativa. Ma con ciò egli 
commetteva quello che un grande della storiografia d’Oltralpe, Lucien Febvre, chiamava “il peccato 
fra tutti imperdonabile: l’anacronismo”. Solo una mentalità moderna, infatti, ed educata alla 
distinzione fra stato laico ed ecclesiastico potrebbe porsi una simile domanda: ma sarebbe 
alquanto improprio parlare di una distinzione del genere, come abbiamo visto, in una situazione 
caratterizzata dal reciproco compenetrarsi dei due ordines e che, anzi, forse essenzialmente da 
esso si era andata sviluppando. È vero, si era trattato e si trattava di dinamiche che riguardavano 
solo i ceti dominanti, mentre probabilmente erano estranee alla gran massa dei laboratores e ai 
semplici preti o pievani (mentre i monaci, si sa, costituivano generalmente una selezione, casuale 
quanto si voglia, dell’aristocrazia militare o di palazzo): ma erano i ceti dominanti, piaccia o no, a 
forgiare e rinnovare gli schemi entro i quali andava orientandosi la nascente Europa; era dai ceti 
dominanti che discendeva l’ordinamento sociale: frutto di coercizione (o in generale di forza) 
armata da un lato e di elaborazione culturale dall’altro. E i ceti dominanti non erano certo abituati 
ad una netta distinzione fra “ecclesiastico”e “laico”. Per ripetere l’utile banalità marxiana, la storia 
non si pone mai compiti che non è in grado di risolvere: i principi laici ed ecclesiastici dell’impero 
non erano affatto sconcertati dalle “ambiguità”entro le quali speravano. Per questo la riforma 
romana dell’XI secolo fu una vera e propria rivoluzione. 
Ma non corriamo troppo. Il potere di Ottone I, Ottone II, Ottone III, fu solennemente consacrato 
dalla cultura ecclesiastica, che era poi l’unica possibile. Anzi, secondo Percy Ernst Schramrn, 
grande storico della simbologia del potere, è solo con loro che si ha compiutamente la riduzione 
del potere magico e non-cristiano dei sovrani germanici sotto il segno della sacramentalità 
cristiana: “l’antica, magica forza non è più fondamentale, poiché ora vi si era aggiunta la forza 
sacramentale della consacrazione del re”, ha scritto. La simbologia del loro potere è attentamente 
modellata sulla Bibbia: il mantello dell’incoronazione, la cintura con i campanellini, la mitria e la 
corona, di cui Ottone (primo fra tutti gli imperatori franco-germanici) fu adorno a Roma nel 962 
sono altrettanti elementi dell’ammanto del sommo sacerdote di Gerusalemme; la corona imperiale 
è una complicatissima storia del mondo e dei suoi destini: è la rappresentazione più chiara della 
sacralità di colui che era chiamato a compendiare il passato e il futuro del mondo, il Vecchio e il 
Nuovo Testamento, Cristo e la salvezza. Naturalmente le gemme legate dall’oro della corona erano 
corredate non solo di valenze simbolico-rappresentative, ma anche di proprietà magiche: come si 
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sa, ad ogni pietra preziosa era legata una virtù specifica ed una posizione astrologica (e piuttosto 
che rimandare allo studio di esatti e scientificissimi saggi vorremmo raccomandare una rilettura 
delle pagine smaglianti di Dorian Gray e di A rebours); i Versi a proposito dell’anello, del 
pastorale, della spada, della corona, probabilmente posteriori di un secolo e mezzo 
all’incoronazione di Ottone I, recitano: “così debbono le virtù del re cinger la mente / onde la 
rendano di vario fulgore splendente”. Ma il valore magico delle pietre e dell’oro è incluso nel 
complesso di significati cristiani che organizzano l’intera struttura della corona. Chi la indossa è 
assunto a figura centrale della storia, che è storia della salvezza: è responsabile e tutore della 
salvezza, e insieme della Chiesa di Roma, così come ha affermato nella Promessa che costituisce il 
primo atto dell’incoronazione a imperatore: “prometto... che sarò il protettore e il difensore di 
questa santa romana Chiesa in tutte le necessità, in quanto sarò sorretto dall’aiuto divino, secondo 
quanto saprò e potrò”. Un impegno che coinvolgeva la posizione imperiale tutta intera, che 
rispecchiava la sistemazione istituzionale dell’impero, che sanzionava l’eminente posizione del 
sovrano al vertice della società: re di Germania, che ha reso sicura dalle scorrerie degli Ungari, 
difensore dei laici; imperatore romano, difensore e protettore della Chiesa di Roma. Tutta la 
società guarda a lui come alla propria suprema garanzia: ed è una garanzia che solo l’imperatore, 
insieme re e sacerdote, nuovo Melchisedec, può fornire. 
Regale sacerdotium fu l’espressione forgiata per definire la posizione ontologica e (per così dire) la 
missione dell’imperatore: una definizione concettualizzatrice, per il suo carattere di astrazione, che 
colmava di significati salvifici l’espressione rex et sacerdos impiegata già nell’incoronazione di 
Pipino nel 754. Ma se “re e sacerdote” inseriva il sovrano nei ranghi degli ecclesiastici e si legava a 
lui, “regale sacerdozio” in un certo senso disincarnava questa attribuzione e la legava 
all’imperatore in quanto figura, non in quanto uomo: alla missione, appunto, dell’imperatore. Il 
quale è in questo modo mediatore fra la Chiesa e il popolo, è vescovo e vicario di Cristo: la sua 
sacralità cristiana è sanzionata dall’attribuzione di prerogative episcopali, che già sono esplicite nel 
rituale d’incoronazione cosiddetto di Magonza (metà del X secolo), che attribuisce all’imperatore 
“il nome e le veci” di Cristo. Anche il nome: Ottone I è typus Christi, col che si sanziona la sua 
responsabilità nei confronti del popolo cristiano. È sovrano ed è vescovo: non è propriamente un 
laico, non è propriamente un ecclesiastico. È un Unto del Signore, come unti sono i vescovi: e con 
loro compartecipa della responsabilità della salvezza. Nel primo quarto del secolo seguente si dirà 
esplicitamente di Corrado Il “vicarius Christi”: che è il tradizionale appellativo del vescovo; 
l’equivalenza sarà, a quel punto, perfetta e totale. L’imperatore è nella Chiesa. 
 
4. Gli Ottoni, come si sa, interpretarono molto seriamente il loro ruolo di responsabili della società 
e della Chiesa. Ottone III si adoperò a che la qualità morale del clero e del papato migliorasse; e, 
nell’intento di perseguire una reale Renovatio imperii, si stabilì a Roma, addusse come immagine 
e modello per il suo regno un cammeo di Augusto. Il rapporto con la Chiesa, sia quella romana che 
quella più o meno organicamente inserita nell’inquadramento imperiale, non mutò nel trapasso 
del secolo: anzi fu proprio un papa, Benedetto VIII, ad arricchire la simbologia del potere 
imperiale quando nel 1014 donò ad Enrico II il “globo del regno”. L’iconografia aveva diffuso 
questa immagine nella seconda metà del secolo precedente: ma si trattava di Cristo raffigurato 
come Re dei Re, ed era Cristo che reggeva il globo. Il pontefice romano, istituendo una equivalenza 
tutt’altro che marginale, innalzò dunque ancor di più la figura del sovrano: ed è questa l’immagine 
che, anche a distanza di secoli, resterà nell’iconografia; nel duomo di Salerno, per esempio, 
Federico II è rappresentato proprio con il globo e lo scettro (oltre, ovviamente, alla corona). Roma 
offriva dunque all’imperatore la sanzione della sacramentali più alta? Il rapporto fra le strutture (e 
l’”ideologia”) ecclesiastiche e quelle imperiali era dunque perfetto e concorde? 
Ma questo rapporto si fondava sul mantenimento di strutture istituzionali che non erano piú state 
ripensate fin dal periodo carolingio. Gli Ottoni, come s’è detto, avevano dovuto il più delle volte 
accettare le condizioni che avevano trovato (il che è particolarmente vero nell’Italia settentrionale) 
e affidare all’episcopato il controllo di quelle realtà in cui essi non potevano essere presenti: il 
modello di riferimento era, intatto, quello carolingio: ma mancava l’organizzazione statuale di 
Carlo Magno. È risaputo che Corrado II, nel 1037, riconobbe l’ereditarietà anche dei feudi minori: 
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l’impero, cioè, appariva legato più al gioco degli equilibri locali che non ad una costruzione 
generale ferma e certa. E questo era soprattutto vero in Italia. Le chiese locali erano delle 
componenti di questi equilibri: tanto più l’imperatore doveva provvedere al loro buon 
funzionamento. È quanto fece Enrico III, i cui decisi interventi nella vita del papato sono troppo 
noti perché se ne debba parlare diffusamente (nel 1046 depose i papi di origine romana in lotta fra 
loro e ne fece eleggere, in rapida successione, tre d’Oltralpe di sua assoluta fiducia): la Chiesa, in 
quanto elemento fondamentale nell’organizzazione della società là dove l’imperatore non poteva 
essere presente, doveva essere in grado di funzionare proprio per garantire la stabilità del regno. 
L’iniziativa degli imperatori, che investiva direttamente il vertice delle strutture ecclesiastiche, si 
incontrò con idee e teorizzazioni che, benché non avessero ancora trovato una organizzazione 
compiuta e formalizzata, erano state elaborate a Roma. L’universalismo di Roma, il primato di 
Pietro e dei suoi successori, la coscienza della necessità di garanzie ecclesiologiche per le strutture 
ecclesiastiche, e del fatto che esse non si sarebbero potute ritrovare che in un’organizzazione 
sicura, certa della propria cultura canonistica e giuridica, e ordinata al proprio vertice come centro 
coordinatore (quando non ispiratore), potevano divenire oggettivi elementi di alleanza con il 
disegno imperiale. Ma si trattava di elementi di una cultura alternativa. Non si ripeterà mai 
abbastanza che nulla “fatalmente” obbligava la storia al percorso che essa ha compiuto: dal 
primato di Pietro non si arriva necessariamente ad Innocenzo III né al Concilio Vaticano I, e nulla 
può far pensare che il nucleo consapevole delle elaborazioni dei pontefici altomedievali fosse 
l’affermazione del papa (vescovo di Roma) sulla Chiesa e sul mondo, donde necessariamente 
discenderebbe la riforma del secolo XI. Questo è piuttosto il frutto, alquanto casuale e comunque 
non previsto programmaticamente, di una serie di “accelerazioni”e di circostanze particolari. 
Innanzitutto la Chiesa dell’Italia settentrionale si prestava assai poco ad essere inquadrata in uno 
schema generale di ordinamento canonico deciso e ordinato da Roma. Le compromissori sul piano 
locale erano tante e tante ramificate (e rimandavano sia a speciali situazioni culturali e giuridiche, 
come quelle della Chiesa ambrosiana e di quella ravennate, sia alle connessioni con quegli stessi 
poteri con cui era sceso a patti l’impero) da renderle ostili ad iniziative che potessero sanzionare 
l’egemonia (e il controllo) della Chiesa di Roma. Questa fu dunque sollecitata ad esercitare il 
massimo sforzo per istituire una situazione di “normalizzazione”e di uniformità giuridica ed 
ecclesiologica: ma proprio tale contrasto all’interno delle strutture ecclesiastiche rendeva evidente 
l’impossibilità di restaurare quell’equilibrio, nostalgicamente vagheggiato, dell’età carolingia e di 
quella ottoniana. Né, d’altro canto, una riforma del clero e del suo modo di vivere poteva essere 
rimandata; le vicende della Pataria a Milano dimostrano come le intersezioni fra poteri secolari e 
poteri ecclesiastici sul piano locale fossero divenute vere e proprie liaisons dangereuses che il 
popolo cristiano poteva avvertire come scandalo: anche perché, dall’altro lato, il monachesimo 
riformato (di ispirazione cluniacense e no) esibiva modelli di vita improntati al rigore e all’ascesi e, 
in certo modo, forniva il paradigma culturale del vivere cristiano. Ma una riforma avrebbe dovuto 
essere fornita di salde basi normative che la indirizzassero e la rendessero certa: il che avrebbe 
anche garantito a Roma una posizione altissima, quella di fonte non solo della dottrina cristiana 
ma anche della vita canonica e quindi di supremo giudice della legittimità delle strutture 
ecclesiastiche. In tutto questo, lo si vede bene, non c’è ancora traccia di concorrenzialità con 
l’imperatore: essa è in nuce, pronta a svilupparsi proprio da quelle premesse; ma è frutto di storia, 
e non di intenzioni. 
E fu proprio il tentativo delle famiglie romane di riprendere in mano il gioco del papato che 
condusse ad una serie di “accelerazioni”della storia. Di fronte al piccolo scisma di Benedetto X 
(1058-1059) Niccolò II emanò un decreto sull’elezione del papa nel quale, a garanzia della 
regolarità delle procedure, era fra l’altro prevista la consultazione dell’imperatore. Ma l’elezione di 
Alessandro II nel 1061 avvenne nell’ignoranza della corte salica e, per di più, con l’alleanza dei 
Normanni del Sud, considerati nemici dell’impero. Il consiglio di reggenza del giovane re (Enrico 
IV) reagì immediatamente facendo eleggere papa il vescovo di Parma, Cadalo, dall’episcopato 
tedesco e lombardo (28 ottobre 1061). Era lo scisma: ma non, come era sempre avvenuto fino ad 
allora, uno scisma fra due papi romani, bensì uno scisma fra il papa eletto a Roma e quello voluto 
dall’imperatore: era la rottura e la lotta fra Regnum e Sacerdotium. Nel 1064 essa fu ricomposta 
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nel concilio di Mantova, ove le giustificazioni fornite da Alessandro II condussero al generale 
riconoscimento della sua legittimità. Ma l’episodio era indicativo: la Chiesa di Roma aveva dato 
prova di una autonomia che non rientrava certo nel modello dei rapporti desiderati dagli 
imperatori della casa salica e aveva dimostrato di essere in grado di tener loro testa, pur 
nell’assoluta inferiorità militare, attraverso l’azione politica e culturale. E aveva anche mostrato 
come il gioco fosse molto più complicato di quello dei mitici periodi carolingio e ottoniano: Roma 
non guardava piú soltanto all’impero ma anche a sud, alle oggettive condizioni politico-militari che 
si andavano forgiando nell’Italia meridionale e, con le sue scelte di alleanze (benché strumentali, 
benché occasionali), si poneva come elemento centrale nella dinamica della formazione e dello 
spostamento delle egemonie. Si badi: Roma, la Chiesa romana; non la Chiesa nel suo complesso. 
L’elezione di Ildebrando di Soana (Gregorio VII) nel 1073 sancì questa situazione del tutto nuova: 
avvenuta a furor di popolo, in aperta violazione di ogni regola canonica e del decreto di Niccolò II, 
non poteva non dispiacere alla corte imperiale, tanto più che il nuovo papa si presentava con una 
personalità di formazione prettamente romana e con un carattere da non sottovalutare. Era 
difficile non sapere che Ildebrando aveva seguito nell’esilio Gregorio VI, uno dei papi deposti da 
Enrico III, ed era altresì difficile nascondersi che lo stesso nome scelto, se implicava una continuità 
con la tradizione romana del papato, sottintendeva del pari la polemica con la situazione che si era 
istituita dall’intervento di Enrico III in poi. 
Le frizioni, infatti, cominciarono immediatamente a proposito dello stato della Chiesa ambrosiana, 
mentre il giovane sovrano di Germania doveva affrontare una pericolosa ribellione dei Sassoni. 
Enrico IV, manifestando subito le sue notevoli doti di diplomatico, accettò la mediazione di Roma 
nelle vicende tedesche; così prese tempo e riuscì a schiacciare i rivoltosi. Quando i legati papali, 
nell’aprile 1074, arrivarono a Norimberga per trattare degli affari del regno, si scontrarono con 
l’ostilità del clero tedesco, che si opponeva alla riunione di qualsiasi sinodo la cui presidenza 
sarebbe toccata ai legati romani in quanto rappresentanti del papa. Lo scontro, dunque, si apriva 
direttamente sui problemi del primato romano: in quanto successore e vicario di Pietro il papa 
poteva aspirare alla supremazia sul resto della Chiesa? La cultura romana rispondeva di sì: il 
Dictatus papae di Gregorio VII lo asseriva in tutti i campi.  
Con questo siamo arrivati al 1075: ed è in quell’anno che avviene l’episodio decisivo, dal quale è 
dipesa tutta la successiva storia europea. In un concilio tenuto a Roma durante la Quaresima 
Gregorio VII condannò un buon numero di prelati (in genere tedeschi e padani) colpevoli di 
simonia e di concubinato, e promulgò la proibizione dell’investitura. “L’investitura - parola che 
non era peraltro molto usata nell’XI secolo - consisteva nell’attribuzione al vescovo di tutti i 
benefici connessi con la chiesa episcopale che erano concessi, di volta in volta, dall’imperatore o 
dal sovrano laico che ne manteneva una disponibilità ‘eminente’: terre, immunità, giurisdizioni 
ecc.”: sono parole di Capitani, che ci sembrano chiarissime. Abbiamo accennato prima alle 
connessioni che in questo modo si stabilivano fra le strutture imperiali e quelle ecclesiastiche: ma 
non abbiamo detto che nessun ecclesiastico, fino a Gregorio VII, si era mai sognato di contestare la 
validità di questa pratica. Nemmeno Umberto di Silvacandida, che pure procederebbe (è un’ipotesi 
di Carozzi) alla desacralizzazione dell’autorità imperiale, aveva mai messo in discussione 
l’opportunità dell’investitura. Gregorio VII aveva di colpo rivoluzionato la scena: l’investitura era 
proibita perché era fatto divieto ai laici di ingerirsi nelle realtà sacramentali (il vescovo era 
investito con il pastorale e l’anello, simbolo del matrimonio con la Chiesa, e a lui veniva detto dal 
sovrano accipe ecclesiam: “ricevi la chiesa”); la legittimità nella Chiesa sarebbe derivata 
dall’osservanza della proibizione. Il sovrano, sovvertendo tutta la tradizione e la storia, era ridotto 
al livello dei laici: il papa, coronando aspirazioni e pretese romane, diveniva l’arbitro del sacro e 
della legittimità religiosa. 
Lo ripetiamo: fu una rivoluzione. Nata non da un progetto unitario e coerente ma, semmai, 
dall’organizzazione di elementi di cultura, di normativa e (in senso lato) di ideologia che 
preesistevano ai papi dell’XI secolo e che erano legati all’essere stesso della Chiesa di Roma. E nata 
da una certo non prevedibile evoluzione delle situazioni politiche: dal 1075 fino al 1122 (anno in cui 
un compromesso siglato a Worms pose fine al conflitto) il papa e l’imperatore si fronteggiano. Si 
badi: ogni papa e ogni imperatore. La storia della riforma romana vive delle contingenze politiche 
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e delle svolte che esse fanno operare all’azione così come all’elaborazione teorica: ma, con tutte le 
differenti sfumature ed accentuazioni, sono la figura del papa e quella dell’imperatore (vale a dire 
il potere e il carisma dell’uno e dell’altro) che si fronteggiano in una lotta mortale senza esclusione 
di colpi e senza possibilità di ritirate: cedere avrebbe significato, per l’uno e per l’altro, la perdita 
totale di tutto quello che era stato conquistato e preparato in secoli di storia. Perché la lotta (per la 
quale né l’uno né l’altro erano pronti: tutti e due dovettero forgiare le armi teoriche nel corso di 
essa) coinvolgeva la base stessa del potere: la dimensione e l’estensione dell’autorità. Iniziava la 
teorizzazione. 
 
5. I testi che sono raccolti in questo volume e che parlano la voce degli imperatori e dei re 
appartengono tutti ad una fase della lotta per le investiture che si apre con gli ultimi mesi di 
pontificato e la morte di Gregorio VII. Questa precisazione è indispensabile, giacché le 
caratteristiche della letteratura pubblicistica mutano a seconda delle contingenze politiche: non si 
ripeterà mai abbastanza che la lotta per le investiture non si sviluppa secondo uno schema lineare, 
così come la riforma della Chiesa non sorge organicamente connessa e precisata come una Minerva 
in armi. L’evacuazione di Roma da parte di Gregorio VII (una misura prudenziale, suggerisce 
Guido di Ferraraseguito ora dal Cowdrey con molta verisimiglianza, dopo il saccheggio che la città, 
già occupata da Enrico IV, aveva subito ad opera degli alleati normanni del pontefice) e 
l’insediamento di Clemente III, l’arcivescovo di Ravenna Wilberto designato come antipapa nel 
1080 dal concilio di Bressanone, costituiscono uno dei momenti di maggiore violenza, anche 
polemica, di tutta la lotta. La riforma romana appare battuta sul campo, privata nel maggio 1085 
del suo pontefice e incapace di esprimerne un altro (Desiderio, abate di Montecassino, verrà eletto 
nel maggio 1086 ma accetterà di essere consacrato solo dopo un anno, e morirà dopo pochi mesi di 
regno: altri mesi saranno necessari per l’elezione di Urbano Il), piena di dubbi: che si manifestano 
con la diserzione di numerosi esponenti del collegio cardinalizio, i quali si raccolgono intorno a 
Clemente III superando, evidentemente, ogni difficoltà circa la legittimità della sua elezione, (non 
essendo incardinato nella Chiesa di Roma non avrebbe potuto essere eletto papa, a meno che non 
si configurasse un indiscutibile stato di necessità), così come del resto le più che dubbie circostanze 
dell’elezione di Gregorio VII non avevano provocato in precedenza sconcerto alcuno, se non nel 
clero imperiale. La cultura salica e wibertista batte in breccia, sferra un’offensiva nel tentativo di 
approfittare delle circostanze: vengono scritti il Liber de unitate ecclesiae conservanda (opera 
importantissima ed esemplarmente studiata da Zelina Zafarana), la Defensio Heinrici IV, il De 
scismate Hildebrandi (alle caratteristiche delle singole opere verremo in seguito); sul piano della 
propaganda pura e semplice viene diffuso un curioso Iudicium de regno et sacerdotio, che parla di 
un giudizio divino (ordalia) dal quale Gregorio VII sarebbe uscito battuto. Violenta è pure la 
polemica nei confronti di Urbano II, ma sostanzialmente diversa: i wibertisti che scrivono contro 
“Turbano” (come lo chiamano) non chiamano in causa la struttura generale della società e i 
problemi del rapporto col Regnum, così come era stato in precedenza, ma affrontano con 
precisione le questioni dell’ordinamento interno della Chiesa che Roma andava modellando con 
l’azione di Urbano II, non esplosiva né spettacolare come quella di Gregorio VII, ma non meno 
incisiva e anzi più densa di conseguenze; parlano del papa e del collegio cardinalizio, di eresia e di 
scisma. Dopo la morte di Wiberto (1100) la polemica si acquieta: Pasquale II riesce a concludere 
accordi con i re d’Inghilterra e di Francia e prepara negoziati con Enrico V, che con il sostegno di 
Roma aveva imprigionato e costretto all’abdicazione l’imperatore suo padre. Ma nel 1111 la lotta 
scoppia nuovamente: Enrico V, fallito un tentativo di accordo con Roma, prende in ostaggio il papa 
e molti cardinali, e li trattiene finché essi non sottoscrivono un accordo basato sul riconoscimento 
della legittimità delle investiture. Il problema della volontarietà maggiore o minore di Pasquale II 
in questo atto è tuttora aperto e molto complesso: la nostra opinione è che la coercizione imperiale 
può aver svolto un ruolo di gran lunga inferiore a quanto si è sempre voluto ritenere; ma si tratta, 
qui, di una questione marginale. Sta di fatto che questo concordato rovesciava bruscamente 
l’intera posizione di Roma: la polemica scoppiò violentissima, e stavolta tanto il papa quanto 
l’imperatore ebbero contro di sé l’intera Chiesa riformata. La Orthodoxa defensio imperialis si 
colloca in questo clima: “se il piissimo augusto ha ecceduto talvolta in qualche cosa, vi è stato 
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proprio costretto: perché i perturbatori della pace della Chiesa di Dio l’hanno quasi privato della 
ragione”, scrive in difesa dell’azione di Enrico V. E proprio il clima esacerbato spiega perché in 
questa breve opera (proveniente dalla roccaforte dell’impero in Italia, il monastero di Farfa, 
proprio alle porte di Roma) vengano ripresi i motivi fondamentali della pubblicistica precedente 
ad Urbano II, che assumono maggior forza proprio in virtù della loro concentrazione. Il Regnum e 
il Sacerdotium vivevano in una fase di scontro fisico; il papa appariva compromesso per l’accordo 
che aveva firmato, tanto da essere accusato di eresia (riuscirà a ribaltare, poi, la sua posizione 
usando spregiudicatamente delle prerogative del primato); tutto sembrava nuovamente essere 
messo in discussione: e allora, forse, di tutto bisognava riparlare. Così nella Orthodoxa defensio 
ritroviamo la descrizione dei lineamenti della regalità e delle sue prerogative che nei vent’anni 
precedenti era stata quasi del tutto assente dalle discussioni. 
Non completamente, però: giacché intorno al 1100-1105 in Francia, ma destinati al re 
d’Inghilterra, erano stati scritti i Trattati di Ugo di Fleury e dell’anonimo Normanno. Secondo lo 
Stuart Robinson essi riprendono i temi della trattatistica della corte salica, da Corrado II a Enrico 
III e ad Enrico IV, ma spostandoli fuori dall’impero: ed è questo un aspetto da sottolineare, perché 
allora di essi si può dire che contribuiscono allo spostamento delle attribuzioni dell’imperatore su 
un re, su un semplice re: uno di quelli che la poetica dei Salii aveva chiamato sprezzantemente 
reguli provinciarum (“reucci delle province”) contrapponendo ad essi il sublime ed inavvicinabile 
imperator orbis terrarum. Questi due trattati, cioè, legittimano un re trattandolo come 
l’imperatore: il tramonto della grande sistemazione ideologica pienomedievale non potrebbe 
conoscere manifestazione più oggettiva e palpabile. E per un altro verso lo spostamento 
dell’obbiettivo fuori dell’ambito imperiale priva queste opere di asprezze polemiche nei confronti 
della Chiesa di Roma determinate dalle contingenze politiche; Ugo di Fleury e l’Anonimo si 
riferiscono raramente al papa: soprattutto parlano di una Chiesa episcopale, con ciò 
misconoscendo la grande svolta del secolo XI voluta e perseguita con determinazione e caparbietà 
dai pontefici romani, ma non semplicemente assumendo come riferimento modelli del passato 
bensì piú probabilmente la realtà della Chiesa anglo-normanna, strettamente legata al re al punto 
che il concordato con Roma del 1105 prevedeva che gli ecclesiastici prestassero al sovrano 
l’omaggio feudale, “che Urbano si aveva proibito al pari delle investiture”, scrisse il cronista 
Eadmer. E questo accumularsi di particolarità fa sì che le due opere si dedichino alla tranquilla 
trattazione della regalità, delle sue attribuzioni sacre e della sua eminente posizione in seno alla 
Chiesa. Ma anche che ci attestino anche il confine fra due modelli culturali ed ideologici. 
Diremo in seguito dei non molti testi di parte “romana”che sono compresi in questa raccolta: ci 
preme per il momento che risulti chiaro quali ragioni (di ordine cronologico e politico) rendono 
più espliciti, nelle opere di cui si è detto finora, motivi e temi della polemica di questo grande 
periodo di cambiamento. 
 
6. E, primo fra essi, il ritratto del sovrano. Dev’essere giusto, forte, severo, magnanimo, munifico, 
benefico, liberale, giudizioso, così come Pietro Grasso descrive Enrico IV e Guido di Ferrara 
intende il modello del re; guerriero impareggiabile, benevolo, sommamente pio e fedele, come il 
monaco farfense vuole Enrico V; unisce in sé la gloria e la bellezza, la giustizia e la forza, il giudizio 
e l’equità, la grazia e il decoro, la misericordia e la pietas, la modestia e la dilectio, scrive l’anonimo 
Normanno; lo caratterizzano la sobrietà, la giustizia, la prudenza, la temperanza, l’erudizione nelle 
lettere; deve essere largo e munifico, affabile e pacato, d’animo grato; di linguaggio erudito, 
d’intendimento pronto, di parola fedele; deve ispirarsi a imperatori pii come fu Enrico III, pacifici 
e vincitori per amore della pace, solleciti della Chiesa: tutto questo e niente di meno gli richiede 
Ugo di Fleury, che aggiunge come il re non deve essere: non deve essere preda dell’invidia né della 
lussuria, dell’amore per il vino o della cupidigia; deve circondarsi di persone serie e mature, 
aggiunge Guido di Ferrara, non deve venir meno alla pietas o essere facile a lamentarsi, non deve 
pensare che tutto possa essere comprato, non deve essere lussurioso, “vago e lubrico”, ma 
rispettare gli impegni del matrimonio. 
Le virtù e gli obblighi del re e dell’imperatore sono, come si vede, le medesime; il re deve 
corrispondere ai tratti che ne dà la Bibbia (costante, forte, giusto, severo, pio, prudente), come ha 
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scritto lo Schramm, ma deve anche essere rapportabile alle qualità germaniche: la larghezza nel 
donare, obbligo (come si è visto) per i capi germanici e scandinavi e patrimonio comune dell’ethos 
di tutta l’aristocrazia (una qualità egregiamente descritta da Marc Bloch e da Karl Bosl), e 
l’indifferenza nei confronti del denaro; così la forza, la guerra e la vittoria; così (nell’elenco di Ugo 
di Fleury) le forme esteriori del sovrano (vesti, aspetto, portamento) debbono essere “onorabili”, 
segnalarne cioè la dignità e il peso: anche il vitto deve essere abbondante, in quanto espressione di 
una “diversa qualità” della persona e del suo ruolo. Ma tutto questo potrebbe attagliarsi ad ogni 
nobile, che per sangue si distingue dalle plebi ed ha il privilegio e il dovere di manifestare la 
propria “diversità”. Il re non esprime queste qualità aristocratiche ad un livello più alto o 
maggiorato, ma le trascende in quanto accosta loro le qualità del sovrano dipinto secondo 
lineamenti cristiani: così, se il vitto deve essere “abbondante” non dev’essere però “superfluo”, se 
l’onore deve manifestarsi nell’espressione del re, la “modestia” deve controllare la sua mimica, in 
particolare la sua ilarità; ad un codice di comportamento si affianca, senza comprometterlo o 
modificarlo, un altro e diverso codice, molto affine per la verità, tanto in positivo quanto in 
negativo, a quello che caratterizza il vescovo, e in questa unione prendono corpo le differenze che 
rendono la figura del re speciale rispetto a quella di tutti gli altri (a lui, per tradizione germanica, 
potenzialmente pari) nobili-di-sangue e si crea un codice proprio della regalità, fatto di grandezza, 
“di gloria e bellezza” (come scrive l’Anonimo: la bellezza è quella qualità con la quale, scriveva 
Adalberone di Laon a Roberto il Pio intorno al 1030, il re affascina e assoggetta il volgo), e di 
moderazione e senso di discernimento. 
Sant’Ambrogio, nel De officis ministrorum, aveva tracciato un quadro delle caratteristiche alle 
quali si sarebbe dovuto attenere il ministro del culto. La “verecondia”, innanzitutto: che “è da 
tenere anche nel muoversi, nel gestire, nell’incedere. L’atteggiamento dell’animo infatti si 
percepisce nell’atteggiarsi del corpo” (1.18). E poi la prudenza, la giustizia, la benevolenza, la 
liberalità, la larghezza, l’affabilità (1.30, 33; 11.15, 19); la temperanza e la modestia: e nella quale 
soprattutto si mira e si ricerca la pacatezza dell’animo, l’impegno alla mansuetudine, la grazia della 
moderazione, la cura dell’onorabilità, la considerazione del decoro” (1, 43). Non manca la fortezza, 
che deve fortificare il vescovo contro la tentazione di lamentarsi (1.35, 37, 38): ma non manca 
nemmeno la capacità guerriera (virtus bellica: 1.40); ed è condannato l’uso del vino (1.50). 
L’esempio a cui il ministro è chiamato ad ispirarsi è Davide: mansueto, affabile, benefico, forte in 
guerra, umile (11.7). 
Non sono tutti motivi che si ritrovano nel ritratto del sovrano del pieno Medioevo? Le divergenze, 
in verità, sembrano trascurabili. Del resto non si è già visto che il re faceva parte dell’ordine 
espiscopale? Ebbene, questo è vero non solo sul piano dei titoli e delle attribuzioni ma anche su 
quello dei suoi obblighi morali. L’eticità che incombe sul sovrano è la stessa del vescovo, 
corrisponde alla sua posizione di persona consacrata ed è conseguenza della consacrazione; ciò che 
è proprio del vescovo è proprio anche del re cristiano. 
Gli elementi, dunque, sono sostanzialmente tre: l’”ideologia” vetero-testamentaria, fatta propria 
dagli imperatori fin dall’età ottoniana (Schramm); il sostrato germanico; l’attribuzione di virtù e 
obblighi cristiani ed anzi. episcopali. Il sovrano (non importa se imperatore o re) istituisce nei suoi 
lineamenti l’espressione più palese della cultura cristiano-germanica. 
 
7. Ed è contro questo sovrano, rappresentante della sintesi culturale del mondo cristiano e 
germanico, che ha osato levare la propria voce Gregorio VII. 
Dichiarando che l’investitura equivale alla simonia e al conseguimento delle dignità ecclesiastiche 
per mezzo delle autorità laiche (Guido di Ferrara, 1.19) egli ha provocato grandi sciagure. “Per 
questo motivo - scrive Ugo di Fleury - è sorta questa discordia, e ogni giorno si uccidono cristiani, e 
i luoghi sacri di Dio sono sporcati e contaminati di sangue umano, le chiese sono rase al suolo e i 
cittadini di Cristo sono espulsi dalle loro case, castelli e villaggi e tenute sono consumati dalle 
fiamme ardenti” (11.4). Il papa, inoltre, ha osato sciogliere i Tedeschi dal vincolo della fedeltà nei 
riguardi dell’imperatore, e con ciò non solo ha fatto scorrere fiumi di sangue ma ha sovvertito 
l’intero ordinamento del mondo. Leggiamo in Guido di Ferrara: “Un tempo i milites erano legati al 
vincolo del giuramento, non tolleravano le ingiurie fatte ai loro signori, vendicavano l’offesa, 
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proteggevano la potenza, difendevano gli onori... Oggi al contrario si armano i milites contro i 
signori, i figli insorgono contro i loro genitori, i sudditi vengono istigati contro i re, lecito e illecito 
si confondono, si viola la fede giurata, si dissolve il diritto umano, sono soppresse le parole di pietà 
e d’amore: e invece frodare, ingannare, spergiurare tutti ritengono che sia lecito” (1.7). Sembra di 
leggere un’anticipazione di quelle tragiche parole che Enrico IV, dopo essere stato costretto 
all’abdicazione, scrisse a Filippo I di Francia nei primi giorni del 1106, indignato per il fatto che il 
papa avesse potuto istigare suo figlio “in primo luogo, contro la fedeltà e il giuramento che aveva 
prestato così come deve un miles nei confronti del proprio signore, a invadere il mio regno, 
deporre i miei vescovi e i miei abati, sostituire loro i miei nemici giurati”, e poi ad attentare alla sua 
stessa vita. Era la sovversione dell’ordinamento del potere; ben di più: era il capovolgimento dei 
valori. E per questo si è meritevoli di morte. La morte bisogna dare a quelli che “sovvertono la pace 
e l’unità della Chiesa... Lanciano la scomunica sui sudditi che fedelmente servono il regno ed 
esibiscono le dovute forme d’obbedienza ai principi della Chiesa, e non la pace nella Chiesa, ma le 
guerre e gli spargimenti di sangue santificano” (Orth. def. 7). 
È davvero il capovolgimento dei valori: come hanno potuto degli ecclesiastici, “che dovevano 
essere ministri di vita”, divenire “portatori di morte e comandare che si versasse il sangue” (Orth. 
del. 7)? “Che ci fai nella sede del principe degli apostoli, tu che hai sguainato per percuotere la 
spada che ti spetta per predicare?”, chiede a Gregorio VII la Defensio Heinrici IV. Sono giudizi 
ricorrenti che esprimono un reale, e non solo retorico, sconcerto: un disagio profondo che non era 
solo della parte imperiale ma serpeggiava anche tra le file del clero romano, degli stessi cardinali. 
Quando Guido di Ferrara, nel secondo libro, accusa Gregorio VII di sacrilegio per aver finanziato i 
ribelli in Germania con l’obolo di san Pietro non fa che riprendere (con un’accentuazione più 
decisa) una condanna che del pontefice aveva espresso un gruppo di cardinali, a Roma, il 4 maggio 
1082. Gregorio VII, avevano deciso questi, non può distrarre i beni della Chiesa per combattere 
Wiberto: la propaganda gregoriana sosteneva il principio della giusta guerra (e Guido di Ferrara - 
vedremo poi il perché - ne è buon testimone), ma i cardinali non intendevano finanziarla. Del resto 
la lotta contro la simonia e per il celibato del clero non si fondava sul principio dell’intangibilità del 
patrimonio ecclesiastico? Placido di Nonantola (sia pure nel 1111) non dirà, sintetizzando 
efficacemente, che i beni della Chiesa appartengono a Cristo? Come può il papa deciderne una 
funzione diversa? E Placido, a torto (e a lungo) considerato un gregoriano accanito, è un fedele 
assertore delle linee (di alcune linee) della riforma del secolo XI: scrive contro Enrico V e contro il 
papa che gli ha concesso le investiture; non è, vale a dire, un “imperiale”, E tanto meno lo era 
Bruno di Segni, riformatore convinto e inossidabile, che più di tutti gli altri in quello stesso 1111 si 
espose accusando il papa di eresia per ciò che aveva fatto (e fu costretto a lasciare il soglio 
abbaziale di Montecassino per questo): eppure egli fu tra i partecipanti all’assemblea romana del 4 
maggio 1082; fu tra coloro (alcuni di essi poi passarono a Wiberto) che condannarono gli atti di 
Gregorio VII. In nome di che cosa può realizzarsi questa (apparentemente) straordinaria 
convergenza fra “romani” e “imperiali”, fra “gregoriani” e “wibertisti”? 
Appunto: l’azione di Gregorio VII. Guido di Ferrara è molto esplicito: sospendere il clero 
scomunicato dall’amministrazione dei sacramenti, scrive, equivale a sostituirsi a Cristo; significa 
decidere della santità del sacramento, che è invece “tanto santo da non essere contaminato 
neppure se amministrato da un assassino”. Il vescovo di Ferrara, citando sant’Agostino, lancia in 
questo modo una grave accusa contro Gregorio, che va ben al di là dell’argomento specifico. Lo 
stesso avviene nella Orthodoxa defensio: vi si parla dell’onore dovuto all’autorità, “massimamente 
perché Cristo, signore e maestro nostro, si degnò di rendere il tributo per se stesso”. Ora si faccia 
attenzione a quanto segue immediatamente dopo: “Se persino lui l’ha reso... quale demente, quale 
pazzo furioso, quale stolto può tentare di essere più religioso o più sublime o più santo di Cristo?” 
(10). E la Defensio Heinrici IV: il regno non è del papa ma di Dio, e al papa non compete 
minimamente di giudicare della volontà divina (3, 6). Il papa non è Cristo: non può a suo 
piacimento disporre dell’impero, dicono glie imperiali”, non può secondo il suo. giudizio 
contravvenire all’ordinamento della Chiesa, dicono a Roma: e si sarà notato che Guido di Ferrara, 
che scrive per convincere gli avversari, e per farlo batte in breccia le stesse loro argomentazioni, si 
avvale di un argomento di ordine teologico ed ecclesiologico con esplicite valenze istituzionali, 
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molto più affine a quello del conventus romano del 1082 che a quelli degli apologeti imperiali. Il 
papa non può sostituirsi a Cristo: non può, cioè, come vuole, decidere a suo piacere e 
insindacabilmente. Bruno di Segni lo ripeterà a chiare lettere a Pasquale Il: “Debbo, si, amarti; ma 
debbo ben di più amare Colui che ha fatto te e me”. Il papa è inferiore a Dio: come può, allora, 
pretendere il regno? Come può decidere della validità dei sacramenti? Come può contravvenire ai 
principi istitutivi della struttura ecclesiastica?  
Così, seguendo le nostre fonti, abbiamo toccato un nodo fondamentale: lotta per le investiture e 
lotta per il primato romano e papale si connettono. Ed è un vincolo strettissimo: inscindibile. Alla 
fine dell’XI secolo questo era ormai chiaro. 
 
8. Il papa non può aspirare a rendersi pari a Cristo: né, in quell’epoca, ancora lo si affermava 
esplicitamente. La cancelleria apostolica continuava a chiamarlo “vicario di Pietro”, appellativo che 
costituiva il punto d’approdo di una lunga evoluzione che datava fin dal secolo VII. “Vicario di 
Pietro”: cioè colui che tiene le veci di san Pietro, principe degli apostoli. Solo verso la metà del XII 
secolo si diffonderà e si affermerà il titolo “vicario di Cristo”, che istituiva un rapporto diretto fra il 
romano pontefice e il Figlio di Dio (sul piano autoritativo e potestativo come sul piano dottrinale): 
acquisizione importantissima per la Chiesa Romana, che ad essa non rinuncerà più. Ma, appunto, 
nell’XI-XII secolo i papi non si spingono ancora a tanto. È semmai nella pratica di governo, nel 
disinvolto esercizio della facoltà di dispensare dalle leggi della Chiesa, che essi manifestano la 
tendenza al Primato; della “capacità di decidere sullo stato di eccezione” (nella quale, secondo una 
incontestabile osservazione di Cari Schmitt, risiede il fondamento e l’essenza della sovranità) 
danno ampie prove Urbano II e Pasquale II: quest’ultimo anche in modo clamoroso (e piuttosto 
avventato). La tendenza, dunque, esiste: è viva e operante, anche al di là delle teorizzazioni 
gregoriane del Dictatus papae o della lettera ad Ermanno di Metz. La posizione del papa è, nelle 
intenzioni dei pontefici, di fatto assimilabile a quella di Cristo. 
E questo, se comporta una profondissima ridefinizione dei ruoli nell’ambito delle strutture 
ecclesiastiche, ha implicazioni addirittura rivoluzionarie in rapporto con la regalità. 
Il perché è semplice: “perché dovrebbe sembrare indegno che per opera degli imperatori e dei re 
avvengano le ordinazioni delle chiese, dato che essi hanno un’unzione maggiore e in certo modo 
più degna di quella degli stessi sacerdoti? Onde non debbono essere calcolati fra i laici, ma per 
virtù d’unzione nella categoria (noi aggiungiamo: ontologica) di Dio”. Sono parole di Guido di 
Ferrara. Vogliamo ascoltare la difesa di Enrico V? “Per via della sacra unzione vengono chiamati 
Cristi” (Orth. Def. 6). I trattati scritti per il re d’Inghilterra vanno molto al di là: “l’unzione, la 
santificazione e l’autorità del re è maggiore di quella del sacerdote”, argomenta l’anonimo 
Normanno, che sostiene la seguente tesi: “L’autorità del re è autorità di Dio, ma quella di Dio è per 
natura, e quella del re per grazia. Dunque il re è Dio e Cristo, ma per grazia, e ciò che fa non lo fa 
semplicemente in quanto uomo, ma in quanto fatto Dio e Cristo per grazia. E Colui, che per natura 
è Dio e Cristo, lo fa per mezzo del suo vicario, attraverso il quale sono tenute le Sue veci”. Dunque è 
il re, semmai, che è “vicario di Dio e di Cristo”: è il re che è “più sacro” del sacerdote! La posizione 
di Roma (e non è necessario che sia esplicita come quella di Gregorio VII nella lettera ad Ermanno 
di Metz) tende piuttosto a rovesciare i rapporti, a far precipitare il re dalla sua posizione di “vicario 
di Cristo”. Il che è chiarissimo in Placido di Nonantola, che chiama l’imperatore “principe degli 
esseri terreni”. È chiarissimo in tutti i riformatori del primo ventennio del XII secolo, che 
attribuiscono al sovrano una funzione essenziale nella società, ma laica, riservando alla Chiesa e al 
papa quella di custodi della sacralità. Ma il re, ripetono con convinzione gli altri, è unto, e come 
tale non è laico: il rapporto di investitura è fra due persone consacrate, alle quali l’unzione assegna 
lineamenti, obblighi e divieti comuni, e quindi non può valere la motivazione invocata da Gregorio 
VII. È un salto di mentalità quello che la cultura riformatrice di ispirazione romana impone al 
tempo: ma un salto di mentalità con troppe, e troppo evidenti, implicazioni di ordine dominativo. 
È un salto di mentalità che gli imperiali non possono accettare, anche se si va imponendo man 
mano nella Chiesa, e che divarica, nel tempo, le posizioni fino a farle apparire inconciliabili, e 
lontanissima l’epoca di Enrico III. 
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Intorno al 1125 Guglielmo di Malmesbury, attendendo ad una cronaca sulle gesta dei re inglesi, 
venne a parlare degli eventi del 1111: la discesa di Enrico V in Italia, la cattura del pontefice, la 
concessione (da parte di quest’ultimo) delle investiture. Attinse, per questo, ad un’opera in tre libri 
di Davide Scoto, allora vescovo di Bangor (nel Galles), che nel 1111 aveva seguito l’imperatore in 
Italia con l’incarico di tramandarne le imprese in uno stile (ci dice Ekkehardo, cronista tedesco) 
semplice, accessibile anche alle persone non troppo colte. Si trattava dunque di uno scritto di 
propaganda, e come tale Guglielmo lo tratta, pur deducendone tutti i documenti ufficiali che vi 
venivano riportati. Fra le affermazioni dello Scoto che egli elenca con tono sprezzante, senza 
mettere conto di contestarle, c’è questa: “non sarebbe un affare secolare, se un chierico prestasse 
l’omaggio a un laico”. L’opera dello Scoto, a meno che non sia sepolta in qualche remoto e 
inesplorato fondo d’archivio, è da considerarsi perduta; quanto ci riferisce il monaco di 
Malmesbury ne costituisce tutto l’avanzo. Eppure è proprio da questa labile traccia di una cosa che 
si è dissolta nel nulla che possiamo intendere tutto un `tono’ culturale. Perché l’”omaggio” (della 
cui equivalenza all’investitura abbiamo già detto) non dovrebbe essere un “affare secolare”? 
Ricordiamoci che Davide Scoto, per quanto (a dire di Ekkehardo) avesse diretto le scuole di 
Wurzburg, era di provenienza, e probabilmente di formazione, inglese; e ricordiamo anche che in 
Inghilterra i vescovi dovevano prestare l’omaggio al sovrano, ciò che era stato sancito dal 
concordato con Roma: ma nessun elemento di laicità entra nel rapporto, perché (come abbiamo 
appena visto) sia il vescovo che il re sono “unti”. Come potrebbe, allora, l’omaggio essere un affare 
secolare? 
E tuttavia Guglielmo di Malmesbury ne parla come di cosa paradossale, troppo ridicola per 
meritare di essere discussa, insostenibile: e probabilmente ne dà una definizione in termini 
schematizzati e banalizzanti (chierico-laico, invece che vescovo-re) proprio perché ne fosse meglio 
sottolineata la risibilità. Erano passati appena tre lustri da quando lo Scoto aveva scritto la sua 
opera, e già essa era confinata nell’archeologia delle ideologie sconfitte. Solo un venticinquennio 
prima la monarchia inglese aveva trovato esaltazione e sacralità in un trattato (forse, come 
abbiamo già accennato, appartenente ai circoli episcopali di Rouen) conosciuto ora come 
l’Anonimo Normanno. Ma proprio dalle elaborazioni apologetiche scritte per i sovrani 
anglonormanni possiamo dedurre il senso di un passaggio, di una “krisis” che conduce a 
rimodellamenti profondi, a diversi esiti nella rappresentazione della sacralità: se l’Anonimo scrive 
intorno al 1100, Ugo di Fleury dedica la sua opera al re d’Inghilterra verso il 1104; due ideologie, 
appartenenti ambedue a circoli di cultura molto elevata, diversissime nella sostanza fra loro si 
succedono nel giro di pochi anni ad affrontare il medesimo tema. Su questa diversità varrà la pena 
di soffermarsi. 
 
9. Nel testo dell’Anonimo sono trasferiti fuori dall’impero (come si è detto) dei tratti culturali 
specificamente imperiali e caratteristici della cultura salica, con ciò non soltanto attribuendo ad un 
re una caratterizzazione pari a quella dell’imperatore, ma disegnandola in maniera pili netta di 
quanto non facciano i contemporanei autori imperiali. Il re in quanto figura sacra trova in questo 
testo la sua espressione più pura: esso non solo compone e riassume i lineamenti di un’intera 
cultura, ma può disegnarli libero da ogni impaccio polemistico. Non c’è alcuna preoccupazione di 
controbattere gli argomenti di Roma, anzi di Roma si parla pochissimo e, quando lo si fa, in 
maniera del tutto piana e tranquilla. del sovrano e solo di lui che si tratta: anche se di un sovrano 
appartenente ad una dinastia nuova, bisognosa di legittimità, che non può vantare legami di 
antichità col proprio regno. 
L’Anonimo Normanno non ha dubbio che il re sia il perno della società, del mondo e della storia: 
Cristo fu annunziato “non come sacerdote, ma come re”; la Chiesa è dunque la sposa del Cristo-re: 
quindi “il sacramento di queste nozze conviene più alla dignità regia che a quella sacerdotale”. Si 
compirebbe un gravissimo errore se si volesse definire cavilloso questo tipo di ragionamento: 
l’Anonimo fonda interamente la propria logica sul più ferreo realismo filosofico, che vede una 
perfetta e totale rispondenza della parola con la cosa designata. Se il re e il sacerdote si chiamano 
entrambi “Cristi”, sostiene, è perché “hanno in comune l’unzione dell’olio santo, lo spirito della 
santificazione, la virtù della benedizione, il nome di Dio e di Cristo e l’oggetto al quale 
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appropriatamente quel nome è dovuto. Se, infatti, tale oggetto mancasse, falsamente essi 
sarebbero designati con questo nome”. Questo procedimento, ovviamente, implica due percorsi 
inversi e coincidenti: la ricerca dall’oggetto al nome, ma anche dal nome all’oggetto. Tutto il 
vocabolario della regalità può essere attraversato nella sicurezza di poterne fare un perno reale 
(vivo, concreto) di ragionamento e la fondazione salda di una teoria. 
I re “regnano nella Chiesa, che è il regno di Dio, e regnano insieme a Cristo, per reggerla, 
proteggerla e difenderla”. Il re regge: l’etimologia della parola riconduce, come si vede, alla 
funzione della persona che è designata da quella parola. Il re regge i cristiani: qualcuno dice che ne 
regge solo i corpi? Ma il corpo (ribatte il trattato) è chiamato “il tempio del Dio vivente, che è 
santo”. Dunque non si possono disgiungere i corpi e le anime: e “stando così le cose, è evidente che 
il re ha il supremo potere di reggere coloro che sono insigniti della dignità sacerdotale”, 
E tuttavia abbiamo visto che il re e il sacerdote sono accomunati dall’unzione, tanto che “se 
vogliamo dire il vero, il re si può chiamare sacerdote, e il sacerdote re, in quanto unto del Signore”. 
Come si possono istituire gerarchie dominative in quest’aura di sacralità assoluta nella quale 
“ambedue nello spirito sono Cristo e Dio, e nell’ufficio raffigurazione e immagine di Cristo e di 
Dio”? Ma è proprio in Cristo che la gerarchia è istituita. Cristo “è re, ma per l’eternità della 
divinità: non fatto, non creato, non inferiore né diverso dal padre... Ed è sacerdote, ma per 
l’assunzione dell’umanità, fatto secondo l’ordine di Melchisedec e creato, quindi minore del 
padre”. L’ufficio del re, dunque, attiene all’eternità e alla divinità: quello del sacerdote, frutto di 
istituzione umana, gli è necessariamente inferiore. L’Anonimo ritorna più volte su questo punto: 
Funzione, la santificazione e la potestà del re appaiono maggiori di quelle del sacerdote. Infatti e 
Funzione e la santificazione dei sacerdoti sono state istituite ad esempio di Aronne, che fu unto e 
santificato da Mosè”. 
All’argomento realistico e a quello fondato sul Vecchio Testamento si affianca quello paolino: non 
c’è autorità che non venga da Dio e sia da Lui ordinata. Se non fosse ordinata da Dio “nemmeno 
potrebbe essere autorità”: e, come vediamo, l’autorità dei re e dei principi è ordinata a che domini i 
sacerdoti”. 
Tutti i sacerdoti? Proprio tutti. L’Anonimo invoca un passo di Gregorio Magno: “‘Prestai’ dice 
‘all’imperatore l’obbedienza, poiché la dovevo’. Dal che risulta chiaro che il sommo pontefice deve 
essere ubbidiente e soggetto all’imperatore”. Non si può opporre un rifiuto con la scusa che la 
persona dell’imperatore può non essere degna: perché Cristo disse il pagare tributo al Cesare, non 
a Tiberio: “non alla persona malvagia, non all’iniquo Tiberio, ma all’autorità in sé giusta e al Cesare 
in sé buono”. 
L’esegesi, come si vede, governa il testo dell’Anonimo e gli fornisce gli argomenti. Proponiamo un 
ultimo esempio: “Diciamo ‘chiavi del regno dei cieli’, non ‘del sacerdozio dei cieli’... Queste chiavi 
appartengono al re, poiché il regno è un honor proprio del re”. In una lettera scritta il 17 giugno 
1918 Walter Benjamin definiva il linguaggio “la natura del mondo”. Il mondo dell’Anonimo è 
creato dal linguaggio e dal lavoro sulla parola, ma solo in quanto essa è l’espressione della “natura 
del mondo”, ed è per mettere a nudo tale “natura” che viene esplorato l’universo linguistico. 
Le conseguenze di tale esplorazione vengono date in modo esplicito: perché negare al re, che è 
santo e consacrato fin dall’origine, l’autorità di conferire quella consacrazione che il vescovo, non 
ancora consacrato, non ha? Perché negare al re la sua essenza di Cristo e di porta di Cristo, per la 
quale entrano nel regno di Cristo i pastori del gregge? Perché negare che la spada del re è sacra 
“per virtù dello Spirito Santo”, e dunque uccide ma vivifica; e che le leggi dei re possono essere 
invocate senza tema d’errore dai sacerdoti, come già fece san Paolo? Sembrano gli argomenti e gli 
appellativi dei tempi dei Salii. E anche precedenti a loro. Nel 900 un arcivescovo di Ravenna, 
Giovanni XIII, aveva scritto: “L’impero è poco lontano dal sacerdozio, e non v’è dubbio che talora il 
princeps dell’impero vada chiamato sacerdote, poiché è manifesto che sacerdoti e re sono 
santificati da uno stesso corno d’olio”. Così in quel cruciale 1046 lo stesso Pier Damiani aveva 
chiamato “Cristo” Enrico III. Ma sono passati circa sessant’anni da allora, e quasi un quarto di 
secolo da quando la Chiesa di Roma ha brutalmente rimesso in discussione la legittimità 
dell’ordinamento: ora è essa che si definisce la porta di Cristo, e per essa debbono passare i 
pastori; ora essa nega che il re possa essere sacro: al contrario, la sua spada gronda di sangue 
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umano (lo proclama il concilio di Clermont nel 1095). Il re è il sovvertitore dell’ordinamento 
divino, al pari di ogni autorità laica che ha usurpato un ruolo che non le compete. Sono chiarissime 
le parole che Pasquale II scrisse a Roberto, duca di Normandia, il 10 novembre 1102: 
“La tutela e il patrocinio delle chiese furono affidate alle autorità secolari acciocché le chiese 
potessero essere da voi protette da ogni turbamento e aggressione mondana... Ma tu ti sei fatto 
porta e con l’anello e il pastorale consegni l’investitura della Chiesa, non come sposa di Cristo, ma 
come una serva, ai nemici che ne usurpano il governo e abbandonano Dio, che in verità è la porta, 
e chi non entra per essa è un furfante e un ladrone. Ma vivamente ci meravigliamo che tu possa 
affermare di essere stato spogliato di una dignità come questa, che i canoni degli Apostoli così 
come la sinodo di Antiochia e i decreti dei pontefici romani interdicono al potere secolare sotto 
pena dell’anatema. Nessuno infatti viene spogliato di ciò di cui è sempre stato nudo, né sappiamo 
che qualcuno possa essere privato di poteri la cui attribuzione non abbiamo mai riconosciuto. 
Perciò, dilettissimo figlio, sappi senz’ombra di dubbio che noi non vogliamo sminuire la tua 
dignità, ma vogliamo che Dio regni in te, affinché tu regni per mezzo suo”. 
Si direbbe l’esatto rovesciamento dell’Anonimo Normanno: per questi neppure si pone una 
prospettiva dialettica rispetto al re; è dalla sua superiore posizione ontologica che discendono tutte 
le sue prerogative ed è per essa che si disegna il suo posto nel mondo. Non c’è antagonismo 
neppure con il papa, che tale antagonismo aveva suscitato. Il linguaggio dei re e quello di Roma, 
dal punto di osservazione dell’Anonimo, erano l’un l’altro assolutamente impermeabili. 
Con Ugo di Fleury ci imbattiamo, come abbiamo già detto, in un altro tipo di teorizzazione. Ugo 
dichiara la superiorità del sovrano rispetto al sacerdote, ma “per ordine, non per dignità” 
(prologo). Il sovrano è superiore così come l’uomo è maggiore rispetto alla donna: per ordine, e 
non per sostanza; così come il Padre è maggiore del Figlio. Il Figlio procede dal Padre: la sostanza 
è una e medesima, ma l’ordine è differente. “Il re nell’organismo del suo regno appare tenere 
l’immagine del Padre onnipotente: il vescovo quella di Cristo. Così giustamente tutti i vescovi del 
suo regno appaiono essere soggetti al re, come il Figlio è soggetto al Padre, non per natura ma per 
ordine, perché il complesso del regno sia ridotto ad un solo principio” (I. 3). Il sovrano è immagine 
di Dio: ne deriva la possibilità di comportarsi secondo il suo piacere? No di certo, perché egli è 
tenuto a quelle virtù che abbiamo visto sommariamente prima e che lo delimitano strettamente; e 
inoltre “per quanto il re sia insignito del vertice del potere, è tuttavia legato dal nodo della legge 
cristiana” (1, 7). Ritorniamo ad una di quelle caratteristiche di cui si è già detto: se il sovrano è 
grande e irraggiungibile in virtù dell’elaborazione culturale della Chiesa, questa ne costituisce 
anche il limite invalicabile; è la religione cristiana che garantisce al re la propria posizione di 
superiorità, ma è essa stessa che lo colloca in un quadro che non tollera trasgressioni. 
In Ugo di Fleury questo è particolarmente evidente: neppure il fatto che l’autorità sia tale in 
quanto voluta da Dio (“e la sua volontà, anche quando arreca dei mali, è da riconoscere giusta; e 
poiché è giusta, non è cattiva”: 1.4) lo pone al riparo dalla legittima possibilità di ribellioni; 
ribellioni, sia chiaro, di ordine morale, perché è “nefando e temerario” levare le armi contro il re: è 
preferibile dunque disobbedire piuttosto che eseguire un comando ingiusto, è preferibile affrontare 
(e non arrecare) la morte. Ma è “nefando e temerario” perché “il re buono è dato agli uomini dal 
Dio propizio, e il re malvagio dal Dio irato”, Il re è, vale a dire, un’espressione della Provvidenza 
divina: la sua persona è salvaguardata dall’essere stata scelta dalla volontà di Dio; ma sia chiaro: la 
carica di sacralità del sovrano si esaurisce in questo punto. Essa non è tanto forte da coinvolgere le 
coscienze: i suoi ordini (l’abbiamo visto) possono essere disapprovati e disattesi, perché ai re “è 
dovuta dai seguaci di Cristo la milizia terrena, ma a Dio l’innocenza”. 
Dunque è per una precisa ragione ontologica che ai re non si deve prestare un’obbedienza intera e 
illimitata: essi partecipano del sacro, ma sono in realtà legati all’aspetto terreno del mondo. Tant’è 
che a loro non spetta attribuire l’investitura; o, meglio, possono, si, conferire l’investitura dei beni 
secolari, ma solo dopo l’elezione episcopale e comunque non attraverso i simboli spirituali 
dell’anello e del pastorale (I, 5). 
Il discorso di Ugo si fa interessante e curioso: certo non appare quello che ci si sarebbe attesi. Il 
vescovo, dice, “per la dignità del proprio ministero è di gran lunga superiore al re, tanto cioè 
quanto si riconosce che gli uffici divini per la loro santità sono superiori agli affari secolari” (1.10). 
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A questo punto non c’è più alcuna possibilità di equivoco: il re è assegnato al secolo e confiscato del 
sacro, che invece attiene al vescovo. Il trattato diventa ora una teoria sulla potestà vescovile: “al 
vescovo fu concesso da Dio e dal signore Gesù Cristo il privilegio di aprire e chiudere il cielo agli 
uomini. A lui anche i re e le potestà terrene piegano il capo per amore di Cristo... È chiamato il sale 
della terra, e re per la guida che deve fornire agli uomini, e angelo, perché annuncia il bene, e 
pastore (...) Tiene infatti in terra le voci di Cristo, figlio del sommo Dio... onde deve essere 
mediatore fra noi e Dio. Egli è il santo dei santi, vale a dire dei chierici e dei preti, dei quali tutti è 
maggiore e superiore. Egli è lo sposo della Chiesa, il vicario di Cristo... Sono dunque da onorare 
tutti i vescovi, come coloro che detengono le chiavi del regno celeste e sono i giudici delle colpe 
umane” (1.10). 
Fermiamoci un attimo a riflettere: il privilegio delle chiavi, secondo la pubblicistica romana, non 
spettava solo a Pietro e ai suoi successori sul soglio papale? E il vescovo in quanto “mediatore di 
Dio e degli uomini” non istituiva il re “mediatore del clero e del popolo” nella tradizione ottoniana 
(Ordo coronationis di Magonza, n° 24)? Nel testo di Ugo di Fleury sia dell’una cosa che dell’altra 
non c’è traccia. “Vicario di Cristo” non è più il re ma, fermissimamente, solo il vescovo; il primato 
romano viene contestato e condannato, e i papi che lo professano “rimangono nel loro morbo 
finché ne muoiono” (11.4). Il vescovo riassume in sé tutte le connotazioni di sacralità, anche quelle 
che la precedente cultura aveva attribuito al re, e di magisterio: anche quello che la Chiesa di Roma 
voleva ridurre sotto di sé. 
Ma, allora, questo è proprio un trattato sulla regalità? 
No, è molto di più: è un trattato sul mondo e sulla sua sistemazione. “Dio nella sua santa Chiesa 
collocò e istituì in misura speciale due autorità, quella regia e quella sacerdotale”, scrive (11.1) 
riecheggiando un famoso testo di Gelasio “Due sono gli elementi dai quali il modo è soprattutto 
retto: l’autorità sacerdotale e il potere regale”. Ma Ugo di Fleury va, sotto il profilo stilistico-
formale, anche molto al di là di Gelasio: “Basti (scrive alla fine del primo libro) questo che abbiamo 
detto delle due potestà dalle quali in questa vita viene retta e governata la santa Chiesa, e dalla 
quale anche (dopo Dio) riceve luce tutta la fabbrica del mondo come dalle due grandi luci, il sole e 
la luna” (1.14). Il paragone, istituito su un vocabolario di sapore neoplatonico, è celebre perché 
verrà ripreso successivamente fino a Dante (di cui tuttavia non sappiamo se conoscesse la 
letteratura dei secc. XI-XII), ed è stilisticamente molto elevato. Ma sta a significare soprattutto 
come l’ordinata disposizione del mondo sia, gelasianamente, binaria e come essa rientri nell’ordine 
naturale delle cose. Da un lato c’è il re, che, in quanto manifestazione della volontà di Dio, regge la 
società e deve provvederla di pii e santi ministri del culto; dall’altro c’è l’ordo episcopale, custode e 
garante della fede e della salvezza eterna. Il modello del mondo si definisce fra questi due perni, 
collegati da comuni (o coincidenti) obblighi morali: obblighi che vengono addebitati totalmente al 
sovrano. 
Ma non si tratta di un semplice modello teorico. Il re, per il fatto stesso di ricevere questa 
attribuzione, eguaglia l’imperatore: cioè, in pratica, lo scavalca; il vescovo, per assumere quel ruolo 
che viene asserito spettargli, deve negare tutta l’evoluzione ecclesiologica che stava conducendo 
(certo non linearmente) alla formazione delle teorie del primato papale e rifarsi in pieno alla 
cultura franca del IX secolo, nella quale soltanto si può pienamente riconoscere il modello 
episcopale disegnato dal monaco di Fleury. L’autorità secolare fa, per così dire, un balzo in avanti 
nel tempo: l’autorità sacerdotale fa un balzo all’indietro. E si ottiene non il quadro del mondo, ma 
il modello di. un regno: un regno che non è né pretende di essere l’impero universale; un regno il 
cui sovrano non aspira al titolo imperiale; un regno in cui non hanno però spazio le autorità 
universali, imperatori e papi. Un modello certo in sé universale, perché estensibile a tutti i regni: 
ma antagonista alla monarchia universale e suprema dell’imperatore e alle pretese di superiorità 
assoluta del papa. 
E allora non è soltanto un modello astratto: ma il modello di un regno robustamente impiantato 
sulla duplice struttura della regalità e dell’episcopato. Un regno che non ha bisogno della 
legittimazione da parte di nessuno, perché le sue strutture sono in sé legittimate e in sé 
contengono il principio che tutto regge e legittima: perché raffigurano (non lo si dimentichi) Dio e 
Cristo. 
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Quale differenza con l’Anonimo Normanno! una differenza non solo ideologica ma totalmente 
politica. A pochi anni di distanza dall’Anonimo per il regno d’Inghilterra la partita delle investiture 
si sarebbe chiusa con il più classico dei compromessi: il re cedeva sulle investiture, la Chiesa 
cedeva sulla questione dell’omaggio ligio. Come non notare che il trattato di Ugo di Fleury sembra 
costituire una sorta di messa a punto ideologica per la preparazione della pace con Roma e 
dell’ordinato e autonomo funzionamento del regno anglo-normanno? E come evitare di pensare 
che non deve essere del tutto casuale che alla monarchia inglese si sia rivolto un esponente di 
quella tendenza politica che stava cominciando ad affiorare e che avrebbe trovato clamorose 
affermazioni nello stesso campo riformatore, con il concordato di Sutri e Placido di Nonantola, che 
parlava di una distinzione di funzioni fra gli ordines all’interno della società? La qual distinzione 
prevedeva del resto la secolarizzazione assoluta del sovrano, ma non pretendeva una 
corrispondente superiorità, se non etica, dell’ecclesiastico. Non è forse questo lo schema di 
ragionamento del monaco di Fleury? Non sarà stata forse, piuttosto, proprio la monarchia 
d’Inghilterra a richiedere ad Ugo un disegno teorico che la poneva all’avanguardia nella cultura 
politica contemporanea e insieme (e dunque) al riparo da contestazioni e tentativi di 
delegittimazione proprio in quanto abbandonava i vecchi bastioni, battuti in breccia, delle teorie 
della regalità e ne creava di nuovi (con ciò superando anche l’impasse rappresentato 
dall’incomunicabilità dei linguaggi con Roma)? Non saranno stati, forse per primi i re d’Inghilterra 
ad operare quel salto di mentalità che per essi poteva avere solo il significato di un aggiustamento 
tattico, mentre per gli imperatori tedeschi avrebbe significato il rinnegamento di se stessi e della 
propria storia? 
E tuttavia i re d’Inghilterra guarivano per i loro poteri sacri. La lotta per le investiture condotta con 
Roma, custode della religione cristiana, li aveva obbligati a spogliarsi delle connotazioni sacrali di 
cui la cultura cristiana aveva ammantato la regalità germanica: ma restavano loro i poteri non-
cristiani. Era finito il “regale sacerdozio”: ma non la regale sacralità. 
 
10. Ma, più propriamente, questa affermazione andrebbe rovesciata: non era finita la regalità 
sacra, ma si era estinto il regale sacerdozio. Quello, per lo meno, in cui l’Occidente aveva imparato 
a riconoscersi nei secoli dei Carolingi e degli Ottoni. 
Ora era la Chiesa ad indossare il mantello dei re. Quella complessa operazione ideologica e politica 
che lo Schramm, un po’ semplicisticamente, ha chiamato Imitatio Imperii (contrapponendola alla 
Imitatio Sacerdotii ottoniana), e che condurrà ad Innocenzo III e a Bonifazio VIII, 
quell’evoluzione per la quale si giungerà a punire per lesa maestà un errore dottrinale come 
l’eresia, quel processo di affermazione assoluta sul mondo dei credenti della sede e del vicario di 
Pietro, tutto questo rappresenta uno sviluppo di premesse che la cultura romana aveva posto nei 
secoli della tarda antichità e del primo medioevo, ma che solo nell’XI secolo vengono connesse in 
universi di discorso tendenzialmente organici e perciò stesso rivoluzionari. La lotta delle 
investiture, che vede l’impero soccombere ideologicamente (e politicamente) sotto l’impeto 
dell’impegno di tutte le capacità culturali della Chiesa, vede corrispettivamente il progressivo 
ergersi della Chiesa di Roma a unica garanzia di salvezza e dominatrice delle coscienze e del 
mondo. 
È praticamente impossibile operare una scelta rappresentativa delle elaborazioni culturali 
riformatrici: ogni opera, si può dire, fa parte per se stessa, offre il proprio contributo alla 
discussione e alla lotta e propone una propria soluzione. Lo stesso avviene per i tentativi di 
sistemazione giuridica: ogni collezione canonica aspira alla totalità della rappresentazione, ad una 
propria dimensione di generale rappresentatività, per quanto appaia chiarissimo allo stesso autore 
che la situazione è troppo fluida perché un simile ambizioso obbiettivo possa essere raggiunto; Ivo 
di Chartres, canonista insigne e grandemente apprezzato, compilò tre collezioni l’una diversa 
dall’altra, ognuna con particolari accentuazioni. Ma dello stesso Gregorio VII chi può affermare 
con la decisione di poche decine d’anni fa che il suo pensiero più autentico e genuino si trova nella 
lettera ad Ermanno di Metz? Chi, oggi, si azzarderebbe a ritenerla eminentemente rappresentativa 
del pensiero del pontefice, quando flussi successivi di esplorazioni del suo ricchissimo epistolario 
ci forniscono immagini in parziale o totale disaccordo con essa, e comunque ci impongono di 
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ricordarci sempre che non esiste un testo che non debba essere storicizzato per essere compreso 
(una lezione che hanno già appreso i filosofi: quanto più dovrebbe essere intesa automaticamente 
per opere scritte nel vivo di mutevoli contingenze politiche e nel fuoco della lotta...)? 
Ma questo volume propone proprio la lettera ad Ermanno di Meta. E presenta anche il cosiddetto 
Dictatus papae. Vogliamo con ciò indicare questi due testi come i principali (o gli unici) ‘punti alti’ 
dell’elaborazione gregoriana? No di certo: si tratta di tappe fondamentali nella storia della Chiesa, 
ma esse rappresentano solo se stesse. Se il Dictatus papae è, nella sua secchezza, una delle 
affermazioni più incisive del primato romano, esso non lo esaurisce però affatto: tant’è che 
Gregorio VII pose mano (a nostro avviso, posteriormente) ad un altro dictatus, significativamente 
chiamato Auctoritates Apostolice Sedis; e tutti e due, comunque, trovarono inveramento non solo 
(e non tanto) in altre più estese elaborazioni ideologiche, ma in una linea di comportamenti 
pragmatici e politici, che certo si ispirarono a quei testi, ma anche li modificarono. Così, se la 
lettera ad Ermanno di Metz è fra i non molti brani di Gregario VII che trovarono eco e diffusione 
canonistica (fino a Graziano), non esaurisce però il pensiero del pontefice né si può dire di essa che 
abbia ispirato il comportamento dei papi (almeno fino alla metà del sec. XII). È tuttavia un testo 
impressionante per il rigore logico, il serrato andamento delle argomentazioni, l’amarezza e il 
complessivo pessimismo di colui che invece, in quanto papa, avrebbe potuto esortare alla speranza 
e alla letizia. 
E un testo che si presenta come non immediatamente politico: ha il tono della riflessione generale, 
della generale rassegna di argomenti. E proprio questi, per. quanto la loro portata e il loro valore 
vadano circoscritti anche in relazione alle stesse idee gregoriane, sono eminentemente indicativi 
della frattura operata nel sistema carolingio-ottoniano. 
I re non sono sacri, sostiene Gregorio. Se lo fossero ci si rivolgerebbe a loro per la remissione dei 
peccati: ma chi mai l’ha fatto? Se fossero sacri potrebbero amministrare l’eucaristia e il battesimo: 
ma non possono. Questo passo, centrale nella lettera, più di ogni altro ci addita come si sia di 
fronte ad una concezione diversa della sacralità: la sacralità non si acquisisce con l’ammissione nei 
ranghi dell’episcopato, così come avveniva ai re e agli imperatori, ma è connessa con l’esercizio del 
sacerdozio. Solo un ecclesiastico può essere persona sacra: solo colui le cui funzioni prevedono 
l’amministrazione rituale della sacralità. Colui che scaccia i demoni e giudica i peccati: colui che 
somministra il viatico in punto di morte: colui che è chiamato a collegare il secolo con l’al di là, il 
mondo con lo spirito: colui che è impegnato a redimere il peccato con la salvezza. Solo il sacerdote 
è persona sacra. La posizione dell’imperatore non gli garantisce la santità: ma quella del papa 
garantisce la santità al pontefice. Se nella lettera ad Ermanno di Metz troviamo scritto che solo 
pochissimi re sono stati dei santi, mentre “soltanto in un una sede di pontifici che si succedono l’un 
l’altro” (cioè Roma) se ne sono avuti quasi cento, nel Dictatus papae leggiamo l’affermazione che 
scandalizzò molti contemporanei: che “se il papa è eletto regolarmente, senza alcun dubbio diviene 
salito”. Affermazione ardita: ma Gregorio VII non istituì forse la festa di papa Liberio, 
comunemente ritenuto eretico? Azione, questa, ancor più audace che sarebbe del tutto inspiegabile 
se non la si connettesse con l’operazione di valorizzazione suprema e assoluta della sede di Pietro. 
Non è solo a Pietro che Cristo ha legato il privilegio delle chiavi? Non è il romano pontefice vicario 
di Pietro? 
Sono, come si vede, affermazioni del primato romano; sappiamo che Ugo di Fleury non è 
d’accordo, e attribuisce invece a tutto l’episcopato il potere di sciogliere e legare (II. 2). Ma il 
primato romano si lega immediatamente col rapporto con i re e con gli imperatori. “Forse sono i re 
‘eccettuati’, o non sono del nucleo delle pecore che il figlio di Dio affidò a san Pietro?”, scrive 
Gregorio VII al vescovo di Metz. I sovrani vengono dunque declassati al rango di tutti gli altri 
comuni mortali proprio mentre il papa riserva a sé, non come persona ma come ufficio, l’attributo 
della santità. Ed è, questo, un rovesciamento assoluto: era all’imperatore che, in quanto tale, 
spettava l’attribuzione della sacralità; ora l’imperatore non può più ambire a tanto, ed è il papa che 
prende il suo posto. Ma anzi fa di più: dà a se stesso il crisma della santità. Una persona santa si 
sostituisce ad una persona sacra: un nuovo punto di riferimento viene proposto ad una società, ma 
estraneo rispetto alla storia di quella società. È, nel senso stretto, la rivoluzione dei valori. 
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Tanto più che le parole indirizzate ad Ermanno vanno molto più in là. Non solo i re sono come tutti 
gli altri uomini (e dunque il papa li sovrasta ipso facto), ma essi sono re: sono sopra gli altri 
uomini, li dominano, li conducono alla morte. Chi li ha autorizzati ad ergersi così “sui loro pari, gli 
uomini”? La cultura dell’impero risponderebbe: l’unzione, la consacrazione, Dio. Gregorio VII dice 
invece: il diavolo. Dal diavolo deriva, in ultima analisi, il potere sugli uomini. Il potere nelle sue 
forme violente e sfrenate, beninteso, e Gregorio specifica in più punti che sono legati al diavolo,. 
figli del diavolo, corpo del diavolo quei re che si rifiutano di prestare obbedienza alla Chiesa e anzi 
cercano di sottometterla: il discorso non vale, quindi, in assoluto; ma è in sé enorme che esso 
possa essere formulato, anzi: semplicemente immaginato. “Che sarà di coloro che molte migliaia 
consegnano alla morte per l’onore di questo mondo? Che per quanto talora recitino il ‘culpa’ con la 
bocca per l’uccisione dei molti, nel cuore tuttavia godono come se ciò avesse rappresentato 
l’aumento del loro onore, né vogliono non aver fatto ciò che hanno fatto, né sono addolorati per 
aver sospinto i loro fratelli nel Tartaro”. Altro che spada vivificatrice e punitrice! I re sono dei 
criminali superbi e incalliti nel delitto. Talmente incalliti che il loro atto penitenziale non vale 
nulla, perché manca loro la volontà di pentirsi. Non solo i sovrani non sono sacri, ma sono 
macchiati di delitti e di colpe per il solo essere tali (“considerino... quanto sia densa di pericoli e da 
temere la dignità imperiale o regale, nella quale pochissimi si salvano”), e che “quanto più sono 
felici di sopravanzare gli altri uomini in questa vita, tanto più sono soggetti agli incendi eterni”. 
Non soltanto non sono sacri, ma (tendenzialmente) destinati alla dannazione. 
Non c’è davvero più alcuna traccia della cultura ottomana e salica; l’autorità secolare è paragonata 
al piombo, quella sacerdotale all’oro. Il logico corollario di questa organizzazione del discorso 
potrebbe essere l’affermazione della teocrazia, ma Gregorio VII non arriva a tanto. Asserisce, è 
vero, che i re sono soggetti al giudizio dei sacerdoti, e che ciò pone questi ultimi nella condizione di 
poter rimuovere sovrani “inutili” (cioè non solo inetti e inadatti, ma indegni della loro funzione, 
privi di giustificazione nella storia del mondo, incapaci di promuovere il bene del popolo cristiano; 
anche un ecclesiastico è “inutile”, secondo i canoni, quando non si riconosce validità ai sacramenti 
che amministra: e va rimosso per la sua indegnità sacramentale), ma non fa discendere da queste 
condizioni la conseguenza che il re debba cedere lo scettro al sacerdote. Afferma bensì che egli 
deve umiltà e obbedienza alla Chiesa e ai “suoi occhi, vale a dire i sacerdoti”, riconoscendoli come 
padri e maestri. E afferma che solo la Chiesa può condurre i sovrani “dal regno servile e transeunte 
al regno della vera libertà e dell’eternità”; può anche designare re e imperatori, ma solo in virtù 
della sua superiorità etica e ontologica. Non rivendica, Gregorio VII, in queste pagine un diritto 
dominativo in senso stretto. Né riconduce esplicitamente tutto alla figura del papa come vertice 
dell’ordinamento e del dominio: il papa è il culmine della Chiesa, senza dubbio, in quanto 
successore e vicario di Pietro, in quanto detentore del privilegio di aprire e chiudere il regno di Dio, 
in quanto supremo dispensatore (dunque) della salvezza; il papa giudica e condanna: ma non si 
pone come signore. t talmente superiore a tutti che una questione concreta di dominio non si pone 
neppure. Tutti, re e laici e sacerdoti, nonostante la diversità delle condizioni, sono appiattiti di 
fronte a lui: “poiché è nostro ufficio distribuire l’esortazione a ciascheduno, secondo l’ordine e la 
dignità che appaiono essergli propri...”. A ciascuno: di fronte ad una autorità eminente tutti gli 
uomini sono eguali. Il papa è, si potrebbe dire, la voce di Dio istituzionalmente costituita. 
11. Già: ma un ruolo analogo non spettava all’imperatore? Certo: ma ora non più. Del resto, se il 
Regno è il regno della servitù, non sarebbe proprio possibile. Gregorio VII, uomo “fuori dal 
sistema” (come l’ha definito Karl Bosl) aveva scardinato il sistema. Ma cosa vuoi dire “fuori dal 
sistema”? Forse solo questo, che però è gravido di implicazioni rivoluzionarie: Gregorio VII non 
apparteneva, per formazione, all’organizzazione in cui si era articolato il Regnum, mentre al 
contrario era portavoce di una cultura particolare (per quanto non egemone) che aveva da sempre 
rivendicato alla Chiesa romana la centralità e la supremazia sulle altre chiese. Le vicende della 
Pataria milanese non stanno a dimostrare che Roma operò attivamente per ottenere il 
riconoscimento del proprio Primato? Ed è solo un caso che Clemente III, l’antipapa di Enrico IV, 
fosse l’arcivescovo di Ravenna? Così come non è casuale che fu proprio nelle zone in cui le 
“ambiguità” dell’impero avevano trovato espressione istituzionale che la riforma romana incontrò 
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in Italia le maggiori difficoltà. Fuori dal sistema, dunque, Gregorio VII? Certo: ma dal sistema 
carolingio-ottoniano. Gregorio VII era romano. 
L’abbiamo già detto: la sua stessa elezione al pontificato, macchiata di gravi irregolarità canoniche, 
costituiva la sanzione della sua “romanità”; fu un’elezione del tutto romana, avvenuta per 
l’acclamazione del popolo di Roma; l’imperatore era scavalcato e con lui, in fondo, anche il clero. 
Fu un’elezione che azzerava i rapporti fra Chiesa romana e impero e li riportava non soltanto alla 
situazione precedente al Decreto sull’elezione del papa di Niccolò II ma a quella antecedente gli 
interventi degli Ottoni in favore di una maggiore dignità e santità della sede apostolica: negava 
qualunque patronato imperiale, qualunque automatico diritto dell’imperatore di intervenire a 
difesa della Chiesa e della religione. Non a caso su questa elezione si menò tanto scandalo: perché 
essa, per il modo stesso in cui era avvenuta, poteva assumersi ad emblema della volontà di 
sovvertire l’ordine costituito, la pace del mondo e dei cristiani. Ed era certamente così: ma era, 
d’altro canto, la manifestazione della rivendicazione più piena degli autonomi diritti della Chiesa 
romana: di darsi da sé il proprio vescovo, innanzitutto, e insieme di far riconoscere il maggior 
valore di quest’ultimo rispetto a tutti gli altri (perché unico e vero vicario di Pietro), con tutti i 
conseguenti corollari. La riforma cosiddetta “gregoriana” fu innanzitutto romana: la “diversità” di 
Roma, che poggiava su basi culturali ed ideologiche lentamente ma solidamente edificate nel 
tempo, si impose sulla apparentemente più solida, compatta ed uniforme costruzione imperiale. 
Lo ripetiamo: non si possono generalizzare le affermazioni contenute nella lettera ad Ermanno di 
Metz né le si può assumere a tono’ della cultura romana e riformatrice. La lettera appartiene ad un 
periodo di scontro molto aspro con Enrico IV e costituisce (secondo le ricerche più recenti) un 
unicum nell’epistolario di Gregorio VII. Vittore III, Urbano II, Pasquale II (così come Gelasio II e 
Callisto II, che nel 1122 firmò l’agognata pace con un impero ormai logorato dal lungo confronto 
con la Chiesa di Roma e dalle sedizioni interne) non ne riprodussero certo il linguaggio. Anche se il 
concilio di Clermont disse che le mani dei laici erano mani omicide non per questo li condannò alla 
Gehenna; né lo fece Pasquale II, che anzi diede ai sovrani una collocazione funzionale nell’esatta 
divisione dei compiti in un mondo, gelasianamente, bipartito fra l’autorità sacerdotale e quella 
regale; e nessuno dei papi della prima metà del XII secolo si sognò di rivendicare una superiorità 
di dominio del papa sull’imperatore. Né ardì farlo sui vari sovrani, che già durante lo scisma 
romano del 1130 costituivano una incontestabile realtà di pluralità: il re di Sicilia poteva essere 
altrettanto determinante dell’imperatore di Germania per l’affermazione dell’uno o dell’altro papa, 
e lo stesso poteva dirsi del re di Francia e di quello d’Inghilterra; anche la grande nobiltà scozzese 
ed aquitanica poteva avere voce in causa: non c’era più, nemmeno come modello culturale e - si 
potrebbe dire - come lineamento di mentalità, il segno della grande costruzione unitaria 
carolingio-ottoniana. Avevano avuto ragione tutti coloro che avevano lamentato la scissione fra il 
Regno e il Sacerdozio: Goffredo di Vendôme fra gli ultimi, che aveva scritto: “mentre il regno e il 
sacerdozio l’un l’altro si combattono, sono in pericolo ambedue”. 
E quale soluzione aveva proposto l’abate di Vendôme? Semplicemente quella che i laici 
rinunciassero a pretendere una capacità sacramentale che a loro non competeva, e che la Chiesa 
riconoscesse che quanto di materiale possedeva lo doveva ai re. Una soluzione equilibrata, 
semplice, piana: ma solo in apparenza. Il nodo determinante ed irrinunciabile era sempre quello: 
che l’autorità laica non era in alcun modo sacra. Era legittima e legittimata a governare: ma non 
era sacra. Sacra era solo la Chiesa (e da questo Placido di Nonantola faceva discendere la sacralità 
dei beni ecclesiastici: sacri in quanto ecclesiastici, e intoccabili in quanto sacri). Ma non per questo 
essa aspirava al predominio sul mondo: nulla in Urbano II, Pasquale II o Callisto II lo lascia 
pensare. E questo non era affermato neppure nella lettera ad Ermanno di Metz. E tuttavia 
l’elemento che accomuna quel testo così particolare a questa temperie ideologico-politica è proprio 
quello fondamentale e carico di conseguenze: il sacro non attiene alla regalità. 
Il sacro attiene solo al sacerdozio, e sommamente al romano pontefice: il punto di riferimento 
della società è spostato, non è più l’imperatore (o il re) ma il papa. A lui debbono guardare 
ecclesiastici e laici: egli è il dispensatore della legge e dell’eccezione, della salvezza e della 
condanna. Da lui dipende la salvezza del mondo. La lotta per le investiture si chiude con 
l’accentuazione della figura del papa, che assume quelle caratteristiche di irraggiungibilità e di 
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incomparabilità che erano state proprie dei sacri imperatori franco-tedeschi. Naturalmente non 
siamo ancora all’età di Innocenzo III: il processo è ancora all’inizio, è nella sua fase confusa di 
formazione, e non ha trovato ancora quelle strutture culturali unitarie che saranno fornite nel 
diritto canonico uniformato da Graziano (intorno al 1140) e dall’applicazione del diritto civile; ma 
la tendenza si manifesta con chiarezza. 
Il re non è più sacro e superiore: anche se regna per volontà di Dio gli si può disubbidire, si 
possono contestare i suoi ordini (l’abbiamo letto proprio in un teorico della regalità come Ugo di 
Fleury). Il papa, anche se nessuno (all’infuori di Gregorio VII) pretende che sia istituzionalmente 
santo, è il fondamento della salvezza: non lo si può combattere, perché non si può ammettere che 
erri. Perché un papa che errasse trascinerebbe tutti nel suo errore: “e non credo - scriverà 
Innocenzo III - che Dio lo permetterà tanto facilmente”. Ma anche se nessun testo si esprime con 
tanta chiarezza questo era proprio ciò che era accaduto dopo il 1111: chi aveva accusato il papa di 
eresia, per aver concesso le investiture all’imperatore, fu costretto a fare rapidamente marcia 
indietro. Bisognava essere “mentalmente disturbati” per osare accusare il pontefice, scrisse 
Goffredo di Vendôme. Il papa era al di là di ogni possibilità di giudizio: il re (o l’imperatore) no; 
non più. 
 
12. I re di Francia e d’Inghilterra continuarono a guarire e a manifestarsi con ciò sacri: ma si 
trattava di manifestazioni non cristiane, nei confronti delle quali la Chiesa mostrava distacco e 
disapprovazione; ci volle “un santo autentico” (l’espressione è di Schramm) come Luigi IX perché 
la guarigione delle scrofole fosse vista con occhio meno severo. Ma l’ideologia del regale 
sacerdotium era morta con la Riforma romana, Le teorie della regalità, che all’epoca di Filippo il 
Bello arrivano ad affermazioni come: il re non riconosce nessuna autorità superiore a lui, né 
l’imperatore né il papa (nec imperatorem nec papam), o: il re non dipende da nessuno all’infuori 
di Dio (le roy ne tient de nului fors de Dieu), non riprendono le premesse ideologiche pieno-
medievali. E nemmeno per gli Stuarts, molto tempo dopo, il Divine Right of the Kings procederà 
dall’assunzione del sovrano nella dignità di un episcopato che gli garantisca pienamente la 
sacralità cristiana. Il disegno del cristiano imperatore, che aveva sorretto l’Europa nei secoli 
centrali del Medioevo, passa con quelli: si estingue nel profondo cambiamento della società. Dopo 
la lotta per le investiture nulla è più stato come prima. 
 
13. È impossibile evitare che la scelta dei testi da presentare in un volume come questo sia 
imputabile di parzialità o di opinabilità. La letteratura della riforma e del regno è ricchissima e 
piena di sfaccettature e di problematiche; non si può certo sostenere che uno scritto sia più 
interessante o più decisivo di un altro, o anche soltanto più rappresentativo. Non abbiamo quindi 
nessuna pretesa di difendere l’esaustività della scelta: è una scelta, e basta. Ma certo non possiamo 
evitare di dire qualcosa a proposito dei testi che di essa fanno parte e che, per quanto siano già 
stati ricordati nelle pagine precedenti, non hanno ancora avuto lo spazio che meritano. O almeno 
un po’ dello spazio che meritano: perché la loro ricchezza è tale da non poter essere esaurita in 
qualche nota. Sono opere complesse e “plurime”, che si rivolgono ad una cultura dotta e raffinata 
in grado di intenderne tutte le pieghe, e che necessitano di alcune linee di interpretazione per il 
lettore moderno. 
Innanzitutto va detto che il linguaggio di queste opere è molto ricco e altamente complesso: è 
colino di sfumature e di riferimenti che rimandano ai testi biblici come a quelli canonistici, alla 
letteratura dell’età carolingia e ottoniana come a quella della riforma. Di alcuni termini, poi, come 
ad esempio “utilis” (o “utilitas”), è assolutamente impossibile fornire una traduzione che si 
avvicini, seppur con molta approssimazione, al loro significato autentico e pieno, perché le 
connotazioni sacramentali che si accompagnano ad essi sfuggono necessariamente nell’uso di una 
lingua che non è formata all’interno di un contesto liturgico-sacrale. Il latino, in questi casi, appare 
pienamente “intraducibile”: è una lingua teologica e politica, una lingua carica di astrazioni e 
convenzioni, una lingua duttile alla quale si affidava il compito di modellare l’immagine della 
realtà (come era e come si voleva). Una lingua colta e contemporaneamente pragmatica, atta al 
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dominio e alla rappresentazione del dominio: e per questo continuamente plasmata e ricreata e 
oggetto di tante cure da parte degli scrittori. 
I due testi “inglesi” ne sono forse l’esempio più evidente, al pari della lettera di Gregorio VII. Ma 
anche Guido di Ferrara è un autore molto sottile ed accorto. Si noterà, per esempio, che egli non 
parla mai di Gregorio VII, ma solo di Ildebrando: attribuisce, cioè, al pontefice la colpa dello 
scisma e della scissione fra regno e sacerdozio, ma negandogli proprio la qualità di pontefice. La 
sua elezione non è riconosciuta: Gregorio VII non è mai stato papa. Solo per fictio polemica nel 
secondo libro Guido scrive: “Ammettiamo pure che sia stato papa”; ma questa frase funge da 
introduzione alle aberrazioni del potere di cui Ildebrando (o Gregorio VII) si è reso responsabile. 
E a questa parte del discorso occorre prestare attenzione, perché in essa possiamo intravedere, 
come in filigrana, motivazioni politiche e biografiche dello stesso Guido. Il vescovo di Ferrara era 
stato un gregoriano, ma si era avvicinato ad Enrico IV intorno al 1084, nel periodo cioè (a cui 
abbiamo accennato) di maggiore sbandamento della Chiesa romana. Se nell’assemblea del 4 
maggio 1082 molti vescovi (tra i quali alcuni fedelissimi della riforma) avevano rifiutato che si 
utilizzassero le risorse della Chiesa per la guerra contro Wiberto (benché contemporaneamente si 
ammettesse che egli “sta tentando di invadere la sede romana”) perché “le sacre risorse delle 
chiese in nessun modo vanno impiegate per gli affari secolari”, un disagio ancora maggiore 
debbono aver causato le necessariamente spregiudicate operazioni politiche condotte dal 
pontefice, talora in aperto contrasto con la sua funzione e la sua missione. Guido di Ferrara scrive 
un’opera di propaganda (sia pure di alta propaganda), ma non si mancherà di notare che in alcuni 
punti Gregorio VII viene contestato sotto il profilo della coerenza etica. Fu, dice, persino eccessivo 
nella persecuzione degli avversari e dei vizi: ma allora perché trattò “il più infame fra tutti gli 
uomini”, Leone di Vercelli, cancelliere di Enrico IV, “come se fosse venuto dal cielo”? E si noti: è di 
un personaggio legato ad. Enrico IV, il grande protettore di Wiberto che Guido riconosceva come 
papa, che si parla. Al di sotto della retorica e della coloritissima propaganda politica possono ben 
essere rintracciati motivi di vero e convinto dissenso che non è forse soltanto ideologico ma 
soprattutto pratico e politico. È l’azione di Gregorio VII, sembra dire Guido di Ferrara, che l’ha 
deluso: e questa delusione e quell’agire egli propone alla riflessione di quanti potevano essere 
incerti e, come lui, preparati a passare nel campo avverso. 
Ma ci sono anche altri ordini di motivi, più strettamente teologici ed ecclesiologici. Per esempio, la 
negazione, di cui il partito gregoriano aveva costituito un’arma, della validità oggettiva dei 
sacramenti. Come può, si chiede il vescovo di Ferrara, l’indegnità di un uomo essere più forte della 
santità di un sacramento? Agostino non afferma forse che “il sacramento è tanto santo da non 
essere contaminato neppure se amministrato da un assassino”? Come ci si può paragonare a 
Cristo, che il sacramento ha istituito, per decidere che esso non ha valore? E il discorso evoca echi 
ecclesiologici di non poco momento, e si connette con altri passi ancora. Guido, per esempio, non 
ammette che il pontefice possa travalicare la legge canonica: il papa decade, scrive, “se visse e 
insegnò contro le regole dei santi padri, se non resse la dignità apostolica con quella moderazione 
che si conviene, se nello sciogliere e nel legare non perseguì la giustizia, ma la propria volontà”. 
Agire contro le regole dei Padri, secondo il vocabolario del secolo XI e degli inizi del XII, significa 
essere destituiti di legittimità ed emanare leggi illegittime: e fra i padri Guido, che è di formazione 
canonistica romana, intende evidentemente anche i pontefici romani, le cui decisioni non 
potevano essere modificate (è il ragionamento, peraltro contraddittorio, che conduce a proposito 
del decreto di Niccolò Il). Ma Gregorio VII, e dopo di lui gli altri papi della riforma, intendevano 
attribuire al pontefice romano la capacità di agire extra legem: non contro o secondo la legge, ma 
fuori di essa, a seconda delle circostanze e dell’inappellabile giudizio della prima sede. Ma in 
questo modo il papa, vescovo di Roma, sfugge al controllo degli altri vescovi e pretende prerogative 
che nessuno può concedergli: vuol farsi simile a Cristo, in quanto vuole sfuggire ad una collegialità 
di sostanza nel governo della Chiesa. 
E tuttavia, come abbiamo detto, il ragionamento di Guido è contraddittorio: perché se è “nefando” 
dire che la Chiesa di Roma ha emanato leggi ingiuste (e quindi se si deve ammettere l’intoccabilità 
del decreto di Niccolò II), e se è vero che “alla Chiesa di Roma, salva la fede, sempre è stato e sarà 
lecito promulgare qualcosa di nuovo” (donde la liceità del decreto di Niccolò II), e se è vero che 
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“non deve apparire assurdo se ciò che fu proibito da altri Padri per una ragione precisa fu per 
necessità istituito dal predetto pontefice della sede più alta” (perché le circostanze condizionano 
l’azione dei papi), se tutti questi fondamenti del primato romano sono salvi non si capisce perché 
essi non debbano valere per Gregorio VII, e perché mai egli non potesse operare delle 
modificazioni e quindi mettere in discussione le decisioni del 1059. Forse solo perché non gli viene 
formalmente riconosciuta la qualità di papa? Guido sembra cercare di trovare un equilibrio fra il 
primato papale e il controllo di esso da parte della Chiesa: è un equilibrio delicato e difficilmente 
definibile, ma gli è necessario: perché è in funzione della Chiesa di Wiberto, e contro quella di 
Gregorio e dei suoi successori, che deve disegnarlo. 
 
14. Il De scismate Hildebrandi appare dunque come un’opera contraddittoria o, se si preferisce, 
non lineare. Ma come e quanto sarebbe stata possibile una linearità ideologica e politico-
pragmatica in un periodo come quello, confuso, contraddittorio, in cui gli eventi si intrecciavano e 
si accavallavano, e si vedeva che nessuno dei contendenti aveva la forza (non solo militare, ma 
soprattutto politica) di dare una spallata risolutiva? Guido di Ferrara scriveva intorno al 1086: 
Wilmans e Dummler ritengono, anzi, prima del 29 maggio di quell’anno. In quel giorno infatti 
veniva eletto papa, dopo quasi un anno di vacanza, l’abate cassinese Desiderio, con il nome di 
Vittore III: e, mentre di lui il vescovo di Ferrara non fa menzione, sa che Gregorio VII è già morto. 
Questa datazione, che è stata correntemente accettata, ci aiuta a meglio intendere il senso di tutta 
l’opera. Guido scrive in un momento delicatissimo per la Chiesa romana, ma del quale Wiberto 
non sembra in grado di approfittare. È una situazione di stallo che va modificata: e Guido si 
adopera ad esercitare una notevole azione di propaganda. 
Ian Stuart Robinson ha scritto, senza tuttavia precisare meglio il proprio pensiero, che Guido 
“sembra... avere assorbito materiale dalle precedenti polemiche”. È un’impressione alla quale è 
difficile sottrarsi, e che anzi ci pare possa essere provata con buoni argomenti. Ma prima di fare 
questo bisogna dare un’occhiata alla struttura dell’opera. Che essa sia in due libri, si è già visto; che 
il primo di essi raccolga le argomentazioni dei gregoriani e il secondo quelle dei wibertisti lo dice la 
prima prefazione. Ma c’è, in più, un’altra importante differenza: il primo libro è elaborato sotto 
forma di trattato e diviso in venti capitoli; il secondo si sviluppa secondo io schema della 
domanda-e-risposta, “acciocché con questo stile la verità dell’oggetto si ripartisca più facilmente”. 
Una riflessione si impone immediatamente: la struttura dell’intera opera corrisponde a quel 
metodo che fu proprio di Abelardo nel XII secolo e che si denominava “sic et non”, perché l’oggetto 
di discussione veniva prima esaminato in positivo e poi in negativo; è un metodo applicato nelle 
nascenti università di Parigi e di Bologna, quindi, quello a cui il vescovo di Ferrara si ispira con 
tanta chiarezza da elevarlo a struttura del proprio scritto. Questo si presenta allora con le 
caratteristiche della “modernità”: l’opera era improntata al modello di ragionamento più vivace e 
“moderno” di quei tempi. La stessa cosa si può dire per il secondo libro, la cui struttura 
interrogativa sembra rimandare al carattere di contraddittorio che avevano le dispute fra dotti. Si 
può con questo decidere che il De scismate era destinato ad un pubblico del tutto particolare come 
quello dei chierici impegnati nei nuovi studi cittadini? Sarebbe senz’altro eccessivo. Ma non v’ha 
dubbio che quest’opera rinvii alla nuova cultura cittadina, la stessa da cui sorgerà la grande cultura 
giuridico-filosofica del tardo Medioevo. Certo: non c’è affinità di strumenti fra quella e l’opera del 
vescovo di Ferrara; ma c’è affinità nei modi del discorso. Solo un preconcetto spirito di fierezza 
germanica poteva farne parlare nel 1929 al Dempf come di “scritto polemico, in realtà senza 
importanza per la dottrina medievale della società (...) Lo si menziona soltanto per far entrare in 
questo quadro un’altra tradizione, quella delle scuole grammaticali delle città d’Italia. Questa 
tradizione permette a Widone di comporre una contrapposizione sofistica dei suoi due libri... e di 
fare un tentativo... di soluzione dialettica delle difficoltà. Non certo da questa tradizione è sorto il 
nuovo metodo scolastico, ma dalla letteratura polemica tedesca fervente di religiosità e tuttavia 
scientifica”. Quando si dice che lo storico, per quanto possa aspirarvi, non può porsi fuori dalla 
storia! Sarebbe interessante controllare quanto il Dempf fosse debitore di queste sue posizioni alla 
complessiva temperie culturale e (per dirla alla tedesca) “spirituale” della Germania a lui 
contemporanea. Nelle Considerazioni di un impolitico, press’a poco degli stessi anni, Thomas 
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Mann non proclamava forse ad alta voce la superiore nobiltà dello “spirito” e della cultura 
tedeschi, metodici e fervidi, riflessivi e accesi, scientifici e pieni di entusiasmo? (Ma una indagine 
siffatta andrebbe condotta non solo e non tanto per Dempf, che in fondo si è pronunciato in una 
maniera macroscopicamente ingenua - tanto da vedere nell’Anonimo Normanno persino 
un’anticipazione di Hegel! -, ma per tutta la cultura storiografica, tedesca e non, degli anni Venti e 
Trenta, che ha posto tante basi per quella attuale). Il De scismate Hildebrandi è invece una tappa 
più importante di quello che si pensi nel processo del passaggio dalla cultura del primo e del pieno 
Medioevo a quella del tardo Medioevo, e proprio per quelle sue caratteristiche formali. O, quanto 
meno, è la testimonianza più organica di un importante processo culturale. 
Ma, si diceva, essa rielabora precedenti motivi polemici. Si può, forse, dire di più: essa riprende e 
rifonde motivi della propaganda quotidiana dei due partiti. Nel terzo capitolo del libro 1, per 
esempio, leggiamo che Gregorio VII aveva il pieno diritto di scomunicare un re come Enrico IV, 
che si comportava indegnamente. Il che corrisponde, all’incirca, a quell’affermazione gregoriana 
(contenuta nella lettera ad Ermanno di Metz) a proposito dei re “inutili”. Ma Guido non usa né 
l’una né l’altra parola: dà un saggio dei tratti del sovrano. E non dice di lui che non era in grado di 
guidare il popolo cristiano, ma racconta i perché. Enrico era diventato re troppo giovane, e 
frequentava solo i suoi coetanei rifuggendo dagli adulti e dagli anziani; era distratto nei suoi doveri 
religiosi; cedeva facilmente al lamento, pensava che tutto potesse essere oggetto di compravendita; 
e soprattutto era lussurioso. Per quanto fosse sposato praticava vivacemente l’adulterio (il testo 
latino è un capolavoro di sonorità e allitterazioni che farebbero la felicità di un critico letterario: 
“matronas tamen plurimas possidebat”), come del resto attestava la nascita del primogenito 
Corrado, e per di più gli piaceva molto circondarsi “di ragazzi, e soprattutto di ragazzi molto 
attraenti”; c’è, aggiunge, chi ha pensato a condannabili inclinazioni, ma “la cosa non è abbastanza 
chiara”. Insomma: Enrico era “vago e lubrico”, e il papa non poteva permetterlo. 
Vediamo un po’ di esaminare questo passo. Che l’adolescenza fosse un’età pericolosa era stato 
sancito fin dal V-VI secolo, tanto che un concilio tenuto a Toledo ne aveva parlato come dell’età più 
incerta e “lubrica”, e da controllare con fermezza. Allora era mancata una adeguata tutela sul 
sovrano adolescente? E il fatto che fosse adolescente lo consegnava all’indegnità? 
Certo non si trattava solo di questo. Il comportamento di Enrico IV è, in realtà, specularmente 
opposto a quello che sarebbe stato richiesto ad un sovrano: vale a dire (come abbiamo visto) ad un 
vescovo. Alle equivalenza fra le virtù episcopali (così come le dipinge sant’Ambrogio) e quelle 
regali, di cui abbiamo fatto cenno prima, occorre aggiungere altri due elementi: il vescovo di 
Milano raccomandava la castità negli adolescenti (1.17) e imponeva ai ministri del Signore di 
sfuggire la compagnia e i consigli degli uomini indegni (11.12). Cose tutte che Enrico trascurava 
allegramente. La sua “indegnità”, allora, assume connotazioni sacramentali proprio perché è 
l’esatto contrario di una “dignità” tipizzata: quella, sacramentale, del vescovo: dell’unto. 
L’argomentazione, dunque, che viene suggerita (perché probabilmente i lettori del tempo non 
avevano bisogno di dilucidazioni particolari per decodificare passo) si pone tutta sul piano delle 
discussioni sulla regalità e nella scia delle elaborazioni culturali dell’epoca precedente; è il negativo 
di un ritratto del re. Gli elementi sono molto coloriti, ma il brano è tutt’altro che aneddotico; la sua 
serietà e il suo ‘peso ideologico’ (per così dire) sono assoluti. 
Ma non può sfuggire una cosa: che proprio il particolare tipo di argomenti e il loro carattere 
episodico si prestava anche, pur senza perdere nessuna delle caratteristiche più squisitamente 
ecclesiologiche e dotte, alla predicazione antienriciana. Del resto, sforziamoci di immaginare in che 
modo i preti di osservanza romana avrebbero potuto predicare la disobbedienza all’imperatore 
(che era l’Unto, il Cristo, il giusto, il forte, eccetera) alle plebi di città e campagne nelle quali, 
magari, il fenomeno della simonia o delle dispersione dei beni ecclesiastici a cagione del clero 
ammogliato non era tale da suscitare l’indignazione generale e lo scandalo (come invece era 
avvenuto a Milano all’epoca della Pataria). Come avrebbero potuto i predicatori spiegare, con la 
speranza di essere compresi, quegli argomenti ecclesiologici e teologici in base ai quali la riforma 
romana era giunta ad ingaggiare la lotta con l’impero? Questo compito era invece senz’altro 
facilitato dalla pubblicizzazione degli aspetti vergognosi del sovrano, del suo venire meno a tutti i 
codici: che non sono solo quelli del sovrano-vescovo ma costituiscono codici sociali (l’obbedienza 
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dovuta agli anziani, la pietas, la fermezza, l’incorruttibilità, il tabù del matrimonio e - per 
insinuazione - il tabù del sesso). Un sovrano così moralmente tarato non sarebbe stato 
immediatamente e universalmente riconosciuto come indegno di regnare? Del resto nella lotta con 
il clero simoniaco e concubinario non si era appuntata l’attenzione sulla indegnità morale di 
quest’ultimo per dichiararlo invalido e invalidi i sacramenti amministrati da esso? È per lo meno 
possibile che Guido di Ferrara connetta un duplice ordine di discorso e dia anche espressione 
scritta a quanto scritto non era, ma sparso ai venti in tutte le piazze e in tutte le chiese. 
Il che, d’altro canto, non erano certo solo i gregoriani a fare. Nel secondo libro, a proposito delle 
incongruenze morali di Gregorio VII, vengono proposti atroci esempi di persone incarcerate per 
sua volontà e i casi di due ecclesiastici turpissimi ma tenuti dal papa in alta stima. Uno è Leone di 
Vercelli, di cui si è detto; l’altro è Udalrico di Padova, legato di Gregorio e “sentina di tutti i vizi”, 
dei quali viene addotto ad esemplare il fatto che amasse abusare in un modo assai particolare dei 
ragazzini. Fermiamoci, e chiediamoci se il vescovo di Ferrara non fosse particolarmente sensibile a 
questo genere di problemi: che sarebbe cosa non estranea al tempo, del resto, visto che neppure 
quarant’anni prima (verso la fine del 1049) Pier Damiani aveva composto un’intera lettera-libello 
contro la sodomia, il cosiddetto Liber Gomorrhianus. Guido voleva rinfocolare una polemica? O 
amava soltanto vivacizzare qua e là il proprio testo con particolari pruriginosi? Ma come escludere 
che, qui come nel primo libro, egli riproduca un argomento tipico della predicazione, che proprio 
sui più evidenti e palpabili aspetti di comportamento e di condannabilità morale degli avversari 
poteva ragionevolmente pensare di far leva? 
E ancora: il ritratto che viene dato di Gregorio VII (I. 2) corrisponde a particolari caratteristiche fra 
le quali quello dell’agiografia: la frequenza delle preghiere, dei digiuni e delle lacrime, l’umiltà e la 
parsimonia nel vitto (tutte virtù monastiche, fra l’altro: e i santi, nell’XI secolo, provenivano 
soprattutto dall’ambiente monastico), ma ad esse si connettono la fermezza e la ferrea 
determinazione morale. Possono, questi, non essere argomenti del partito gregoriano 
immediatamente percepibili da dotti e da indotti, da chierici e da popolani? E, all’inverso, le accuse 
di “smodata ferocia” e di “crudeltà ferina” che ricorrono nel secondo libro possono non rimandare 
ad analoghi argomentati degli antigregoriani? 
È allora chiaro: il tessuto del De scismate non è riconducibile solo ad alcune linee elementari. È 
un’opera dotta, ricca di brani canonistici e di discussioni teologiche: è un’opera che si rivolge agli 
ecclesiastici, tanto che accuratamente tiene in serbo fino alle ultime battute l’argomento della 
sacralità per via d’unzione dell’imperatore (come un argomento risolutore e definitivo: o come 
un’arma di riserva). Ma è un’opera ricca anche di quegli spunti che sembrano farci entrare nel vivo 
e nel “quotidiano” della lotta. È un’opera consapevolmente complessa: è quella che per prima si 
avvale dei cosiddetti “falsi ravennati” (un’operazione di alta propaganda tendente a legittimare con 
l’antichità i diritti sovrani sulla Chiesa), ma non disdegna i temi più spiccioli della propaganda 
dell’una e dell’altra parte. Si proponeva ad una lettura non schematica, vivace, multiforme: ed è a 
questo genere di lettura che noi stessi invitiamo. 
 
15. Dal De scismate Hildebrandi passiamo alla Defensio Henrici IV, quasi contemporanea ad esso, 
e che ha suscitato alcuni affascinanti interrogativi per i quali sono state proposte delle risposte, in 
via ipotetica ma altrettanto affascinanti. 
Si ritiene che i 24 versi finali contengano la chiave per risolvere il problema dell’identità dell’autore 
e della data di composizione. Generalmente si assume che l’opera risalga all’ingresso di Enrico IV a 
Roma (1084), per quanto lo Stuart Robinson nel 1977 abbia ipotizzato che, vista l’assenza di 
qualunque riferimento a Wiberto-Clemente III, essa debba piuttosto collocarsi intorno al 1080 e 
prima del concilio di Bressanone, durante il quale, appunto, l’arcivescovo di Ravenna fu designato 
come papa dal partito imperiale. Tale silenzio ha anche indotto Stuart Robinson ad escludere 
qualunque possibilità che l’autore appartenesse all’entourage wibertista, tanto più (aggiunge il 
medesimo studioso) che egli sembra, piuttosto, vicino ai panegiristi italiani della corte salica, come 
Benzone d’Alba o Anselmo da Besate. Dunque si tratterebbe di un’opera “enriciana” e non 
“wibertista”: più preoccupata del sovrano che delle sorti della Chiesa. 
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Si potrebbe obbiettare tuttavia che, come ha mostrato di recente il Cowdrey, Wiberto non appare 
presiedere una Chiesa alternativa rispetto a quella di Roma fino al 1084: i suoi documenti non lo 
designano come papa, bensì come arcivescovo di Ravenna. Ci si deve chiedere allora in che modo 
avrebbe potuto essere funzionale per l’autore della Defensio fare qualunque riferimento ad 
un’entità (quella dell’antipapa) che, per quanto proposta fin dal 1080, non venne formalizzata se 
non quattro anni dopo: e questo per cautele politiche e diplomatiche. La data di composizione, 
quindi, potrebbe benissimo essere compresa fra gli anni 1080-1084. 
Inoltre la tessitura giuridica del discorso, per quanto imperfetta, fa pensare ad un ambiente in cui 
il diritto giustinianeo (nelle forme del Codice e delle Istituzioni) fosse particolarmente frequentato. 
Il che ha aperto la strada ad un’ipotesi affascinante, che Carlo Dolcini ha avanzato fra mille e mille 
cautele e che, per quanto indimostrabile, ha il vantaggio di poter poggiare su diverse serie di 
elementi concidenti: e se il Pietro “fidelis” di cui si parla nei versi finali altri non fosse che il 
vescovo wibertista di Bologna Pietro (cc. 1086-1096), vale a dire il quasi mitico magister Pepone, 
predecessore di Irnerio nella scuola giuridica bolognese, e quindi si collocasse alle origini 
dell’università? (naturalmente prima della sua elezione al soglio bolognese). Affascinante, benché 
indimostrabile; o meglio: indimostrabile, però affascinante. 
Una breve esplorazione della Defensio rivela argomenti che abbiamo già visto, ma, insieme, 
implicazioni di notevole interesse. Il regno, vi si afferma, dipende direttamente da Dio, non dal 
papa, e quindi solo l’imperatore può disporne. I Sassoni che, fomentati da Gregorio VII, si sono 
ribellati contro Enrico IV, hanno commesso un’azione gravissima, ma tuttavia in buona fede: 
perché sono stati ingannati da colui che dovrebbe essere garante e custode della religione cristiana. 
Il Regnum, dunque, appare nettamente distinto dal Sacerdotium: poiché è la diretta espressione 
della volontà di Dio il “sacerdozio” (inteso come casta sacerdotale: gli ecclesiastici, il papa) non 
può nulla su di esso. La diretta dipendenza da Dio sottrae, paradossalmente, il regno alle 
“ambiguità” carolingie e salico-ottoniane, tanto che in tutta la Defensio non si fa parola degli 
impegni ai quali tradizionalmente l’imperatore è tenuto nei confronti del papa. Solo un vago 
accenno là dove si dice che, avendo Gregorio VII attentato in tutti í modi alla dignità e alla vita di 
Enrico V, ricade sotto la legge romana del parricidio, che emancipa i figli dalla tutela dei genitori 
nel caso questi avessero tentato di sopprimerli. L’imperatore è dunque “filius” del papa: però se 
questi lo respinge da sé il rapporto si infrange. Ma è un rapporto, come si vede, non teologico-
politico bensì giuridico: il re è il pio, il giusto e l’unto del Signore, ma proprio ad uno schema 
giuridico e canonistico è affidato il compito di salvaguardare la sacralità (cioè la particolarità e la 
legittimità) del suo potere. 
La derivazione divina del Regnum e i suoi istituti regolativi giuridici sono quindi gli argini ai quali 
Pietro affida la difesa del potere imperiale. Il perché è chiarissimo: se l’autorità dell’imperatore 
fosse privata di ogni contenuto sacro essa sarebbe, di fatto, confiscata da parte di chiunque, perché 
non si distinguerebbe più da qualsiasi altro potere umano. E, d’altra parte, essa deve 
salvaguardarsi dall’autorità sacra-per-casta, che ne contesta le legittimità e nella quale ogni 
possibile contestazione dell’imperatore e del suo diritto può trovare appoggio e sostegno, perché 
essa si erge a responsabile ed interprete della coscienza collettiva e a torreggiante difesa della fede 
(e che di fronte a un siffatto tribunale, come ci informa lo stesso Enrico IV, intende convocare 
persino l’imperatore perché invochi il perdono ed offra la propria completa capitolazione). E, su 
questo piano, la difesa è di ordine giuridico. 
Anche nella Defensio, quindi, ritornano i temi dello scontro fra l’autorità imperiale e il primato 
romano-papale: anzi, si può dire che nelle sue pagine essi si definiscano vicendevolmente e trovino 
maggiore affermazione e un maggior spicco proprio nella reciproca opposizione. È nella dialettica 
e nel negativo che imperatore e papa si qualificano. Quindi manca in quest’opera la visione di un 
potere imperiale che tranquillamente contempla se stesso: e non solo perché si tratta di 
pubblicistica polemica, ma anche perché siamo di fronte all’espressione consapevole di una 
scissione in atto, della drammatica spaccatura dell’universo pienomedievale, e della coscienza che 
ad una ricomposizione dell’unità difficilmente si sarebbe riusciti ad arrivare. La differenza con il 
Liber de unitate ecclesiae conservanda, che dell’unità fa un mito e un grido di battaglia, e con la 
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posteriore trattatistica “inglese” è evidentissima. Ma anche con la più tarda, e italica, Orthodoxa 
defensio imperialis. 
 
16. Guido fu vescovo di Ferrara; Pietro (forse) di Bologna; Wiberto sedeva a Ravenna; Placido 
professava il monachesimo a Nonantola. Donizone, biografo della contessa Matilde, visse nei 
domini canossiani; Anselmo, il grande canonista e pubblicista, morì a Mantova come vescovo di 
quella città canossiana. Bonizone, l’acceso gregoriano (la cui attività ha del prodigioso, se si 
assume per buona la notizia secondo la quale i suoi nemici gli tagliarono la lingua, le orecchie e il 
naso, e gli cavarono gli occhi: dato che qualche anno dopo scrisse un Liber de vita Christiana), fu 
vescovo di Piacenza. L’area padana, e in particolar modo quella corrispondente all’attuale Emilia, 
ha dato molte autorevoli voci alla discussione sulla riforma e sulle investiture. E voci, soprattutto, 
complesse, attente alle molte sfaccettature del problema. Voci che (a parte Anselmo e Bonizone) 
sono accomunate da una generale diffidenza nei confronti del nuovo modo di governare la sede di 
san Pietro inaugurato (o forse reso soltanto esplicito, e perciò rivoluzionario) da Gregorio VII. 
La riforma è fuori discussione, asserisce Placido di Nonantola (che, come abbiamo già detto, scrive 
intorno al 1111/12): l’honor della Chiesa, cioè ciò che le è proprio e specificamente pertinente, che 
nessuno può strapparle senza lederla, si costituisce in chiave di sacralità dei suoi possessi. Nessuno 
può nulla su di essi, neppure l’imperatore che, completamente desacralizzato, è (come abbiamo 
visto) solo il “principe degli esseri terreni” (terrenorum princeps). Ma neppure il papa può 
decidere a suo piacimento su alcunché. A lui non vengono riconosciute quelle prerogative che 
rendono effettivo, in termini di decisione, il suo potere: egli è soggetto al controllo da parte 
dell’episcopato e del concilio. La struttura della Chiesa, sotto il profilo istituzionale così come sotto 
quello patrimoniale, fornisce la legittimazione oggettiva dei suoi atti e garantisce che questi non 
travalichino la legittimità. 
La preoccupazione di salvaguardare una legittimità costituzionale e, per così dire, automatica: non 
la leggiamo solo in Placido di Nonantola, ma anche in Guido di Ferrara, ma anche nel “conventus” 
del 1082, ma anche nella redazione cosiddetta “imperiale” del decreto del 1059, che prevedeva una 
maggiore capacità di intervento del collegio cardinalizio. Tutti, riformatori romani e wibertisti, 
cercano di sottrarre il governo della Chiesa e della società a decisioni individuali e ingiudicabili 
(perché la tradizione canonica era chiarissima: il papa non poteva essere sottoposto a giudizio), e 
perciò potenzialmente irreparabili. E tanto più gravi in quanto quell’equilibrio e reciproco 
sostegno di Regno e Sacerdozio, che poteva fungere da correttivo nell’esercizio del potere (“quasi 
due cherubini che si guardano nel divino sacrifizio”, scriveva nel 1109 un Tractatus de investitura 
episcoporum che rappresenta la visione delle cose di parte imperiale e forse è stato scritto da 
Sigeberto di Gembloux), era mancato. Nella Chiesa, ora, andavano individuati i mezzi per il non 
arbitrario governo della società. (E, contemporaneamente il Regno doveva trovare in sé i motivi 
per la propria funzione e la propria legittimazione). 
Ma wibertisti e romani sono accomunati anche da un altro e opposto motivo. Ancora in Guido di 
Ferrara leggiamo della forza delle ragioni della “necessità”; ma appunto la “necessità” (necessitas) 
era una delle chiavi terminologiche e ideologiche che introducevano al regno delle prerogative 
papali: che legittimavano l’autonoma e indiscutibile capacità decisionale del papa. Timidi in questo 
i wibertisti, che attorno a un papa (Clemente III) si stringevano e quindi a lui dovevano riconoscere 
le attribuzioni del potere, ma che proprio degli eccessi del potere dei papi avversari (Gregorio VII, 
Urbano II) avevano fatto i loro bersagli polemici e le loro grida di battaglia: timidi, quindi, per le 
loro proprie contraddizioni insite nella loro propria posizione. Decisi e risoluti, invece, i pontefici 
romani, ben consapevoli della circostanza che non solo con avversari avevano a che fare ma con 
una Chiesa riformatrice interessata piuttosto alla definizione il più possibile precisa dei poteri e 
delle prerogative papali. Ma, nonostante queste differenze, la coincidenza esisteva: insieme, come 
si è detto, al suo contrario, a segno della complessità di una situazione che sfuggiva alle definizioni 
risolutive e ai facili schematismi e nella quale í problemi si trasferivano continuamente da un 
piano all’altro. Nella vita della Chiesa si poteva cercare la soluzione dei rapporti con l’impero, e 
all’interno dell’organizzazione imperiale si poteva trovare la definizione della Chiesa: tutto era (o 
era divenuto), per usare un’espressione moderna, eminentemente dialettico. Ed è proprio questa la 
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caratteristica della libellistica “padana” (per così dire), anche di quella antigregoriana, che non 
esaurisce lo spettro dei propri interessi nella rappresentazione dell’autorità del sovrano e 
nell’atteggiamento di indignata reazione contro la rottura della “età d’oro” dei secoli precedenti. 
Mentre invece è proprio questa la strada che percorrono le altre opere, dall’Anonimo Normanno 
alla Orthodoxa defensio farfense (attribuita fino a qualche tempo fa a Gregorio di Catino) che, con 
fallibilità tutta umana, profetizzava l’indefettibile legame di Farfa con l’impero. 
E tuttavia, come abbiamo visto, Ugo di Fleury manifesta un atteggiamento nuovo, che non 
ripercorre i temi di una nostalgica cultura ma si avvicina alla percezione di un differente tipo di 
equilibrio fra regno e sacerdozio, fondato sul reciproco riconoscimento di una differente 
legittimità. È una nuova fase della lotta per le investiture che si apre e che prepara la strada della 
teoria al concordato del 1122. Il breve scritto di Goffredo di Vendome e il De anulo baculo gladio et 
diademate, che sono presentati in questo volume, rispecchiano tale nuova impostazione culturale, 
che si impone nel primo ventennio del m secolo: ed è rispetto ad essa che l’opera scritta a Farfa nel 
1111 è “vecchia” e ripropone modelli che erano stati ormai logorati dalla dialettica culturale e dalle 
traversie politiche (un impero fatto segno agli attacchi dei riformatori e alle ricorrenti ribellioni dei 
Grandi, incapace di ricucire quell’unità che era stata infranta da Roma e quindi incapace di 
mantenere la pace, come avrebbe potuto continuare a presentarsi come sanzione divina in vista del 
bene del popolo cristiano?). Ciò che lo scrittore farfense si rifiuta di riconoscere è che la Chiesa 
riformata è dotata ormai di strutture culturali e politiche che la mettono in grado di costituirsi 
come reale antagonista dialettico dell’impero ed ha, quindi, nei confronti di esso per lo meno pari 
dignità. Ed è, anzi, potenzialmente vincente: la difesa d’ufficio che in quelle pagine si compie di 
Enrico V per aver usato violenza al papa corrisponde con la versione ufficiale e romana 
dell’andamento dei fatti, che propagandava l’immagine di un Pasquale II violentato e costretto al 
passo che aveva compiuto, e che era strettamente funzionale a conservare al pontefice quelle sue 
supreme prerogative di decisione in virtù delle quali egli aveva fatto ciò che aveva fatto. La 
versione papale degli avvenimenti, cioè, si costituiva come egemone anche nel campo avverso, il 
che denota la fragilità politica e culturale di quest’ultimo, ma soprattutto la forza a cui era assurta 
la cultura politica romana. Essa non era più soltanto un’affermazione di volontarismo, la 
rivendicazione di prerogative e poteri che andavano conquistati (come il Dictatus papae del 1075, 
quel testo conciso e misterioso - forse una specie di indice di un libro di canoni? -): ma una realtà 
corposa e grave, incontestabile. Come aveva avvertito, appunto, la libellistica “padana”. 
Dalla notte di Natale dell’800 molte cose erano mutate: forse in concomitanza (come asseriscono 
gli storici di rigida osservanza marxista) con i cambiamenti nell’economia e nel modo di vivere, ma 
certo in seguito all’accelerazione che la lotta per le investiture aveva impresso al mondo. 
O forse è più esatto dire: al modo di concepire e di progettare il mondo; che è fattore non meno 
importante di quelli economici e “strutturali”, perché si fonda sulla forza incoercibile delle idee e di 
ciò che i Francesi chiamano “l’immaginario”. Tutto l’apparato militare dell’impero tedesco era 
stato incapace di opporsi vittoriosamente alla cultura romana e alle pretese del papa; non poté 
impedirne l’ascesa verso la supremazia spirituale e temporale né valse a frenare il decadimento 
della figura dell’imperatore; non riuscì ad evitare che la storia prendesse un corso che ancora alla 
metà del secolo XI sarebbe stato assolutamente impensabile. Le idee dimostrarono di essere assai 
più caparbie e più forti della forza. 
Se nel secolo dei lumi non si fosse bollato Medioevo come il tempo dell’oscurantismo e del 
fanatismo irrazionale si sarebbe potuto trarre, da vicende pur così lontane, molta materia di 
riflessione. Se ne sarebbero potuti dedurre, per esempio, argomenti sulla forza dell’astrazione e del 
pensiero: riflessioni che, comunque, suonerebbero appropriate anche nei nostri tempi. E sarebbero 
le benvenute. 
 


