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1. Luoghi storici e letterari

“Andare a memoria” ¢ un bel titolo. I luoghi di memoria sono nati per ricordare gli eccidi di
partigiani, le stragi di civili, la deportazione degli ebrei e conservare una memoria che pesasse
sulla coscienza civile collettiva. Quegli episodi, infatti, segnano la storia della Resistenza e della
deportazione, ma possono oggi raccontare anche altre storie, le storie individuali di quei morti, di
quella comunita, di quel territorio, ampliando in un certo senso la loro missione educativa e etica.
Molti studiosi hanno analizzato il rapporto tra memoria e storia con I'attenzione rivolta ai com-
piti educativi dei luoghi e in particolare alla comunicazione ai giovani. | ragazzi non hanno piu
una memoria locale, ma una memoria cosmopolita, che si sostanzia di eventi e societa lontane
dal locale. Questa riflessione porta a rileggere il messaggio dei luoghi di memoria da singolo av-
venimento, inserito nella storia locale e nazionale, come un evento che contiene valori e principi
validi in senso pit ampio, capace di favorire il crearsi di una coscienza civica sui prineipi di pace,
liberta e democrazia. Anche i luoghi letterari possono esercitare un forte fascino sulla memoria
dei giovani e in genere dei visitatori, che, attraverso le suggestioni delle narrazioni sui luoghi
ispiratori degli serittori, colgono la lettura simbolica di un territorio e provano emozioni intense e
profonde, essenziali per la sensibilita dell'uomo contemporaneo, spesso sprofondato in un eterno
e arido presente.

Pensiamo alla memoria della Langa povera e selvaggia, che Cesare Pavese ha elaborato alla
ricerca della maturita, partendo dai suoi giochi d’infanzia, dalla sua adolescenza tormentata e
dalle vicende di uomini e donne contadine filtrate dal racconto dell'amico Pinolo Scaglione, il
Nuto de La luna e i falo. E stato Pavese con i suoi romanzi e le sue poesie a dare a quella terra
marginale e antica una valenza culturale, a farla diventare un fascinoso luogo letterario, che
richiama I'eternita del mito.

Quel fascino poetico ha aiutato la crescita economica del territorio, oggi famoso in tutto il mondo
per I'enogastronomia. Cesare Pavese, molto prima dei produttori di barolo e dei cercatori di tar-
tufi, ha “inventato” la Langa magica, I'ha descritta come scenario di vicende tragiche ed assolute,
I'ha comparata ai territori americani degli scrittori che stava pubblicando in Italia presso la casa
editrice Einaudi. La Langa come I’America, le vicende contadine come le possenti avventure di
Melville, il senso oscuro di morte sulle colline come il lamento dei morti di Edgar Lee Master.

E oggi si possono leggere Paesi tuoi e La luna e i falo e andare sulle tracce dei luoghi descritti come
fonti di cultura antropologica, in cui viene mantenuta memoria dell’arcaico mondo contadino or-
mai scomparso. Anche nei racconti di Beppe Fenoglio la Langa ¢ il luogo atavico dell'infinito e
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dell’eterno: imperturbabile sotto la pioggia, coperta di neve, immersa nella nebbia, battuta dal
vento, soffocata dal sole agostano. Durante la guerra partigiana la Langa. con i suoi anfratti, ha
coperto gli assalti e le ritirate come una grande Madre, proteggendo i suoi figli contro i traditori
fascisti e gli invasori tedeschi fino a sconfiggerli. La Langa ha dentro di sé sensualita e religiosita
ancestrale e supera impassibile le invasioni, i dolori e la morte come i personaggi fenogliani, che
assorbono dalla terra il pathos di fatica e di miseria, di amore e di guerra, narrato con un lin-
guaggio letterario sentenzioso e immaginifico, reso originale dalla compenetrazione con I'inglese.
I luoghi pit amati da Fenoglio sono quelli pitt impervi dell’Alta Langa, che mantengono ancora
oggi il fascino antico delle storie di masche, di ribelli, di vinti, emozioni che si possono riscoprire
ripercorrendo i sentieri frequentati dallo serittore. Le colline sono aspre con boschi animati da
giochi di luci ed ombre, prati aperti e sfuggenti, pendii ripidi, massi isolati, rittani, casali severi
nei colori della pietra.

Il santuario delle colline di Langa e Monferrato ¢ la vigna, una porta magica verso il cielo con
i filari come quinte di scene favolose. Davide Lajolo, nato a Vinchio nel cuore del Monferrato,
racconta la vigna come il bene pit prezioso della terra, segnata dalla secolare fatica contadina,
che trattiene dentro di sé I'anima degli uomini e delle donne che I’'hanno lavorata e che ancora la
lavorano. Lo scrittore percepisce e rappresenta la vigna come una creatura calda che ha sangue
e anima e la trasfigura in un luogo letterario lirico e simbolico.

I vigneti delle colline sorte dal mare nella preistoria sono impiantati sui bricchi che si affacciano
come una balconata sulle valli strette a osservare prati e boschi nell’alternanza delle stagioni.
D’inverno i filari imbacuccati di neve formano un paesaggio astrale con il colore infinito del
bianco; la primavera si annuncia con le violette blu e quelle bianche piu rare, i primi germogli,
il canto dei merli in amore e, di notte, la melodia degli usignoli che incanta i boschi, i fiori del
mandorlo, il primo a spargere nuvole bianche sui pendii, quelli rosa e pasquali del pesco e quelli
scuri del sambuco densi come un ricamo. La calura dell’estate, ritmata dal gracidare ininterrotto
delle cicale, fa gonfiare gli acini dell'uva, ma la grandine, la minaccia pin temuta dai contadini,
puo arrivare all'improvviso, trascinata da un vento flagellante, e distruggere un anno di lavoro.
In autunno, tempo di vendemmia, le foglie si tingono di rosso come i grappoli pieni di succo e
avviene il rito corale del raccolto, una corvée che si brucia nell’arco di due settimane e richiede
uno sforzo senza sosta fino a sera, quando si va a scaricare le uve nelle cantine. Infine, dopo la
vendemmia la natura sembra stanca e si spegne tra colori irripetibili, inoltrandosi nell inverno.
Su quelle colline Davide Lajolo ¢ diventato il comandante partigiano Ulisse e ha lottato per la
liberta della sua terra, poi ne ha fatto materia per i suoi racconti. Ora le passeggiate del suo ritor-
no abituale sui luoghi dell'infanzia e della Resistenza sono segnate dalle bacheche degli ltinerari
letterart, che rievocano le parole e le immagini dei libri e ravvivano memorie e storie.

2. “Fondare” un luogo

Il paesaggio letterario delle colline & un paesaggio casto e severo, perché ¢ stato costruito nei secoli
dalla mano del contadino come bene sociale della comunita e patrimonio economico in continua
trasformazione. Ora ¢ diventato anche giacimento culturale di storie orali e letterarie, di tradi-
zioni e memorie antiche, che, se anche latenti e dimenticate, continuano a plasmarne l'identita
dei luoghi.

Il contadino ha avuto sempre un rapporto affettivo e di possesso con la sua terra. un legame tanto
pit forte quanto piu piceola ¢ la sua proprieta. Quando pianta una vigna e la coltiva, “fonda” con
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il suo lavoro quel luogo come si fonda una citta, secondo il significato del verbo latino “fondare™:
dissodare, preparare il terreno e coltivare.

Coltivare la vigna ¢ un esercizio di antiche esperienze e sapienze. In passato il mestiere veniva
trasmesso da padre in figlio con 'esperienza, con il fare insieme i lavori, non con le parole e i ma-
nuali. | contadini parlavano poco tra loro, ma condividevano le loro azioni e i bambini fin dalla
piu tenera eta partecipavano direttamente alla povera economia familiare.

Il contadino compie un lavoro nobile, che plasma il paesaggio, anzi lo crea come un cantiere eter-
no, perché ogni giorno lo adatta alle sue esigenze economiche e produttive. In sostanza realizza
attraverso il suo lavoro concreto il progetto del suo mondo, la sua visione della vita, coniugando
i saperi arcaici con le tecniche piu aggiornate. | vecchi contadini usavano il termine campagna
in due significati, che nella loro visione di vita era poi uno solo: campagna come paesaggio e am-
biente naturale e campagna come proprieta, annata di lavoro e di guadagno.

Ancora oggi il lavoro nella vigna ¢ un’arte che si tramanda, perché gli interventi stagionali sulla
vite richiedono pratiche tradizionali oltre che tecnologiche: la perizia e la delicatezza delle mani
femminili, i lavori fatti alle scadenze giuste, la pazienza lunga un anno di attendere la matura-
zione del prodotto fino alle complesse operazioni della vinificazione. Le cantine, delle vere e pro-
prie cattedrali sotterranee del gusto, proteggono il vino, 'apoteosi del lavoro contadino, perché
assuma il suo pieno vigore per esaltare i piatti tradizionali e rivivere i riti delle feste nei ristoranti
rinomati o nelle gioiose sagre folcloristiche.

Una volta il tempo contadino era lento e circolare come le stagioni, tirannicamente condizionato
dagli elementi della natura, che potevano portare abbondanza o distruggere il raccolto. Fra la
luna a scandire il calendario, sovrintendendo a tutte le operazioni sia della coltivazione sia della
vita. Anche la settimana era determinata dalle fasi lunari, articolata in tempo di lavoro, in cui si
mnseriva I'appuntamento settimanale del mercato, e in giorni di festa con i riti religiosi e pagani.
Il calendario, appeso nel vano della finestra della cucina, era una specie di diario contadino, dove
si annotavano le scadenze di lavoro e di festa, di pagamenti e di anniversari. Nell’almanacco
si trovavano i consigli per le coltivazioni e per curare le malattie, le leggende e i proverbi, una
sintesi della sapienza popolare a disposizione di tutta la famiglia. Depositari di quella sapienza
erano i vecchi, riconosciuti dalla comunita come saggi, perché avevano lunga esperienza di vita
da trasmettere ai discendenti.

Il tempo arcaico non era orientato dall’orologio, ma dai suoni delle campane che misuravano la
giornata: dall’Ave Maria che apriva la mattina, madre di tutta la giornata, al mezzogiorno fino
all’Angelus del tramonto che preludeva alla notte, madre di tutti i pensieri. I le campane suona-
vano messe, matrimoni, battesimi e funerali, incendi e temporali, per diventare mute durante la
passione del Cristo, come fanno ancora oggi dai campanili, che contraddistinguono da lontano i
piccoli paesi sulla cresta della collina.

Oggi quel mondo non ¢ immediatamente percepibile perché anche nei paesi si vive secondo
costumi urbani, ma rimane nella memoria dei luoghi e basta saperne rintracciare le vestigia,
percorrendo con calma i sentieri di campagna e ascoltando i suoni e i silenzi.

3. Dal racconto orale alla narrazione letteraria

Alcuni scrittori hanno attinto dalla narrazione orale contadina e hanno fatto vivere poeticamente i
loro personaggi dentro gli scenari paesaggistici della loro anima. In tempi passati il racconto orale,
nelle sere d’inverno nelle stalle o durante i pranzi e le cerimonie, conservavano il ricordo di vicen-
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de e persone del paese, di leggende e tradizioni, proiettandole nella vita quotidiana del presente.
In quel modo veniva costruita la memoria familiare e collettiva delle piccole comunita contadine,
una memoria di lungo periodo che riusciva a intrecciare passato e presente e a prefigurare il futu-
ro in una scansione circolare del tempo. Il racconto, infatti, rivisitando il passato, faceva acquisire
a chi narrava ¢ a chi ascoltava la consapevolezza del vissuto, organizzava e rappresentava gli
eventi accaduti in una trama in cui veniva a dipanarsi il filo conduttore dell’esistenza.

I destinatari privilegiati dei racconti erano i giovani, a cui veniva comunicata in modo fantasioso
I'esperienza dei vecchi, perché ne traessero vantaggio per la loro vita. Le storie erano sempre le
stesse, tramandate da una generazione all’altra, ma ogni narratore vi inseriva variazioni e, a sua
volta, gli ascoltatori intervenivano nel racconto, diventando narratori essi stessi. Cosl, attraverso
I'intreccio di emozioni e di memorie, si definivano le modalita dello stare insieme.

Oggi quell’antica modalita sembra perduta, eppure la narrazione e il fare memoria sono ancora un
bisogno primario e indispensabile per i ragazzi come per gli adulti e, se ¢ venuto a mancare il rito
collettivo della narrazione orale, sono gli scrittori ad avere assunto, in un certo senso, quelle funzio-
ni. Si ¢ persa la variabilita del racconto orale, perche il testo scritto si presenta come definitivo e non
modificabile, ma, nel contempo, le storie letterarie danno unicita e sacralita a luoghi e a persone.

4. Il passato nel presente: scambio di memorie

I luoghi di memoria si sono sostanziati col tempo di riti commemorativi, ma ora possono speri-
mentare nuove modalita di passeggiate, di spettacoli, di laboratori e di occasioni di aggregazio-
ne, di festa e di vita, che attraverso un processo di avvicinamento fisico e psicologico ai luoghi,
consentano di costruire memoria del passato nel presente. I luoghi di memoria non sostituiscono
i libri di storia, ma sono luoghi di emozione e la dimensione di un’esperienza emotiva collettiva
assume per i giovani un ruolo significativo nel loro processo formativo.

Venendo ormai a mancare i testimoni, si deve pensare a formare animatori (non guide turistiche
che danno informazioni codificate e fredde sull’episodio). che abbiano capacita di narrare e di
suscitare le emozioni dei visitatori con il racconto di una “storia”.

Attraverso la partecipazione emotiva, oltre che attraverso I'informazione dei fatti accaduti, quella
visita diventa uno scambio di memorie tra soggetti (il narratore e l'ascoltatore che a sua volta
diventa narratore di storia e di sé, come una volta nelle stalle). L.a memoria infatti ¢ esperienza
sedimentata e intrecciata tra il vissuto precedente e il presente, la ricerca di radicamento e insie-
me la proiezione nel futuro.

Insomma la visita ai luoghi di memoria puo diventare il recupero di un mondo passato, I'occasione
di conoscere episodi della storia di quelli che sono venuti prima di noi per partecipare a quella
“conversazione” con gli antenati, in cui ci inseriamo quando veniamo al mondo. E” una conversa-
zione simbolica, che si snoda sul territorio e nella comunita secondo le nostre sensibilita e le nostre
esigenze. | luoghi, se non vengono distrutti, mantengono memoria piu degli uomini, nonostante
le trasformazioni. e vanno letti e ascoltati come si legge e si ascolta un libro, una musica, una
rappresentazione teatrale. I luoghi narrano di sé e bisogna sapere entrare nel loro spirito e capire
perché quell’episodio ¢ accaduto proprio li e che storia racconta oggi a noi, che viviamo in un
mondo globale, ma che abbiamo bisogno di rintracciare i confini della nostra vita.

Il luogo vive nel rapporto con gli uomini che lo abitano e quindi anche con i visitatori, che posso-
no provare concretamente I'emozione della memoria attraverso le vicende di uomini del passato,
che raccontano la loro scheggia di storia.
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