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Conversare con gli antenati, 
tra oralità e letteratura
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1. Luoghi storici e letterari
“Andare a memoria” è un bel titolo. I luoghi di memoria sono nati per ricordare gli eccidi di 
partigiani, le stragi di civili, la deportazione degli ebrei e conservare una memoria che pesasse 
sulla coscienza civile collettiva. Quegli episodi, infatti, segnano la storia della Resistenza e della 
deportazione, ma possono oggi raccontare anche altre storie, le storie individuali di quei morti, di 
quella comunità, di quel territorio, ampliando in un certo senso la loro missione educativa e etica. 
Molti studiosi hanno analizzato il rapporto tra memoria e storia con l’attenzione rivolta ai com-
piti educativi dei luoghi e in particolare alla comunicazione ai giovani. I ragazzi non hanno più 
una memoria locale, ma una memoria cosmopolita, che si sostanzia di eventi e società lontane 
dal locale. Questa rifl essione porta a rileggere il messaggio dei luoghi di memoria da singolo av-
venimento, inserito nella storia locale e nazionale, come un evento che contiene valori e principi 
validi in senso più ampio, capace di favorire il crearsi di una coscienza civica sui principi di pace, 
libertà e democrazia. Anche i luoghi letterari possono esercitare un forte fascino sulla memoria 
dei giovani e in genere dei visitatori, che, attraverso le suggestioni delle narrazioni sui luoghi 
ispiratori degli scrittori, colgono la lettura simbolica di un territorio e provano emozioni intense e 
profonde, essenziali per la sensibilità dell’uomo contemporaneo, spesso sprofondato in un eterno 
e arido presente. 
Pensiamo alla memoria della Langa povera e selvaggia, che Cesare Pavese ha elaborato alla 
ricerca della maturità, partendo dai suoi giochi d’infanzia, dalla sua adolescenza tormentata e 
dalle vicende di uomini e donne contadine fi ltrate dal racconto dell’amico Pinolo Scaglione, il 
Nuto de La luna e i falò. E’ stato Pavese con i suoi romanzi e le sue poesie a dare a quella terra 
marginale e antica una valenza culturale, a farla diventare un fascinoso luogo letterario, che 
richiama l’eternità del mito. 
Quel fascino poetico ha aiutato la crescita economica del territorio, oggi famoso in tutto il mondo 
per l’enogastronomia. Cesare Pavese, molto prima dei produttori di barolo e dei cercatori di tar-
tufi , ha “inventato” la Langa magica, l’ha descritta come scenario di vicende tragiche ed assolute, 
l’ha comparata ai territori americani degli scrittori che stava pubblicando in Italia presso la casa 
editrice Einaudi. La Langa come l’America, le vicende contadine come le possenti avventure di 
Melville, il senso oscuro di morte sulle colline come il lamento dei morti di Edgar Lee Master. 
E oggi si possono leggere Paesi tuoi e La luna e i falò e andare sulle tracce dei luoghi descritti come 
fonti di cultura antropologica, in cui viene mantenuta memoria dell’arcaico mondo contadino or-
mai scomparso. Anche nei racconti di Beppe Fenoglio la Langa è il luogo atavico dell’infi nito e 
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dell’eterno: imperturbabile sotto la pioggia, coperta di neve, immersa nella nebbia, battuta dal 
vento, soffocata dal sole agostano. Durante la guerra partigiana la Langa, con i suoi anfratti, ha 
coperto gli assalti e le ritirate come una grande Madre, proteggendo i suoi fi gli contro i traditori 
fascisti e gli invasori tedeschi fi no a sconfi ggerli. La Langa ha dentro di sé sensualità e religiosità 
ancestrale e supera impassibile le invasioni, i dolori e la morte come i personaggi fenogliani, che 
assorbono dalla terra il pathos di fatica e di miseria, di amore e di guerra, narrato con un lin-
guaggio letterario sentenzioso e immaginifi co, reso originale dalla compenetrazione con l’inglese. 
I luoghi più amati da Fenoglio sono quelli più impervi dell’Alta Langa, che mantengono ancora 
oggi il fascino antico delle storie di masche, di ribelli, di vinti, emozioni che si possono riscoprire 
ripercorrendo i sentieri frequentati dallo scrittore. Le colline sono aspre con boschi animati da 
giochi di luci ed ombre, prati aperti e sfuggenti, pendii ripidi, massi isolati, rittani, casali severi 
nei colori della pietra.
Il santuario delle colline di Langa e Monferrato è la vigna, una porta magica verso il cielo con 
i fi lari come quinte di scene favolose. Davide Lajolo, nato a Vinchio nel cuore del Monferrato, 
racconta la vigna come il bene più prezioso della terra, segnata dalla secolare fatica contadina, 
che trattiene dentro di sé l’anima degli uomini e delle donne che l’hanno lavorata e che ancora la 
lavorano. Lo scrittore percepisce e rappresenta la vigna come una creatura calda che ha sangue 
e anima e la trasfi gura in un luogo letterario lirico e simbolico. 
I vigneti delle colline sorte dal mare nella preistoria sono impiantati sui bricchi che si affacciano 
come una balconata sulle valli strette a osservare prati e boschi nell’alternanza delle stagioni. 
D’inverno i fi lari imbacuccati di neve formano un paesaggio astrale con il colore infi nito del 
bianco; la primavera si annuncia con le violette blu e quelle bianche più rare, i primi germogli, 
il canto dei merli in amore e, di notte, la melodia degli usignoli che incanta i boschi, i fi ori del 
mandorlo, il primo a spargere nuvole bianche sui pendii, quelli rosa e pasquali del pesco e quelli 
scuri del sambuco densi come un ricamo. La calura dell’estate, ritmata dal gracidare ininterrotto 
delle cicale, fa gonfi are gli acini dell’uva, ma la grandine, la minaccia più temuta dai contadini, 
può arrivare all’improvviso, trascinata da un vento fl agellante, e distruggere un anno di lavoro. 
In autunno, tempo di vendemmia, le foglie si tingono di rosso come i grappoli pieni di succo e 
avviene il rito corale del raccolto, una corvée che si brucia nell’arco di due settimane e richiede 
uno sforzo senza sosta fi no a sera, quando si va a scaricare le uve nelle cantine. Infi ne, dopo la 
vendemmia la natura sembra stanca e si spegne tra colori irripetibili, inoltrandosi nell’inverno. 
Su quelle colline Davide Lajolo è diventato il comandante partigiano Ulisse e ha lottato per la 
libertà della sua terra, poi ne ha fatto materia per i suoi racconti. Ora le passeggiate del suo ritor-
no abituale sui luoghi dell’infanzia e della Resistenza sono segnate dalle bacheche degli Itinerari 
letterari, che rievocano le parole e le immagini dei libri e ravvivano memorie e storie.

2. “Fondare” un luogo
Il paesaggio letterario delle colline è un paesaggio casto e severo, perché è stato costruito nei secoli 
dalla mano del contadino come bene sociale della comunità e patrimonio economico in continua 
trasformazione. Ora è diventato anche giacimento culturale di storie orali e letterarie, di tradi-
zioni e memorie antiche, che, se anche latenti e dimenticate, continuano a plasmarne l’identità 
dei luoghi. 
Il contadino ha avuto sempre un rapporto affettivo e di possesso con la sua terra, un legame tanto 
più forte quanto più piccola è la sua proprietà. Quando pianta una vigna e la coltiva, “fonda” con 
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il suo lavoro quel luogo come si fonda una città, secondo il signifi cato del verbo latino “fondare”: 
dissodare, preparare il terreno e coltivare.
Coltivare la vigna è un esercizio di antiche esperienze e sapienze. In passato il mestiere veniva 
trasmesso da padre in fi glio con l’esperienza, con il fare insieme i lavori, non con le parole e i ma-
nuali. I contadini parlavano poco tra loro, ma condividevano le loro azioni e i bambini fi n dalla 
più tenera età partecipavano direttamente alla povera economia familiare. 
Il contadino compie un lavoro nobile, che plasma il paesaggio, anzi lo crea come un cantiere eter-
no, perché ogni giorno lo adatta alle sue esigenze economiche e produttive. In sostanza realizza 
attraverso il suo lavoro concreto il progetto del suo mondo, la sua visione della vita, coniugando 
i saperi arcaici con le tecniche più aggiornate. I vecchi contadini usavano il termine campagna 
in due signifi cati, che nella loro visione di vita era poi uno solo: campagna come paesaggio e am-
biente naturale e campagna come proprietà, annata di lavoro e di guadagno.
Ancora oggi il lavoro nella vigna è un’arte che si tramanda, perché gli interventi stagionali sulla 
vite richiedono pratiche tradizionali oltre che tecnologiche: la perizia e la delicatezza delle mani 
femminili, i lavori fatti alle scadenze giuste, la pazienza lunga un anno di attendere la matura-
zione del prodotto fi no alle complesse operazioni della vinifi cazione. Le cantine, delle vere e pro-
prie cattedrali sotterranee del gusto, proteggono il vino, l’apoteosi del lavoro contadino, perché 
assuma il suo pieno vigore per esaltare i piatti tradizionali e rivivere i riti delle feste nei ristoranti 
rinomati o nelle gioiose sagre folcloristiche. 
Una volta il tempo contadino era lento e circolare come le stagioni, tirannicamente condizionato 
dagli elementi della natura, che potevano portare abbondanza o distruggere il raccolto. Era la 
luna a scandire il calendario, sovrintendendo a tutte le operazioni sia della coltivazione sia della 
vita. Anche la settimana era determinata dalle fasi lunari, articolata in tempo di lavoro, in cui si 
inseriva l’appuntamento settimanale del mercato, e in giorni di festa con i riti religiosi e pagani. 
Il calendario, appeso nel vano della fi nestra della cucina, era una specie di diario contadino, dove 
si annotavano le scadenze di lavoro e di festa, di pagamenti e di anniversari. Nell’almanacco 
si trovavano i consigli per le coltivazioni e per curare le malattie, le leggende e i proverbi, una 
sintesi della sapienza popolare a disposizione di tutta la famiglia. Depositari di quella sapienza 
erano i vecchi, riconosciuti dalla comunità come saggi, perché avevano lunga esperienza di vita 
da trasmettere ai discendenti. 
Il tempo arcaico non era orientato dall’orologio, ma dai suoni delle campane che misuravano la 
giornata: dall’Ave Maria che apriva la mattina, madre di tutta la giornata, al mezzogiorno fi no 
all’Angelus del tramonto che preludeva alla notte, madre di tutti i pensieri. E le campane suona-
vano messe, matrimoni, battesimi e funerali, incendi e temporali, per diventare mute durante la 
passione del Cristo, come fanno ancora oggi dai campanili, che contraddistinguono da lontano i 
piccoli paesi sulla cresta della collina.
Oggi quel mondo non è immediatamente percepibile perché anche nei paesi si vive secondo 
costumi urbani, ma rimane nella memoria dei luoghi e basta saperne rintracciare le vestigia, 
percorrendo con calma i sentieri di campagna e ascoltando i suoni e i silenzi.

3. Dal racconto orale alla narrazione letteraria
Alcuni scrittori hanno attinto dalla narrazione orale contadina e hanno fatto vivere poeticamente i 
loro personaggi dentro gli scenari paesaggistici della loro anima.  In tempi passati il racconto orale, 
nelle sere d’inverno nelle stalle o durante i pranzi e le cerimonie, conservavano il ricordo di vicen-
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de e persone del paese, di leggende e tradizioni, proiettandole nella vita quotidiana del presente. 
In quel modo veniva costruita la memoria familiare e collettiva delle piccole comunità contadine, 
una memoria di lungo periodo che riusciva a intrecciare passato e presente e a prefi gurare il futu-
ro in una scansione circolare del tempo. Il racconto, infatti, rivisitando il passato, faceva acquisire 
a chi narrava e a chi ascoltava la consapevolezza del vissuto, organizzava e rappresentava gli 
eventi accaduti in una trama in cui veniva a dipanarsi il fi lo conduttore dell’esistenza. 
I destinatari privilegiati dei racconti erano i giovani, a cui veniva comunicata in modo fantasioso 
l’esperienza dei vecchi, perché ne traessero vantaggio per la loro vita. Le storie erano sempre le 
stesse, tramandate da una generazione all’altra, ma ogni narratore vi inseriva variazioni e, a sua 
volta, gli ascoltatori intervenivano nel racconto, diventando narratori essi stessi. Così, attraverso 
l’intreccio di emozioni e di memorie, si defi nivano le modalità dello stare insieme.
Oggi quell’antica modalità sembra perduta, eppure la narrazione e il fare memoria sono ancora un 
bisogno primario e indispensabile per i ragazzi come per gli adulti e, se è venuto a mancare il rito 
collettivo della narrazione orale, sono gli scrittori ad avere assunto, in un certo senso, quelle funzio-
ni. Si è persa la variabilità del racconto orale, perchè il testo scritto si presenta come defi nitivo e non 
modifi cabile, ma, nel contempo, le storie letterarie danno unicità e sacralità a luoghi e a persone.

4. Il passato nel presente: scambio di memorie
I luoghi di memoria si sono sostanziati col tempo di riti commemorativi, ma ora possono speri-
mentare nuove modalità di passeggiate, di spettacoli, di laboratori e di occasioni di aggregazio-
ne, di festa e di vita, che attraverso un processo di avvicinamento fi sico e psicologico ai luoghi, 
consentano di costruire memoria del passato nel presente. I luoghi di memoria non sostituiscono 
i libri di storia, ma sono luoghi di emozione e la dimensione di un’esperienza emotiva collettiva  
assume per i giovani un ruolo signifi cativo nel loro processo formativo. 
Venendo ormai a mancare i testimoni, si deve pensare a formare animatori (non guide turistiche 
che danno informazioni codifi cate e fredde sull’episodio), che abbiano capacità di narrare e di 
suscitare le emozioni dei visitatori con il racconto di una “storia”. 
Attraverso la partecipazione emotiva, oltre che attraverso l’informazione dei fatti accaduti, quella 
visita diventa uno scambio di memorie tra soggetti (il narratore e l’ascoltatore che a sua volta 
diventa narratore di storia e di sé, come una volta nelle stalle). La memoria infatti è esperienza 
sedimentata e intrecciata tra il vissuto precedente e il presente, la ricerca di radicamento e insie-
me la proiezione nel futuro. 
Insomma la visita ai luoghi di memoria può diventare il recupero di un mondo passato, l’occasione 
di conoscere episodi della storia di quelli che sono venuti prima di noi per partecipare a quella 
“conversazione” con gli antenati, in cui ci inseriamo quando veniamo al mondo. E’ una conversa-
zione simbolica, che si snoda sul territorio e nella comunità secondo le nostre sensibilità e le nostre 
esigenze. I luoghi, se non vengono distrutti, mantengono memoria più degli uomini, nonostante 
le trasformazioni, e vanno letti e ascoltati come si legge e si ascolta un libro, una musica, una 
rappresentazione teatrale. I luoghi narrano di sé e bisogna sapere entrare nel loro spirito e capire 
perché quell’episodio è accaduto proprio lì e che storia racconta oggi a noi, che viviamo in un 
mondo globale, ma che abbiamo bisogno di rintracciare i confi ni della nostra vita. 
Il luogo vive nel rapporto con gli uomini che lo abitano e quindi anche con i visitatori, che posso-
no provare concretamente l’emozione della memoria attraverso le vicende di uomini del passato, 
che raccontano la loro scheggia di storia.


