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3. Giovanni Napolitano (1883-1955), poeta e saggista

Luigi Simonetti

3.1. Cenni biografici

Nel corso del Novecento tra i personaggi più illustri di Cumignano e Gallo 
emerge la figura dell’avv. Giovanni Napolitano (fig. 114), poeta e saggista. 
Nato a Cumignano il 17 febbraio del 1883, ricevette, oltre al primo nome, 
quelli dei santi patroni dei due centri, Nicola e Severino1. I genitori furono 
Achille Nicola Maria, possidente terriero, e Giacinta Del Litto, maestra e 
donna sensibile ai valori educativi della famiglia e della scuola, in un’epoca 
di transizione dalla società agricola tradizionale a quella di tipo capitalistico 
e industriale, tra fermenti autoritari ed esigenze liberali. Fin dall’adolescenza 
Giovanni dimostrò una fantasia fervida e un bisogno di verità che orientarono 
sempre la sua indole creativa verso la poesia, la letteratura e lo studio della 
storia come fondamento educativo del diritto; si distinse sempre per la 
dirittura morale e l’onestà intellettuale, fino a diventare un avvocato penalista 
e un giurista di eccellente qualità2. 

Dopo le nozze con Carolina Bobbio, celebrate a Napoli il 30 gennaio 
1921, Giovanni abitò con la sua famiglia a Gallo in via S. Nicola al civico n. 1 
fino al 1923 (Napolitano, supra, pp. 61-62, nota 145), quando si trasferì nel 
capoluogo partenopeo in via Monte di Dio. Dal matrimonio nacquero quattro 
figli: Riccardo, Massimo, Giacinta e Giorgio (fig. 115), attuale presidente 
della Repubblica Italiana. Giovanni Napolitano amava la natura e aveva un 
senso estetico innato, perché era vissuto in un ambiente familiare che univa 
la semplicità della campagna e il rigore morale di una cultura fatta di concetti 
severamente rispettosi delle tradizioni contadine del Sud. Morì serenamente 
in Napoli nel 1955.

1 Giovanni Nicola Severino Napolitano venne alla luce in via Croce n. 10 alle ore 13 e fu dichiarato 
il successivo 19 febbraio; testimoni furono Giovanni Chiostri, segretario Comunale, Nadalina Vinci, 
maestra e Antonio Vanora, assessore delegato del sindaco (ACC, Comune di Cumignano e Gallo di Nola, 
registro degli atti di nascita, a. 1885, n. 9, f. 4).

2 Ringrazio l’avv. Pasquale Mastropasqua, che fu collaboratore di Giovanni Napolitano, per avermi 
concesso gentilmente di avvalermi della sua testimonianza.
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3.2. Il poeta

La poesia è forse la testimonianza più diretta del suo animo sensibile e 
della sua personalità intellettualmente creativa e meditativa. Già nelle prime 
raccolte dei suoi versi è presente una vena malinconica ispirata da un senso 
estetico immerso nella bellezza del paesaggio e nella riflessione fantastica del 
sogno che trascende la realtà eppure la contiene in sé come rispecchiamento 
dell’inconscio. La Lirica di sogno, che pubblicò a Napoli nel 1902 all’età di 19 
anni, è, in qualche modo, un ritratto e un manifesto psicologico dell’anima. 
Verranno poi i versi de L’abisso e la vetta nel 19123. 

Il contadino, allor che lieve l’ombra
volse a guisa di vel che si distenda
intangibil su tutto, ilare ingombra
di bambini lasciò la casa e a tenda
erma si avviò tra il magico innalzarsi
dell’ampia luna e i lunghi stridi sparsi 
dei grilli per un campo senza fine.

C’è nel ritmo leggero dei versi il respiro della natura e la presenza di 
un’ampia luna che s’innalza con una magia attraverso un campo senza fine, in 
un clima psicologico e poetico, nel quale si avverte una malinconia densa di 
raccoglimento interiore, penetrante e solitario. Una dimostrazione di questa 
convinzione si può trovare in Lumi di vita interiore, un’opera di psicologia della 
storia e di analisi antropologica delle situazioni in cui l’uomo sperimenta la 
fatica e le difficoltà della vita. Credo che Giovanni Napolitano sia stato un 
valente avvocato penalista soprattutto perché, attraverso la poesia, sapeva 
intuire le segrete e intime vie dello spirito, per giungere al cuore dell’uomo e 
alle ragioni inconsce dei fatti, che la giurisprudenza da sola non può spiegare e 
nessuna filosofia può interpretare. Lumi di vita interiore è uno scrigno prezioso 
di considerazioni e di riflessioni: «La vita è come la luce: bisogna riempirsene 
le pupille, senza pensare che essa ha la sua notte. Bisogna contemplarle come 
si contemplano le montagne, da lontano: la sola distanza offre una visione 
perfetta della sua continuità. La distanza indica allo sguardo una linea luminosa, 
un orizzonte sfolgorante, la più alta e continua superficie. Non gli consente di 
scendere nel tumulto, dove sono incessanti la vita e la morte. Non consente 
all’orecchio di percepire le voci della sofferenza, le grida di terrore e di dolore 
che restano sommerse nel fondo. Vista da vicino, la vita è un’enorme siepe 
più folta di rovi e di spine che non di piccoli fiori selvatici. Ma la sua potenza 

3 Napolitano 1912, p. 39.
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oltrepassa il dolore. Il dolore è 
uno stimolo più forte a vivere, 
a continuare la strada. Perché 
tutto il fascino del mondo e 
tutta la gioia del vivere sono 
legati alla strada. Si cammina 
e si vive: ecco tutto»4. È  
veramente sorprendente la 
carica umana che l’autore 
riesce a trasmettere; nello 
stesso tempo c’è e si avverte 
un profondo dolore che 
commuove il lettore e lo 
rasserena, creando uno 
spazio di verità nel labirinto 
inestricabile e complesso 
della vita.

Il dolore è presente in tutte 
le opere di Napolitano, sia 
in quelle legate strettamente 
alla sua attività di avvocato 
penalista, sia in quelle 
elaborate in versi o riguardanti 
la psicologia della storia e le 
descrizioni di fatti di guerra 
e di cause economiche che 
determinano conflitti sociali 
e la perdita di vite umane 
nel fiore degli anni. Non a 
caso uno dei suoi libri più 

belli e affascinanti s’intitola Intuizioni su l’eloquenza, un’opera in cui l’autore sa 
interpretare e descrivere gli elementi culturali, esistenziali e morali che fanno 
dell’eloquenza il cardine delle attività forensi, distinguendo i ritmi incisivi, 
rapidi e sofferti dell’eloquenza nella giustizia penale e la natura pacatamente 
riflessiva dell’impegno giuridico nell’ambito della giustizia civile. Napolitano 
non pretende di dare giudizi, classificare il comportamento o esprimersi 
sulla prassi operativa del diritto, ma parla di intuizioni sull’eloquenza e dei 
modi di cogliere intuitivamente le caratteristiche comportamentali dei vari 
percorsi dialettici che consentono agli uomini di legge di svolgere una difficile 

4 Napolitano 1923, pp. 1-2.

Fig. 114. Giovanni Napolitano. 
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missione. «Come il titolo annunzia - egli scrive - , sono luci, balenate da 
un’esperienza di oratore, cui forse può non essere estranea una sensibilità di 
artista insofferente di facili sviluppi; e, comunque giudicate, nessuno potrà 
contestare che esse sono quel che vogliono essere: una viva testimonianza 
di travaglio oratorio»5. Il senso della vita è nella radice stessa del diritto, che 
si evolve attraverso l’esperienza e si arricchisce di contenuti giuridici con lo 
studio perseverante, convinto e razionale delle vicende storiche e politiche 
dell’umanità. «L’eloquenza - come sottolinea giustamente il Nostro - «è arte 
legata indissolubilmente alla vita»6. D’altra parte, l’eloquenza è storia, perché la 
storia non è soltanto presente del passato, contemporaneità permanente della 
vita, ma discorso dialettico, eloquenza del ‘vissuto’. Publio Cornelio Tacito, 
che sicuramente può considerarsi uno dei più grandi storici dell’antichità, 
nel Dialogus de oratoribus sottolinea il legame profondo che unisce la storia 
all’eloquenza alle vicissitudini della democrazia, perché il fiorire dell’eloquenza 

5 Napolitano 1930, pp. IX-X.	
6 Napolitano 1934, p. 32.	

Fig. 115. Giovanni Napolitano e la sua famiglia. 
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testimonia l’affermazione di un principio di libertà come terreno fertile della 
comprensione critica di tutte le questioni politiche e sociali che caratterizzano 
una determinata epoca storica e i comportamenti etici e civili delle classi 
dirigenti. Un esempio straordinario di eloquenza capace di interferire 
dialetticamente con la filosofia della politica, indipendentemente dagli apparati 
esteriori dello Stato, fu certamente Gennaro Marciano, i cui «studi sul Nuovo 
codice penale (Iovene, 1932), non aspirano a portar meri contributi dottrinari 
e scientifici a una scienza fuori della vita, ma s’inseriscono nella vita pratica del 
diritto come la più sagace e intelligente guida»7. Napolitano seppe sempre far 
tesoro dei valori trasmessi da un simile maestro e seppe arricchire la sua cultura 
e il suo stile di oratore e di giurista. Fu sempre contrario ai compromessi e non 
venne mai a patti con la parte demagogica e parolaia della politica imperante 
nella fase più ambigua e retriva del fascismo, rivendicando con onestà la 
propria autonomia di uomo di pensiero e di avvocato integerrimo, creativo 
e indipendente. L’intellettuale e il giurista sapeva comprendere il cuore degli 
uomini  e trasmettere i propri sentimenti con la sensibilità del poeta e con 
l’umanità di chi sa dare un contributo alla sua patria difendendo la propria 
libertà e tutelando i propri figli e tutta la sua famiglia. L’amore e la tenerezza 
di un padre si esprime in tanti modi e in tutti i momenti della vita, sia in 
epoca di pace che in epoca di guerra. Delicati e profondi sono i sentimenti che 
traspaiono dalla lirica dedicata ai figli Massimo e Giorgio in Illusione di eterno.

Nella gioia di stringerli,
ora, èccomi fatto diverso:
stanco d’aver finito,
sono pronto a ricominciare,
pur di vederli giocare
e portar loro ogni giorno
con un giocattolo una nuova
immagine dell’universo.

La guerra offende i sentimenti umani della vita, ma non può distruggere 
il valore dell’esistenza. La fase più cruenta e decadente del nazifascismo 
farà avvertire in Italia e in Europa le ombre, i disagi, i rumori e le tragedie 
che porteranno al Secondo Conflitto Mondiale, tra i morsi della fame che 
attanaglia moltitudini povere e famiglie abbandonate a se stesse. Il poeta è 
triste e osserva anche in città la solitudine disperata e affranta di tante madri 
e di figli che vivono su strade dissestate e deserte. Allora scrive versi che si 

7 Napolitano 1935, p. 45.
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rivolgono a Dio con espressioni e accenti di cupo sconforto8. 

Perché Iddio permette
che vi siano
tanti poveri?
Che gente affanni, 
legata a un cencio di vita
che non sa buttare
dal frusto solamente
di un tozzo di pane
accattato alle porte?
E che
nell’ora che la mensa si sparecchia
nel tepor delle case
contratti dal gelo
stazionino
alla porta di strada,
a dividerne
con avidità commovente
senza litigio
miseri avanzi,
una giovane mamma
già vecchia
e i suoi bambini
già adulti
nel volto squallido e cavo?

L’intensità  drammatica e l’immediatezza comunicativa di una  poesia 
così ricca di dolore e di rabbia fa pensare al poeta nigeriano Ken Saro-Wiwa 
(1941-95), che denunciava con forza lo sfruttamento selvaggio, le ingiustizie 
e la fame dei poveri in un mondo disumano, dominato dall’egoismo e dalla 
corruzione. La famiglia Napolitano, come tante altre, dovette affrontare gravi 
disagi durante la Seconda Guerra Mondiale allorché si spostò tra Napoli, 
Padova e Capri. Giovanni seppe dimostrare il coraggio e la propria dignità di 
uomo, padre e marito, affrontando le difficoltà di una situazione drammatica 
con la virtù del lavoro e la coscienza morale, esistenziale del diritto. D’altra 
parte, Capri era nell’occhio del ciclone e si temeva che la bella isola venisse 
conquistata con un blitz a sorpresa dagli Angloamericani o che se ne volesse 

8 Napolitano 1935, pp. 71-72.  
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fare l’estremo baluardo della difesa di Napoli9. Il Nostro, al quale non 
mancava il senso dell’umorismo, trovava conforto nella dolcezza della poesia, 
dell’arte e di tutto ciò che eleva lo spirito e rende più dolce l’armonia del ‘bello’ 
nelle profondità della coscienza umana. Frequentava amici e intellettuali di 
straordinaria intelligenza, come Gherardo Marone, che nel 1919 gli aveva 
pubblicato un’opera dal titolo Volontà di vivere; si tratta di uno dei libri più 
seri e più umani sul Primo Conflitto Mondiale, perché mette a nudo, con 
una lucidità amara e sconvolgente gli orrori e le miserie morali della guerra. 
Giovanni Napolitano scriveva saggi e libri di poesia, ma, a mio giudizio, il 
libro suo più bello e affascinante è, senza dubbio, Arte e artisti della parola, 
pubblicato nel 1940 e poi ristampato nel 195410. In quel volume la dolcezza 
della parola si salda con l’armonia della poesia, come quando l’oratore rievoca 
la figura possente e lapidaria di Giovanni Porzio, principe del foro napoletano 
e maestro di virtù civili, in una sintesi di acume critico e di eleganza espressiva 
del libero pensiero. Ripercorriamone alcuni momenti!

«In Giovanni Porzio - afferma Giovanni Napolitano - «parola e voce s’identificano. Perciò 
questa parola non potrà mai rivivere priva della sua voce, che nella spoglia delle sillabe incarna 
istinti e forze elementari della vita e soffia un’anima sino a farne una musica di sovrana pur 
se effimera bellezza [...]. I suoi accenti hanno la potenza delle forze cosmiche: non accenti 
di dolore e di gioia, che sono espressioni normali della vita, ma quelli che vibrano alle radici 
insieme intricate e confuse dell’uomo e della terra: lo schianto, il raccapriccio, l’indignazione, 
l’orrore, il terrore, che sono turbe e parossismi della sensibilità umana e parimenti collere 
incontenibili della natura, nel cui  possente intreccio si ritrovano e confondono l’uomo e la 
terra, il signore e trasfiguratore della materia e l’universo che, davanti al mistero dei propri 
moti improvvisi e sconvolgenti, deride pavida e genuflessa ogni sorta di sovranità terrena [...]. 
Verrebbe perciò vaghezza di domandarsi talvolta perché Amleto entra in tutte le sue grandi 
discussioni, se non avvertissimo ch’è lo spirito, col quale il poeta di tutti i tempi e fuori ogni 
tempo ha saputo ha saputo animare una oscura cronaca danese, tragedia dell’inquietudine e 
dell’annientamento [...] Noi crediamo di assegnare un torto e una ragione, e di poter separare 
il buono dal cattivo, e distinguere il probo dal reprobo, secondo quelle esterne regole che 
sono il meccanismo della legge scritta: e la vera legge ignoriamo, ch’è quella della nostra 
lacrimevolissima insufficienza a dirimere i conflitti che nascono dal fondo della vita e ne 
rappresentano la stessa causa del moto perenne e sempre mutevole»11.

La profondità psicologica del pensiero giuridico e la lucidità semantica della 
parola, che spiega e analizza criticamente i fatti, trovano nello stile e nella forma 

9 Leone de Andreis 2007, p. 45, nota 25.
10 Napolitano 1940; Napolitano 1954. 
11 Napolitano 1935, pp. 49, 85. 
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del linguaggio le ragioni di una costante riflessione che s’illumina attraverso 
le emozioni di una pòiesis, intesa non come astratta malinconia dell’anima, ma 
come indagine che esplora e sente le contraddizioni dell’intelletto umano e 
il bisogno di verità che trascende i limiti apparenti del tempo e della storia. 
È naturale, quindi, che Giovanni Napolitano, oltre che essere un valente 
avvocato, fosse anche e prima di tutto un poeta, un innamorato della giustizia 
e un interprete originale del diritto. Comunemente si crede che il diritto 
mal si armonizzi con la poesia, ma nella storia della giurisprudenza non 
mancano esempi che attestano il contrario, soprattutto nelle terre solari del 
nostro Mezzogiorno in cui la poesia, fin dai tempi di Archìta, di Gorgia e di 
Parmenide, fino a Pirandello, quando la ispirazione dell’arte fa comprendere 
le aspre e complesse radici dell’umana esistenza e le occulte vicissitudini del 
tempo che passa e della vita che scorre come un fiume che abbraccia la distesa 
di un infinito mare. Giovanni Napolitano avvertì sempre il fascino della  
poesia come sottofondo e premessa dello studio dei comportamenti e degli 
atti che esprimono il bisogno individuale e universale della libertà e dell’amore, 
della giustizia e del lavoro, di una sana e onesta società civile in cui ognuno 
possa essere se stesso, indipendentemente dalle maschere convenzionali che 
riducono spesso l’uomo ad essere «uno, nessuno e centomila». Una delle 
poesie più belle scritte dal Nostro fu composta per un suo amico, anch’egli 
poeta, avvocato e giurista, Alfredo Catapano. Nel difendere una ragazza che 
aveva ucciso il proprio seduttore ed era caduta in uno stato di disperazione 
e di penoso avvilimento, Catapano rivelò le doti originali di avvocato e di 
giurista, suscitando molti consensi, anche se la stampa non fu generosa con lui 
e la stessa Matilde Serao usò espressioni ironiche e pungenti. Catapano morì 
suicida il 28 febbraio 1927: in quell’occasione Giovanni Napolitano gli dedicò 
la poesia Illusione di eterno12. 

Sì, occorre per reggere
alla forza del mondo
per non soccombere
sotto il peso
visivo
dei cieli
della terra e del mare,
Occorre questa
divina illusione
di eterno.
Viver bisogna

12 Napolitano 1935, p. 85.
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come se mai
si dovesse morire.
e contrastarsi
e straziarsi
lungo tutto il cammino,
come se fra cent’anni
ci si dovesse,
sulle medesime strade,
contrastare e straziare.
Pur vi saremo,
sulle medesime strade.
A ogni fermata
è il cambio.
La vita sta lì,
invisibile,
unica eterna,
a rinforzare e crescere le file
che la morte mutila e falcia.

Sono versi che rivelano una sensibilità intensa e una forza espressiva che 
oltrepassa i confini della terra e del mare, per immergersi, intatta e pura, nelle 
profondità abissali della vita, una vita invisibile, unica, eterna, in cui gli eventi 
particolari assumono i connotati, di una divina illusione di eterno. La poesia 
di Giovanni Napolitano ha in sé la saggezza dell’esperienza, che è propria 
di un giurista, e la dolcezza sentimentale, spirituale, esistenziale e lirica, che 
costituisce la purezza interiore di un poeta. Chi ha la fortuna di leggere 
i versi prova una commozione piena di palpiti, in un’aura sacra, di pura e 
solare bellezza. Un’ampia riprova di queste considerazioni si può verificare 
considerando l’ampiezza e lo spessore della sua molteplice e multiforme 
produzione poetica, che non è vasta sul piano meramente quantitativo, ma su 
quello dell’intensità lirica e dell’acume antropologico e artistico, come nelle 
raccolte Le femmine (1906), L’abisso e la vetta (1912) e Il fiume invisibile (1924), 
in cui affiorano tanti ricordi e la vita si compone e si scompone in ritmi 
lenti e soavi, ma forti e duraturi. La parola diventa luce e trasmette il valore 
divino della vita e della libertà. Giovanni Napolitano avvertiva fortemente la 
missione sociale dell’avvocato con passione e con lucida e serena convinzione. 
Aveva un cuore sincero e nei processi si poneva sempre nella condizione di 
descrivere e analizzare onestamente i fatti, trasmettendo ai giudici le emozioni 
del suo cuore e le convinzioni elaborate dalla sua mente analitica e dalla 
cultura giuridica che svolgeva la funzione di coscienza etica e morale. Credeva 
nella giustizia come esigenza di libertà e disciplina del carattere dell’individuo 
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e della convivenza civile tra gli uomini. La migliore definizione dello stile 
espressivo, dell’intelligenza critica e del linguaggio oratorio di Napolitano è 
quella dell’insigne avvocato e giurista Francesco Saverio Siniscalchi, oratore 
veemente nel discorso ed elegante nello stile, quando, nell’introdurre il Discorso 
pronunziato la sera del 22 agosto 1930 nella sala del Littorio del Comune di  Nola, 
afferma che il Nostro «è un febbrile scavatore della propria anima e interroga 
il volto profondo della vita e ascolta solo le voci che conducono alle interiori 
intuizioni dell’infinito»13. È lo stesso Napolitano a darci il ritratto della sua 
complessa personalità interiore: «Vorrei saper parlare con assoluta umiltà 
e con accento così lieve da consentirvi di cogliere non la risonanza di una 
voce umana, né il peso corporeo della mia parola, ma la sola vibrazione dei 
pensieri»14. L’uomo interiore è quasi cancellato dalla guerra, soprattutto quando 
essa assume i connotati aberranti dell’annientamento e della distruzione 
dell’individuo, soffocando la giovinezza e deprimendo lo spirito dell’amore e 
della libertà.

Per ricordare il capitano di fanteria, Mario De Sena, morto sulle montagne 
del Carso, a trentadue anni, nel 1917, Napolitano ci fa sentire i palpiti 
segreti del suo cuore ed esalta l’individuo, visto dentro la sua anima e dentro 
l’universo, dentro «un’anima che muove le montagne e trasfigura la materia»15. 
In un’epoca in cui manca il coraggio di volere veramente pensare e costruire 
nella realtà quotidiana della vita qualcosa di nuovo, è bello poter leggere ciò 
che il Nostro scrisse nel 1947 sul processo Brasillach: 

«Il processo si svolse non in un dibattito giudiziario, come inteso e realizzato comunemente. 
Si pensa al processo di Socrate, al processo di Gesù, all’urto storico di resistenze ideali, nel 
quale il giudice e l’accusatore restano sempre su un piano di spaventosa sordità e  decrepitezza, 
perché la materia del dibattito sfugge dalla loro bilancia, non è possibile oggetto della loro 
piccola misura e confonde essi stessi uomini presunti liberi e giudici obbligati. Si svolse non 
un processo ma un dramma in cui l’imputato – con la statura mentale di Brasillach – ha una 
parte che lo colloca all’altezza dello storico e del moralista contro le contestazioni del suo 
giudice. L’interrogatorio è il centro focale del processo»16. 

Quando Napolitano scriveva queste pagine, Brasillach era morto 
tragicamente, davanti a un plotone d’esecuzione, in Francia, all’età di 36 anni, 
per essere coerente con le sue idee e non tradire la sua coscienza, per essere 
fino in fondo un uomo che non inganna e non svende la sua dignità di uomo 

13 Napolitano 1932, pp. 241-242.
14 Napolitano 1932, p. 243.
15 Napolitano 1954.
16 Napolitano 1947, pp. 8-9.
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di pensiero, giornalista, poeta e critico di letteratura, di teatro, di cinema e 
di ogni forma di arte, accettando serenamente la morte perché ama la vita 
per quello che essa è, senza retorica astratta e senza convenzionalismi ipocriti 
e banali. Molti intellettuali e scrittori, come Paul Valèry e Albert Camus, 
chiedono con un manifesto che Brasillach possa ottenere la grazia, ma De 
Gaulle è irremovibile, insensibile, caparbio. Napolitano, da uomo libero, 
giurista, avvocato, scrittore e poeta sensibile al dramma di una vita spezzata in 
maniera brutale e violenta, comprende sapientemente le contraddizioni della 
guerra e sente il dolore di una giovane vita che si spezza, mentre il mondo 
risorge faticosamente dalle macerie della Seconda Guerra Mondiale. Si rende 
conto che gli adattabili, i furbi e i disonesti sfruttano i vantaggi del dopoguerra 
lasciando irrisolte le contraddizioni e i problemi esistenziali di una società che 
trascura i bisogni dell’anima e svaluta il sentimento dell’onestà e l’amore della 
verità con il culto della ricchezza ad ogni costo e del consumismo capitalistico 
selvaggio che genera conflitti e disumanizza l’essere dell’uomo. Nelle pagine 
sul processo Brasillach, Napolitano esamina gli eventi con l’animo sereno del 
filosofo e l’autentica passione del poeta che dà forza e calore all’avvocato e al 
giurista che diviene storico e saggista, filologo e cronista. Infatti egli conosce 
il linguaggio degli uomini in pace e degli uomini in guerra e dona all’umanità 
tesori di indagine e di comprensione degli intimi moti del cuore negli individui 
e nelle masse, descrivendo una comune volontà di vivere, che assimila la rabbia 
del tempo, suscitando urti e passioni, clamori di pace e sussurri di guerra, di 
sofferenza e d’amore. Ecco cosa scrive. 

«Tutto soffersero coloro che fecero la guerra, tutto sacrificarono, ma i sopravviventi hanno 
ereditato un senso nuovo della vita, e la loro anima è stata come ritrovata, e la loro esistenza ha 
acquistato un valore inaudito, perché la lor memoria visiva si dischiuse sopra angoli ed aspetti, 
che un giorno non apparvero o furono trascurabili, e ai quali la guerra conferì un rilievo e una 
luce singolari [...]. Alle innumerevoli legioni combattenti, in cui fu gettato il fiore più vivo della 
vita umana - tutta quanta la giovinezza, anche quella prossima a decadere - furono riservate 
soltanto le manifestazioni estemporanee ed ingannevoli della folla, chiamata a plaudire nei 
solenni atti e momenti che la vita ufficiale delle nazioni inserisce nella monotona implacabile 
serie dei giorni mediocri»17. 

Il lettore sente che in queste considerazioni è espressa la profonda 
disumanità della guerra, gli inganni che essa suscita e gli effetti corrosivi e 
disonesti che produce. La guerra talvolta fa nascere impulsi attraenti e suggestivi 
che spingono l’animo dei giovani a sognare, ma poi al sogno inevitabilmente 
si sostituiscono la solitudine e la morte. Si vive nell’incertezza del domani 

17 Napolitano 1947, p. 15.
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e i problemi economici, politici e sociali diventano drammatici: «L’ozio, 
cui durante la guerra furono obbligate le moltitudini giovanili più operose, 
insieme col cuneo del pericolo, dissotterrò dalla loro intimità profonda le 
riserve della contemplazione»18. Anche il concetto del lavoro perde la propria 
compostezza ideale e il senso umano della produzione di ricchezza, perché 
affiora la stanchezza morale e il disinganno. L’umanità «si arrende all’illusione 
che la sua definitiva quiete torni col predominio di una classe sull’altra, con la 
sostituzione di un regime ad un altro, con una nuova sistemazione delle attività 
sociali, con una disciplina nuova dei salari e della produzione, e, all’indomani del 
conseguimento di tali successi, essa trova che il disagio perdura. Tale delusione 
è unicamente dovuta al difetto di visione delle cause. Occorre persuadersi che 
solo il lavoro rende tollerabile la vita, e le toglie quel carattere di precarietà 
che ci soverchia angosciosamente»19. È una pagina di sorprendente attualità, 
perché l’Autore mostra di conoscere la psicologia della guerra e la forza del 
lavoro come mezzo di elevazione spirituale e di equilibrio etico e sociale. La 
guerra spezza la connessione esistenziale che unisce il pensiero della pace come 
bisogno dello spirito e l’esigenza del lavoro come centro vitale della prassi e 
fondamento della libertà nell’atto del pensiero. La ragione, il sentimento del 
‘bello’ e il lavoro fanno parte della sostanza vera della vita, in una connessione 
inalienabile, infinita. Anche il paesaggio rispecchia la memoria del tempo, i 
ricordi e la storia del mondo, come nella poesia Una sera a Domicella20.

Gruppo di scarni profili,
che un gramo fanale accenna
ne l’ombra; immani gli spettri
de le campagne; tagliente
su l’orizzonte una linea
di colli; piccole stelle
qua e là come sopra un’antenna
accese e smarrite nel cielo.

Le vicissitudini dell’umanità trovano nella natura il profilo esistenziale del 
tempo. Anche le stelle sembrano smarrite nel cielo, in attesa di un nuovo 
domani, tra tante incertezze e un tempo che porta lontano. È come un 
fiume invisibile, una illusione di eterno, tra gioie e dolori, speranze deluse 
e canti d’amore. La guerra attraversa le montagne e il poeta osserva Asiago, 
che gli scontri e le rovine hanno ridotto ad ‘una città morta’: «Vedevo i vetri 

18 Napolitano 1928, pp. 2-3
19 Napolitano 1928, pp. 141-142.
20 Napolitano 1924, p. 71.
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superstiti delle sue case brillare, il suo alto campanile aderto nel sole, le sue 
strade desolate: dall’alto, nel fulgore della luce, non appariva il dettaglio delle 
tristezze prodigatele dalla guerra. E in quella città, solitario nido umano 
accovacciato entro il viluppo montano così discontinuo, aspro e magnifico, 
pareva che dovessero, in quell’ora quasi tepida tutta sfavillante di sole, girare 
ancora per le sue strade la sua umanità oziosa, e lavorare dietro i vetri delle sue 
finestre le buone giovinette ricurve sulle umili opere casalinghe»21. Immagini 
e realtà acquistano in queste pagine le tonalità variegate e complesse di una 
lotta per l’esistenza che diventa aspra, difficile, senza però soffocare la volontà 
di vivere e il bisogno di dare senso e respiro alla libertà del lavoro, in un clima 
di compostezza serena. Lo stato di guerra non offusca i valori dell’anima, 
perché la vita continua, anche se la burocrazia civile e militare, «ingigantitasi 
a cagion dei vasti bisogni dello stato di guerra»22, tende alla definizione delle 
statistiche e del numero esatto dei morti e dei feriti, piuttosto che a capire i 
danni morali e la desolazione struggente che la guerra diffonde. La guerra 
non è soltanto arretramento culturale e barbarie, involuzione e regresso della 
civiltà, ma anche e soprattutto svilimento morale dell’essere umano e della 
creatività sociale e spirituale della mente, in un’atmosfera di solitudine e dolore, 
disordine e caos. Napolitano sa descrivere magistralmente la stanchezza, 
l’avvilimento e lo sconforto prodotti dalla guerra, ma sa esortare alla speranza, 
perché crede nelle potenzialità dell’intelletto umano. In particolare sa misurare 
criticamente il rapporto tra lavoro e libertà, sapendo bene che il lavoro è il 
fondamento della libertà. La guerra guasta e corrompe il senso del lavoro, il 
bene della pace e l’equilibrio necessario tra i popoli e i governi, il lavoro del 
singolo individuo e la ricchezza delle singole nazioni. Solo la pace è libertà, 
perché solo vivendo in pace si possono costruire sistemi di governo utili 
al bene universale dell’umanità. La guerra annulla le conquiste del lavoro e 
diffonde povertà. Leggendo le pagine che Napolitano ha scritto sulla guerra, 
ho capito veramente che il lavoro, sostenuto dalla pace, può essere fonte 
di benessere per tutti e ho pensato al recente volume di Marco Panara, La 
malattia dell’Occidente23, in cui l’Autore mette in relazione lo scadimento del 
valore umano del lavoro e il diffondersi della precarietà come sfruttamento e 
impoverimento delle umane facoltà nella dilatazione pulviscolare delle singole 
occupazioni nello spazio globale del profitto. Allo stesso modo, sia pure in 
termini espressivi diversi, Napolitano, nelle pagine già citate, sottolinea che 
solo il lavoro rende tollerabile la vita togliendole quel carattere di precarietà 
che ci soverchia angosciosamente. A differenza, però, di Panara, il Nostro 

21 Napolitano 1919, pp. 32-33.
22 Napolitano 1919, p. 39
23 Panara 2010.
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analizza la condizione storica dell’uomo nei vari momenti della psicologia del 
lavoro come modo di essere dell’uomo. 

3.3. Il saggista

Lo stesso rigore critico e la stessa umanità Napolitano pone nell’analisi 
dei rapporti tra l’arte, la morale e l’educazione sociale alla vita nel saggio 
L’amante di lady Chatterley o del pudore24, esaminando scrupolosamente il celebre 
romanzo di David Herbert Lawrence. Quel che sorprende maggiormente nel 
libro di Napolitano è la sua capacità di considerare la semantica letteraria, il 
significato profondo del testo letterario coniugando dialetticamente la libertà 
creativa dell’artista e il senso estetico dell’arte come rappresentazione della 
vita e sintesi di valori umani, indipendentemente da giudizi etici astratti, senza 
però oltrepassare i confini della sanità morale della mente e della dignità 
poetica dell’arte. Si sente la lucidità del critico che ha studiato l’estetica di 
Benedetto Croce, la storia della letteratura di Francesco De Sanctis e le opere 
di Francesco Flora, opponendosi a certe affermazioni di Alberto Moravia 
sui rapporti tra valori etici e contenuti estetici dell’arte e della vita universale 
del pensiero. Coerentemente con i suoi valori ideali dello spirito, Napolitano, 
in sintonia con Croce, afferma che «la condizione prima dell’arte è la sua 
libertà da ogni condizione, la sua indipendenza da ogni valore pratico»25. E 
poi aggiunge che «lo stesso autore determina perspicuamente il concetto 
dell’autonomia dell’arte, nel senso che essa riguarda l’intuizione o espressione 
interna dell’artista, il suo mondo di immagini, la sua rappresentazione mentale, 
cioè un’arte non comunicata o addirittura non espressa in quella materialità 
che ne costituisce il mezzo esterno o la rappresentazione fisica»26. 

Ciò che sorprende maggiormente, al di là del giudizio di valore che 
riguarda l’autonomia dell’arte rispetto alla morale, è l’acume critico-letterario 
di Napolitano, che è informato sui problemi estetici e sugli studi che si sono 
succeduti nel tempo, in un dibattito che ancora oggi, nel Terzo Millennio 
impegnano la ricerca storiografica e semantica sul valore dell’arte come 
ispirazione fantastica e rappresentazione di emozioni e sentimenti, visioni 
del mondo e filosofie dell’esperienza. Assumendo la poetica manzoniana 
come punto di partenza delle sue ricerche, Napolitano fa riferimento a Leone 
Tolstoi, ad Enrico Panzacchi, ad Antonio Fogazzaro, affrontando la questione 
dell’essenza più profonda dell’arte come sintesi estetica di forma e contenuto, 

24 Napolitano 1948.
25 Napolitano 1948, p. 17
26 Napolitano 1948, p. 17.
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libertà e necessità, comprensione del mondo ed esperienza singolare e 
irripetibile di uno scrittore, poeta, pittore, romanziere o musicista. Per queste 
ragioni, secondo Napolitano, «quale che sia lo strumento o il mezzo, dalla 
sorda pietra alla nota musicale, dal bronzo alla scrittura e al dipinto, l’arte 
è l’espressione più alta e gradevole dello spirito che, senza proporselo e 
ignorandolo, soddisfa l’umana sete di vita nella lotta contro e oltre la morte»27. 
La vera arte è liberamente rivolta alla celebrazione della vita, ma non rinuncia 
mai alla purezza dell’espressione per attrarre la morbosità di chi legge un 
romanzo o una poesia o ammira un quadro, perché comunicare emozioni 
non è mai perdere di vista la bellezza come armonia dell’anima e libertà della 
ragione, dei sensi e dell’intelletto. Un’opera d’arte non va banalmente censurata, 
ma, per essere concretamente libera, non può esserlo in senso deteriore. Il 
romanzo di Lawrence perde il suo valore autentico proprio quando degenera 
nella morbosità che impoverisce l’ispirazione del sentimento e la lucidità della 
ragione. Lawrence, infatti, pubblicò privatamente L’amante di lady Chatterley, 
perché non riusciva a trovare un editore e non riusciva a presentare in modo 
adeguato la sua opera, non perché non avesse pregi artistici, ma perché il 
suo intimo equilibrio era precario, sia per l’atteggiamento narrativo che per 
la sincerità d’ispirazione. La tematica del ‘pudore’, d’altra parte, implica 
considerazioni giuridiche e morali che Napolitano affronta con serenità 
critica e lungimiranza etica e letteraria. Infatti egli considera che l’erotismo di 
Lawrence si concentra nella famosa pagina del connubio di Connie e Clifford, 
i due amanti, nel bosco, nudi sotto la pioggia torrenziale, quando l’autore 
trasforma il delirio della sua sessualità in una rappresentazione mentale di 
pulsioni ossessive. Il giudizio sul valore del libro non può essere indifferente 
alla psicologia della morbosità sessuale, per cui il lettore ha difficoltà a capire 
il senso oscuro del delirio. Il senso vero del pudore non sta in un giudizio 
astratto, ma in una valutazione serena del racconto. L’aspetto negativo del 
romanzo è che manca il senso del limite, il rigore e l’equilibrio dell’artista in 
termini di compostezza interiore e di impostazione del linguaggio. Anche sul 
piano etico, giuridico e morale, è l’armonia del ‘bello’ che fa di un’opera il 
contenuto e l’espressione della libertà come proiezione dell’io nell’orizzonte 
della creatività e del godimento sensibile e concreto dello spirito. Realismo e 
idealismo sono sempre presenti nelle considerazioni critiche di Napolitano, che 
mostra sempre una gradevole aderenza etica e civile, estetica e artistica ai temi 
che tratta. Sa essere poeta, scrittore, giurista e filosofo dell’arte assimilando 
da Manzoni la concretezza espositiva dello storico e del narratore, da Croce 
la ‘dialettica dei distinti’ e la visione del pensiero come razionalità immanente 
della vita, senza però essere mai ripetitore di formule astratte o di inganni 

27  Napolitano 1948, p. 20.
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retorici vani e senza senso.
Leggere i suoi libri è stato per me un piacere, una scoperta, una fortuna, 

perché da lui ho imparato che scrivere è pensare e meditare sulla vita, perché 
il tempio del cervello non può fare a meno dell’officina dei sensi. Il mondo 
è la realtà dell’essere pensiero, perché nessun pensiero prescinde mai dalla 
realtà. L’uomo è solo una particella di materia vivente, ma porta in sé un 
percorso che non avrà mai fine. La luce del pensiero e la forza dell’amore 
possono cambiare il mondo. Giovanni Napolitano ci credeva, perché era un 
avvocato, un poeta e un giurista di grande valore, aperto ai contenuti sociali del 
progresso e della libertà. La sua dignità di cittadino era lo sfondo esistenziale 
dei suoi studi e delle lunghe notti trascorse sui testi più aggiornati e più chiari 
della giurisprudenza e del diritto.
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