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Le storie e le note a pie’ di pagina
Le note a pie’ di pagina hanno esse pure una storia, a suo modo affascinante: ce la ha raccon-
tata Anthony Grafton, in un libro diventato un piccolo classico, fornito a sua volta di note1.  
La vicenda è lunga, ed è segnata di fasi di accelerazione importanti. Quella che a me sembra 
decisiva ha avuto luogo nei decenni a cavallo fra Otto e Novecento. E’ allora che entra in 
crisi la storiografia ottocentesca, a volte di grande valore letterario e sempre vaticinante: 
un genere di scrittura che pensava il passato come memoria dei popoli, contribuendo a 
costruire i fondamenti ideali delle identità nazionali. Si fa spazio viceversa una storiografia 
professionale rifugiata dentro le istituzioni di un campo sempre meglio delimitato – le 
riviste, le cattedre, le associazioni; e aggrappata alle fonti, alla prova esibita dei “fatti” 
ricostruiti, alla nota a pie’ di pagina.
Si tratta di un aspetto di un mutamento generale dei rapporti fra saperi e poteri. La crisi 
dello stato liberale di fine Ottocento si esprime anche nella scissione sempre più vistosa, 
sociale ed istituzionale, fra ceto politico e ceto amministrativo, con l’emergere di una 
burocrazia che si pone come garanzia della continuità dello stato nel mutare dei governi 
e come filtro delle domande sociali a cui lo stato stesso può rispondere; e, per quel che 
ci riguarda, col definirsi di saperi specialistici e certificati dallo stato stesso, tramite 
l’erogazione di titoli, diplomi, attestazioni al termine di processi formativi e di verifica. 
La decisione pubblica viene collocata in un campo del possibile, disegnato e sorvegliato 
da due sistemi sottratti al gioco democratico: quello delle conoscenze certificate e quello 
degli apparati amministrativi. In particolare i saperi certificati forniscono ai decisori, 
politici ed amministrativi, le conoscenze indispensabili ad un agire pubblico sempre più 
penetrante e diffuso. Di conseguenza, essi si danno pubblici specifici, segmentati: non più 
l’opinione pubblica, il lettore dotto, il cittadino informato, ma i propri ‘pari’ – gli specialisti 
del settore – ed i titolari di decisioni pubbliche. La storiografia non fa certo parte dei 
saperi da questo punto di vista direttamente ‘utili’, come ad esempio l’economics, che si 
va specializzando e professionalizzando emancipandosi dalla economia politica classica 
ancorata ad una matrice umanistica; ma risente essa pure di mutamenti del contesto. Nel 
suo ambito il trionfo della nota a pie’ di pagina risponde anche a queste trasformazioni, che 
rideterminano le condizioni della produzione dotta e le forme di scrittura dotate di senso. 

1	 A. Grafton, La nota a pie’ di pagina : una storia curiosa, Milano 2000
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Il rispetto dello statuto della prova decide della appartenenza al campo della professione 
storiografica; gli scritti non sostenuti da prove vanno man mano a collocarsi nel vasto 
mondo delle pratiche culturali dilettantesche, o diventano romanzo storico.       
E’ una configurazione che sembra tramontata. Oggi la nota a pie’ di pagina non gode 
di buona salute. Debordante nei luoghi della comunicazione fra specialisti – le riviste di 
settore in primo luogo – essa è guardata con diffidenza nei libri, che sempre più, per essere 
pubblicabili, devono saper giungere al famoso lettore non specialista. Gli stessi editori “di 
cultura” spingono gli autori a farne un uso parco, a nasconderla in fondo, a trasformarla 
in bibliografia collocata in appendice; insomma a fare in modo che essa disturbi il meno 
possibile un lettore che si presuppone ben disposto a credere a ciò che legge ‘sulla parola’. 
E del resto non è neanche detto che la ‘parola’ a cui credere debba essere pronunciata 
dall’esperto: scrivere libri sul passato, spesso di grande successo di pubblico, è esercizio 
diffuso ben al di là della cerchia accademica e professionale. La figura e la pratica tipica 
dello storico professionale – insieme a quella di altri specialisti delle scienze umane e sociali 
– sono in una situazione di incertezza e affanno, nel mentre sembra farsi più forte una certa 
domanda sociale di storia. La storiografia come costruzione di memorie, l’uso pubblico 
della storia, torna con forza, e cerca risposte dove le trova, dentro e fuori dagli specialismi 
accademici.  
Si tratta di processi complicati, dentro i quali andrebbero fra l’altro ricordate le specificità 
italiane. Rimandando ad altre occasioni una discussione in merito dotata di un qualche 
livello di approfondimento, segnalerei qui l’emergere di una nuova domanda di storia 
per così dire senza note, che in questa sede ci riguarda da vicino: quella prodotta dalle 
scienze del territorio, in particolare dall’urbanistica, una disciplina specialistica ai cui 
piani territoriali di ogni livello più direttamente erano state assegnate funzioni decisionali 
di natura pubblicistica, e che aveva con particolare cura delimitato il proprio campo di 
applicazione demonizzando, almeno in teoria, gli “interessi”, distinguendosi dai saperi 
diffusi, volgendo le spalle al passato ed alle memorie che impedivano di pensare al buon 
territorio del futuro.  Dentro quali contesti discorsivi e politico-istituzionali questa domanda 
di passato si colloca? E di quale storia si tratta?           

Le trappole dello spazio socializzato: l’urbanista mediatore e l’urbanista demiurgo
“Passer de la fonction à la société”: la parola d’ordine proposta da Marcel Roncayolo 
negli anni Sessanta del secolo scorso2 racchiude il programma di ricerca di un gruppo di 
geografi e sociologi che avrebbero fatto di Marsiglia un grande laboratorio di analisi delle 
complessità e discontinuità dello spazio urbano. La thèse dello stesso Roncayolo, rimasta 
a lungo inedita3, può essere considerata il lavoro più significativo di questa produzione 
dagli esiti diversificati ma convergente su un punto fondamentale: la strutturazione dello 
spazio umanizzato è nella sostanza il prodotto di fenomeni sociali, per quanto spazialmente 
bizzarri ed instabili essi si presentino, per quanto essi irridano alla spazialità delle istituzioni 
che dovrebbero governarli. 
Si tratta di assunti, impliciti o espliciti, condivisi da una parte larga di coloro che, da 
diverse prospettive disciplinari, studiano gli spazi umanizzati, ivi compresi quanti non si 

2	 Cit. in P.-P. Zalio, Urbanités marseillaises. Marseille, terrain des sciences sociales, in « Enquete », 1996, 4, p. 198. 
3	 M. Roncayolo, Les grammaires d’une ville. Essai sur la genèse des structures urbaines à Marseille, Paris 1996.
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rassegnano a  consegnarli, come il bon ton oggi richiederebbe, al registro delle metafore e 
dei discorsi. Nel campo della pianificazione territoriale, questo atteggiamento investe, in 
particolare negli ultimi decenni del Novecento, la figura stessa del pianificatore. Coinvolto 
dalla spinta “riflessiva” che ha reso le scienze sociali attente alle dinamiche di potere e 
discorsive interne ai propri campi, il pianificatore tende a rifiutare i modi di formalizzazione 
e le pratiche più consolidate della disciplina. Il sapere esperto che cala dall’alto sui luoghi 
da pianifica presenta ormai evidenti difetti di aderenza alle società lì iscritte e produce per 
questo sogni irrealizzabili o disastri inemendabili. Il pianificatore dei tempi nuovi deve 
viceversa evocare, ascoltare, coordinare i saperi diffusi nel corpo sociale.
In questi atteggiamenti, che si presentano spesso irrigiditi in una sorta di nuova ortodossia, 
non solo lo spazio è società, ma esso è leggibile e progettabile solo tramite i discorsi che la 
società, opportunamente sollecitata, produce su se stessa. I luoghi, come le istituzioni di 
Mary Douglas4, non pensano se non attraverso le teste di quanti li vivono in un momento 
dato.  La figura del pianificatore rimane saldamente ancorata all’acquisizione di saperi in 
realtà non meno esperti ed istituzionalmente certificati di quelli deprecati; ma ora essi sono 
per una parte significativa costruiti con categorie e linguaggi sociologici ed antropologici, 
con i quali si esplorano forme e procedure dell’interazione sociale in grado di produrre 
interpretazioni e progetti plausibili.  E’ su questa base che si definiscono letture e pratiche 
del territorio da opporre, da un lato, agli integralismi ecologici, che vedono una naturalità 
da preservare dall’azione umana anche in aree segnate da millenni di interscambio fra uomo 
e natura; dall’altra alle culture manipolatorie della tradizionale zonizzazione funzionale e 
della progettazione ingegneristica, che sopravvivono in un mondo radicalmente diverso da 
quello in cui erano state elaborate.
Inutile dire come gli atteggiamenti interpretativi e le intonazioni discorsive di un campo 
disciplinare di grande tradizione e ricchezza come quello degli urbanisti, sfuggono in buona 
parte allo sguardo non attrezzato di un lettore di libri e documenti riguardanti i territori 
del passato.  Questo esercizio di trovare un qualche ordine nelle mille voci che vi risuonano 
è dunque del tutto avventuroso; esso può d’altronde documentare le possibili interazioni, 
equivoci, incomprensioni che caratterizzano il famoso scambio interdisciplinare. 
Le letture del territorio oggi prevalenti nel campo della pianificazione mi sembrano 
convergere su un elemento sul quale insistono molte discipline e molti discorsi di senso 
comune: la nuova centralità della dimensione locale sotto la spinta dei processi di 
globalizzazione, che scompongono ed indeboliscono in particolare i quadri territoriali e la 
stessa rilevanza decisionale ed istituzionale dello stato-nazione. Esse tendono viceversa a 
divergere negli esiti analitici ed operativi. Classifico qui di seguito alcune fra quelle che mi 
capita di conoscere in forma grossolanamente dicotomica.
Una lettura che ha avuto in un passato recente un grande successo ed efficacia, portando 
all’attenzione del mondo intero la “terza Italia”,  pone l’accento sulla crescente discontinuità 
della dotazione di risorse simboliche ed identitarie, di “beni collettivi”, di fattori economici, 
su scale spaziali varie ma definibili secondo una geografia elementare. Le risorse si raccolgono 
in ambiti localizzati secondo dinamiche alimentate dalla contiguità fisica, che si traduce 
in interazione fra gruppi ed individui, culture, memorie, saperi e beni economici; in altri 

4	 L’allusione è a M. Douglas, Come pensano le istituzioni, Bologna 1986.
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termini, in reti che si infittiscono su luoghi o insiemi di luoghi contigui per poi diradarsi 
bruscamente. Un ‘dentro’ ricco di beni territoriali condivisi viene così contrapposto ad un 
‘fuori’ privo di coesione e territorialità riconoscibile. In particolare nei modelli di analisi 
territoriale che si richiamano al distretto industriale marshalliano, l’uso del concetto di rete 
è particolarmente insistito, ma, in un certo senso, anche addomesticato. La rete localizzata 
è spesso rappresentata come insieme di relazioni, sul piano morfologico prevalentemente 
orizzontali, sul piano qualitativo di reciprocità: solidarietà e comunità tendono ad oscurare 
i conflitti, i rapporti gerarchici, i nessi puramente contrattuali. Costituiti di punti e segmenti, 
cioè di elementi di per sé privi di superficie, i grafi con i quali la rete viene rappresentata 
si aggrovigliano su spazi ridotti fino coprirli, lasciando attorno ad essi un contorno ben 
individuato dalla assenza di punti e segmenti. Per il tramite di forme di rappresentazione 
non areali, lo spazio finisce per assumere una qualità spiccatamente areale.
Si tratta, secondo altri studiosi del territorio odierno, di una concezione monotopic, 
semplificata sul piano morfologico e relazionale rispetto alla complessità degli spazi della 
globalizzazione. I luoghi dei tempi nuovi sarebbero generati dall’intersezione di fasci 
di reti dotate, ciascuna, di  morfologie, contenuti relazionali, scale, dinamiche spazio-
temporali sue proprie, le quali possono cooperare, configgere o coesistere a seconda delle 
circostanze. I percorsi di vita e le reti relazionali situabili dentro aree a geografia ben definita 
diventano residui di un passato non recuperabile. L’immagine dello spazio post-moderno 
è radicalmente non areale. Nulla garantisce che gli individui collocati in uno stesso luogo 
per porzioni significative della loro vita fisica e relazionale ne traggano ragioni di reciproca 
coesione ed identità: al limite i diversi ambiti vitali dello stesso individuo si scompongono.  
La territorialità diventa una dimensione phantasmagoric5, potenzialmente minacciosa non 
solo per il legame sociale ma anche per quello che tiene insieme la persona. D’altro canto 
questo non è un mondo totalitario, oppressivo, nel quale è destinata di necessità a trionfare 
la crudezza dei rapporti di forza. Nelle sconnessioni più o meno grandi ma insopprimibili 
fra le reti e dentro ciascuna di esse, si aprono e riaprono di continuo interstizi ampi per 
l’azione, per l’autoorganizzazione, per l’innovazione e l’invenzione di forme di società e di 
spazialità impreviste. E’ il dominio delle pratiche, che impressiona nelle scene marsigliesi 
disegnate da Michel Peraldi6 o nell’insediamento continuo della fascia costiera abruzzese 
descritto da Cristina Bianchetti7. 
Nell’una come nell’altra linea, le pratiche spaziali si presentano del tutto ingovernabili 
ricorrendo all’azione dell’ordinata cascata di enti pubblici, da quelli centrali a quelli 
periferici, nei cui processi decisionali ha un ruolo decisivo il sapere esperto degli specialisti 
del territorio certificati dallo Stato. Le istituzioni, lungi dal mettere ordine nell’intreccio 
delle reti, configurano semplicemente ulteriori reti dotate di proprie logiche e spazialità: essi 
danno vita a giochi conflittuali scarsamente correlati con altri ordini di realtà a rilevanza 
spaziale, ma li inseguono moltiplicando dimensioni ed oggetti dell’attività di governo, 
spesso fra loro scoordinati o contraddittori. L’ “ombra del principe” si dissolve, il comando 
politico di frantuma in un numero indefinito di livelli, effimeri e dotati di territorialità 
diversa a seconda del problema affrontato, che si intrecciano alle istituzioni prodotte dai 

5	 A. Giddens, The Consequences of Modernity, Stanford 1990, p. 19.
6	 Si veda il saggio inserito in questo fascicolo.
7	 C. Bianchetti, La città medio-adriatica, in “Meridiana”, 2002, 45, pp. 55-68.
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processi di autoorganizzazione. E’ il tramonto definitivo della grande vicenda dello stato 
territoriale e delle sue ordinate partizioni, celebrato nelle infinite variazioni della letteratura 
sulla governance. Il campo della pianificazione territoriale contribuisce robustamente ad 
alimentarla con esplorazioni teoriche e sperimentazioni ansiose che si misurano con una 
questione di fondo a prima vista intrattabile: quella di conciliare l’esigenza di salvare la 
dimensione dell’agire sullo spazio, costitutiva della disciplina, con la rinuncia ad un sapere 
che calcoli e ad apparati che trasformino quel sapere in comando politico legittimo. 
Una via d’uscita dal dilemma, imboccata di frequente, è quella di sottrarre al pianificatore ogni 
funzione propositiva e di assegnargli una funzione meramente procedurale: egli assume per 
questa via il profilo di esperto nella promozione dell’interazione sociale possibile in società 
frammentate, dalla quale soltanto emergerebbero proposte e visioni spaziali realistiche. 
Sul merito e la qualità di quelle proposte ci si può ‘cinicamente’ astenere, ponendole tutt’al 
più su una scala di valori regolata dalla loro capacità di attenuare i conflitti: è la “science 
of muddling through” e del “messing about in problems”,  la scienza dei “planners” che, 
rinunciando al ruolo dei “doctors”, assumono quello di “midwives”8; e rischiano per questo 
di soccombere di fronte a quell’ “urbanistica contrattata” che ha fatto scempio del territorio 
negli anni del grande sviluppo di secondo Novecento e continua ancora oggi, in forme 
diverse, a produrre effetti funesti. Viceversa si può assumere l’atteggiamento habermasiano 
di chi si aspetta soluzioni impreviste, condivise e positive, dall’interazione comunicativa 
fra individui e gruppi anche se portatori, nella fase precedente l’interazione stessa, di 
opinioni ed interessi conflittuali. Ma l’esperienza quotidiana e gli studi analitici insistono 
sulla difficoltà di trovare condizioni di fatto in cui l’elemento dialogico prevalga su quello 
del conflitto quando l’interazione è aperta a tutti, anche ai portatori di interessi aggressivi 
nei confronti del territorio9; e questo induce spesso a selezionare i soggetti da includere nel 
gioco relazionale che porta alla decisione. Per chi rifiuta il “muddling through” e si sottrae 
ad una concezione del tutto  avalutativa del piano, il rischio diventa quello di assumere 
un’intonazione costruttivista ben più marcata di quella rimproverata al funzionalismo 
ed alle pretese pianificatorie dell’urbanistica ‘moderna’. Il protagonismo dell’urbanista, 
vigorosamente negato, riemerge con forza: tocca a lui, o a gruppi minoritari da lui ispirati, 
da un lato proporre rappresentazioni dello spazio e problemi da risolvere, dall’altro definire 
l’arena di attori e decisori dentro la quale quelle rappresentazioni devono circolare ed i 
problemi trovare soluzione. L’operatività del piano è certo legata ad un atteggiamento 
autolimitativo, cioè alla rinuncia alle pretese di generalità e di scientificità dei saperi 
esperti mobilitabili e delle soluzioni da essi proposte; ma, al tempo stesso, all’ambizione 
demiurgica di estrarre, dal magma confuso di uno spazio umanizzato denso di istituzioni 
ormai incapaci di vertebrarlo, ambiti di società dentro cui l’agire strategico torni ad essere 
pensabile.  
Tutto questo configura una aporia che i ragionamenti e le sperimentazioni dei pianificatori 
esplorano, assediano, aggirano, senza riuscire, mi sembra, a sciogliere. In molte delle 

8	 Faccio riferimento a scritti che hanno avuto risonanza nel campo della pianificazione: C.E. Lindblom, The Science of 
Muddling Through, in “Public Administration Review”, 1959, 19; C. Eden, H, Jones, D. Sims, Messing about in Prob-
lems, Oxford 1983; W.C. Baer, Urban Planners: Doctors or Midwives?, in “Public Administration Review”, 1977, 37.

9	 Cfr., per tutti, J. Hillier, Agonizing over consensus: why habermasian ideals cannot be real, in “Planning Theory”, 
2003, 1, pp. 37-59. Fra i lavori sui conflitti intorno alle scelte di pianificazione territoriale cfr. M.J. Miller, The Repre-
sentation of Place. Urban Planning and Protest in France and Great Britain, 1950-1980, Aldershot 2003.
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declinazioni del post-modernismo urbanistico, la società, chiamata ora a svolgere un ruolo 
di protagonista del piano a scapito dei saperi esperti, viene configurata come un insieme 
sfilacciato di percorsi di vita. Le relazioni con lo spazio sono plurali, incerte, labili; su 
ciascuno dei loro luoghi gli attori sociali investono capitali simbolici e materiali mossi 
da fini opportunistici, collocandosi in un orizzonte temporale ravvicinato e incerto. Come 
sia possibile estrarne l’atteggiamento di attribuzione condivisa di senso nei confronti di 
uno spazio definito, di mobilitazione di memorie e proiezione sul futuro, connaturato al 
concetto stesso di piano anche se svigorito ad insieme di indirizzi programmatici traducibili 
al più in “norme-consiglio”10,  resta un punto sul quale i discorsi esperti si addensano 
ma non persuadono. Il protagonismo pianificatorio di una società fantasmagorica rischia 
di produrre un piano fantasmagorico. A meno che non spetti all’urbanista il compito di 
trovare o costruire  la società adatta ai suoi scopi – cosa che, qualora si rivelasse possibile, 
mortificherebbe quella socializzazione del piano invocata con tanta insistenza.

La storia utile: alla ricerca di una territorialità ‘botanica’
C’è un’altra soluzione possibile, che sembra emergere in particolare nella prosa intessuta di 
lirismi, acrobazie metaforiche e aspirazioni palingenetiche di alcuni “territorialisti” italiani: 
quella di cercare nel passato un ancoraggio per pensare e gestire i territori del futuro; di 
usare l’immenso deposito di saggezza stratificatosi nei millenni sugli spazi umanizzati contro 
l’irragionevolezza del presente. Le difficoltà della pianificazione postmoderna sembrerebbero 
attenuarsi man mano che ci si allontana, nello spazio o nel tempo, dai centri focali 
dell’innovazione e della modernità estrema. Laddove le trasformazioni lasciano sopravvivere 
brani di società “tradizionale”, lo spazio si semplifica, l’uomo “si sente parte del suolo che 
calpesta”, ha con “la sua terra” una “relazione corporea, fisica … esclusiva … pesante, 
asservita ad un ambiente perfettamente personalizzato”11; di conseguenza vi si potrebbero 
più facilmente trovare gruppi sociali da mobilitare per dar vita a procedure di pianificazione 
partecipata e per opporsi alla deterritorializzazione incombente. Il concetto ottocentesco di 
comunità locale, che costituisce la faccia anticentralistica del funzionalismo spaziale, torna 
ad orientare il ragionamento e l’azione; e, al tempo stesso, una domanda di storia come 
evocazione di un passato lunghissimo di nessi, organici, sapienti e intimi, fra società e spazi. 
Nel domandare storie di questo tipo gli urbanisti “territorialisti” non solo certo soli: 
trovano interlocuzioni nei localismi, regionalismi, nuovi nazionalismi, insomma  tutta la 
gamma delle identità che usano lo spazio come risorsa. Fra le nostalgie per comunità locali 
ormai impossibili, che fanno il successo delle mille conferenze di storia patria di centri 
grandi e piccoli, e gli “incubi identitari” che insanguinano zone del mondo anche assai 
vicine a noi, il rapporto è ovviamente tenue. E comunque questo ventaglio amplissimo di 
atteggiamenti domanda e produce discorsi che, al di là del diverso livello di sofisticazione, 
sono nella sostanza ripetitivi. La spiegazione di queste sensibilità nuove per i luoghi 
sarebbe da cercare in una sorta di psicologia della privazione: le dinamiche accelerate 
del mondo contemporaneo sottraggono a coloro che lo abitano ancoraggi sicuri ad un 
ambiente determinato, li rendono “homeless” e li inducono a cercare risarcimenti in un 

10	R. Gambino, La dimensione dell’area vasta nelle pratiche di pianificazione del territorio, in La pianificazione di area 
vasta, a cura di A. Barbanente, Dossier 6/96 di “Urbanistica informazioni”, p. 13. Ma il saggio, di grande qualità e 
ricco di notazioni e spunti interessanti, è da tenere ben presente per intero.

11	P.L. Cervellati, Architettura: rivolta contro il grattacielo, in “L’informazione bibliografica”, 1996, 1, p. 64.
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nuovo, ma velleitario ed ansioso, riferimento ai loro luoghi. A questo ragionamento è spesso 
connesso un altro di tipo propriamente storiografico. Il difetto diffuso di ancoraggio ai 
luoghi avrebbe origine in una congiuntura temporale precisa: è negli anni Cinquanta del 
XX secolo che si generalizzano le condizioni dello sradicamento di massa. Nei millenni 
che precedono il mondo convulso di oggi, a partire dall’invenzione dell’agricoltura e dal 
definirsi di società stanziali, gli uomini sono stati radicati in luoghi puntuali, ai quali li 
inchiodavano le pratiche di vita e di lavoro, le memorie, i simboli. A queste identità puntuali 
gli uomini più ‘completi’ e destinati a ruoli di comando aggiungevano identità a base 
territoriale più ampia ed indefinita - identità etniche, religiose, culturali, linguistiche ecc. - 
ma inaccessibili a chi non fosse già fornito di saldo ancoraggio al luogo: gli ‘sradicati’ non 
potevano accedere a forme più complesse di riferimento agli spazi umanizzati ed ai ruoli 
dirigenti ad esse connessi. Società e spazi sarebbero stati per millenni legati da rapporti 
semplici, diretti, funzionali12. 
Si tratta di immagini di una storiografia senza note a pie’ di pagina, diffusissima in partico-
lare nei dépliants degli uffici del turismo. Occorre d’altronde sottolineare che, chi le note le 
volesse mettere perché costretto dalle regole del proprio campo disciplinare, troverebbe am-
plissimi materiali utilizzabili in una storiografia, anche illustre, situata in prevalenza nella 
prima metà del Novecento, che orienta ancora molti manuali utilizzati nelle scuole di oggi. 
Bastino qui due esempi noti, due libri fondamentali della storiografia francese ed europea di 
questo secolo: La terra e l’evoluzione umana di Lucien Febvre (prima ed. 1922) e Civiltà e 
imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II  di Fernand Braudel (prima ed. 1949). Il pro-
blema centrale in entrambi, quello dei rapporti fra l’uomo ed il suo ambiente, viene risolto 
nelle due opere in maniera opposta. Febvre è possibilista. Egli definisce le regioni naturali 
come “semplici insiemi di possibilità per le società umane che le utilizzano ma non ne sono 
determinate”13: sono le società che, “proiettandosi sul suolo”, producono spazio organizzato. 
Braudel è, al contrario, determinista. Lo spazio ha una posizione eminente nella narrazione 
storica perché è un “attore” che opera “dietro l’intera storia dell’umanità ... pronto a trasfor-
marsi, ma sempre così avveduto, così incalzante, così decisivo”14. Per Braudel i gruppi socia-
li subiscono i condizionamenti dell’ambiente; per Febvre, viceversa, essi lo piegano ai propri 
bisogni, ma (per riprendere il maestro dello stesso Febvre, il geografo Vidal de la Blache) 
finiscono col consegnarsi alla  prigione ambientale da loro stessi costruita. I due libri, dun-
que, portano per itinerari opposti  allo stesso risultato: quello della adeguatezza fra spazi e 
società.  Gli esiti sono stati paradossali: la corrispondenza fra uomo ed ambiente è stata a 
lungo un presupposto invece che un risultato della ricerca. Nel mentre i tagli cronologici, nei 
circuiti didattici come in quelli della storiografia professionale, suscitavano attenzione, cau-
tele, discussione, i tagli spaziali adottati non hanno a lungo costituito un problema: perché‚ 
un mare, un bacino fluviale, una valle, uno spazio umanizzato qualunque fossero assumibili 
ad oggetto di indagine, bastava che avessero un nome, che ci fosse modo di individuare sulla 
carta geografico una cosa che a quel nome corrispondava. L’esortazione di un altro prota-
gonista della storiografia francese, Marc Bloch, a “uscire dall’artificiale” nell’adozione degli 

12	Riferimenti bibliografici in B. Salvemini, Luoghi di antico regime. La costruzione dello spazio nella storiografia fran-
cese, in “Storica”, 1997, 9, pp. 7-62.

13	 A p. 594 della traduzione italiana parziale dell’opera, compresa in L. Febvre, Studi su Riforma e Rinascimento, Torino 1966.
14	F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino 1953, p. 5.
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spazi da indagare, a cercare “per ciascun aspetto della vita sociale ... il quadro geografico 
suo proprio”15, veniva clamorosamente disattesa nella stagione del massimo prestigio della 
‘scuola’ da lui stesso promossa: quegli anni Cinquanta e Sessanta che vedono il trionfo delle 
“Annales” dirette da Braudel e l’apparizione di una serie di grandi opere sulla Francia di età 
medievale e moderna di impianto esplicitamente regionale ma prive di ogni curiosità sulla 
consistenza e la pregnanza di quei tagli spaziali. Le regioni francesi venivano semplicemente 
presupposte, e fungevano da scatole in cui ordinatamente riversare e preservare immensi 
accumuli di materiali e conoscenze.
La resistenza, anche nei tempi di sradicamento ansioso nei quali viviamo, di questi 
modi di guardare al territorio nella didattica della storia e fra gli utenti di storie ‘utili’ 
è inspiegabile se non viene collocata nel tessuto della comunicazione sociale in cui tutti, 
compresi ricercatori, insegnanti e scienziati del territorio, siamo immersi. Il paradigma 
storiografico dell’adeguatezza fra società e spazi dialoga efficacemente con procedure 
diffusissime della comunicazione quotidiana ‘dotta’ e ‘ingenua’, con le quali riduciamo 
la complessità della realtà, la descriviamo e la manipoliamo. Nei manuali scolastici come 
nei saggi degli scienziati sociali, sui quotidiani o nella ‘grafica’ televisiva, innumerevoli 
tavole a doppia entrata classificano gruppi di individui per luoghi implicitamente 
ed  illusoriamente considerati come contenitori di fatti sociali “proiettati sul suolo”. E, 
scendendo alla quotidiana vita di relazione, informale o formalizzata nel contratto o nelle 
mille occasioni di incontro fra cittadini ed apparati pubblici, ivi compresa la scuola, noi 
tutti costruiamo le relazioni fra individui e spazi legando nomi di persona e toponimi 
tramite il di, assegnando cioè a ciascuno una sola relazione di luogo: la molteplicità degli 
spazi dell’abitare, del possedere, del lavorare, del nascere, degli investimenti affettivi 
e reazionali, che pure è sotto i nostri occhi, viene annullata da questa procedura della 
comunicazione. L’immagine implicita che essa di continuo rimette in circolo è quella di 
una sedentarietà che i sociobiologi riterrebbero improponibile per gran parte del mondo 
animale, e che è del tutto incongrua per la territorialità umana; un’immagine per così 
dire ‘botanica’, che si traduce nelle metafore vegetali comunemente adoperate in questo 
ambito (“radicamento”, “sradicamento”, “trapianto” ...). Il toponimo si dota di potere 
affabulatorio. Adoperandolo, mettiamo ordine nelle geometrie non euclidee che disegnano 
il confuso agitarsi degli uomini nei loro spazi.

La storia inutile: la irriducibile complessità dello spazio umanizzato
La storiografia recente con note a pie’ di pagina ha preso vigorosamente le distanze da 
tutto questo, ma viene in buona parte ignorata, oltre che per le difficoltà crescente della 
comunicazione fra campi disciplinari, per il fatto che essa dissolve gli ancoraggi al un 
passato di certezze spaziali, e rischia per questo di essere inutile. Ad esempio – alludo ad 
un tema che mi piacerebbe fosse presente nel circuito didattico – essa sottolinea come il 
paradigma “botanico”, lungi dall’essere pertinente ad un uomo millenario travolto dalla 
modernità, è al contrario esso stesso un portato della modernità.
Guardiamo, con la rapidità richiesta dall’occasione, al Settecento delle grandi monarchie 
europee, cioè al contesto in cui la storiografia colloca l’emergere dei paradigmi della ter-

15	M. Bloch, Pour une histoire comparée des sociétés européennes (1928), in Id., Mélanges historiques, vol. I, Parigi 
1983, p. 37.
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ritorialità moderna. Le nuove concezioni devono fare i conti con mappe mentali e carta-
cee radicate negli uomini di antico regime che rappresentavano lo spazio come un’entità 
disomogenea, frantumata dalla difficile percorribilità delle sue strade di terra e di mare, 
affollata di poteri, privilegi, ordinamenti giuridici differenziati, spesso non giustapposti ma 
sovrapposti e intrecciati. I luoghi non si differenziavano per la loro collocazione geografica e 
per gli elementi quantitativi pertinenti a ciascuno di essi (demografia, estensione, produzio-
ne ecc.), ma per le risorse materiali, simboliche, onorifiche che riuscivano ad appropriarsi 
confliggendo e negoziando con altri poteri, simboli, memorie. Di queste risorse poteva far 
uso chi aveva la cittadinanza: un concetto, come la stessa etimologia suggerisce, relativo 
non a territori statali ma a porzioni più o meno puntuali dello spazio della sovranità, e che 
differenziava obblighi e diritti dei sudditi a seconda del particolare corpo territoriale di 
appartenenza. Il situarsi nello spazio equivaleva così al situarsi in un sistema di privilegi, 
di dipendenze, di fedeltà, di gerarchie scandite da graduatorie onorifiche dei luoghi che i 
contemporanei sapevano ben decifrare: il vertice era occupato dai centri dotati del titolo di 
“città arcivescovile regia”, orgogliosi della loro cattedrale, della cerchia delle loro mura, dei 
loro privilegi custoditi nei Libri Rossi, del loro governo con divisione di ceto, dei loro casali e 
delle loro antichità; più giù di collocavano le “città regie”, e poi le “città feudali”, le “terre”, 
i “castelli”, ed infine i villaggi senza mura e senza dignità per se stessi e per i loro abitanti. 
A questo spazio irto di asperità fisiche e giuridiche si adeguavano le forme della rappresen-
tazione. La carta topografica era di gran lunga meno diffusa perché concettualmente ina-
deguata. L’articolazione degli spazi urbani era meglio configurata dalla presa che gruppi e 
famiglie avevano su singoli pezzi della città, piuttosto che da riferimenti fisici o convenzio-
nali socialmente neutri: ed ecco la strada degli orefici, il quartiere dei tessitori, la piazza dei 
veneziani, l’angolo designato con un cognome illustre. La contabilità della potenza di un 
principe era meglio espressa dall’elenco dei nomi, delle qualità e delle risorse di quanti gli 
votavano fedeltà, piuttosto che dalla geografia dei territori di sua pertinenza. E quando la 
si adoperava, la carta esprimeva in forme immediate le disomogeneità dei territori rappre-
sentati: l’ornato prevaleva sul geometrico, il punto di vista veniva chiaramente denunciato, 
le distanze erano spesso espresse in tempi di percorrenza piuttosto che in unità di misura, 
la rappresentazione dei luoghi schematizzava, con minuscole guglie, torri, mura, stemmi, 
i loro caratteri onorifici invece che quelli quantitativi, affidati dalle carte ottocentesche a 
cerchietti di diversa dimensione.
In conflitto con questo spazio irto di particolarismi si fanno largo le nuove concezioni dello 
spazio liscio, omogeneo, geometrico: al tempo stesso un paradigma di lettura della realtà 
ed un programma di azione politica. Se ne fanno portatori soggetti assai diversi,  ma gli 
esiti sono convergenti. Un elemento essenziale in questa direzione è l’emergere di forme di 
sovranità – cosiddette “assolute” - che pretendono di ridurre il ruolo dei poteri territoriali 
minori, e quindi di individuare un territorio omogeneo di loro esclusiva pertinenza, chiuso 
da frontiere lineari che segnano una brusca discontinuità del comando e delle fedeltà16. 
Nella Francia settecentesca, ad esempio, la contabilità della potenza comincia ad assumere 
la forma di giganteschi elenchi di luoghi individuati per la quantità di imposte e di armati 
che sono in grado di dare al re; e questi luoghi cominciano ad essere rappresentati dai car-

16	Su questi temi si veda ora D. Nordman, Frontières de France. De l’espace au territoire XVIe-XIX siècle, Parigi 1998.
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tografi regi, la dinastia dei Cassini in primo luogo, in forma ‘oggettiva’, come punti situati 
in uno spazio fisico osservato da una ideale posizione zenithale. Ne vengono sottolineati gli 
elementi quantitativi, ma se ne ignorano qualità, memorie e poteri.
Tutto questo interseca l’emergere delle forme ‘giacobine’ di concepire l’insediamento ide-
ale, il modo giusto di stare degli uomini nello spazio. L’orientalismo illuminista comincia 
a situare il discrimine fra popoli civilizzati e popoli barbari lungo l’opposizione fra civiltà 
stanziali ed orde nomadi. Lo spazio ben umanizzato è quello che vede gli uomini inchiodati 
sul suolo che coltivano, che è fondato su una solida rete di luoghi in cui il nascere, l’abi-
tare, il possedere, il lavorare, lo sposarsi, il riprodursi ed il morire coincidano. Le strade 
da secoli affollate di viandanti, di pellegrini, di mercanti, di mietitori, di ogni genere di 
migranti temporanei o definitivi, diventano un non-luogo opposto al luogo per eccellenza, il 
villaggio. Situato in fondo alla gerarchia di antico regime, il tipico insediamento contadino 
sale alla condizione di forma giusta e sana del situarsi nell’ambiente. Al contrario la città, 
orgogliosa dei suoi poteri e delle sue memorie, comincia ad essere guardata con sospetto, ad 
essere vista come una forma difettosa di umanizzazione dello spazio: alla mobilità imposta 
dai commerci, dalle arti, dalle pratiche culturali e amministrative vi si aggiunge quella de-
gli ‘sradicati’, e questo finisce per definire un insieme sociale particolarmente riottoso agli 
imperativi della necessaria centralizzazione nazionale e della sana ragione politica.      
Chi legge saprà ben trovare le articolazioni, le contraddizioni, i conflitti che segnano queste 
vicende. Si tratta, è ovvio, di processi complicati. E comunque, incorporate nella macchina 
amministrativa che Napoleone costruisce e diffonde per l’Europa, le concezioni ‘botaniche’ 
finiranno per diventare, come si è detto, i presupposti impliciti di molta parte della comu-
nicazione sociale e del nostro ragionare di territorio. Professione e residenza, ufficializzate 
dallo stato civile, verranno riproposte nella vita di relazione come qualità simili al nome o 
alla data di nascita: attributi univoci della persona che ne suggellano l’interezza e le con-
sentono la piena partecipazione all’arena civica. 
La riconduzione delle relazioni spaziali ad un toponimo, in generale la rappresentazio-
ne dell’umanizzazione dello spazio come conquista della stanzialità e della funzionalità, 
costituisce una poderosa macchina concettuale che la modernità ci ha consegnato. Su di 
essa poggiano i presupposti impliciti con i quali abbiamo a lungo letto, rappresentato e 
manipolato il territorio. Si tratta di pensieri e parole da collocare definitivamente nei loro 
tempi, nei loro contesti ricchi di storia ma poveri di insegnamenti per il nostro mondo e per 
quello del passato. Il “progetto locale” che gruppi di urbanisti costruiscono producendo 
“descrizioni fondative” ed evocando, con dilettantesche incursioni storiografiche, un mil-
lenario “spirito dei luoghi”, rischia di mobilitare al più personaggi come l’Urlich di Musil: 
il professore di matematica che, giunto al “momento in cui la curva ascendente degli anni 
sembra condurre al nulla”, e ricordandosi “che al paese natìo viene attribuito il misterioso 
potere di far prendere radici al pensiero e di armonizzarlo con l’ambiente”, vi si stabilisce 
“provando le stesse impressioni d’un viandante che si segga su una panca per l’eternità pur 
presentendo che si rialzerà quasi subito”17.

Storiografia inutile ed urbanistica utile
Concludo tornando ad insistere su un punto già proposto. Il postulato dell’adeguatezza 

17	Pag. 15 dell’edizione Einaudi 1981 de L’uomo senza qualità.
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reciproca fra spazio e società, costitutivo del profilo del pianificatore orientato all’ascolto ed 
alla coordinazione dei saperi locali, della sua strumentazione analitica e delle sue pratiche, 
ha esiti dilemmatici. La linea dello spazio come società diventa troppo spesso la parola 
d’ordine dei free riders più collusi e distruttivi, assume connotazioni conflittuali accentuate, 
lascia esprimere effetti di potere brutali. La lotta simbolica su quale sia la società legittimata 
a dar forma ai “pensieri” di uno spazio dato è un terreno loro favorevole. Chi utilizza le 
risorse territoriali a fini di lucro presenta nessi che realizza con quello spazio come ben più 
solidi di quelli prodotti dalle fruizioni ambientaliste o dalle economie immaginarie passate 
o future - sostenibili, tradizionali, ecocompatibili - proposte dai suoi avversari: la titolarità 
dello spazio è di coloro che oggi lo lavorano, vi investono, vi fanno circolare ricchezze, vi 
costruiscono occasioni di reddito, attirano flussi di merci ed uomini; esso dunque “pensa” 
con le loro teste. Un’argomentazione paradossale ma capace di incidere nei processi 
decisionali, alla quale i pianificatori, vittime della denigrazione esperta del proprio sapere 
esperto, non hanno molto da opporre. Se il ceto da un lato legge lo spazio come società, 
dall’altro svaluta il sapere istituzionalizzato che lo individua in quanto ceto perché segnato 
da un fondamentale difetto di aderenza alla società localizzata, non gli resta che sciogliersi: 
gli urbanisti possono schierarsi e fare militanza attiva nei gruppi che tenacemente resistono 
alla deriva della distruzione dell’ambiente, ma devono astenersi da mettere in campo ciò 
che hanno di specifico da offrire, cioè il capitale simbolico rappresentato dal proprio sapere 
certificato; oppure possono immergersi nei labirinti della governance, nel tentativo di 
assumere ruoli decisionali o mediatori di natura sostanzialmente politica, senza trovare nel 
proprio profilo professionale una qualche forma di legittimazione utile a muoversi fra attori 
che, comunque li si voglia giudicare, sono legittimati dalle procedure della democrazia 
post-moderna. Viste da questo lato, le pratiche e le rappresentazioni dello spazio come 
società  rappresentano una trappola. 
Per uscirne non occorre inventare. Non è certo da oggi che nelle scienze sociali europee si 
riflette sulle discontinuità fra i diversi ambiti della società, sui processi di autonomizzazione 
delle forme sociali, sulle sconnessioni fra le logiche che le governano ed i contesti che 
le hanno generate: basterebbe il riferimento alle riflessioni in merito di Georg Simmel, 
il pensatore canonico di quanti sociologizzano lo spazio, o, in un ambito più vicino alle 
questioni qui discusse, alle osservazioni di Sigfrid Giedion sulla autonomia dei manufatti 
edilizi dall’evoluzione dei contesti in cui sono nati18. Nelle inquietudini che si insinuano in 
una rivista dal nome programmatico – “Espaces et sociétés”19 – o nello studio sistematico 
condotto dagli “spazialisti” del perpetuarsi di forme spaziali in ambienti totalmente estranei 
a quelli che le hanno generate20, è possibile individuare una strumentazione analitica ed 
una proposta programmatica. 
Sulla quale la storiografia professionale odierna, coi i propri noiosi apparati di note e prove, ha 
forse qualcosa di ‘utile’ da suggerire. Essa ha una idiosincrasia particolare per le concezioni 
caricaturali del mutamento sociale (dal semplice al complesso, dal naturale all’artificiale, 

18	S. Giedion, Spazio tempo e architettura, Milano 1954, in part. pag. 20
19	Cfr., ad esempio, la parte prima del numero 82-83, 1996, dedicata a Les échelles de l’espace social. Di grande 

interesse le riflessioni e le analisi contenute nel n. 68-69-70 di un’altra rivista francese, “Espace Temps, Histoire/
gèographie”, dedicato a Les promesses du désordre.

20	Su questo piano il lavoro degli archeologi mi sembra particolarmente prezioso: cfr. ad esempio Les formes du paysage, 
t. 3, L’analyse des systèmes spatiaux, a cura di G. Chouquer, Parigi 1998.
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dal radicamento allo sradicamento ecc.) che continuano a funestare molti esercizi di prosa 
creativa e molti dotti ragionamenti sulle nostre relazioni con i luoghi. Al tempo stesso,  essa 
tende a produrre l’immagine di una sconnessione irriducibile fra le società e gli spazi ad 
esse temporaneamente consegnati, disegna l’umanizzazione dell’ambiente come spazialità 
deforme e per questo collocata nella famiglia dei fenomeni sociali, invece che in quella 
delle cose: una spazialità del tutto diversa da quella geometrica proposta dai ricorrenti 
incubi tecnologico-ingegneristici, che pretendono di funzionalizzare lo spazio a quanti lo 
usano in un momento dato, e dagli incubi identitari, che immaginano e promuovono il 
territorio come accumulo  - ordinato, organico, confinato - di oggetti, paesaggi, pratiche 
e memorie. Questo difetto di territorializzazione, questa incompleta socializzazione dello 
spazio sottolinea il carattere distintivo di ogni forma di spazio umanizzato:  quello di 
essere custode del tempo, di contenere una congerie di oggetti e forme prodotte da società 
scomparse che a loro volta hanno avuto a che fare con oggetti e forme infisse nel paesaggio 
prodotte da altri che li hanno preceduti. Il paesaggio che gli storici descrivono non è un 
“palinsesto”21 sul quale la società scrive dopo aver cancellato o totalmente risignificato la 
scrittura altrui, ma un foglio gremito di segni, su cui è possibile tracciare parole ulteriori 
negli interstizi di una scrittura che dopo millenni di umanizzazione è ormai fittissima. Il 
disordine è connaturato all’umanizzazione dello spazio.
Ma nella gestione e nell’organizzazione per così dire processuale di questo disordine, gli 
studiosi del passato contribuiscono a loro modo ad individuare un ruolo forte per gli studiosi 
ed i gestori del presente, per i vituperati saperi esperti della pianificazione territoriale che 
nessuna consultazione popolare o dialettca istituzionale può sminuire. Se lo spazio è un 
ambito ingombro di passato e quindi sconnesso, in misura diversa ma ineliminabile, dalle 
altre forme presenti della vita sociale, torna ad essere pienamente pensabile un sapere 
specifico che lo studia e lo progetta: una scienza che, nella relazione difettosa con la società 
presente determinata dalla sua istituzionalizzazione disciplinare, ha una risorsa preziosa 
piuttosto che una fonte di opacità analitica e propositiva. E’ proprio la sua qualità ‘esperta’ 
che le permetterebbe di rappresentare, nella dialettica decisionale, i “pensieri” degli attori 
assenti o potenziali – quelli passati, quelli futuri, quelli non insediati o privi di risorse 
espressive ed organizzative efficaci; che le consentirebbe di mettere in campo, nei contesti 
locali, quegli elementi di universalizzazione che, nella riflessione dell’ultimo Bourdieu, 
assegnano all’intellettuale specifico un ruolo di resistenza e controllo degli effetti perversi 
della modernità estrema. 
Il confuso vociare della governance è anche il risultato dell’affollarsi nelle arene decisionali 
di soggetti che contribuiscono a sregolarle ulteriormente proponendosi in ruoli mediatori ed 
impedendo, perciò, una dialettica fra ruoli definiti e trasparenti. Uno spazio buono – come 
gli urbanisti di oggi non si stancano di ripetere -  è condizione largamente insufficiente 
alla promozione della buona società; ma questo non significa che sia irrilevante. Che ci sia 
qualcuno che si prenda cura della dimensione spaziale e fisica e, sulla base di un sapere 
specifico certificato e legittimato, ne proponga vigorosamente le logiche e le ragioni, pare 
indispensabile oggi più che mai. In particolare a chi, come me, cerca di produrre frasi sul 
passato ingombre di distinguo, di esitazioni, di ripensamenti, e di note a pie’ di pagina.  

21	E’ un’espressione di M. De Certau, The Practice of Everyday Life, Berkeley-Los Angeles 1984, p 202.


