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1. Les années de formation entre Strasbourg et Paris

1.1 Nous aimerions commencer par quelques-uns de vos souvenirs concernant
les premières années de votre vie ainsi que celles vécues pendant la guerre.

Né en 1938 dans une famille originaire de la Franche-Comté – une région
située entre la Bourgogne et la Suisse –, j’ai vécu à Paris pendant la seconde guer-
re mondiale mais je n’ai guère de souvenirs antérieurs à l’été 1944 : pendant
que nous passions les vacances d’été chez ma grand-mère maternelle, non loin
de Besançon, l’armée allemande, qui battait en retraite depuis les rivages de la
Méditerranée, traversa le village pendant des jours, harcelée par la Résistan-
ce. À cette occasion, je fis ma première expérience de la mort (un officier alle-
mand exécuté par les partisans à deux pas de notre maison), et je découvris
quelques jours plus tard l’existence du chewing-gum lorsqu’un sympathique sol-
dat américain m’en offrit une tablette… Après ces événements qui auraient pu
tourner au tragique, mon père qui était un fonctionnaire des Douanes fut nom-
mé à Strasbourg où j’ai vécu sans interruption de 1945 à 1958 et où je fis mes
études, de l’école primaire aux premières années de l’université. Au début, la
ville était surtout de langue allemande – à laquelle je ne comprenais rien –, mais
avec le temps l’emploi du français s’imposa toujours davantage. Cette situation
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de bilinguisme ne fit pas de moi un grand « germaniste » (hélas, je n’ai pas ap-
pris l’allemand à l’école et je suis toujours pas capable de le parler correctement),
mais elle me permit de découvrir, une fois effacés les tristes souvenirs de la guer-
re, la richesse culturelle et artistique de ce monde rhénan qui fut un des ber-
ceaux de la civilisation médiévale, comme l’attestent encore aujourd’hui la ca-
thédrale de Strasbourg et le cloître d’Unterlinden à Colmar.

1.2 Au cours de vos années de lycée, comment est né votre intérêt pour le Moyen
Âge ?

Je fus l’élève d’un lycée public (bien que catholique, je n’ai jamais fréquenté
l’école privée) dédié à Fustel de Coulanges, le grand spécialiste de l’Antiquité
à la fin du XIXe siècle. Comme cet établissement se trouve juste à côté de la ca-
thédrale, je passai des heures, les jours de beau temps, à regarder le soleil illu-
miner les blocs de grès rose de sa fameuse flèche. Je ne saurais dire si ce spec-
tacle quotidien fut à l’origine de ma vocation d’historien, mais il est possible
qu’il y ait contribué de façon inconsciente ; elle fut en tout cas stimulée par la
lecture d’un livre intitulé L’Eglise de la cathédrale et de la croisade, œuvre de
l’historien catholique Daniel-Rops1, que je reçus en prix quand j’avais treize ou
quatorze ans. 

1.3 À propos de Strasbourg, lieu de votre formation dans les années cinquante,
vous avez parlé à plusieurs occasions de « climat européen », dans le sens de
la présence d’un pluralisme linguistique et culturel qui a contribué à former
en vous une « conviction européenne », qui s’est ensuite beaucoup développée2.
Pouvez-vous nous illustrer ce “climat” ? Quel rapport ce climat entretenait-il
avec cette «laïcité ouverte» à laquelle vous faites vous aussi allusion ?

Ces années de lycée furent également importantes pour moi dans la mesure
où elles me firent entrer en contact avec la diversité des religions. En Alsace-
Lorraine en effet, le concordat signé en 1801 entre l’Eglise et l’État est encore
en vigueur et prévoit qu’un enseignement religieux soit donné dans le cadre de
l’école : dans ma classe où il y avait beaucoup de protestants et de juifs, nous
nous séparions au moment du cours de religion pour suivre l’enseignement du
prêtre, du pasteur ou du rabbin, tandis que le petit nombre des « non
croyants » allait faire ses devoirs dans une salle de permanence…J’ai été très
marqué par cette expérience de laïcité ouverte dans laquelle l’État, tout en gar-
dant sa neutralité vis-à-vis des diverses confessions et en respectant la liberté
de conscience, garantissait non seulement le libre exercice du culte mais aus-
si l’expression publique de la foi. Ainsi dans cette ville où la présence des di-
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verses confessions était très affirmée jusque dans le domaine culturel, je découvris
le pluralisme religieux et j’appris dès mon plus jeune âge à respecter les croyan-
ces et les comportements d’autrui. Au lycée, mes camarades juifs n’écrivaient
pas le samedi – nous prenions des notes pour eux – et me parlaient avec en-
thousiasme de l’état d’Israël qui venait de naître, tandis que j’essayais de com-
prendre – je n’y parvins que beaucoup plus tard – ce qui séparait les catholiques
des protestants qui me semblaient si proches.

À partir de mes dernières années de lycée, il devint évident à mes yeux et
à ceux de mes parents que l’histoire était la matière qui me plaisait le plus et
où j’obtenais les meilleurs résultats, tandis que je ne brillais guère dans les dis-
ciplines scientifiques. Mon père était passionné d’histoire et, si la guerre de 1914-
1918 n’avait pas interrompu prématurément sa scolarité, il aurait sans doute
poursuivi des études dans ce domaine. Sans le savoir, j’allais réaliser son rêve
et je crois qu’il en fut très heureux. Après le baccalauréat, je restais dans le même
lycée strasbourgeois (1955-1957) pour y préparer le concours de l’École Nor-
male Supérieure, tout en fréquentant certains cours à l’université. J’ai eu alors
l’occasion de côtoyer deux grands philosophes, Paul Ricœur et Julien Freund
qui traduisit en français des œuvres de Max Weber et Carl Schmitt ; mais je n’ai
jamais eu la tête philosophique et je ne peux pas dire que leur enseignement
m’ait beaucoup influencé. En revanche, je fis alors de grands progrès en latin
et en grec et fus séduit par mon professeur de français, Jean Baudry, qui me
révéla un monde inconnu, de Pascal à Stendhal et Baudelaire, ce qui m’incita
à dévorer en quelques années l’essentiel de la littérature ancienne et récente.
Par ailleurs, l’aumônier des étudiants en Lettres de Strasbourg, le P. Pierre Boc-
kel, me fit découvrir l’œuvre de Bernanos et surtout de Malraux, avec lequel il
était personnellement très lié, pour avoir combattu avec lui contre le nazisme
en 1944-1945 dans le cadre de la brigade « Alsace-Lorraine ». Ayant échoué une
première fois au concours de l’École Normale, je pris la décision d’aller à Pa-
ris où la préparation était plus intense et, après une année de travail acharné,
j’y fus finalement admis en juillet 1958.

1.4 Parlons maintenant de votre formation universitaire, à l’École Norma-
le Supérieure (1958-1963). À l’occasion du Colloque de 2009 intitulé Chemins
de perfection, expériences religieuses dans l’Occident médiéval, alors que vous
citiez vos enseignants de rue d’Ulm, vous avez nommé Michel Mollat,
Jacques Le Goff, Henri-Irénée Marrou, Gabriel Le Bras, Michel de Certeau,
Alphonse Dupront : vous les avez rencontrés, pour la plupart, pendant vos
années universitaires vécues rue d’Ulm. Comment ces différentes sollicitations
s’harmonisaient-elles – ou entraient-elles en contraste – avec vos réflexions
lors de ces années parisiennes ?

Dès mon arrivée à l’École Normale, je fis pars de mon intention de me spé-
cialiser en histoire, mais je n’avais pas encore choisi la période à laquelle j’al-
lais me consacrer particulièrement. Ma vocation de médiéviste ne fut pas évi-
dente au début : j’avais beaucoup étudié l’Antiquité et j’étais alors intéressé par
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l’archéologie. Mais un stage que je fis sur un chantier de fouilles en Provence
en 1959 me convainquit rapidement que la réalité vécue sur le terrain était très
éloignée de ce que j’avais imaginé et que je n’avais ni l’habileté manuelle ni la
patience nécessaires pour m’engager dans cette voie. À partir de l’année sui-
vante, je fis des rencontres qui me persuadèrent de m’orienter vers l’histoire
religieuse. Entre 1960 et 1962, j’eus en effet l’occasion de suivre les cours de
quelques grands maîtres à la Sorbonne et à l’École pratique des Hautes Études
et je fus frappé par la qualité de leur enseignement. Les plus importants pour
moi furent Henri-Irénée Marrou, Michel Mollat et Jacques Le Goff à Paris et,
à Strasbourg où je retournais souvent pour voir ma fiancée et où je fis mon ser-
vice militaire en 1963-1965, le P. Yves Congar qui se trouvait alors au couvent
des Dominicains de cette ville, après avoir été envoyé en « exil » en Angleter-
re vers la fin du pontificat de Pie XII par une décision du Saint-Office. 

Chacune de ces personnalités avait des caractères particuliers : Marrou, sous
la direction duquel je fis un Mémoire sur « Les premiers chrétiens et la guer-
re », avait une maîtrise extraordinaire des sources patristiques et donnait l’im-
pression de connaître par cœur toute l’œuvre de S.Augustin… J’appréciais aus-
si beaucoup son humour qui lui permettait de traiter des questions très sérieuses
et complexes sans que ses auditeurs s’ennuient le moins du monde et j’ai gar-
dé un souvenir inoubliable de son séminaire sur les hérésies au sein du chris-
tianisme des IIIe et IVe siècles. 

Mais je m’étais déjà éloigné de l’Antiquité et le Moyen Âge me semblait un
domaine plus neuf et attirant. Michel Mollat était un homme très ouvert et d’u-
ne extrême gentillesse. Il faisait alors un cours sur « Les villes au Moyen Âge »
que je trouvai très intéressant, mais il était également compétent en histoire
économique, sociale et religieuse. À mes yeux, c’était un historien complet, à
son aise dans tous les domaines, et cette impression se renforça quand je com-
mençai à suivre son séminaire de recherche sur «Les pauvres et la pauvreté au
Moyen Âge ». Honnêtement je ne saurais pas dire aujourd’hui si ce fut lui qui
me persuada de travailler sur la sainteté médiévale, ou si cette idée – qui à l’é-
poque parut à beaucoup un peu folle – m’est venue à la suite d’une conversa-
tion avec Charles de La Roncière, alors assistant à la Sorbonne. Quoi qu’il en
soit, M. Mollat accepta ce sujet et je fis sous sa direction en 1961 un mémoire
de maîtrise sur « La sainteté en Occident au Moyen Âge ». Mon travail lui ayant
plû, il me fit d’emblée confiance et m’envoya même à Todi en 1967 pour y pré-
senter à sa place une communication sur « Les pauvres et la pauvreté en Oc-
cident aux XIe et XIIe siècles » à l’occasion du VIIIe congrès du «Centro di stu-
di sulla spiritualità medievale»3.
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1.5 Ce n’est qu’à propos d’un seul homme d’étude, parmi tous ceux cités précé-
demment, que vous avez mentionné, en termes forts, un « choc intellectuel » :
celui provoqué par le cours tenu par Jacques Le Goff sur le travail au Moyen
Âge, à l’École de rue d’Ulm. Pouvez-vous nous en parler ?

Pour revenir au début des années 60, je fus alors très marqué par les tra-
vaux et la personnalité de Jacques Le Goff dont je suivais les leçons ; je me sou-
viens en particulier d’un magnifique cours qu’il fit à l’École Normale Supérieure
sur « Le travail au Moyen Âge » en 1961-1962 et, après mon succès à l’agréga-
tion d’Histoire en juillet 1962, de son séminaire de 3e cycle de 1962-1963 sur
les hérésies médiévales qui se tenait dans une salle obscure et toujours bondée
de la rue des Feuillantines. À travers son enseignement je découvris l’histo-
riographie des « Annales », alors en plein épanouissement, ainsi que l’impor-
tance que peut avoir pour l’historien du Moyen Âge le recours à l’ethnologie. 

1.6 Au colloque de décembre 2009 organisé en votre honneur, Daniel Russo
a présenté un rapport historiographique ayant pour titre André Vauchez lec-
teur d’Alphonse Dupront. Vous avez commenté ce rapport en déclarant avoir
été initialement plus fasciné par le personnage que par son discours ; ensui-
te, à travers la lecture de Du sacré, vous êtes arrivé à mieux comprendre et à
avoir l’intuition de « la dimension historique de la mentalité religieuse (pèle-
rinages, sanctuaires, croisades, religion populaire, eschatologie), choses
auxquelles peu s’intéressaient alors en France ». À quelle époque cela s’est-il
passé ? Quand vous étiez étudiant rue d’Ulm ?

Oui, je suivis également les leçons d’Alphonse Dupront, un maître im-
pressionnant mais très distant, qui m’initia à l’anthropologie religieuse de l’Eu-
rope et me fit comprendre le rôle important joué par l’inconscient dans les grands
ébranlements collectifs, comme les croisades et ce qu’il appelait les « pèlerinages
paniques ». Mais je dois reconnaître honnêtement que j’ai été davantage influencé
par la lecture de ses livres que par son enseignement qui nous était délivré dans
un langage assez obscur et parfois même ésotérique, dans la mesure où – cho-
se rare – il parlait comme il écrivait ! Toujours en 1962-1963, je suivis le séminaire
de Gabriel Le Bras, une personnalité fascinante qui me révéla l’utilité d’une ap-
proche sociologique des faits religieux et l’importance du droit canonique dans
la vie de l’Église en Occident. 

1.7 Vous avez fait allusion à votre rencontre avec Yves-Marie Congar à Stras-
bourg, un personnage qui a joué un rôle significatif dans votre vie et qui par-
ticipera au Vatican II ; dans les années quatre-vingt-dix, vous avez voulu lui
rendre hommage en éditant un volume en son honneur, et vous avez souligné
les fréquents contacts, même personnels, que vous avez eus avec lui. Par quels
moyens un jeune catholique français, dans les années cinquante, entrait-il en
contact avec la pensée de ces théologiens qui allaient renouveler l’ecclésiolo-
gie catholique ?
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En effet, l’orientation de mes travaux fut certainement influencée par les
travaux du P. Yves Congar sur l’histoire de l’Église et par les discussions que
j’eus avec lui, en particulier lorsque, à la fin d’août 1965, je l’emmenai en voi-
ture depuis Strasbourg jusqu’au Passo della Mendola, dans les Dolomites, où
l’Université Catholique de Milan organisait des « semaines » consacrées à di-
vers aspects de la vie religieuse au Moyen Âge. Il y fit une splendide leçon sur
« Les laïcs dans la société chrétienne des XIe et XIIe siècles », qui renforça ma
conviction que le rôle et la spiritualité des laïcs avaient été sous-évalués par
l’historiographie catholique et m’incita plus tard à développer des recherches
sur les confréries, les pèlerins et les mouvements religieux populaires. Même
si Jean-Paul II fit de lui un cardinal peu de temps avant sa mort, il me semblait
que l’Église n’avait pas suffisamment perçu l’importance de l’œuvre historique
du P.Congar, qui n’était pas moindre que celle de son apport dans le domaine
de la théologie. Aussi ai-je organisé à l’École française de Rome en 1996 – un
an après sa mort – un colloque en son honneur où quelques-uns des plus grands
historiens italiens – Giuseppe Alberigo, Ovidio Capitani, Girolamo Arnaldi –
ainsi que des français et des belges lui rendirent un hommage bien mérité4. Mais
c’est aussi au P. Congar que je dois d’avoir dépassé assez rapidement le « spon-
tanéisme » des années 1968 et d’avoir découvert l’importance de l’ecclésiolo-
gie, c’est-à-dire de la conscience que chaque Eglise ou communauté religieu-
se a d’elle-même et de son rôle dans la perspective du salut. Longtemps hos-
tile par principe aux institutions ecclésiastiques, j’ai pu grâce à lui et à Gabriel
Le Bras mieux comprendre leur fonction : si elles ont souvent fait obstacle au
renouveau de l’Eglise par leur lourdeur et leur conservatisme, elles l’ont aus-
si favorisé à des moments décisifs, comme le début du XIIIe siècle et le ponti-
ficat de Jean XXIII qui rendit possible le concile de Vatican II. De plus, il faut
admettre qu’à bien des occasions, elles ont permis d’éviter que des initiatives
spirituelles visant à réformer l’Eglise ne finissent par y accroître la confusion
en suscitant du désarroi et des tensions trop fortes chez les fidèles.

À ce propos, on sera peut-être frappé par l’influence considérable qu’ont
pu avoir certains religieux – surtout dominicains et jésuites – sur les milieux
universitaires français, pourtant connus pour leur anticléricalisme, dans le der-
nier tiers du XXe siècle. En effet, mon cas est loin d’être unique et même un his-
torien éloigné de toute croyance comme Jacques Le Goff a reconnu publique-
ment tout ce qu’il devait au P. Marie-Dominique Chenu dans l’éloge qu’il fit de
ce dernier, à l’occasion de ses obsèques à Notre-Dame de Paris. On peut en dire
autant mutatis mutandis à propos du P. Louis-Jacques Bataillon, OP, qui s’est
acquis par sa compétence scientifique et sa générosité la sympathie et l’admi-
ration de ceux qui ont travaillé dans le domaine de la prédication médiévale dans
le monde entier, ou encore de quelques grands Jésuites comme Henri de Lu-
bac et Michel de Certeau. La chose est d’autant plus frappante que cette géné-
ration de religieux, qui furent en même temps de grands historiens, a dispa-
ru. Aujourd’hui les clercs ont déserté le domaine de l’histoire qui, pour certains
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d’entre eux, constitue une simple ancilla theologiae, alors que, pour Chenu et
Congar, c’était la théologie qui devait reconnaître que ses formulations sont liées
à des contextes historiques et que ses énoncés ne constituent pas l’expression
immuable d’une doctrine qui serait étrangère aux vicissitudes de la société et
de la culture ambiantes.

1.8 Est-ce que c’est sur l’itinéraire qui vous porte à cet intérêt pour le « sacré »,
dans le sens le plus ample du terme, que se situe votre travail au sein du grou-
pe interdisciplinaire d’histoire religieuse de la Bussière5, c’est-à-dire ce grou-
pe qui « rassemblait des historiens de l’Antiquité jusqu’à la période contem-
poraine pour des rencontres annuelles aussi sympathiques qu’instructives » ?

Arrivé à ce point de mon récit, je dois, pour rester fidèle à la chronologie,
mentionner le rôle qu’a joué dans ma formation d’historien le « Groupe de La
Bussière » dont j’ai commencé à fréquenter les rencontres estivales à partir de
1961 et qui existe encore aujourd’hui, même s’il ne joue plus le même rôle qu’à
ses débuts pour l’historiographie française. Il s’agit d’un groupe informel, créé
à la fin des années 1950 par quelques jeunes chercheurs en histoire religieuse
(Charles de la Roncière, Jean Chelini, Marc Venard, etc.), qui doit son nom au
fait que pendant de nombreuses années, au début de son existence, il a tenu sa
session d’été dans l’ancienne abbaye de La Bussière, en Bourgogne, devenue
maison de retraite et de repos. L’originalité de ce groupe, quand j’y suis entré,
tenait à ce qu’il accueillait des historiens qui travaillaient sur toutes les pério-
des de l’histoire du christianisme, depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque contem-
poraine, et que l’on n’y tenait pas compte des hiérarchies universitaires ni des
appartenances confessionnelles ou idéologiques : un jeune chercheur débutant,
comme c’était mon cas dans les années 1960, s’y trouvait sur un pied d’égali-
té avec un professeur déjà illustre et pouvait discuter librement avec lui. Dans
les premiers temps, on invitait une « vedette » prestigieuse pour faire deux ou
trois leçons sur le thème de la rencontre, qui durait quatre à cinq jours. C’est
ainsi que j’eus l’occasion de rencontrer dans une ambiance très détendue des
personnalités de premier plan comme Jean Hadot, un spécialiste de l’Apoca-
lyptique juive et chrétienne, Étienne Delaruelle qui fut un des premiers en Fran-
ce à s’intéresser à la piété des laïcs au Moyen Âge, ou encore Jean Delumeau
et Michel de Certeau qui devait rapidement devenir un des principaux anima-
teurs de ce groupe. Le thème de la rencontre changeait chaque année et tous
ceux d’entre nous qui estimaient avoir quelque chose à dire sur le sujet pou-
vaient intervenir librement, soit en présentant un exposé, soit en participant
simplement à la discussion. Mais la rencontre annuelle n’était pas un colloque :
en règle générale, on n’en publiait pas les actes (la seule exception est consti-
tuée par un volume sur « La confession »6) et chaque communication était dis-
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cutée non seulement par les spécialistes de la période considérée mais par tous
les membres du groupe. J’y fus introduit par Charles de La Roncière, qui tra-
vaillait sur la Toscane médiévale, et par mon beau-frère Jean-Marie Mayeur (†
2013) qui faisait alors une thèse sur les origines de la Démocratie chrétienne
en France à partir de la fin du XIXe siècle. 

Le groupe de La Bussière était né de la prise de conscience de la part d’u-
ne nouvelle génération de chercheurs de la situation peu satisfaisante de l’histoire
religieuse en France. Dans les milieux ecclésiastiques prévalait encore trop sou-
vent une conception purement institutionnelle de l’histoire, qui privilégiait com-
me sujet d’étude le rôle de la hiérarchie et des ordres religieux mais accordait
peu d’attention aux laïcs et aux liens existant à telle ou telle époque entre le « vécu »
religieux des chrétiens et le milieu social et culturel auquel ils avaient appar-
tenu. Dans l’Enseignement Supérieur public, l’histoire religieuse occupait une
place réduite en raison de son caractère très traditionnel et des tendances apo-
logétiques de beaucoup de ceux qui la pratiquaient. Ainsi, un étudiant en his-
toire médiévale à la Sorbonne, comme je l’étais alors, pouvait arriver au terme
de son parcours universitaire sans avoir jamais entendu parler de la vie reli-
gieuse, en dehors de quelques notions générales sur les conflits entre la papauté
et l’empire et les croisades ! 

1.9 Comment le « groupe de La Bussière » a-t-il fait naître le grand projet de
l’Histoire du christianisme ? En quoi ce projet innovait-il par rapport à l’his-
toire traditionnelle, apologétique, des institutions ecclésiastiques, notamment
à la lumière des suggestions provenant du climat conciliaire ?

Du malaise que nous éprouvions alors face à une situation historiographique
si décevante témoigne un article que j’écrivis avec trois de mes camarades de
la rue d’Ulm (Dominique Julia, Philippe Levillain, Daniel Nordman) intitulé
« Réflexions sur l’historiographie française contemporaine », qui fut publié en
1964 dans un cahier des « Recherches et débats » publiés par le Centre catho-
lique des intellectuels français7. Quand je le relis, je n’en suis pas très fier et je
le trouve même assez injuste vis-à-vis de certains auteurs, comme Henri-Ire-
née Marrou et Étienne Delaruelle, qui avaient déjà contribué par leurs travaux
à relancer l’histoire religieuse en France sur de nouvelles bases. Mais ce pam-
phlet, si excessif soit-il, avait le mérite de mettre en évidence la faiblesse d’u-
ne « histoire néo-guelfe, triomphaliste et sommitale » (c’est-à-dire privilégiant
les sommets de l’Eglise aux dépens de la base) et de souligner les carences de
l’historiographie française dans ce domaine. J’y écrivais en effet (p. 94) : 

Il reste encore à introduire le progrès qui a été fait dans l’histoire profane pour surmon-
ter la coupure entre l’ « histoire-bataille » et la vraie vie des peuples…Pour qu’une authentique
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7 D. Julia, P. Levillain, D. Nordman, A. Vauchez, Réflexions sur l’historiographie française contem-
poraine, in L’histoire et l’historien = « Recherches et débats du Centre catholique des intellectuels
français », 47 (1964), pp. 79-94.

[8]

Reti Medievali Rivista, 15, 1 (2014) <http://rivista.retimedievali.it>310



histoire de l’Eglise devienne possible, il faudrait à la fois réviser ses centres d’intérêt – c’est-
à-dire étudier en priorité les manifestations de la piété, de la liturgie et de la sainteté – et
ses méthodes, c’est-à-dire ne pas hésiter à faire appel à la psychologie, à l’iconographie
et surtout à la sociologie puisque l’Église est avant tout peuple et société.

Aujourd’hui un « manifeste » de ce genre peut sembler banal ou naïf. Mais
il ne l’était pas lorsqu’il fut écrit et sa publication me valut quelques ennuis au
début de ma carrière universitaire car j’avais froissé certaines susceptibilités…
Vingt ans plus tard, en feuilletant par hasard un livre consacré aux personna-
lités dont l’action réformatrice avait rendu possible le succès du concile de Va-
tican II, j’eus la surprise d’y retrouver mon nom et celui de mes co-rédacteurs
car, selon l’auteur de cet ouvrage, l’article mentionné plus haut aurait mar-
qué un tournant dans l’historiographie religieuse et l’entrée de celle-ci dans
une nouvelle ère ! L’éloge me sembla passablement excessif, mais il n’est pas
faux de dire que notre pamphlet reflétait à la fois la déception de ma géné-
ration d’historiens face à la situation dont nous avions hérité et nos attentes
pour l’avenir.

Un des objectifs du groupe de La Bussière fut en effet d’introduire dans le
domaine de l’histoire religieuse les exigences critiques qui prévalaient dans les
autres domaines de l’histoire et de l’ouvrir aux sciences sociales, en particulier
à la sociologie et à l’anthropologie. Nous n’étions ni un groupe de pression ni
un « lobby » influent, mais il est vrai qu’entre 1960 et 1990, de nombreux tra-
vaux réalisés par des membres du groupe ont contribué à changer la physio-
nomie de l’histoire religieuse en France et à la porter à un haut niveau scien-
tifique, au point que certaines de ses productions devinrent un modèle, ou en
tout cas une référence obligée pour les chercheurs des autres pays d’Europe et
d’Amérique. 

Ce fut dans ce courant qui transcendait les périodisations classiques de
l’histoire et les cloisonnements qui en résultaient que naquit à la fin des an-
nées 1980, l’idée de réaliser une nouvelle Histoire de l’Église. Entre-temps,
un certain nombre des jeunes chercheurs et assistants qui se rencontraient dans
le cadre du groupe depuis les années 60 étaient devenus des professeurs d’u-
niversité dotés d’un centre de recherche et dirigeant eux-mêmes des thèses de
doctorat, ce qui les faisait sortir de leur marginalité initiale. Nous partagions
tous, quoique à des degrés divers, la même insatisfaction vis-à-vis de la vieille
« Histoire de l’Église » dirigée par Augustin Fliche et Victor Martin qui était
née dans les années 30 du XXe siècle et dont les derniers volumes parurent en
1963. Il y avait encore de nombreux vides à combler dans cette collection, mais
l’entreprise semblait en voie d’épuisement malgré la grande qualité du tome XIV
sur la fin du Moyen Âge, œuvre d’Étienne Delaruelle, Paul Ourliac et Edmond-
René Labande8. Nous eûmes alors entre nous de longues discussions sur ce qu’il
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8 L’Église au temps du Grand Schisme et de la crise conciliaire, 1378-1449, dir. É. Delaruelle, E.-
R. Labande, P. Ourliac, in Histoire de l’Eglise : depuis les origines jusqu’à nos jours fondée par
Augustin Fliche et Victor Martin, t. XIV, 1-2, Paris 1962-1964.
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convenait de faire : les uns pensaient qu’il suffisait de combler les vides exis-
tants dans « Fliche et Martin » et de mettre à jour les volumes les plus vieillis ;
d’autres estimaient qu’il valait mieux traduire en français la « Kirchengeschichte »
dirigée alors par Jedin, qui représentait déjà un progrès substantiel9. A la fin
prévalut l’idée, que j’avais soutenue dès le départ avec d’autres, de créer ex novo
une nouvelle collection intitulée de façon significative « Histoire du christia-
nisme », divisée en 14 volumes : 3 pour l’Antiquité, le Moyen Âge et les Temps
Modernes, 4 pour l’époque contemporaine (1789-1989) et un volume intitulé
Anamnesis comprenant une série d’études thématiques transversales et dia-
chroniques, ainsi qu’une mise au point bibliographique. La maison d’édition
Desclée, d’inspiration catholique, accepta de publier la collection dont tous les
volumes parurent entre 1990 et 200110. L’entreprise connut un certain succès
et l’« Histoire du christianisme » fut traduite en allemand chez Herder11 – ce
dont nous fûmes très fiers car l’histoire de l’Eglise avait été jusque là un point
fort de la science allemande –, et en italien grâce à Giuseppe Alberigo et aux
éditions Borla12. Les responsables des différentes parties furent Charles, puis
Luce Pietri après la mort de ce dernier, pour l’Antiquité, moi-même pour le Moyen
Âge, Marc Venard pour les Temps Modernes et Jean-Marie Mayeur pour l’é-
poque contemporaine. 

Le cercle des collaborateurs déborda largement le groupe de La Bussière,
mais l’esprit qui animait les responsables était fidèle aux intuitions fondamentales
du concile Vatican II que nous entendions faire prévaloir dans le domaine his-
torique, comme on le voit dans le texte programmatique qui figure au début du
premier volume : refus de l’apologétique et du recours à un surnaturalisme fa-
cile, conception de l’Église comme peuple de Dieu cheminant sur terre vers la
cité de Dieu, large place faite aux laïcs mais sans exclusive à l’égard des struc-
tures institutionnelles et hiérarchiques, approche œcuménique du christianisme
dans une vision plurielle qui impliquait une ouverture à toutes les Églises se
réclamant du Christ, y compris celles qui furent déclarées hérétiques par Rome
au cours des siècles, large ouverture à l’Orient (byzantin, arménien, syriaque,
copte, etc.) qui était pratiquement absent des collections antérieures, ainsi qu’en
direction des missions et des Églises qui s’étaient développées hors d’Europe
à l’époque coloniale, etc. Dans ce sens et malgré les nombreuses traverses que
connut sa publication, l’« Histoire du christianisme » peut être considérée com-
me le point d’aboutissement et la réalisation la plus notable de la génération
d’historiens chrétiens – en majorité catholiques, mais il y avait aussi des pro-
testants parmi nous – à laquelle j’appartiens.
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9 Handbuch der Kirchengeschichte, éd. H. Jedin, Freiburg im Breisgau 1962-1979. 
10 Histoire du christianisme des origines à nos jours, dir. J.M. Mayeur, Ch. et L. Pietri, A. Vauchez,
M. Venard, Paris 1990-2001.
11 Die Geschichte des Christentums, hrsg. von N. Brox, O. Engels, G. Kretschmar, K. Meier, H. Smo-
linski, Freiburg im Breisgau 1991-2001.
12 Storia del Cristianesimo, a cura di G. Alberigo, Roma 1997-2005.
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2. Rome et la découverte de l’Italie (fin 1965-1979)

2.1 De façon très précoce, en 196413, vous avez proposé (et vous vous êtes pro-
posé) d’étudier l’histoire religieuse de l’Occident selon une série de perspec-
tives dont chacune a ensuite obtenu un grand succès, ainsi qu’une grande auto-
nomie, peut-être excessive: l’histoire de la prédication, l’histoire de la sain-
teté, l’histoire des pratiques religieuses des laïcs, l’iconographie. Mais ce fut
l’histoire de la sainteté qui a constitué votre premier domaine d’intérêt et l’I-
talie – de ce point de vue – fut un terrain privilégié de « spécialisation ».

L’automne de 1965 a marqué un tournant décisif dans ma vie et ma carrière,
puisque c’est à ce moment que j’ai quitté Strasbourg pour Rome en tant que mem-
bre de l’École française où j’ai pu poursuivre mes recherches pendant trois ans
dans le cadre merveilleux du Palais Farnèse. Je devais cette nomination, au fait
d’être « normalien » – à cette époque en effet, l’École ne recrutait guère que
des anciens élèves de l’École Normale Supérieure et de l’École des Chartes –
et au soutien que Michel Mollat et Jacques Le Goff apportèrent à ma candidature.

J’étais déjà venu à Rome en touriste en 1958, puis, pour y travailler, en 1960-
1961, pendant mon année de maîtrise, et j’étais resté fasciné par la Bibliothèque
Vaticane et ses richesses. Mon projet de recherche à l’École était centré sur les
procès de canonisation du Moyen Âge et mes protecteurs n’eurent pas de pei-
ne à convaincre le directeur de l’époque, le latiniste Pierre Boyancé, que ce su-
jet ne pouvait être traité de façon satisfaisante qu’à la faveur d’un séjour pro-
longé à Rome, même si ce dernier ne me cacha pas par la suite le peu de consi-
dération qu’il éprouvait pour le « mauvais latin » de mes sources médiévales…
Mais la formation que j’avais reçue comportait bien des lacunes : je ne parlais
pas l’italien et je dus l’apprendre rapidement « sur le tas » pour pouvoir m’en-
tretenir avec les historiens et les bibliothécaires dans leur langue. Je n’étais pas
non plus très fort en paléographie, que j’avais étudiée à la Sorbonne, en Licence,
sur des textes en vieux français, alors que ma documentation romaine était cons-
tituée de documents d’archives et de manuscrits latins. Après une première an-
née un peu difficile, je réussis à acquérir une maîtrise suffisante de la langue
italienne et surtout des écritures des XIIIe et XIVe siècles grâce à l’enseignement
de Giulio Battelli dont je suivis les cours à l’École de Paléographie du Vatican,
ce qui facilita ensuite mes recherches et mes contacts avec les usagers – italiens
mais aussi allemands ou anglais – des Archives et de la Bibliothèque du Vati-
can. Dans un petit essai plein d’humour, Nicolas Weill-Parot14 a très bien ren-
du compte à la fois des angoisses et des folles espérances des jeunes chercheurs
qui fréquentaient ces lieux et se faisaient rabrouer par les cerbères préposés à
la remise de la clé du vestiaire, qui seule permettait d’accéder au « Saint des
saints ». 
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13Cf. l’article “ programmatique” cité supra, note 7. 
14 N. Weill-Parot, La magie des grimoires. Petite flânerie dans le secret des bibliothèques, Paris
2009.
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Les choses se passaient de façon plus détendue au 2e étage du Palais Far-
nèse où Noëlle de la Blanchardière faisait régner dans la Bibliothèque de l’É-
cole une ambiance chaleureuse. Cette femme d’élite, qui ne s’occupait pas seu-
lement des livres mais aussi des lecteurs, s’employait à présenter les membres
de l’École aux professeurs et chercheurs italiens qui fréquentaient la bibliothèque ;
grâce à elle, j’entrai en relation avec des personnes qui pouvaient me donner
d’utiles conseils pour mes recherches. Et c’est ainsi qu’un beau jour elle me fit
rencontrer une certaine Sofia Boesch Gajano dont les intérêts scientifiques –
l’hagiographie du Haut Moyen Âge – étaient très proches des miens, ce qui fut
à l’origine d’une longue amitié et d’une féconde collaboration.

Mais la découverte la plus importante que je fis lors de ce premier séjour
romain fut celle de l’historiographie italienne, en particulier en ce qui concer-
ne l’histoire religieuse du Moyen Âge. Pendant ces années là, en effet, de nom-
breux ouvrages importants virent le jour dans ce domaine et j’en fus d’autant
plus impressionné qu’en France à la même époque le renouveau des études était
à peine entamé dans ce domaine. Je me jetai alors avec passion dans la lectu-
re des livres et des articles d’Arsenio Frugoni, Raoul Manselli, Cinzio Violan-
te, Giovanni Miccoli et d’autres encore. Leurs travaux répondaient pleinement
à mes attentes dans la mesure où ils faisaient une large place à la vie religieu-
se, tout en la mettant en relation avec le contexte politique, économique et so-
ciale de l’époque étudiée, alors qu’en France ces deux pôles persistaient à s’i-
gnorer mutuellement : l’histoire de l’Église se présentait souvent comme une
sorte de toile de fond ou de décor devant lequel les protagonistes développaient
leur action dans un but purement spirituel ; d’autre part, la « grande histoire »
universitaire, fortement marquée par le marxisme et bientôt par le structura-
lisme, traitait par le mépris les faits et les évènements religieux, considérés com-
me insignifiants ou marginaux. En outre, j’eus bientôt l’occasion de rencontrer
certains de ces grands maîtres qui m’impressionnaient beaucoup et, dans cer-
tains cas, de les connaître personnellement. En Italie en effet, à la différence de
ce qui se passait en France à la même époque, il y avait déjà quantité de col-
loques importants dans les domaines qui m’intéressaient particulièrement et
je commençais alors à fréquenter les « semaines » de La Mendola, de Todi, d’As-
sise et parfois de Spolète, où je devais par la suite et jusqu’à aujourd’hui reve-
nir tantôt comme auditeur, et tantôt le plus souvent comme conférencier. Leur
fréquentation me donna ainsi l’occasion de rencontrer quelques-unes des figures
majeures de l’historiographie européenne : outre les historiens déjà nommés
précédemment, Dom Jean Leclercq et Dom Jean Becquet, deux moines béné-
dictins et historiens français pleins de science et d’humanité, le P. Gy, le P. Gilles-
Gérard Meerssemann, o.p., Gerd Tellenbach, Jean-François Lemarignier,
Christopher Brooke, Giles Constable, Jerzy Kloczowski, Cosimo Damiano Fon-
seca, Ovidio Capitani, Giovanni Tabacco et tant d’autres que je connaissais sim-
plement à travers leurs livres et qui m’honorèrent plus tard de leur estime et,
dans certains cas, malgré la différence d’âge qui nous séparait, de leur amitié.
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2.2 Selon votre propre sensibilité, quand le rapport avec l’anthropologie « re-
ligieuse » italienne, et en particulier avec les recherches d’Ernest de Martino,
est-il intervenu ? Dans la préface de la traduction italienne de la Sainteté en
Occident aux derniers siècles du Moyen Âge (La Santità nel medioevo), rédi-
gée en 1988, vous rappelez avoir eu « l’impression que votre rôle n’était pas
du tout celui de quelqu’un qui aurait l’intention de ressusciter sic et simplici-
ter un passé désormais conclu » parce que la vénération pour les saints « n’a
jamais cessé d’exister » en Italie. Comment avez-vous perçu, sous cet aspect,
la différence entre le Sud et le Centre-Nord de l’Italie ?

Dans les mêmes années et davantage encore pendant mon second séjour
romain (1972-1979), je commençai à voyager en Italie, seul ou en famille, et je
me rendis rapidement compte que, dans beaucoup de régions, les formes « tra-
ditionnelles » de la vie religieuse étaient encore vivantes : il suffisait d’aller à
quatre-vingt kilomètres de Rome, vers le Nord, l’Est ou le Sud, pour se trou-
ver plongé dans un monde qui était certes en voie de transformation mais qui
conservait encore des traits fondamentaux de la civilisation rurale dont certains
remontaient à l’époque médiévale. Je fus frappé par la persistance de certai-
nes formes de religiosité populaire, en particulier les processions et les fêtes en
l’honneur des saints qui étaient encore très vivantes tant en Sabine que dans
les Abruzzes ou la Ciociaria. Alors qu’en France les manifestations de ce type
avaient déjà disparu ou étaient en voie d’extinction rapide ou de pure folklo-
risation touristique, en Italie elles semblaient très profondément enracinées et
rencontrer une large adhésion. Ainsi, j’eus la chance de pouvoir établir un lien
entre mon sujet de recherche – la sainteté et le culte des saints au Moyen Âge
– et les manifestations de la dévotion envers ces derniers, à commencer par la
Vierge Marie, ce qui me conduisit à m’intéresser à la « religion populaire » sur
les traces d’Étienne Delaruelle, et particulièrement au rôle des sanctuaires dans
la vie religieuse. Ainsi, pour résumer ces souvenirs qui, au fil du temps sont de-
venus un peu fugitifs, je dirais volontiers que l’Italie des années 1970 m’est ap-
parue comme une sorte de conservatoire de formes de vie et de pratiques re-
ligieuses qui en France avaient disparu mais qu’on pouvait encore étudier non
loin de Rome. Je ne prétends pas pour autant avoir abordé ces dévotions en eth-
nologue ; mais c’est à cette époque que j’ai découvert, à travers les livres de De
Martino et par l’observation directe, tout ce que le regard ethnologique pou-
vait apporter à l’historien.

2.3 Votre retour en France marqua-t-il une césure dans les rapports scienti-
fiques et académiques avec l’Italie ?

À mon retour en France, pendant l’été 1968, je fus recruté à la Sorbonne
encore indivise comme assistant, puis maître-assistant en Histoire du Moyen
Âge, grâce à mon maître Michel Mollat. Ce premier contact avec l’Enseignement
Supérieur fut un peu rude car j’arrivai à Paris juste après les « évènements »
de mai 1968 qui avaient laissé des traces dans les esprits et des blessures dans
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les cœurs de certains de mes collègues, jeunes ou moins jeunes. En outre, je fus
aussitôt amené à faire passer des examens pendant tout le mois d’octobre sur
des questions que je n’avais pas enseignées et sur lesquelles je ne savais sou-
vent pas beaucoup plus que les étudiants que j’interrogeais… Une fois passée
cette rentrée agitée, les choses se calmèrent et je fus bientôt en mesure de me
remettre au travail. L’enseignement me plaisait beaucoup et je fis beaucoup d’ef-
forts pour convaincre mes étudiants que le Moyen Âge était aussi important pour
eux que l’histoire contemporaine…

En plus du séminaire de Michel Mollat sur « Les pauvres et la pauvreté au
Moyen Âge », je retrouvai à la Sorbonne Jean-François Lemarignier, profes-
seur d’histoire du droit médiéval, que j’avais connu lors d’une « Settimana »
de La Mendola. Il était très lié à Cinzio Violante dont il partageait les vues sur
la société féodale, et ce dernier lui demanda d’écrire la préface d’un recueil d’é-
tudes qui parut à Milan en 1971 sous le titre Studi sulla cristianità medioeva-
le15. Cette requête le plongea dans l’embarras car, tout en admirant l’œuvre de
son collègue et ami, il ne connaissait guère que certains aspects de son œuvre
historique. Aussi me demanda-t-il d’écrire avec lui « à quatre mains » cette pré-
face, ce qui me gagna la sympathie de Violante et de son entourage, même si
quelques années plus tard le maître de Pise devait me qualifier de « petit soixan-
te-huitard » à la suite d’un de mes articles qui lui avait déplu …En tout cas, cet-
te préface me valut en Italie la réputation – largement imméritée – d’être un
bon connaisseur de l’historiographie italienne, alors que j’étais simplement un
chercheur débutant qui avait eu la chance de fréquenter de bonne heure la cour
des grands…

3. La spiritualité du Moyen Âge occidental (en France, en Italie)

3.1 En parcourant votre très vaste bibliographie, il est facile de constater ba-
nalement que la très grande majorité de vos études concernent le Moyen Âge
central et le bas Moyen Âge, en aval de la révolution théologique du XIIe siè-
cle, que Chenu avait mis au centre de ses réflexions. Est-il erroné de penser
que le tout jeune André Vauchez, avec La spiritualité du Moyen Âge occiden-
tal (VIIIe-XIIe siècle), édité en 1975 mais rapidement traduit avec succès en Ita-
lie, ait voulu en quelque sorte « en finir » avec le Haut Moyen Âge ou du moins
lui régler ses comptes16? Quelle a été la spiritualité des laïcs du VIIIe-XIIe siè-
cle ? Une spiritualité sans « conscience » individuelle ? Et en tout cas, quel est
le sens de ce volume au sein de votre parcours ? Est-ce une conséquence de vo-
tre travail de thèse sur la sainteté médiévale ? Est-il né avec elle ?
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15 C. Violante, Studi sulla cristianità medievale. Società, istituzioni, spiritualità, Milano 1972.
16 « Incapables d’accéder à l’abstraction, les laïcs ont eu tendance à transposer sur le registre émo-
tif les mystères fondamentaux de la foi » : La spiritualité du Moyen Âge occidental, p. 9.

[14]

Reti Medievali Rivista, 15, 1 (2014) <http://rivista.retimedievali.it>316



Ces années parisiennes furent surtout marquées par la préparation et la ré-
daction de mon premier livre, La spiritualité du Moyen Âge occidental (VIIIe-
XIIe siècles), publié à Paris en 1975, puis en italien à Milan en 1978, aux édi-
tions Vita e Pensiero, dans une excellente traduction qui fut rééditée en 2006
avec une importante préface de Giorgio Cracco où il analysait le contenu de l’ou-
vrage avec beaucoup d’enthousiasme et de finesse17. Il connut une large diffu-
sion et fut réédité en 1996 avec l’adjonction d’un chapitre supplémentaire sur
le XIIIe siècle. Sous cette forme, ce livre connut une seconde vie et est encore
utilisé aujourd’hui par les étudiants. 

En fait, ce succès leur est dû dans une large mesure car ce livre est pour l’es-
sentiel le fruit de mon enseignement universitaire des années 1968-1972 à la
Sorbonne et des lectures que je fis à cette occasion. Ayant à faire à des jeunes
dont la plupart n’avaient pas la moindre culture religieuse, je m’étais trouvé dans
l’obligation d’exposer avec précision le sens des notions théologiques, doctri-
nales ou liturgiques que j’employais et de rendre compte de leur contenu dans
des termes intelligibles pour « l’homme de la rue », ce qui fut ensuite appré-
cié par mes lecteurs. Mais, s’il faut en croire les recensions qui en furent faites
à l’époque, la principale nouveauté de cette petite synthèse résidait dans l’in-
troduction de la « spiritualité » dans le champ de l’histoire. 

Le mot n’était certes pas nouveau, comme en témoigne le fait qu’il existait
depuis les années 1930 un « Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique »,
publié par les Jésuites français qui ne fut achevé qu’en 199418. Il y avait alors
également une revue liée au « Dictionnaire de spiritualité » et aux Jésuites, la
« Revue d’ascétique et de mystique », où furent publiés nombre de textes in-
édits et d’études historiques ou littéraires relatives aux diverses formes de vie
spirituelle. En 1970, son directeur, Jean-Claude Guy, lui-même excellent connais-
seur des Pères du désert, m’invita à participer au comité éditorial de cette re-
vue qui changea alors de nom et devint la « Revue d’histoire de la spirituali-
té ». Je m’y liais rapidement d’amitié avec les « piliers » de la revue : Émile Goi-
chot, professeur de Littérature française à l’université de Strasbourg et ami de
Gabriele De Rosa, qui travaillait sur l’abbé Brémond, Giuseppe De Luca et le
modernisme, et avec Michel de Certeau, historien de la mystique du XVIIe siè-
cle, dont je découvris alors l’immense culture et la capacité stupéfiante de dia-
loguer avec toutes les cultures et les personnes les plus diverses. Pour nous, la
spiritualité n’était pas une notion théologique, ni une façon d’évoquer les gran-
des figures de l’histoire spirituelle de l’humanité en sautant de S. Anselme et
de S. Bernard à François d’Assise et Thomas d’Aquin, comme l’avait fait le grand
médiéviste belge Léopold Génicot dans un livre de 195119 en montrant les fruits
parfaits que pouvait donner « une civilisation catholique et européenne fon-
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17 G. Cracco, Introduzione, in A. Vauchez, La spiritualità dell’Occidente medioevale, Milano 19932,
pp. IX-XXII.
18 Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique. Doctrine et histoire, Paris 1932-1995.
19 L. Genicot, Les lignes de faîte du Moyen Âge, Tournai 1951.
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dée sur le bien et le vrai », selon ses propos. À mes yeux, comme je l’expliquai
dans l’introduction, la spiritualité était plutôt « l’unité dynamique d’une foi et
de la façon dont elle est vécue par des hommes historiquement déterminés »,
ce qui justifiait son extension aux laïcs, alors qu’elle semblait devoir être réservée
aux clercs et surtout aux religieux. J’y parlai même de la « spiritualité popu-
laire » qui à mes yeux n’était pas un ensemble confus de pratiques et de dévo-
tions plus ou moins superstitieuses, comme on avait tendance à l’imaginer, mais
une conception de Dieu et des rapports entre l’homme et le sacré qui associait
aux croyances fondamentales du christianisme d’autres éléments liés à la men-
talité et à la culture de leur milieu. Cette spiritualité des laïcs se distinguait de
celle des clercs par une tendance marquée à transposer les mystères de la foi
sur un registre démonstratif et visuel. 

Avec le temps, il me semble que certains aspects de ce livre, qui dans les
années 1975-1980 pouvaient paraître novateurs, sont aujourd’hui largement ac-
ceptés. Ainsi l’affirmation selon laquelle il avait existé, au moins à partir du XIIe

siècle, une spiritualité des laïcs à côté de celle des moines, qui pouvait appa-
raître alors comme une revendication à caractère polémique, est passée dans
le domaine public chez les historiens. En témoignent les nombreuses études qui
ont été consacrées depuis lors aux « laïcs religieux » et aux béguines, aux confré-
ries de charité et dévotion, aux institutions d’assistance créées et gérées par la
bourgeoisie des cités et – last but not least – à la religion civique. 

Après Vatican II, l’Eglise catholique se trouva confrontée au problème de
ce que l’on appelait à l’époque la « religion populaire », notion qui fut au cen-
tre de nombreux débats et polémiques en France mais qui finit par s’imposer
à la fin du XXe siècle. Elle me paraît valable pour autant que les formes de dé-
votion et de piété que l’on englobe dans cette catégorie ne soient considérées
ni comme la survivance ou le camouflage d’une « culture folklorique » étran-
gère au christianisme, ni comme un reflet appauvri de la vie et de la culture re-
ligieuses des clercs mais bien comme une voie d’accès authentique au monde
surnaturel pour la grande majorité des fidèles qui ignoraient le latin et ne sa-
vaient ni lire ni écrire. Depuis la parution de « La spiritualité du Moyen Âge
occidental », des progrès notables ont été enregistrés dans ce domaine : à l’é-
poque, l’approche de la spiritualité passait uniquement par les textes et les écrits.
Aujourd’hui, grâce aux travaux de Jérôme Baschet, Chiara Frugoni, Jeffrey Ham-
burger, Michele Bacci, Dominique Rigaux et bien d’autres, les recherches ba-
sées sur les sources iconographiques se sont révélées très fécondes, ce qui, avec
la numérisation qui a favorisé la constitution de vastes corpus d’images, a en-
traîné une augmentation considérable de la documentation dont les chercheurs
peuvent disposer.

3.2 En Italie, La spiritualité du Moyen Âge occidental connut un accueil posi-
tif et une traduction rapide, presque immédiate20. Pourquoi, à votre avis ?

Umberto Longo et Gian Maria Varanini

20 Grâce à l’intervention de D. Piero Zerbi auprès des éditions « Vita e pensiero ».
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Au total, l’accueil favorable qui fut réservé à mon petit livre, surtout en Italie,
est sans doute dû au fait qu’il faisait sortir la religiosité des « classes subalternes »,
comme le disaient alors les auteurs marxistes, des visions simplistes qui la rédui-
saient à une forme de protestation sociale ou d’arriération culturelle. Ce disant, je
n’entends pas renier les apports de la pensée de Gramsci et des admirables étu-
des de De Martino sur le Mezzogiorno italien. Mais, comme je ne pouvais accep-
ter leurs lectures réductrices de la religion populaire, je me rangeai plutôt sous la
bannière de Gabriele De Rosa qui, dans ses études sur « Sud et magie »21, avait su
tenir les deux bouts de la chaine et faire de l’histoire sociale sans sacrifier la dimension
religieuse des phénomènes étudiés.

3.3 Au cours de la période où vous avez dirigé la section médiévale de l’Éco-
le Française de Rome est né, en 1974, le Cercle médiéviste romain, auquel vous
avez contribué de manière déterminante en en lançant l’idée, en collaboration
avec Gilmo Arnaldi et le directeur de l’Institut historique germanique de Rome,
Reinhard Elze22. Était-ce une rencontre entre institutions, ou plutôt une ren-
contre autour de différents « thèmes de recherche » (la ville communale, les
ordres mendiants …) ?

À la fin de 1972, je retournai à Rome comme directeur des études médié-
vales à l’École française de Rome. Il s’agissait d’un nouveau poste, créé à la de-
mande du directeur de l’époque, Georges Vallet, qui avait décidé de créer trois
sections à l’École consacrées respectivement à l’étude de l’Antiquité, du
Moyen Âge et de l’époque moderne et contemporaine. Les années qui suivirent
ce retour inespéré (1972-1979) furent sans doute les plus importantes de ma
carrière : d’un côté, je dus m’occuper des membres médiévistes et des boursiers
de l’École, créer une nouvelle série des Mélanges consacrée aux études médiévales
et développer un programme de recherches historiques et archéologiques en
liaison avec les universités et les surintendances italiennes pour les fouilles mé-
diévales qui se multiplièrent alors dans le Latium et en Italie du sud ; de l’au-
tre, je voulais finir et soutenir la thèse de doctorat d’État qui devait me permettre
d’obtenir un poste de professeur dans une université française lors de mon re-
tour dans la mère patrie.

Il ne fut pas toujours facile de faire face à ces exigences contradictoires et
cette période de ma vie fut certainement une de celles où je subis les plus for-
tes tensions. Mais en même temps, ce fut sans doute l’époque la plus produc-
tive, dans la mesure où elle me donna la possibilité d’aller jusqu’au bout de mes
intuitions et de mon projet d’étude sur la sainteté médiévale. Mais avant d’a-
border ce dernier point, je tiens à souligner combien devait se révéler féconde
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21 G. De Rosa, Vescovi popolo e magia nel Sud. Ricerche di storia socio-religiosa dal XVII al XIX
secolo, Napoli 1971.
22 Circolo medievistico romano, in «Mélanges de l’École française de Rome», 103 (1991), 1, pp. 448-
451.
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l’initiative que je pris en 1973 avec Gilmo Arnaldi, Professeur d’histoire médiévale
à la « Sapienza » et directeur de l’Istituto storico italiano per il Medioevo, et
Reinhard Elze, le directeur de l’Institut historique allemand, de créer le « Cir-
colo medievistico romano ». L’idée était de faire se réunir périodiquement les
médiévistes italiens et étrangers résidant à Rome et de les amener à discuter
ensemble autour d’un exposé présenté par l’un d’entre eux sur tel ou tel aspect
de ses recherches. Dans ce cadre se nouèrent de grandes amitiés ; quantité d’i-
dées et d’informations furent échangées et le fait que ce « Circolo » existe en-
core aujourd’hui suffit, me semble-t-il à illustrer son utilité sur le plan intellectuel
et social.

4. La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge

4.1 Nous en arrivons à La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen
Âge. Comme vous l’avez déjà rappelé, il s’agissait d’un projet qui avait été i-
nitié il y a longtemps et qui avait atteint la maturation dans les années soixan-
te-dix.

L’essentiel de mes efforts fut en effet consacré à la rédaction de ma thèse
sur « La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge » que je dé-
fendis au début de juillet 1978 devant un jury composé de Michel Mollat, Jacques
Le Goff, Georges Duby, Pierre Toubert et Robert Foltz. La soutenance à la Sor-
bonne dura plus de six heures et j’en sortis épuisé mais heureux. Le livre que
j’en tirai fut publié par l’École française de Rome en 1981 et traduit dans une
version abrégée en italien (Il Mulino, Bologne, 1989) et en anglais (Cambrid-
ge University Press, 1997)23. 

Pour comprendre la genèse de cette œuvre qui fut au centre de mes pré-
occupations pendant plus de dix ans, il faut remonter aux années 60. Il me sem-
ble – mais c’est un souvenir très flou – que le choix de ce sujet résulte d’une
conversation que j’eus un jour avec Charles de La Roncière qui m’avait fait re-
marquer que, dans l’histoire des modèles de sainteté en Italie, il existait un grand
vide pour les XIIIe et XIVe siècles, et donc une lacune à combler. Le choix de
ce sujet fut approuvé par Mollat et Le Goff qui m’encouragèrent à m’engager
dans cette voie alors peu fréquentée. 

Il n’était pourtant pas facile de se faire une place dans le domaine des étu-
des d’hagiographie qui semblait réservé aux Bollandistes et aux philologues. De
fait, quand je m’étais rendu à Rome en 1960-1961 pour y faire mes premières
recherches sur les procès de canonisation médiévaux sur lesquels j’avais l’in-
tention de travailler, je rendis visite, sur les conseils de Jacques Le Goff, à un

Umberto Longo et Gian Maria Varanini

23 La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge d’après les procès de canonisation
et les documents hagiographiques, Rome 1981 (Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et
de Rome, 241) et 19882, 19943 ; trad. it. La santità nel Medio Evo, Bologna 1989; trad. angl. Sain-
thood in the Later Middle Ages, Cambridge 1997.
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grand érudit dominicain, le P. Marie-Hyacinthe Laurent, l’éditeur du procès de
canonisation de Ste Catherine de Sienne, pour lui exposer mes projets et lui de-
mander des conseils. Il me fit une réponse glaciale en disant que dans les pro-
cès de canonisation, je ne trouverais rien d’important qui ne se retrouve dans
les Vies des saints ou des saintes en question ; à quoi il ajouta que, comme je
n’étais ni théologien ni canoniste, je ne réussirais jamais à connaître et à com-
prendre l’idée que les hommes de cette époque se faisaient de la sainteté…Plu-
tôt désappointé par ces remarques, je ne me laissai cependant pas décourager
et je commençai à lire les procès de canonisation édités, avant de passer dans
les années 1965-68 à ceux – le plus grand nombre – qui étaient encore inédits.

J’avais choisi d’étudier ce type de documents, jusque là négligé par les his-
toriens, parce qu’il me semblait qu’ils constituaient un lieu de rencontre entre
la mentalité des clercs qui avaient rédigé les articuli interrogatorii et condui-
saient l’interrogatoire, et celle des témoins parmi lesquels figuraient de nom-
breux laïcs souvent illitterati, au sens médiéval de ce mot. Ce croisement des
approches – pas toujours concordantes – de la sainteté par les uns et les au-
tres me semblait intéressant : en tant que jeune intellectuel chrétien engagé dans
le mouvement de réforme promu par le concile Vatican II, j’étais convaincu qu’un
des problèmes majeurs de l’Église catholique était celui de sa cléricalisation et
de la marginalisation en son sein de l’élément laïc, qui s’était accentuée à par-
tir du concile de Trente mais dont les origines remontent à l’époque médiéva-
le. Dans cette perspective, le dialogue engagé au Moyen Âge entre les clercs et
les laïcs autour de la sainteté était d’autant plus significatif que celle-ci ne pou-
vait être reconnue par la hiérarchie ecclésiastique si elle n’avait pas un mini-
mum d’enracinement populaire, attesté par des miracles. En tant qu’historien
fasciné par l’histoire des mentalités qui était alors en plein essor dans la ligne
des Annales et à laquelle m’avait initié l’enseignement de Jacques Le Goff, je
cherchai dans les procès les traces d’un contraste, sinon d’un affrontement, en-
tre divers types de mentalité à l’occasion de la reconnaissance de la fama sanc-
titatis d’un homme ou d’une femme morts depuis un laps de temps relative-
ment bref. En dernier lieu, je désirai également mesurer la consistance et les
modalités de diffusion de cette fama dans la perspective sociologique que m’a-
vaient enseignée Gabriel Le Bras et ses élèves dans le cadre des Archives de so-
ciologie religieuse du CNRS (aujourd’hui : Archives de sciences sociales des re-
ligions), revue à laquelle j’ai collaboré pendant de nombreuses années en y pu-
bliant des comptes-rendus d’ouvrage, ce qui a considérablement élargi ma cul-
ture. Pour me résumer, je pourrais reprendre une phrase de mon introduction
à  La sainteté en Occident (p. 1) où je parle de mon ambition « de faire entrer
dans le territoire de l’historien cette terra incognita qu’a longtemps constitué
l’histoire de la sainteté »24. 
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4.2 Dans l’Introduction de La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen
Âge, vous avez rendu hommage aux études de Frantisek Graus, de Karl Bosl,
de Friedrich Prinz, etc. qui « ont permis de faire rentrer dans le territoire de
l’historien l’histoire de la sainteté, cette terre inconnue qui l’était depuis si long-
temps », grâce à l’illustration des rapports entre les modèles idéaux propo-
sés, la mentalité et les structures sociales et politiques. Au cours des mêmes
années, d’autres éminents chercheurs ont développé un intérêt certain pour
l’hagiographie : par exemple Sofia Boesch Gajano, qui avec l’anthologie Agio-
grafia altomedievale (Hagiographie du Haut Moyen Âge) fait circuler de nou-
velles sensibilités, mais aussi Evelyn Patlagean et Peter Brown…

Ajoutons tout de suite que je n’étais pas le seul à cette époque à m’intéresser
à l’étude des sources hagiographiques et du culte des saints : Frantisek Graus ve-
nait de publier son beau livre sur Volk, Herrscher und Heiliger im Reich der Me-
rowinger25 que je découvris à l’occasion d’un séminaire de J. Le Goff où il vint
le présenter en 1965 ; la même année, Karl Bosl publia un important article (Der
Adelsheilige. Idealtypus und Wirklichkeit26) et en 1968 parut dans les Annales
celui d’Évelyne Patlagean intitulé À Byzance : ancienne hagiographie et histoi-
re sociale27 ; en 1975, parut le livre du médiéviste canadien Joseph-Claude Pou-
lin sur L’idéal de sainteté dans l’Aquitaine carolingienne28, et en 1976, l’antholo-
gie de Sofia Boesch Gajano intitulée Agiografia medievale29. Celle-ci, au-delà de
la richesse des mises au point historiographiques et bibliographiques qu’on y trou-
ve, constituait une sorte de manifeste de la « nouvelle histoire » dans le domaine
des études historiques fondées sur les sources hagiographiques. Puis, en 1981, une
première moisson de ces travaux pionniers fut engrangée à l’occasion du colloque
organisé à Paris X-Nanterre par Évelyne Patlagean et Pierre Riché sur l’hagiographie
du haut moyen âge30, tandis que paraissait l’ouvrage fondamental de Peter
Brown sur Le culte des saints. Son essor et sa fonction dans la chrétienté latine31,
en 1981, l’année même de la publication de ma thèse sur La sainteté en Occident
aux derniers siècles du Moyen Âge par les soins de l’École française de Rome.
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25 F. Graus, Volk, Herrscher und Heiliger im Reich der Merowinger: Studien zur Hagiographie
der Merowingerzeit, Praha 1965.
26 K. Bosl, Der “Adelsheilige”. Idealtypus und Wirklichkeit, Gesellschaft und Kultur im
merowingerzeitlichen Bayern des 7. und 8. Jahrhunderts, in Speculum historiale. Festschrift J.
Spörl, Freiburg im Breisgau 1965, p. 167-187. 
27 É. Patlagean, À Byzance: ancienne hagiographie et histoire sociale, in «Annales. Economies,
Sociétés, Civilisations», 23 (1968), pp. 106-126.
28 J.-Cl. Poulin, L’idéal de sainteté dans l’Aquitaine carolingienne d’après les sources hagiogra-
phiques (750-950), Quebec 1975.
29 Agiografia medievale, a cura di S. Boesch Gajano, Bologna 1976.
30 Hagiographie, cultures et sociétés (IVe-XIIe siècle), sous la dir. de E. Patlagean et P. Riché, Pa-
ris 1981.
31 P. Brown, The Cult of the saints. Its Rise and Function in Latin Christianity, Chicago 1981 ; Le
culte des saints, son essor et sa fonction dans la chrétienté latine, trad. par Aline Rousselle, Pa-
ris 1984.
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Cette saison historiographique exceptionnelle ne devait rien au hasard et
correspondait à un double changement dans l’approche de la sainteté : d’un côté
sur le plan religieux, un certain type de discours hagiographique et apologétique,
tributaire du romantisme du XIXe siècle plus que du Moyen Âge dans la me-
sure où il prenait à la lettre les récits les plus fabuleux sous le fallacieux pré-
texte que « rien n’est impossible à Dieu », était devenu insoutenable après Va-
tican II ; de l’autre, l’historiographie laïque avait, grâce à des personnalités ma-
jeures comme Marc Bloch, avec ses Rois thaumaturges, Robert Foltz et
Jacques Le Goff, dépassé la méfiance qui avait conduit les historiens positivistes
à négliger les sources hagiographiques ; l’historien ne pouvait plus désormais
se contenter de faire la moue devant l’énorme gisement documentaire que cons-
tituaient les Vies de saints et les recueils de miracles que le Moyen Âge nous a
laissés en si grand nombre. La question n’était plus désormais de savoir si les
saints auxquels on attribuait tant de vertus et de prodiges avaient ou non exis-
té, ou si ses miracles qu’on leur attribuait avaient été inventés par les clercs qui
les avaient recueillis, mais plutôt quelle conception de la sainteté leurs écrits
véhiculaient et dans quelle mesure les représentations qu’ils en donnaient étaient
reçues et partagées par les milieux sociaux et culturels auxquels ils s’adressaient. 

4.3 Dans les années suivant la publication de votre œuvre La sainteté en Oc-
cident aux derniers siècles du Moyen Âge, les études hagiographiques ont pro-
fondément changé. Pourrions-nous parler d’un retour au texte, au texte étu-
dié iuxta propria principia, en portant l’attention sur les « structures » du struc-
turalisme littéraire plutôt que sur les structures sociopolitiques ? Vous aussi,
lorsque vous vous occupiez de ce domaine, vous l’avez reconduit aux sources
concrètes, c’est-à-dire aux processus de canonisation32.

Les travaux que j’ai cités plus haut concernaient l’Antiquité tardive et le Haut
Moyen Âge. Pour ma part, en suivant la même problématique mais en l’adap-
tant à une époque différente, j’avais choisi de m’intéresser aux derniers siècles
du Moyen Âge, dans la mesure où les efforts de la papauté pour établir de nou-
velles normes dans le domaine du culte des saints à travers la procédure de ca-
nonisation et pour canaliser les flots parfois un peu troubles de la religiosité po-
pulaire permettaient de saisir un processus de dédoublement de la sainteté en-
tre deux secteurs ; celui de la sainteté officielle – la sainteté « moderne » – qui
proposait des figures de saints imitables et généralement récents tant aux clercs
qu’aux laïcs, et celui de la sainteté traditionnelle (je disais alors « populaire »,
mais l’expression est ambiguë) qui restait attachée aux modèles anciens et fai-
sait une large place aux pouvoirs miraculeux des serviteurs et des servantes de
Dieu. Je me suis également efforcé de montrer qu’au-delà de cette divergen-
ce, il existait aussi des traits de mentalité communs à tous les milieux sociaux
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32 L’influence des modèles hagiographiques sur les représentations de la sainteté dans les pro-
cès de canonisation, in Hagiographie, cultures et sociétés, pp. 585-596.
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et culturels qui, en l’absence de critères scientifiques objectifs, faisaient une lar-
ge place aux interventions surnaturelles dans la vie des hommes et associaient
presque toujours l’imaginaire à l’exemplaire et le merveilleux au domaine mo-
ral et spirituel, comme le montre bien le succès rapide de la représentation des
stigmates de S. François d’Assise dans l’iconographie occidentale. Dans cette
perspective, les procès de canonisation doivent être considérés moins comme
des tentatives de rationalisation de la sainteté – même si cette dimension y est
bien présente – que comme l’expression de la volonté de la papauté d’affaiblir
les prérogatives des évêques dans le domaine du culte des saints et d’étendre
le contrôle de l’Eglise à tous les aspects de la vie religieuse des fidèles, y com-
pris le choix de leurs protecteurs célestes, à travers la diffusion au sein du peu-
ple chrétien de nouveaux modèles de sainteté.

Si je devais aujourd’hui récrire ce livre ex novo, je mettrais l’accent plus que
je ne l’ai fait sur les aspects juridiques de la procédure – le P. Laurent n’avait
pas tort de me dire que je n’étais pas assez bien formé en droit canonique ! –,
sur le rôle des traducteurs et des notaires dans l’enregistrement des dépositions
des témoins et sur la dimension culturelle de ces grandes enquêtes que j’ai à
peine évoquée. En outre, je développerais la comparaison esquissée au début
de l’ouvrage entre les procès de canonisation promus par la papauté et les en-
quêtes organisées dans leur royaume par les souverains anglais et français à par-
tir du milieu du XIIIe siècle, tant il est vrai que, dans les deux cas, l’inquisitio
in partibus visait moins à connaître l’état exact de l’opinion publique dans tou-
tes ses composantes qu’à faire approuver par celle-ci le « discours du pouvoir »
ecclésiastique ou laïc. En revanche, je réduirais certainement la seconde par-
tie du livre intitulée « Typologie de la sainteté officielle : aspects quantitatifs »,
qui se ressent trop de l’influence de la sociologie religieuse préconisée par Ga-
briel Le Bras – dont les méthodes fondées sur le dénombrement des catholiques
pratiquants étaient valables pour le XXe siècle, mais pas pour le Moyen Âge –
et de l’histoire quantitative diffusée par l’École des Annales justement dans les
années où je rédigeais ma thèse. Dans ce chapitre, il y a beaucoup trop de chif-
fres et de pourcentages qui ne sont pas très significatifs, dans la mesure où ils
reposent sur des bases statistiques plutôt minces. Aujourd’hui je me rends comp-
te que le désir de quantifier à tout prix l’évolution de la sainteté médiévale m’a
parfois égaré et que cette notion est trop subtile et complexe pour faire l’objet
d’une approche globalisante, telle que celle des historiens américains Donald
Weinstein et Rudolph Bell dans leur livre Saints and Society. The Two
Worlds of Western Christendom, 1000-1700, paru en 1982.

4.4 Quel accueil a été réservé à votre thèse en Italie et dans les pays anglo-
saxons ? Comment votre position historiographique s’est-elle progressivement
définie dans le climat culturel français des années quatre-vingt ?

Mon livre eut un assez large écho, en particulier en Italie dans la mesure
où il y était question de quantité de saints, des plus obscurs aux plus célèbres,
qui n’avaient jamais été étudiés dans cette perspective, et du rôle joué par les
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ordres Mendiants dans la formation et la diffusion d’une nouveau sanctoral adap-
té aux attentes de la société urbaine. Il suscita aussi de la curiosité aux États-
Unis en raison des développements consacrés aux nouvelles formes de la sain-
teté féminine qui intéressèrent beaucoup les tenants de la « Gender History »,
comme je pus m’en apercevoir à l’occasion d’une conférence que je fis en 1982
ou 1983 à l’université de Columbia, devant un public majoritairement féminin.
Même les spécialistes de l’histoire politique furent sensibles à ce qu’apportait
ma thèse à propos de la sainteté royale et de la fortune du thème de la beata
stirps auprès de certaines dynasties comme les Angevins de Naples et de Hon-
grie à partir du XIVe siècle. Par la suite, j’eus l’occasion de reprendre et de dé-
velopper certains de ces thèmes dans le cadre de colloques organisés par l’É-
cole française de Rome et l’université de Paris X-Nanterre sur Faire croire (1981),
La religion civique (1995), L’érémitisme (2003), etc.33.

4.5 Comment vous situiez-vous alors par rapport aux divers courants de
l’historiographie française ?

Au cours des années suivantes, je fus amené à m’éloigner, progressivement
et sans polémiques inutiles, des Annales où j’avais publié certains de mes pre-
miers articles sur la pauvreté médiévale et le renouveau de l’historiographie re-
ligieuse du Moyen Âge entre 1970 et 1973. À mes yeux ce courant historiogra-
phique, qui était arrivé au sommet de son influence en France et au niveau inter-
national, tendait à en abuser et à traiter de trop haut les universitaires « tra-
ditionnels » comme on disait à cette époque à l’EHESS… En outre, la grande
majorité des tenants de cette École, très marqués par le marxisme ou le struc-
turalisme, se refusaient à faire leur place aux facteurs religieux et à reconnaî-
tre leur importance dans le champ historique. Jacques Le Goff par exemple, au-
quel j’ai toujours été lié par une solide amitié, ainsi que par une affectueuse re-
connaissance pour tout ce qu’il m’a apporté, n’utilisait la documentation rela-
tive aux ordres Mendiants que pour arriver à une définition de la notion de ville
dans la France médiévale et apprécier l’importance de chaque centre urbain en
fonction du nombre de couvents de Mendiants qu’il abritait. De même, Jean-
Claude Schmitt et ses élèves ont étudié pendant des décennies les exemplamé-
diévaux et leurs collections en cherchant à trouver dans ces récits édifiants uti-
lisés par certains prédicateurs dans leurs sermons des traces de la présence et
de l’influence d’une « culture folklorique » étrangère au christianisme. Loin de
moi l’idée de contester l’intérêt et l’utilité de telles recherches fondées essen-
tiellement sur les productions des frères Mendiants ; mais je trouvais un peu
désinvolte cette approche des sources et des croyances religieuses, comme si
celles-ci constituaient seulement une « couverture » idéologique sous laquel-
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33 Faire croire. Modalité de la diffusion et de la réception des messages religieux du XIIIe au XVe

siècle, Rome 1981; La religion civique à l’époque médiévale et moderne (Chrétienté et Islam), sous
la direction d’A. Vauchez, Rome 1995; Ermites de France et d’Italie (XIe-XVe siècles), Rome 2003.
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le un monde bien différent aurait continué à mener une vie souterraine. Sur ce
plan, je me toujours senti plus proche de l’historiographie italienne que de la
française dans la mesure même où elle prenait au sérieux et traitait avec respect
la dimension religieuse de l’homme, sans préjugé discriminant. Il me semble
que l’évolution qu’a connue le monde depuis une vingtaine d’années m’a plu-
tôt donné raison, vu que l’importance des facteurs religieux dans la vie politique,
sociale et culturelle de l’Europe et du monde, loin de diminuer, n’a fait que s’ac-
croître, tandis que la cécité intellectuelle des intellectuels français, marqués pour
la plupart par un laïcisme intolérant, ne leur a pas permis d’analyser correc-
tement les évolutions en cours et d’y faire face avec efficacité. 

Quand on pense que le grand Michel Foucault publia dans le journal « Le
Monde », après la révolution de 1979 qui porta au pouvoir l’ayatollah Khomei-
ni, un long article dans lequel il expliquait avec enthousiasme que les évènements
qui venaient de se produire en Iran constituaient « la première révolution pu-
rement spirituelle » dans l’histoire de l’humanité, on ne peut que rester abasourdi
face à l’impertinence de ce diagnostic… On peut également citer, plus récemment,
la façon dont beaucoup d’hommes politiques et d’intellectuels français ont ré-
agi et réagissent encore face aux musulmans qui vivent dans notre pays en inter-
disant dans le domaine public « les signes religieux ostentatoires » – vestimentaires
et alimentaires – qui, selon eux, contredisent le caractère laïc de l’État. Ces pri-
ses de position rigides attestent une ignorance fondamentale de la nature de l’is-
lam qui est à la fois religion, culture et modèle social, comme le fut il n’y a pas
si longtemps le christianisme lui-même. Et l’on va même jusqu’à reprocher aux
pays musulmans de la Méditerranée touchés par le « printemps arabe » de ne
pas avoir réussi à passer en deux ou trois ans de la tyrannie despotique à une
démocratie moderne, alors que l’Occident a mis de près de deux siècles pour y
parvenir et non sans violences, en particulier en France !

5. Les grands thèmes: la “spatialisation du christianisme”

5.1 Comment l’attention que vous portez au rapport entre les espaces et le sa-
cré est-elle née ?

J’ai toujours été sensible à l’importance de certains lieux dans le domaine
religieux. Peut-être parce qu’en France l’enseignement de l’histoire a été long-
temps associé à celui de la géographie, ce qui m’a donné l’occasion d’étudier cet-
te discipline de façon assez approfondie pendant mes études universitaires. Mais
je dois peut-être aussi ma sensibilité particulière dans ce domaine au fait que
dans ma jeunesse et encore à l’âge adulte, je passai une bonne partie de mes
vacances dans les montagnes du Jura où je pus assister, dans les années 1960-
1990, au développement du culte rendu à un paysan qui s’était fait ermite avec
sa femme autour de 1830 sur une montagne consacrée à saint Saturnin (appelé
localement Saint-Sorlin) près d’une église qui était tombée en ruine après la Ré-
volution française. Il consacra toutes ses forces à la reconstruire et s’établit là
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dans une petite maison où il vécut dans le travail et la prière avant de s’établir
dans un autre ermitage après la mort de son épouse et d’entrer finalement com-
me frère convers chez les Pères du Saint-Esprit. Quand les ossements de cet hom-
me furent retrouvés par hasard en Auvergne où il était mort et eurent été transpor-
tés dans sa patrie au début des années 60, le pèlerinage qui conduisait chaque
année les fidèles de la région au Mont Saint-Sorlin au début du mois d’août de-
vint plus important, comme j’en fus le témoin, et l’évêque de Saint-Claude vint
lui-même procéder à la translation des reliques dans l’église que l’ermite avait
reconstruite de ses mains. Les choses en restèrent là et de canonisation il ne
fut pas question, même si certains localement y aspiraient…

5.2 Pouvez-vous nous parler de l’évolution de votre pensée concernant le rapport
entre l’espace et la religion, pensée qui s’est concrétisée à travers les grands pro-
jets de recherche collective que vous avez animés comme par exemple L’espace,
l’homme et le sacré dans le monde méditerranéen ? Dans ce contexte, comment
peut-on interpréter le rôle des sanctuaires ? On peut souligner que dans un essai
publié récemment, la « spatialisation du sacré»34 est considérée comme clef de lec-
ture décisive de l’histoire religieuse de l’Occident ; mais il nous semble que c’est « l’espa-
ce » italien qui, encore une fois, a joué un rôle d’ « atelier » pour vos travaux.

À côté de cette expérience personnelle, il faut faire la place qui leur revient
aux écrits d’Alphonse Dupront et en particulier à son grand livre intitulé Du sa-
cré. Croisades et pèlerinages, images et langages (1987)35. Cet axe de ma re-
cherche se développa surtout à partir de la fin des années 80, à l’occasion des
lectures que je dus effectuer pour écrire ma contribution au premier tome de
la Storia religiosa dell’Italia, paru en 199336, dont Gabriele De Rosa et Tullio
Gregory me confièrent la direction, me donnant ainsi une grande marque d’es-
time et d’amitié. Entre-temps, j’avais fait la connaissance d’un prêtre d’Ombrie,
Don Mario Sensi, qui, alors qu’il était curé d’une paroisse de montagne au Nord-
Est de Foligno, avait étudié en historien les nombreux sanctuaires de cette ré-
gion en s’appuyant sur une documentation archivistique assez abondante. Ses
enquêtes et ses études me furent très utiles et achevèrent de me convaincre de
la situation paradoxale de l’Italie dans ce domaine : un pays où il existe une quan-
tité incroyable de sanctuaires, grands et petits, pour la plupart encore vivants,
mais où ces derniers n’avaient guère fait l’objet de recherches, à quelques ra-
res exceptions près comme celui de la Trinité de Vallepietra, cher aux ethno-
logues dans la mesure où s’y perpétuaient des pratiques religieuses dont l’ori-
gine semblait remonter à l’Antiquité. 
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34 Lieux saints et pèlerinages : la spatialisation du sacré dans l’Occident chrétien (IXe-XIIe siè-
cles), in I santuari cristiani d’Italia. Bilancio del censimento e proposte interpretative, a cura di
A. Vauchez, Roma 2007, pp. 3-15.
35 A. Dupront, Du sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages, Paris 1987.
36 Storia dell’Italia religiosa, a cura di G. De Rosa, T. Gregory, A. Vauchez, t. 1, L’Antichità e il Me-
dio Evo, a cura di A. Vauchez, Roma-Bari 1993.
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Ainsi, quand je revins à Rome pour un troisième et dernier séjour (1995-
2003), je me préoccupai bientôt de lancer un programme de recherche sur
« L’homme et le sacré dans les pays méditerranéens », dont la réalisation la
plus visible fut un « Inventaire des sanctuaires chrétiens d’Italie », promu par
l’École française de Rome (André Vauchez et Cécile Caby) en collaboration avec
une quinzaine d’universités et centres de recherche italiens et animé par So-
fia Boesch, Giorgio Cracco, Giorgio Otranto, Gabriele De Rosa, Roberto Rusconi
et tant d’autres que je ne peux citer ici mais sans le concours desquels cette en-
treprise n’aurait pas pu se développer. Ce programme de recherches s’ouvrit
en 1997 par un colloque sur « Lieux de culte, lieux sacrés, sanctuaires »37 qui
nous donna l’occasion de mettre au point les bases méthodologiques de notre
enquête. Il ne fut pas facile en effet d’arriver à une définition univoque de ce
que nous entendions par le mot « sanctuaire » en régime chrétien, qui fut fi-
nalement la suivante : une église où se trouvent les reliques d’un saint ou d’u-
ne sainte, ou les traces d’une apparition (d’un ange ou de la Vierge Marie) ou
une image particulièrement prestigieuse, auxquelles on attribue des miracles
et qui font l’objet au moins une fois l’an d’un pèlerinage. Entre 2000 et 2004
fut réalisée une banque de données numérisées accessible en ligne où ont été
versées les fiches réalisées par nos collaborateurs sur les divers sanctuaires de
la zone qu’ils s’étaient engagés à étudier. 

Ce n’est pas le lieu ici de décrire toutes les étapes d’une entreprise qui don-
na lieu à plusieurs colloques d’un grand intérêt38 et, au cours des dernières an-
nées, à la publication de cinq volumes régionaux (Latium, Ombrie, Pouilles, Tren-
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37 Lieux sacrés, lieux de culte, sanctuaires, sous la dir. de A. Vauchez, Rome 2000.
38 Lieux sacrés, lieux de culte, sanctuaires. Approches terminologiques, méthodologiques, histo-
riques et monographiques, sous la dir. de A. Vauchez, Rome 2000 (Collection de l’École françai-
se de Rome, 273); Per una storia dei santuari cristiani d’Italia: approcci regionali, a cura di G.
Cracco, Bologna 2002 (Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento. Quaderni, 58); Cul-
te et pèlerinages à Saint Michel en Occident. Les trois monts dédiés à l’Archange, sous la dir. de
P. Bouet, G. Otranto et A. Vauchez, Rome 2003 (Collection de l’École française de Rome, 316); San-
tuari cristiani d’Italia. Committenze e fruizione tra medioevo e età moderna, a cura di M. Tosti,
Rome 2003 (Collection de l’École française de Rome, 317); La geografia dei santuari tra medioevo
e età moderna, a cura di G. Cracco, «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 29 (2003),
pp. 211-383; Profili giuridici e storia dei santuari cristiani in Italia, a cura di G. Dammacco, G.
Otranto, Bari 2004 (Quaderni di «Vetera Christianorum», 29); Sanctuaires francais et italiens dans
le monde contemporain, «Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée», 117 (2005),
2, pp. 456-900; Culti, santuari, pellegrinaggi in Sardegna e nella penisola iberica tra Medioe-
vo ed età contemporanea, a cura di M.G. Meloni, O. Schena, Genova 2006; I santuari cristiani
d’Italia. Bilancio del censimento e proposte interpretative, a cura di A. Vauchez, Rome 2007 (Col-
lection de l’École française de Rome, 387); Lo spazio del santuario. Un osservatorio per la sto-
ria di Roma e del Lazio, a cura di S. Boesch Gajano, F. Scorza Barcellona, Roma 2008 (Chiese d’I-
talia, 3); Santuari di confine. Una tipologia? Atti del convegno di studi (Gorizia-Nova Gorica, 7-
8 ottobre 2004), a cura di A. Tilatti, Gorizia 2008; Del visibile credere. Pellegrinaggi, santuari,
miracoli, reliquie, a cura di D. Scotto, Firenze 2011 (Biblioteca della Rivista di storia e letteratu-
ra religiosa. Studi, 24) [testi già editi, con il titolo: Pellegrinaggi santuari miracoli nel mondo cri-
stiano tra storia e letteratura, «Rivista di storia e letteratura religiosa», 42 (2006), pp. 414-649]. 
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tin-Haut-Adige, Rome et Romagne)39 sur la quinzaine que l’on est en droit d’at-
tendre pour couvrir l’ensemble du territoire italien. On ne peut manquer d’ê-
tre frappé par le fait que, dans les mêmes années, un inventaire du même type
a été réalisé pour les Pays-Bas40, tandis que Dominique Iogna-Prat et Michel
Lauwers lançaient un programme de recherches sur la « spatialisation » du sa-
cré dans la France médiévale avec des centres d’intérêts et des objectifs pro-
ches des nôtres41, et que la « Settimana » de Spolète de 2002 fut consacrée à
« L’uomo e lo spazio nell’Alto Medioevo »42. Ce qui signifie que l’idée était « dans
l’air » de divers côtés et que les médiévistes ont alors pris conscience qu’il man-
quait une dimension à leurs études. Je suis en effet convaincu que cette approche
spatiale et territoriale des phénomènes religieux peut être très féconde et per-
mettre de renouveler une historiographie qui s’est longtemps concentrée sur
les structures d’encadrement ecclésiastiques (diocèses, « pievi » et paroisses),
comme si l’homme médiéval avait été totalement sédentaire et n’avait pas éprou-
vé le besoin de sortir de son village ou de son quartier pour partir à la recher-
che de la santé ou du salut. En effet, qu’il s’agisse des croisades, des jubilés ro-
mains ou des pèlerinages locaux, nous sommes toujours dans la même perspective
qui, comme l’avait bien vu Alphonse Dupront, est celle d’un déplacement in-
dividuel ou collectif permettant à l’homme de s’engager sur la via salutis.

6. Entre prophétisme et franciscanisme

6.1 Vous avez récemment fini de diriger la rédaction d’un volume sur l’his-
toire du prophétisme. Votre long intérêt pour François et le franciscanisme
est parvenu à maturation plus ou moins au même moment. Y-a-t-il un lien
entre ces deux thématiques ? L’attention constante que vous avez portée aux
thèmes de l’histoire de la prophétie et de l’apocalyptique est-elle reliée aux in-
térêts pour la spiritualité des laïcs et au rapport existant entre les masses et
la religion ?

Les années qui suivirent mon retour définitif en France et mon départ à la
retraite à la fin de 2003, ont été placées, en ce qui concerne mes travaux les plus
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39 Santuari d’Italia. Lazio, a cura di S. Boesch Gajano, M.T. Caciorgna, V. Fiocchi Nicolai, F. Scor-
za Barcellona, Roma 2010; Santuari d’Italia. Puglia, a cura di G. Otranto, I. Aulisa, Roma 2012;
Santuari d’Italia. Trentino - Alto Adige/Süd Tirol, a cura di E. Curzel, G.M. Varanini, Roma 2012;
Santuari d’Italia. Roma, a cura di S. Boesch Gajano, T. Caliò, F. Scorza Barcellona, L. Spera, Roma
2012; Santuari d’Italia. Umbria, a cura di C. Coletti, M. Tosti, Roma 2013; Santuari d’Italia. Ro-
magna, a cura di M. Caroli, A.M. Orselli, R. Savigni, Roma 2013.
40 P.J. Margry, Ch. Caspers, Bedevaartplaatsen in Nederland, 4 voll. Amsterdam-Hilversum, 1997-
2004; cf. aussi: < http://www.meertens.knaw.nl/bedevaart/bol > (site visité le 28 mai 2014 ).
41 La spatialisation du sacré dans l’Occident latin médiéval, programme de recherche promu par
le Centre d’études médiévales d’Auxerre, sous la direction de Dominique Iogna-Prat.
42 Uomo e spazio nell’alto medioevo, Spoleto (Perugia) 2003 (Settimane di Studio del Centro Ita-
liano di Studi sull’alto medioevo, L). 
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significatifs, sous le double signe du prophétisme et franciscanisme. Ont été en
effet successivement publiés en 2005 le Liber ostensor quod adesse festinant
tempora du franciscain Jean de Roquetaillade († 1366), véritable anthologie du
prophétisme latin au milieu du XIVe siècle, édité sous ma direction, en 2007
un recueil d’études sur François d’Assise et le franciscanisme paru à Assise, en
2009 mon François d’Assise entre histoire et mémoire et, en 2012, le volume
collectif sur Prophètes et prophétisme (Paris, 2012) paru sous ma direction. 

À vrai dire, il ne s’agissait pas pour moi de sujets nouveaux et cet entre-
croisement des deux thématiques est pour une part due au hasard : dès la fin des
années 1980 en effet, j’avais entrepris l’édition du Liber ostensor avec une va-
leureuse équipe de collaborateurs sans lesquels cette publication n’aurait jamais
abouti, tant elle s’est révélée difficile. Mon départ pour Rome en 1995 et la lour-
de charge de travail liée à ma fonction de directeur de l’École française m’obli-
gèrent à laisser de côté ce travail d’édition, auquel je n’ai pu me remettre qu’a-
près 2000. Il s’agit donc de l’aboutissement tardif d’un projet déjà ancien.

Quant à François d’Assise, c’était une figure qui m’avait toujours fasciné et
j’avais consacré un de mes premiers articles, en 1968, aux réactions que sa stig-
matisation provoqua dans la chrétienté des XIIIe et XIVe siècles43. Mais, par pru-
dence, je m’étais abstenu de lui faire une place trop importante dans mon li-
vre sur « La sainteté au Moyen Âge », en alléguant que les actes de son pro-
cès de canonisation – très expéditif – ne nous sont pas parvenus, et je pris le
parti de mettre plutôt l’accent sur les saints et les saintes des XIIIe et XIVe siè-
cles qui furent influencés à des degrés divers par le franciscanisme. En effet,
j’avais rapidement perçu que le problème des sources franciscaines était tellement
complexe et compliqué encore par des interprétations et des datations discor-
dantes qu’il me faudrait très longtemps pour le maîtriser. De fait, ce n’est qu’au
bout d’une trentaine d’années, après avoir participé à plusieurs des colloques
organisés chaque année à Assise par la Società internazionale di studi francescani
et bénéficié des travaux fondamentaux de Raoul Manselli, Giovanni Miccoli,
Luigi Pellegrini, Attilio Bartoli Langeli, Roberto Rusconi et Jacques Dalarun,
ainsi des nouvelles éditions de ces sources que nous ont procurées Enrico Me-
nestò et Stefano Brufani et bien d’autres encore, que je pus me sentir assez à
l’aise dans cette jungle pour pouvoir m’y aventurer sans commettre de trop gros-
ses bévues. Cependant, la rencontre dans mon œuvre de la thématique « pro-
phétique » et d’un intérêt particulier pour François d’Assise n’est pas totale-
ment fortuite. Je m’étais intéressé très tôt à la composante prophétique de la
sainteté, si importante aux XIVe et XVe siècles, et aux révélations dont de nom-
breux personnages de cette époque affirmaient avoir été gratifiés. Dès les an-
nées 1980, en particulier en 1988 lors d’un colloque que j’avais organisé à Eri-
ce avec Agostino Paravicini Bagliani44 dont les actes furent publiés en 1992, j’a-
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43 A. Vauchez, Les stigmates de Saint François et leurs détracteurs dans les derniers siècles du
moyen âge, in «Mélanges d’archéologie et d’histoire», 80 (1968), 2, pp. 595-625.
44 Poteri carismatici e informali: chiesa e società medioevali, a cura di A. Paravicini Bagliani, A.
Vauchez, Palermo 1992.

[28]

Reti Medievali Rivista, 15, 1 (2014) <http://rivista.retimedievali.it>330



vais attiré l’attention sur l’importance des « pouvoirs charismatiques et infor-
mels » dans la chrétienté de la fin du Moyen Âge, en mettant l’accent en par-
ticulier sur leurs relations avec les pouvoirs institutionnels (papauté, royautés)
qui s’efforcèrent tantôt d’en tirer parti à leur profit et tantôt de les combattre,
selon les circonstances. Sous le terme de « pouvoirs informels », je rassemblai
des types de personnages très divers allant des ermites inspirés et aux femmes
visionnaires jusqu’aux « prédicateurs vedettes » du XVe siècle – un Vincent Fer-
rer, un Bernardin de Sienne ou un Savonarole par exemple – qui peuvent être
caractérisés comme des personnages charismatiques, dans la mesure où leur
rayonnement et l’influence qu’ils exercèrent sur l’esprit de leurs contemporains
débordèrent largement la fonction qu’ils occupaient dans l’Eglise ou dans la so-
ciété. Dans cette réflexion sur le rôle du charisme dans l’histoire, je ne pouvais
manquer de rencontrer François d’Assise qui, dans son Testament, revendique
pour lui-même une révélation divine qui lui aurait indiqué la voie qu’il devait
suivre et qui fut considéré par les Frères Mineurs comme « le premier prophète
de son ordre », pour reprendre une heureuse expression de N. Bériou45. 

6.2 Vous avez porté une attention particulière au personnage de Jean de Ro-
quetaillade. Pouvez-vous nous expliquer les raisons de cet intérêt ?

Un travail de séminaire mené à Paris avec mes « thésards », ainsi que les
travaux de Robert Lerner et ceux de Colette Beaune, ma collègue à Paris X-Nan-
terre, sur le messianisme royal en France aux XIVe et XVe siècles46 achevèrent
de me convaincre, s’il en était besoin, qu’il y avait là un chantier où presque tout
était encore à faire, à commencer par l’édition de nombreux textes qui n’avaient
guère jusque là retenu l’attention des historiens. Dans cet esprit, j’organisai un
colloque qui se tint à Chantilly en 1988 sur Les textes prophétiques et la pro-
phétie en Occident (paru à Rome en 1990)47, à l’occasion duquel nous fîmes le
point sur ces questions en mettant l’accent sur un personnage clé de ce courant
prophétique, le franciscain français Jean de Roquetaillade. Longtemps consi-
déré comme un «Spirituel», ce dernier était en fait un disciple d’Olivi, qui an-
nonça à partir de 1340 la venue prochaine de l’Antéchrist. Il fut en outre le pre-
mier millénariste avoué, car il osa contester l’interprétation de S. Augustin qui
faisait autorité selon laquelle le millennium dont parle l’Apocalypse désigne sim-
plement le temps de l’Église et est dépourvu de toute signification historique
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45 N. Bériou, François d’Assise premier prophète de son ordre dans les sermons du XIIIe siècle,
«Mélanges de l’École française de Rome. Moyen-Âge, Temps modernes», 102 (1990), 2, pp. 535-
556.
46 R.E. Lerner, The Powers of Prophecy. The Cedar of Lebanon Vision from the Mongol Onslaught
to the Dawn of the Enlightenment, Berkeley etc. 1983; C. Beaune, La légende de Jean Tristan fils
de saint Louis, «Mélanges de l’École française de Rome. Moyen-Âge, Temps modernes», 98 (1986),
1, pp. 143-160.
47 Les textes prophétiques et la prophétie en Occident (XIIe-XVIe siècle), sous la dir. d’A. Vauchez,
Rome 1990.
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précise. L’importance de ce personnage et de son Liber ostensor quod adesse
festinant tempora – dont il ne subsiste qu’un seul manuscrit arrivé tardivement
à la Bibliothèque Vaticane – avait déjà frappé dans les années 1925-1930 la gran-
de érudite que fut Jeanne Bignami-Odier, qui publia d’importantes mises au
point sur Roquetaillade et son œuvre mais ne parvint pas à donner une édition
critique de ce traité. Devenue presque aveugle à la fin de sa vie, elle eut la bon-
té de me confier ses notes ainsi que la précieuse transcription qu’elle avait fai-
te du manuscrit romain, et nous nous mîmes au travail. L’intérêt particulier que
présente ce texte tient au fait qu’il constitue un véritable compendium de la lit-
térature prophétique médiévale de la première moitié du XIVe siècle, car Frè-
re Jean ne se considérait pas comme un prophète mais cherchait plutôt dans
les prophéties existantes la confirmation de ses intuitions fondamentales et de
ses prédictions. 

Cette édition fut une grande aventure qui s’étendit sur une vingtaine d’an-
nées et absorba beaucoup d’énergies; mais il me semble que le résultat est im-
portant dans la mesure où un texte fondamental pour l’histoire de la littérature
prophétique médiévale a été mis à la disposition des chercheurs avec des in-
troductions et des commentaires extrêmement soignés. Dans la même perspective,
il m’a paru utile de réfléchir dans la longue durée sur le thème du prophétis-
me qui est présent, sous des formes et à des degrés divers, dans les trois reli-
gions du Livre (judaïsme, christianisme, islam). Cela m’amena à prendre l’initiative
d’un ouvrage collectif, paru en 2012 sous le titre de Prophètes et prophétisme
dont j’ai écrit l’introduction (méthodologique et historiographique), ainsi que
la partie relative au Moyen Âge occidental48. Mais on y trouve également des
textes d’autres auteurs sur le prophétisme biblique et à l’époque moderne et
contemporaine, ainsi que des chapitres originaux sur le messianisme prophé-
tique en Amérique du Nord et du Sud et en Afrique Noire. En revanche, on a
laissé de côté les religions asiatiques qui n’ont pas connu ce phénomène dans
la mesure où elles n’attachent pas de valeur positive au temps et à l’histoire et
où elles privilégient la méditation et la recherche de l’intériorité.

6.3 Venons-en maintenant à François d’Assise qui a été au centre de vos pen-
sées et de vos travaux entre 2004 et 2008. Quelle a été votre position par rap-
port aux grandes traditions des études franciscaines, française et peut-être
surtout italienne, si dynamiques au cours des dernières décennies et si attentives
à historiciser les « sources franciscaines » ? 

L’ouvrage que je lui ai consacré en 2009 a été le fruit d’une réflexion
approfondie et d’une familiarité de près de quarante ans avec les sources
et l’historiographie franciscaines. Mon parti-pris a été d’écrire un livre qui soit
accessible au grand public cultivé, tout en intégrant l’acquis des progrès consi-
dérables de la recherche dans ce domaine, en particulier grâce aux historiens
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48 Prophètes et prophétisme, sous la dir. d’A. Vauchez, Paris 2012.
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italiens. Je leur rends dans mon introduction un hommage qui n’a rien de for-
mel car c’est surtout auprès d’eux que j’ai appris ce que je sais sur ce sujet et
leurs travaux m’ont permis dans bien des cas de mieux contextualiser les sour-
ces et de les situer dans la perspective historique qui était celle de leur époque. 

Depuis un certain temps, j’avais l’impression d’un décalage assez gênant en-
tre le discours des « franciscanistes », qui devenait de plus en plus sophistiqué
et parfois un peu ésotérique pour qui n’appartenait pas à cette « confrérie » in-
tellectuelle, et ce que les auteurs des innombrables biographies et essais consa-
crés au saint d’Assise dans toutes les langues continuaient imperturbablement
à écrire, comme si tout ce travail scientifique n’existait pas ou n’avait apporté
aucune nouveauté, ce qui n’était nullement le cas. Ce choix a compliqué ma tâ-
che et explique sans doute que j’aie mis plus de trois ans pour écrire ce livre,
d’autant plus que j’avais accumulé une telle documentation sur mon sujet que
j’ai eu plusieurs fois l’impression que je n’arriverais pas à la dominer…Il ne m’ap-
partient pas de juger du résultat de mes efforts, mais le succès qu’a connu cet
ouvrage aussitôt traduit en italien (excellemment, par Grado Merlo), en anglais
(tout aussi bien par mon ancien « thésard » et lui-même excellent francisca-
niste Michael Cusato, OFM) et en portugais49 me fait penser qu’à tout le moins
il venait à son heure. 

Certains se sont étonnés que j’aie omis de parler de saint François dans le
titre de mon livre, mais je l’ai fait en toute conscience pour éviter de donner l’im-
pression qu’il s’agissait d’une de ces innombrables biographies qui se répètent
inlassablement et cherchent à édifier leur lecteur plus qu’à l’informer sur le comp-
te du Poverello. Comme on ne peut pas me soupçonner de ne pas m’intéresser
à la sainteté, j’ai préféré essayer de montrer comment l’expérience religieuse
de François, qui a fait de lui une des grandes figures spirituelles de l’humani-
té, se greffait sur une personnalité historiquement bien déterminée, agissant
dans une société donnée, et a pleinement répondu à l’idée que ses contempo-
rains se faisaient de la sainteté. 

6.4 Comme l’avait fait il y a quelques années votre ami Jacques Le Goff avec
son Saint Louis, vous avez vous aussi choisi le genre de la biographie, de fa-
çon ouverte, non-conventionnelle et très certainement pour sa fonction de mise
en évidence de vos thèses : en effet, la partie consacrée à la reconstruction bio-
graphique ne termine pas avec la mort du personnage. Pourquoi avez-vous
choisi, à propos de François d’Assise, d’adopter le genre biographique ?

La nouveauté majeure de mon propos réside, je crois, dans le fait que je ne
me suis pas contenté d’écrire une biographie au sens traditionnel du terme –
de la naissance à la mort du personnage dont il est question – mais que j’ai at-
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taché au moins autant d’importance à son « Nachleben » en étudiant l’image
de François et ses mutations depuis le XIIIe siècle jusqu’à nos jours. Sur ce plan,
j’ai pris certaines distances vis-à-vis du Saint Louis de mon maître et ami Jacques
Le Goff. Ce dernier en effet, dans son livre magistral sur Louis IX, n’a pris en
considération que les sources contemporaines du saint roi de France et ne s’est
pas intéressé à l’historiographie, pourtant abondante, qui s’est développée au-
tour de son héros au cours des siècles suivants et aux images qui s’en dégagent.

6.5 Dans votre livre consacré à François d’Assise, vous justifiez l’espace im-
portant consacré aux images en affirmant que tout ce qui a été produit après
en tant que processus historique d’interprétation et de contestation concerne
tout autant le personnage de François : « Peut-être qu’aujourd’hui nous pou-
vons mieux comprendre François que ses contemporains ». Vous définissez
donc François comme un personnage jamais fini en affirmant que « sa figu-
re est actualisante ». Pourquoi ces affirmations, ces “ concessions “ de la part
de celui qui, dans La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge,
avait sévèrement rappelé à l’historicisation des sources hagiographiques ?

Je pense pour ma part que, dans le cas de François, il n’est pas moins in-
téressant et important de savoir quelle idée on a pu se faire de lui à l’époque
de la Réforme protestante ou du Romantisme qu’à ce qu’ont écrit à son sujet
Thomas de Celano ou Bonaventure de Bagnoregio. Car le commencement ne
décide pas de tout et la vérité n’est pas séparable de sa transmission. Aussi
l’historien doit-il tenir des jugements, même malveillants ou erronés, que la
postérité a pu porter. Certes, le plus souvent, ces appréciations tardives nous
en apprennent plus sur ceux qui les ont exprimées que sur celui ou celle qui en
a fait l’objet, mais on peut en dire autant à propos de toutes les sources, même
contemporaines des évènements ou des personnalités dont elles parlent.
Nous ne croyons plus aujourd’hui que François ait été le précurseur de l’Hu-
manisme et de la Renaissance, ou un nouvel Orphée, mais le seul fait que de
telles opinions aient pu être formulées à son sujet au XIXe siècle par des auteurs
sérieux met en évidence certains traits de son personnage. Même s’ils ont été
mal interprétés ou exagérés, ceux-ci ont sans doute un ancrage dans la réali-
té, ou tout au moins dans ce que les sources médiévales nous disent de lui et à
ce titre, ils méritent de retenir notre attention. L’historien n’a certes pas reçu
de lumières surnaturelles qui lui permettraient d’affirmer qu’il connaît «le vrai
saint François»; mais, s’il fait correctement son travail en établissant une hié-
rarchie parmi ses sources selon leur date et leur fiabilité, il est en mesure de si-
gnaler que telle ou telle lecture de ce personnage est inexacte ou franchement
aberrante, et à son tour de proposer la sienne en la justifiant.

Un des problèmes les plus délicats que pose la biographie de François d’As-
sise est la difficulté que nous éprouvons à comprendre comment son esprit no-
vateur et son inspiration pleinement évangélique ont pu se concilier avec sa sou-
mission à l’Église qui ne fait pas de doute, même si elle fut douloureuse pour
lui à divers moments de son existence. Paul Sabatier, dont les mérites sont im-
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menses car c’est lui qui a fait connaître François au monde entier à travers sa
biographie de 1893-1934, avait résolu le problème, en bon protestant libéral qu’il
était, en opposant l’évangélisme du Poverello à la volonté de puissance de l‘Égli-
se romaine incarnée par le cardinal Hugolin, futur pape Grégoire IX, et au « ré-
alisme » accommodant de frère Elie, dont Thomas de Celano aurait été le por-
te-parole. Cela l’avait amené à imaginer que le Speculum perfectionis – qui date
en fait de 1317 – correspondait au texte d’une Vie censurée par la hiérarchie ec-
clésiastique, dont frère Léon, le fidèle secrétaire et compagnon de François, au-
rait été l’auteur ou l’inspirateur peu après la mort du Poverello.

Il ne reste rien aujourd’hui de cette construction hasardeuse, mais l’idée que
François ait pu être sincèrement dévoué à l’Église n’est guère admise pour au-
tant de nos jours, tant prévaut l’idée que l’institution, de par sa nature même,
ne peut s’ouvrir aux requêtes de l’évangile, si ce n’est pour les neutraliser. Or
il s’agit là d’un anachronisme évident car, pour reprendre une réponse de Jean-
ne d’Arc à ses juges à laquelle François aurait certainement souscrit, pour les
chrétiens du Moyen Âge « du pape et de l’Église c’est tout un ». On peut même
aller plus loin et soutenir que François est un pur produit de la Réforme Gré-
gorienne : n’a-t-il pas écrit au futur pape Grégoire IX en le qualifiant de façon
prémonitoire d’ « episcopus totius mundi » (I Cel.,100), ce qui à l’époque n’é-
tait pas une formulation innocente ? S’il respecte les prérogatives des évêques
et du clergé séculier, le saint d’Assise a joué à plein la carte de la plenitudo po-
testatis papale, conscient que la survie et la diffusion de sa religio dépendaient
de la bonne volonté du Saint-Siège et de son soutien, qui allait permettre à l’or-
do fratrum minorum de connaître une diffusion extrêmement rapide à l’échelle
de la chrétienté. Le pire ennemi de l’historien est l’anachronisme : historiciser
le débat autour de François d’Assise consiste d’abord à prendre acte de ce que
des notions qui aujourd’hui paraissent à beaucoup inconciliables n’étaient pas
alors forcément antagonistes.

De façon générale, pour des raisons bien compréhensibles qui tiennent au
poids de l’Église dans la vie de leur pays et aux liens complexes qu’elle y entretient
avec le monde politique et économique, les historiens italiens – à la notable ex-
ception de Cinzio Violante – ont eu longtemps tendance à porter d’emblée sur
elle un jugement négatif, comme si elle était par essence vouée à jouer un rôle
négatif dans le domaine de la vie religieuse. Mais cette vision pessimiste, par-
faitement justifiée pour certaines époques, ne l’est pas nécessairement pour tou-
tes: quelles qu’aient été ses motivations, Innocent III a eu le courage de cano-
niser en 1199 un saint laïc non noble – et qui plus est artisan et marchand –
en la personne de S. Homebon, et son successeur Honorius III sut reconnaît-
re et accueillir dans l’Église le charisme de François. Plus qu’à l’opposition sys-
tématique entre les deux notions postulée par Max Weber, je crois que le cha-
risme et l’institution sont les deux pôles de la vie de l’Église : l’institution sans
le charisme devient vite une machine administrative et judiciaire sans âme ; le
charisme sans l’institution risque de ne pas survivre à son détenteur ou de se
perdre dans la marginalité. C’est d’une tension sans rupture entre ces deux pô-
les qu’ont pu naître, à certains moments de son histoire, un dynamisme nou-
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veau et des mouvements de réforme au sein de l’Église. Certes le charisme n’est
jamais repris tel quel dans l’institution et j’ai beaucoup insisté à la fin de mon
livre sur le fait qu’une bonne partie du message de François d’Assise n’a pas eu
d’écho en son temps et a été rapidement oublié, quitte à ce qu’il refasse surfa-
ce plus tard. Mais il n’en est pas moins vrai que ce que la chrétienté médiéva-
le a retenu de lui a suffi à y insuffler un esprit nouveau et à favoriser la diffu-
sion en son sein de certains ferments évangéliques.

6.6 Votre livre sur François d’Assise (évidemment pas sur Saint François d’As-
sise), malgré l’understatement de vulgarisation que vous proposez, nous est
apparu comme une opération historiographique méditée et dont vous aviez
pleinement conscience, à certains égards une œuvre de synthèse de différents
aspects de votre réflexion. Ce livre nous a également semblé établir une fois
de plus votre rôle d’historien « pont », votre rôle de passeur, entre l’historio-
graphie française et italienne et surtout votre identité d’historien et de catholique.

Arrivé à ce point, il est sans doute utile que je précise la façon dont je conçois
les rapports entre mon appartenance religieuse – je n’ai jamais dissimulé le fait
que je suis chrétien, ou plutôt que j’essaye de l’être – et mon travail d’historien.
Un collègue français me demanda un jour si je ne voyais pas d’inconvénient à
ce qu’il me qualifie, dans un article qu’il préparait, d’historien catholique. Je
lui répondis que l’expression me paraissait étrange, car je n’aurais jamais pen-
sé pour ma part à le qualifier d’historien rationaliste ou franc-maçon…Disons
que je me considère tout au plus comme un catholique qui exerce le métier
d’historien ; mais si l’on entend par historien catholique le fait d’être recon-
nu par l’Église comme un « intellectuel organique », comme on disait aux beaux
temps du parti communiste, je refuse cette étiquette qui ne correspond pas à
la réalité. Je me suis efforcé tout au long de ma carrière d’enseignant et de cher-
cheur de ne pas faire de l’histoire un instrument d’apologétique et l’on m’a même
parfois reproché d’avoir mis plutôt l’accent sur les faiblesses ou les erreurs de
l’Église que sur ses réussites. Je crois que le fait d’avoir une certaine culture re-
ligieuse et une sensibilité aux phénomènes spirituels peut être utile dans mon
domaine d’études, mais je suis très attaché à la laïcité et je n’ai jamais consi-
déré que seul un chrétien pouvait faire convenablement de l’histoire du chris-
tianisme. Si j’avais un doute sur ce point, il suffirait que je considère la diver-
sité des opinions de mes anciens élèves pour m’en convaincre.

En fait, je suis un indépendant : sans poser au martyr ou à la victime, je peux
dire que j’ai été souvent ignoré ou tenu en suspicion par les autorités ecclésiastiques
dans mon propre pays, dans la mesure où l’histoire que j’écrivais leur parais-
sait trop « universitaire », c’est-à-dire critique. Pendant mon dernier séjour ro-
main, le regretté Mgr Victor Saxer, un grand spécialiste d’archéologie chrétienne
pour lequel j’avais beaucoup d’estime, me proposa aimablement d’entrer dans
le Comité pontifical des sciences historiques, et j’acceptai son offre dans la me-
sure où elle pouvait me donner l’occasion de collaborer avec lui et quelques sym-
pathiques collègues. Malheureusement, il fut bientôt atteint par la limite d’â-
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ge et remplacé par un homme à la fois lourd et étroit d’esprit, ami du futur Be-
noît XVI qui devait faire de lui un cardinal. Lors du Congrès international des
Sciences Historiques qui se tint à Oslo en 2000, ce dernier critiqua dans une
intervention publique, en ma présence, l’ «Histoire du Christianisme » dont
j’étais un des responsables et reprocha à ses promoteurs et auteurs leur « in-
différence aux réalités spirituelles ». Lorsque quelques mois plus tard, le même
président nous rappela, à l’occasion d’une réunion du Comité, que l’histoire était
ancilla theologiae et nous invita à recourir autant que possible au latin dans
nos publications, j’envoyai ma démission à la Secrétairerie d’État, ce qui ne man-
qua pas de faire un certain effet dans ces milieux car personne n’avait jamais
démissionné de ce Comité… 

En revanche, j’ai toujours eu les meilleurs rapports avec les Jésuites et les
Dominicains en France et, en Italie, avec les Franciscains de l’Antonianum où
j’ai donné un cours tout en partageant pendant un mois la vie de leur communauté
dans un climat très amical. Pour conclure sur ce point, je dirai que j’ai eu ré-
cemment (2013) l’agréable surprise d’apprendre que l’université de Genève avait
décidé de m’accorder un Doctorat honoris causa, sur la proposition de sa Fa-
culté de Théologie, évidemment protestante. Pour un historien qui a consacré
l’essentiel de son œuvre au culte des saints, à Rome et à la papauté, il m’a sem-
blé que cette distinction était à la fois une reconnaissance et un signe des temps.

7. Des « images vivantes » à l’histoire de la sainteté féminine

7.1 Au cours du colloque qui s’est déroulé à Paris en 2009 en votre honneur,
vous avez affirmé « beaucoup croire » en l’iconographie. Certaines de vos étu-
des le montrent bien50 et votre récent livre sur François d’Assise le confirme.
De plus, quelques-uns parmi vos élèves sont spécialistes d’études iconographiques
(Daniel Russo, Dominique Rigaux). Aux origines de vos recherches hagio-
graphiques, comment se posait le problème du rapport entre les images et le
culte des saints ? De quelle façon cette sensibilité a-t-elle été influencée par l’é-
volution d’ensemble de la société occidentale dans les dernières décennies et
par l’attention portée en général par les sciences humaines sur le fait iconique?

On m’a parfois attribué le mérite d’avoir sensibilisé les médiévistes à l’im-
portance des images en tant que sources, aussi valables et importantes que les
documents et les écrits. C’est me faire trop d’honneur, car cette découverte de
l’importance de l’iconographie, surtout pour une époque où la grande majori-
té de la population ne savait ni lire ni écrire, a été un phénomène de généra-
tion. Je dois même reconnaître honnêtement que les images que j’ai tenu à fai-
re figurer en assez grand nombre dans mon livre sur la Sainteté en Occident
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sont de simples illustrations visant à compléter ce que mon discours pouvait
avoir d’abstrait ou d’aride. 

Mais il est vrai que j’ai acquis de bonne heure une certaine sensibilité au
rôle de l’image, qui explique sans doute que mes deux premiers élèves – qui de-
puis sont devenus des maîtres – , Dominique Rigaux et Daniel Russo, aient été
des spécialistes de l’iconographie et que j’aie pu écrire un livre avec une histo-
rienne de l’art, Joanna Cannon, sur Ste Marguerite de Cortone, dont le point
de départ était une série de dessins du XVIIe siècle où se trouvaient copiées les
fresques qui ornaient l’église dédiée à la sainte au dessus de Cortone avant leur
destruction. Mais c’est à elle que revient le mérite d’avoir étudié ce cycle dans
tous ses détails et démontré qu’il s’agissait d’une œuvre des Lorenzetti, tandis
que je me suis occupé de retracer l’histoire du culte de cette sainte femme et
du rôle qu’elle tenait dans la religion civique de sa ville. En revanche, je peux
considérer que j’appartiens à la cohorte des historiens médiévistes qui – de Jean-
Claude Schmitt à Jean-Marie Sansterre – ont attiré l’attention sur le rôle des
« images vivantes » (les Vierges qui pleurent, les Crucifix qui saignent, etc.) com-
me relais de la sacralité et substitut des reliques dans le cadre du culte des saints.
Dans ce domaine, j’ai beaucoup appris de Chiara Frugoni dont le beau livre sur
L’invenzione delle stimmate51 m’a séduit moins par la thèse qu’elle y dévelop-
pe au sujet de la réalité (ou non) des stigmates de François d’Assise que par l’u-
sage qu’elle fait des fresques et des peintures médiévales comme sources, au
même titre que les textes qu’elle connaît également très bien, et par la maîtri-
se avec laquelle elle met en rapport les deux séries de documents. 

Pour ma part, j’ai essayé de montrer, à la suite de Rosalind Brooke52, que
les scènes de la vie de S. François peintes par Giotto dans la basilique supérieure
d’Assise répondaient à des choix, sans doute imposés par ses commanditaires,
qui excluaient certains épisodes ou aspects majeurs de son existence terrestre
et mettaient au contraire l’accent sur certains autres, comme ses relations avec
la papauté et ses miracles les plus extraordinaires, ce qui en trahissait le sens.
De façon générale, je crois que le recours aux sources iconographiques peut re-
nouveler et enrichir notre manière de « faire de l’histoire », à condition que des
corpus d’images aussi exhaustifs que possible soient élaborés et mis en œuv-
re dans une perspective scientifique qui ne soit pas celle de l’histoire de l’art tra-
ditionnelle. Avec les possibilités quasiment illimitées qu’offre l’informatique dans
ce domaine, cela devrait pouvoir se faire sans trop de difficultés, mais je cons-
tate avec regret que les progrès dans cette voie sont encore limités et que, trop
souvent aujourd’hui, la constitution des banques de données accapare tellement
les chercheurs qu’ils n’ont plus ensuite l’énergie ou la capacité de les mettre en
œuvre…
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51 C. Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate. Una storia per parole e immagini fino a
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[36]

Reti Medievali Rivista, 15, 1 (2014) <http://rivista.retimedievali.it>338



7.2 En plus de votre très longue fréquentation des études franciscaines, un su-
jet que vous avez cultivé avec continuité et prédilection est celui qui concer-
ne la sainteté féminine et les expériences religieuses féminines, sujet particu-
lièrement mis en évidence par vos recueils d’essais (intitulés Saints, prophè-
tes et visionnaires : le pouvoir surnaturel au Moyen Âge et égalementExpériences
religieuses au Moyen Âge, dans lequel une section particulière est consacrée
à « La sainteté au féminin »)53. Pouvez-vous approfondir cet aspect de vos étu-
des qui renvoie à des thèmes qui aujourd’hui se sont définitivement affirmés
au sein de la recherche historique ?

Pour ce qui est de ma contribution personnelle à l’histoire de la sainteté fé-
minine, elle doit être mise en relation avec la « Gender History », un courant
d’études consacrées à l’histoire des femmes né en Amérique du Nord et qui a
eu un impact en Europe à partir des années 1980. J’ai été très tôt sensibilisé à
ces questions, ayant eu la chance de suivre pendant des années le séminaire de
Georges Duby au Collège de France qui était consacré au rôle des femmes dans
la société médiévale, et où je me souviens avoir fait un exposé sur la Vie de Ma-
rie d’Oignies (†1213) par Jacques de Vitry. Les recherches que j’avais menées
en vue de ma thèse sur La sainteté en Occident m’avaient permis de prendre
conscience de l’apparition, à partir du XIIIe siècle, de nouveaux modèles de sain-
teté proposés aux femmes laïques. Ils étaient axés pour une part sur la dimension
caritative de la vie chrétienne, comme dans le cas de Ste Elisabeth de Hongrie,
soit dans un sens plus spirituel avec des figures comme Claire d’Assise, Claire
de Montefalco et Marguerite de Cortone qui sont à l’origine de ce que j’ai ap-
pelé « l’invasion mystique », en reprenant une expression utilisée par l’abbé Bré-
mond pour désigner la montée en puissance du mysticisme, surtout féminin,
dans la France du XVIIe siècle. 

Au début des années 1980, j’ai fait une tournée de conférences aux États-
Unis et j’ai été invité à parler de mes travaux sur la sainteté féminine à l’uni-
versité de Columbia, à New York. Je m’attendais à ce que mon séminaire ré-
unisse un petit nombre de spécialistes mais, à ma grande surprise, j’ai dû par-
ler dans une grande salle où s’entassaient plusieurs centaines de personnes, en
majorité des femmes. Mon discours eut l’heur de leur plaire et je fus considé-
ré ensuite comme un tenant de la « Gender History »… C’était me faire trop
d’honneur, même si je considère que cette problématique a apporté un re-
nouvellement bénéfique dans les études historiques. Quoi qu’il en soit, j’ai es-
sayé de montrer dans diverses études que la femme a été à partir du XIIIe siè-
cle l’objet de tous les soins de la part des sphères dirigeantes de l’Eglise qui avaient
compris que si celle-ci perdait le soutien du sexe dit faible qui dans certaines
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53 Les éditions Marietti ont confié à A.Vauchez le soin de préfacer l’ouvrage de Benoît XVI Donne
nel Medioevo. Il genio femminile nella storia del popolo di Dio, Genova 2011. Dans sa préface, Vau-
chez fait remarquer à son « très illustre confrère » (p. 10) qu’au Moyen Âge certaines femmes avaient
franchi les barrières liées à la distinction et à la répartition traditionnelle des rôles entre les hom-
mes et les femmes.
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régions se montrait sensible au prosélytisme des hérétiques, les conséquences
seraient très lourdes pour elle. Dans ce contexte de concurrence, les clercs al-
lèrent jusqu’à mettre en cause la hiérarchie traditionnelle des états de perfec-
tion et à admettre, à partir des années 1230-1250, que le lien entre sainteté et
virginité n’avait rien d’absolu et qu’il était possible à une femme mariée de se
sanctifier sans avoir à renoncer à son état. Au XIVe siècle, on voit même la re-
lation entre les saintes femmes et leurs confesseurs ou directeurs de conscience
s’inverser à leur profit, comme l’illustrent clairement les exemples de Ste Bri-
gitte et de Ste Catherine de Sienne. À côté de ces grands noms, je me suis in-
téressé à des figures beaucoup plus obscures, mais non moins intéressantes, com-
me celle de la B. Panacea, une pieuse bergère de la Valsesia tuée par sa marâ-
tre au début du XIVe siècle, dont l’histoire n’est connue que par des fresques
qui subsistent encore dans quelques églises de cette région et que je suis allé
étudier sur place. On mesure là toute la distance entre l’idéal de sainteté pro-
posé par les clercs aux femmes d’un milieu social urbain et aristocratique, et
d’autre part une conception populaire qui reste attachée au modèle tradition-
nel du martyre et identifie volontiers la sainteté à l’innocence bafouée.

8. Rome entre histoire et mythe

8.1. En plus du fait que vous y avez vécu une bonne partie de votre vie, vous
avez consacré de nombreuses publications à l’histoire de Rome, en commen-
çant par Rome l’idée et le mythe, en codirection avec A. Giardina; et ensuite
Roma medievale pour les éditions Laterza. Qu’est-ce que Rome a représenté
pour André Vauchez ?

Pendant mon dernier séjour romain, je fus sollicité par un éditeur parisien
d’écrire un livre sur Rome et, après m’être assuré de la collaboration d’un émi-
nent antiquiste en la personne d’Andrea Giardina, je donnai mon accord mal-
gré la nouveauté du sujet pour moi. Mais mon expérience de la Ville éternel-
le, qui commençait à être longue, et l’intérêt que je portais à la Rome médié-
vale, mieux connue grâce aux progrès récents de l’archéologie et à l’ouverture
du musée de la Crypta Balbi, me permettaient, me semblait-t-il, de m’engager
sans courir trop de risques dans cette voie où bien d’autres, plus compétents
que moi, m’avaient précédé, d’Arturo Graf à mon cher collègue et ami Arnold
Esch. Dans ce livre qui parut d’abord en français54 mais eut beaucoup plus de
succès dans sa traduction italienne55 je me chargeai de l’époque médiévale et
« Early Modern », tandis que Giardina traitait le sujet du Siècle des Lumières
jusqu’à nos jours. Je pris un réel plaisir à écrire cet ouvrage qui me donnait l’oc-
casion d’étudier de près les mythes de Rome et leurs interférences: la version
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54 A. Giardina, A. Vauchez, Rome, l’idée et le mythe: du Moyen Âge à nos jours, Paris 2000.
55 A. Giardina, A. Vauchez, Il mito di Roma da Carlomagno a Mussolini, Roma-Bari 2001.
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chrétienne reprise et amplifiée par la papauté à partir de Grégoire VII, la ver-
sion impériale qui s’affirma dès le IXe siècle mais connut sa formulation défi-
nitive au temps de Frédéric Barberousse et de Frédéric II, et enfin la version
communale, illustrée au XIVe siècle par Cola di Rienzo mais dont l’origine était
bien antérieure. De toutes ces lectures plus ou moins mythiques de Rome et de
son histoire, c’est finalement celle de l’Église qui finit par l’emporter à l’époque
de la Renaissance, grâce au rôle majeur que joua la Rome des papes à partir de
cette époque sur le plan artistique et culturel, mais au prix d’une rupture de l’u-
nité religieuse de la chrétienté qui ruina à la base le projet universaliste « ro-
main » dont elle se voulait porteuse. 

Peu après, le même éditeur, Giuseppe Laterza, me demanda de prendre la
direction d’un volume sur Rome médiévale dans le cadre d’une histoire de Rome
en six volumes. J’acceptai volontiers cette proposition flatteuse dans la mesu-
re où il s’agissait surtout pour moi de faire appel aux meilleurs spécialistes de
ces questions et de jouer un rôle de coordinateur super partes. Par la suite, je
m’employai à ce que ce livre qui n’avait pas d’équivalent en France et enregis-
trait les progrès considérables réalisés par l’histoire de Rome au Moyen Âge au
cours des trente années précédentes, fût traduit et publié en français56. Je par-
vins à mes fins en 2010, non sans difficulté car les éditeurs parisiens doutaient
qu’un tel sujet puisse trouver un public, compte tenu du fait que les touristes
qui visitent Rome ne s’intéressent guère qu’aux chefs d’œuvres qu’y ont lais-
sés l’Antiquité, la Renaissance et l’âge baroque. J’espère avoir contribué par cet-
te publication à remettre en cause ces préjugés et, en tout cas, je suis heureux
d’avoir trouvé là un moyen de reconnaître tout ce que je dois à Rome où j’ai pas-
sé au total dix-huit années de mon existence, et non les moindres. 

9. Entre la France et l’Italie. L’enseignement universitaire, l’organisation de
la recherche, le “système culturel”

9.1 Vous avez eu un dialogue riche et fécond avec l’historiographie médiévale
italienne, qui a commencé par vos premières présences aux Settimane della
Mendola et qui s’est ensuite consolidé de façon substantielle au cours de la pé-
riode où vous avez pris la direction de la section médiévale de l’École Fran-
çaise de Rome. Le contact prolongé avec une historiographie et une religio-
sité comme celle existant en Italie a-t-il de quelque façon influencé votre fa-
çon de concevoir l’histoire religieuse ?

De fait, un des aspects les plus originaux de ma carrière et de mon existence
a été que j’ai été sans cesse en mouvement depuis une cinquantaine d’années
entre la France et l’Italie que je considère comme ma seconde patrie. J’ai dit
plus haut tout ce que j’ai reçu de l’historiographie italienne et je ne voudrais pas
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56 Storia di Roma dall’antichità a oggi. Roma medievale, a cura di A. Vauchez, Roma-Bari 2001;
Rome au Moyen Âge, sous la dir. d’A. Vauchez, Paris 2010.
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me répéter. Mais il est certain que mes séjours prolongés et réitérés dans ce pays
ont constitué pour moi une expérience fondamentale. J’ai trouvé en effet à Rome
et en Italie à la fois une documentation surabondante et surtout un intérêt pour
le Moyen Âge sans équivalent dans aucun pays dans le reste de l’Europe, où les
médiévistes doivent toujours se justifier de consacrer leur temps à une civili-
sation marquée, aux yeux de la plupart de nos contemporains, par l’obscurantisme
et l’intolérance. Il est vrai que l’époque médiévale a été sans doute la plus gran-
de époque de l’histoire italienne et que les traces qui en subsistent sont infini-
ment plus nombreuses que partout ailleurs, ne serait-ce que parce qu’elle n’a
connu ni le choc de la Réforme protestante, ni celui de la Révolution françai-
se dans sa phase la plus radicale. Mais surtout, lorsqu’on travaille en Italie, on
est frappé par le nombre de personnes qui, sans avoir nécessairement des ti-
tres académiques éminents, se passionnent, au niveau local, pour l’histoire et
la culture du Moyen Âge. J’ai eu la chance, il y a quelques années, de faire par-
tie de la commission qui désignait le vainqueur des fêtes et des joutes « mé-
diévales » de Calendimaggio à Assise. J’ai été frappé de constater qu’il ne s’a-
gissait nullement d’un spectacle fait pour attirer les touristes, mais d’une lut-
te acharnée entre les deux parties de la ville – la « parte di sotto » et la « par-
te di sopra » – pour faire reconnaître la supériorité de l’une sur l’autre au prix
d’un investissement très lourd en temps et en argent : la qualité des prestations
des deux camps était remarquable et chacune d’elles avait mis tant de soin à
essayer de faire revivre l’esprit et le décor du Moyen Âge qu’il fut difficile à la
fin de décider qui était le meilleur. On peut en dire autant pour le palio de Sien-
ne, avec ses rivalités acharnées entre « contrade », et pour tant de fêtes loca-
les, qui sont d’abord et avant tout un spectacle que la cité s’offre à elle-même
en déployant toutes ses ressources humaines et culturelles.

9.2 Vous représentez un témoignage en chair et en os du climat de partage cul-
turel entre les pays européens car vous avez passé en Italie une période vrai-
ment importante de votre carrière de chercheur. En effet, en plus de la pre-
mière période passée à Rome, vous avez ensuite pris la direction de l’École fran-
çaise de Rome de 1995 à 2003. La façon dont vous avez dirigé cette école a été
inspirée par les mêmes principes que lors de votre première période romai-
ne. En ce sens, le projet de recherche collective sur les sanctuaires chrétiens,
qui a réuni pas moins de 19 universités italiennes autour de l’École, en con-
stitue très certainement un témoignage clair. Quel bilan tirez-vous de cette ex-
périence ?

Entre la France et l’Italie, il y a évidemment une grande proximité qui tient
à nos communes origines latines, mais il y avait aussi, dans les années soixan-
te, beaucoup d’ignorances mutuelles et d’incompréhensions. Ma situation pri-
vilégiée à l’École française de Rome fit de moi un « passeur » entre les deux pays :
dès 1981, j’organisai avec Mgr M. Maccarrone un colloque franco-italien d’histoire
religieuse qui se tint à Chambéry, en Savoie, et, quelques années plus tard, je
commençai à accueillir à Paris X-Nanterre des étudiants venus de l’universi-
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té de Rome « La Sapienza » dans le cadre des programmes d’échanges « Eras-
mus ». Ce fut pour moi l’occasion de connaître de jeunes chercheurs sympa-
thiques, dont certains ont ensuite fait carrière dans leur pays et sont devenus
des amis. Par la suite, la collaboration entre l’École de Rome et dix-neuf uni-
versités et centres de recherches italiens dans le cadre du « Censimento dei san-
tuari italiani » me donna l’occasion d’approfondir ma connaissance de la ré-
alité universitaire et humaine du pays dans sa diversité, de la Vallée d’Aoste à
la Pouille et à la Sicile. Non seulement j’ai toujours été bien accueilli par les col-
lègues italiens, mais j’ai rencontré de leur part une grande disponibilité à tra-
vailler avec nous et avec les équipes françaises – comme ce fut le cas dans le
domaine de l’archéologie médiévale – auxquelles l’École avait fait appel. De là
sont nées des amitiés et des collaborations souvent très fécondes qui ont per-
mis de dépasser les clivages nationaux. 

Le seul regret que je pourrais exprimer face à l’historiographie italienne ré-
side dans le fait qu’elle ne s’intéresse guère à ce qui s’est passé dans les autres
pays : de nombreux chercheurs français ou allemands travaillent sur l’Italie mé-
diévale, mais je n’en connais qu’un ou deux parmi leurs homologues italiens
qui s’intéressent à l’histoire de France. Ce déséquilibre peut se comprendre dans
la mesure où il n’a jamais existé du côté italien de structures de recherche à l’é-
tranger comparables à l’École française de Rome ou aux Instituts historiques
et archéologiques allemands en Italie ; en outre, la documentation archivistique
d’époque médiévale est si abondante dans ce pays que l’on ne voit pas pourquoi
les «dottorandi» italiens iraient chercher ailleurs ce qu’ils peuvent trouver chez
eux. Mais cette situation présente cependant quelques inconvénients dans la
mesure où la recherche italienne conserve souvent un caractère régional, sinon
local, et s’enferme parfois dans un campanilisme ou un provincialisme un peu
étroit. 

Les choses sont en train d’évoluer dans le bon sens depuis quelques années
et j’en veux pour preuve le fait que quelques médiévistes italiens enseignent à
présent dans des universités françaises, en particulier dans les régions alpines
et à Avignon. Mais la crise que traverse actuellement le système universitaire
en Europe risque de freiner cette évolution et de provoquer un repli sur les res-
sources locales. Au total et malgré les difficultés récentes, l’Italie reste un pa-
radis pour les médiévistes dans la mesure où la recherche –contrairement à la
France – ne dépend pas essentiellement de l’État, mais est soutenue par des
collectivités territoriales (régions, provinces), des municipalités et même par
certaines institutions ecclésiastiques. Car l’Église sous ses diverses formes (dio-
cèses, mais surtout ordres religieux) n’a pas renoncé à jouer un rôle sur le plan
culturel et organise ou favorise des rencontres scientifiques et des publications
de qualité dans le domaine de l’histoire religieuse du Moyen Âge. Si bien que
lorsque les financements publics se raréfient, comme c’est le cas actuellement,
d’autres institutions peuvent souvent prendre le relais, ce qui confère au sys-
tème une certaine souplesse. De plus, il n’est pas désagréable pour un français
de constater que le titre de « Professeur », largement dévalué dans son pays,
conserve encore un certain prestige dans la société italienne où, malgré les dé-
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gâts provoqués par Berlusconi et ses émules, la culture historique est encore
considérée comme une valeur et un patrimoine à cultiver…

9.3 Jusque dans l’Introduction de votre plus grande œuvre, La sainteté en Oc-
cident aux derniers siècles du Moyen Âge, vous soulignez qu’une histoire com-
plète et pluridimensionnelle de ce phénomène au Moyen Âge tardif « devrait
être l’œuvre d’une équipe spéciale ». Et dans votre bibliographie, nous avons
compté (jusqu’en 2009) pas moins d’une quinzaine de Conclusions de congrès,
séminaires, recherches collectives ; et autant de Préfaces, Introductions, Avant-
propos de recherches à plusieurs mains, tout comme des monographies d’é-
tudiants. Il y a derrière ceci une idée de la recherche en tant que relation, échan-
ge, dialogue et organisation, et une grande confiance dans le travail d’équi-
pe que vous avez amplement démontrée à travers de nombreuses initiatives
(plus par plaisir et par vocation, selon nous, que par nécessité due aux fonc-
tions de direction que vous exerciez). Mais en quelle mesure l’hypothèse inter-
prétative d’un phénomène historique est-elle réellement partageable, définissable
à travers des ajustements et des compromis ?

Je ne voudrais pas aller plus loin dans ce genre de considérations, car j’ai
bien conscience de ne plus être « dans le coup » : depuis que j’ai pris ma re-
traite il y a une dizaine d’années, la situation universitaire a beaucoup évolué
dans les deux pays et j’hésite aujourd’hui à porter des jugements qui risquent
d’être obsolètes dans la mesure où ils se réfèreraient aux réalités que j’ai connues
quand j’étais encore en activité. Je voudrais simplement terminer cet entre-
tien en évoquant ma position vis-à-vis du travail d’équipe que les organismes
publics chargés de promouvoir et de gérer la recherche ne cessent de nous re-
commander, quand ils ne nous l’imposent pas. J’y suis personnellement ex-
trêmement favorable et je l’ai beaucoup pratiqué, comme l’atteste le nombre
élevé de colloques que j’ai organisés ou dont j’ai tiré les conclusions. Certains
des volumes qui en résultent ont à mes yeux une très grande importance : c’est
le cas de Faire croire, de La religion civique, d’Ermites de France et d’Italie,
de I santuari cristiani d’Italia. Bilancio del Censimento e proposte interpre-
tative, et de bien d’autres encore auxquels j’ai participé sans en être le pro-
moteur.

10. Problèmes et perspectives de la recherche historique

10.1 Cette interview se conclura par une question relative aux politiques ac-
tuelles de la recherche, sujet très débattu aujourd’hui en Italie, en particulier
en ce qui concerne l’évaluation des historiens qui appartiennent à l’Univer-
sité. Quelle est à cet égard la situation en France et quel jugement personnel
portez-vous sur la conjoncture actuelle de la recherche historique ?

Je ne peux pas dissimuler mon inquiétude devant la tendance, qui ne ces-
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se de s’accentuer chez les médiévistes européens, à ne publier que dans le ca-
dre des colloques dont le nombre s’accroît d’année en année, alors que les ou-
vrages personnels vraiment marquants deviennent de plus en plus rares. Je n’i-
gnore pas que ce phénomène est dû dans une large mesure à la situation des
auteurs, qui aujourd’hui sont souvent surchargés de tâches pédagogiques et ad-
ministratives dans leurs universités et n’ont donc plus guère de temps à consa-
crer à la rédaction de livres, qui est nécessairement un exercice de longue ha-
leine. Mais je crains qu’il n’y ait là une dérive dangereuse car ce qu’il a de plus
important dans l’œuvre d’un historien, ce sont ses livres : si je n’avais pas lu dans
ma jeunesse Les intellectuels au Moyen Âge de Jacques Le Goff et Le Mâcon-
nais de Georges Duby, je ne serais sans doute pas devenu médiéviste… 

Et si j’ai pu moi-même influencer tant soit peu l’historiographie de la fin
du XXe siècle dans mon domaine, c’est parce que j’ai consacré douze ans de mon
existence à la préparation et à la rédaction de La sainteté en Occident. Le tra-
vail collectif est parfaitement justifié quand il concerne une édition de textes:
je ne serais jamais arrivé à mener à bien celle du Liber ostensor de Jean de Ro-
quetaillade si je n’avais pas été soutenu – et parfois poussé ou tiré – par mes
collaborateurs, ou la publication du Dictionnaire encyclopédique du Moyen Âge,
sans l’aide de Catherine Vincent et la collaboration d’une foule d’auteurs. Il en
va de même pour la constitution de corpus documentaires informatisés, com-
me les 3 CD-Rom contenant l’ensemble des lettres éditées et des suppliques des
papes d’Avignon dont j’ai supervisé avec d’autres la réalisation entre les années
1972 et 2003. Mais précisément je m’inquiète aujourd’hui de voir la réalisation
de ces instruments de travail, par ailleurs extrêmement utiles, absorber l’essentiel
des énergies de nombreux jeunes chercheurs, sans qu’il en résulte pour l’ins-
tant un enrichissement substantiel de la production historique proprement dite.
J’espère qu’il s’agit simplement d’une phase de transition et que les efforts hu-
mains et financiers déployés pour la mise en ligne de la documentation et des
instruments de travail indispensables aux médiévistes ne leur feront pas per-
dre de vue le caractère fondamentalement individuel de ce que Marc Bloch ap-
pelait « le métier d’historien ».

J’ai également une autre inquiétude: en France aujourd’hui – mais il s’a-
git, je crois, d’un phénomène qui se vérifie à l’échelle de l’Europe –, les orga-
nismes chargés de promouvoir la recherche tendent de plus en plus à établir
des priorités scientifiques, définies par de mystérieux comités qui reflètent les
idées qui sont dans l’air du temps, et à ne subventionner que les candidats qui
proposent des projets cadrant avec les thèmes retenus par eux. En France, le
CNRS recrute pour l’essentiel les nouveaux chercheurs sur des « postes fléchés »
qui correspondent à des objectifs précis que les instances de cet organisme consi-
dèrent comme prioritaires, ce qui ne laisse plus aucune chance d’être recrutés
à ceux qui travaillent dans d’autres domaines ou directions. Au niveau euro-
péen, des organismes comme la Fondation européenne de la science font de même
et réservent leurs crédits à ceux qui proposent des recherches sur des sujets « po-
litiquement corrects », qui ne sont pas nécessairement les plus intéressants ou
les plus valables pour la période de l’histoire en question.
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Il y a là un très grand danger pour la recherche, car la sélection qui doit né-
cessairement s’effectuer ne se fonde pas sur la qualité scientifique intrinsèque
des projets, mais sur leur conformité à une certaine idée – le plus souvent non
formulée – de ce qui est important en Histoire et de ce qui ne l’est pas. De ce
fait, de larges secteurs de cette discipline, à commencer par l’histoire religieu-
se et celle des mentalités, tombent actuellement en jachère et la liberté de choix
des sujets de recherche par les chercheurs en sciences humaines risque de n’ê-
tre plus qu’une fiction. Ce qui serait d’autant plus injuste et dangereux que, dans
la jeune génération, je constate qu’il y a beaucoup de jeunes historiens de grand
talent, qui ne pourront sans doute pas réaliser leur vocation, bien que les pro-
jets qu’ils présentent soient souvent originaux et novateurs.
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