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Quando iniziai a studiare il medioevo, nel 1969, spesso mi chiedevo quali fossero i motivi che
avevano reso possibile lI'arte modernista catalana. Le interpretazioni sulla Sagrada Familia o la
Casa Batllo di Barcellona, abbondanti e contraddittorie, non erano la lettura migliore per stimolare
un medievalista alle prime armi. I motivi addotti fino ad allora per spiegare la nascita di questa
esuberante architettura erano in generale di contenuto simbolico o sociologico, o una fusione di
entrambi. Cio che il modernismo catalano mostrava (si diceva in quegli anni) era la presa di
coscienza di un popolo di fronte al suo passato. Il territorio della storia era stato sostituito
dall'universo della creazione artistica e letteraria.

L'interesse della borghesia catalana alla fine dell'Ottocento si incentro sulle forme voluttuose
(appesantite da vegetazioni esuberanti e animali fantastici) presenti in molti edifici di Barcellona,
Sitges, Reus o La Garrigal. Pochi nutrivano dubbi sulla bellezza di quelle opere d'arte terrificanti e
commestibili, come le defini Salvador Dali?; né sull'effetto che avevano sull'inconscio collettivo di
una societa confusa.

Oggi il turismo di massa si affolla, curioso ed entusiasta, dinanzi all'architettura modernista,
dimostrando con cio che la vera realta del nostro tempo é I'alleanza tra la necessita informativa e il
consumo di massa, lI'una alimentando la ragione d'essere dell'altro. Non mi addentrerd nella
discussione sui motivi di questa ferrea alleanza che ha suscitato vari dibattiti da parte della critica
attuale, mi limitero solo alla domanda sui rapporti tra il recupero modernista del Medioevo e lo
sviluppo dell'evasione come principio culturale.

Si parla molto, e da tempo, del significato dell'evasione: soprattutto da parte di YiFu Tuan3. Si é
visto in essa una forma culturale radicalmente nuova, che colpisce soprattutto i costumi sociali i
quali, a partire dal loro trionfo, non somigliano a nulla di cid che gia esisteva. L'evasione
seppellisce il conflitto di classe, i vecchi modelli politici e i sogni rivoluzionari a favore di un mondo
fondato sulla leggerezza dell'esistenza umana. Questa convinzione si sta propagando come un
principio liberatore cal peso della storia, percio la sua ragione d'essere non € soltanto politica o
morale, ma anche ontologica. Questo significa che I'evasione modella il mondo in modo tale che
nient'altro possa esistere al margine di essa. L'io viene inteso cosi, e lo dird con parole di Erving
Goffman, come "un processo articolato in differenti livelli della realtd”, capace di trasformare gli
interrogativi sulla vita in un gioco multiforme#.

E da circa un secolo e mezzo che la cultura europea ha iniziato a porsi domande sulla natura di
guesto gioco. Fu un avvenimento importante, data la trascendenza degli argomenti esaminati.
Nell'esatto momento in cui Ludwig Feuerbach precisa il concetto di distrazione
(Geistesabwesenheit), un'idea incomincia a diffondersi nella cultura europea: "la stravaganza
dell'idealismo come forma di vita tesa tra il rischio del disprezzo per la realta e la comicita del suo
distacco dalle preoccupazioni sociali">. Il recupero del passato nei romanzi di Walter Scott, nelle
poesie di Alfred Lord Tennyson o nei saggi di John Ruskin non fu solo una postura estetica, ma fu
soprattutto un'interpretazione della storia che, tra tante cose, trasformo l'idea che I'europeo aveva
del Medioevos.
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Lo sviluppo della coscienza rivoluzionaria tra il 1815 e il 1830 porto con sé I'opinione che il futuro
obbligasse alla negazione cel passato. Quanto piu si dibatteva sulla crisi dell'Antico Regime, tanto
piu sembrava evidente che la rivoluzione avesse finito con il sovvertire la tradizione, dando luogo a
cio che Alexis de Tocqueville chiamava, con un'espressione che avrebbe raggiunto in futuro una
grande risonanza, lo spirito democratico. Questo modo di pensare cambid radicalmente nel
momento in cui, nell'autunno del 1849, John Ruskin proclamo, nel suo celebre libro The Stones of
Venice’, la superiorita dell'arte gotica sull'arte pestilent del Rinascimento.

La ricerca dello spirito che aveva ispirato la costruzione del meraviglioso Palazzo Ducale costitul, a
partire da allora, il principale obiettivo dell'intellettualita europea. Senza dubbio la valutazione
positiva del Medioevo era stata un‘ambizione estetica del Romanticismo, gia presentita da Novalis,
Forster, Goethe e Schlegel®, sebbene fosse giunta al pubblico solo grazie all'arte persuasiva di
Dante Gabriele Rossetti e Edward Burne-Jones. Il movimento a favore della cultura medievale
avviato dalle brillanti personalita della cultura vittoriana, conosciuto con il nome di Gothic
Revival®, si appoggiava al lavoro dei grandi architetti August Reichensperger in Germania e
Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc in Francia.

Reichensperger intui la ragione d'essere dell'arte gotica tedesca quando, nel suo progetto di
restauro dei monumenti medievali, decise di portare a termine la cattedrale di Colonia. Il campo
d'azione di Viollet-le-Duc si situo al lato opposto, sebbene complementare, ricreando le intenzioni
non scritte dei maestri muratori del gotico nel processo di restauro della citta di Carcassonne. 1l
riferimento di entrambi al lavoro di Charles Barry e A.W.N. Pugin (gli architetti del Parlamento di
Londra) inseri il Gothic Revival all'interno di una delle grandi esplorazioni della creazione umana:
I'indagine sul ruolo che il passato svolge nella vita modernal©.

Sfrutto il neogotico tutte le possibilita, tutte le conoscenze e tutte le forme del Medioevo? In realta
no. C'era qualche possibilita in piu. Ad esempio, rendere il passato medievale il referente assoluto
della tradizione occultista, limitando in tal modo I'imperativo evoluzionista dell'ideale del
progresso. La ricerca esoterica del Medioevo fu l'invito a un lungo viaggio iniziatico attraverso il
paesaggio e la memoria di un'epoca storica sempre piu intensamente vissuta o, al contrario, fu
semplicemente I'evasione delle élite intellettuali in un momento di crisi della coscienza europea?
Verso il 1876, Eduard Schuré penso che il passato medievale potesse servire come punto di
partenza per un profondo rinnovamento del dramma musicale che avrebbe dovuto accompagnare
lo sviluppo di cio che in Inghilterra si inizido a chiamare Modern Stylell. Molti intellettuali di
Londra e Parigi rimasero affascinati dalle notizie arrivate da Bayreuth, dove aveva avuto luogo la
prima del Parsifal (1882), nonostante le musiche venissero considerate scandalosamente nuove.
Richard Wagner, sempre piu pungente e sarcastico, rimase estraneo a questi rumori, d'altronde
assai diffusi nel mondo dei direttori d'orchestra, dei cantanti e dei coreografi, e si preoccupo solo di
trovare il linguaggio musicale adeguato al nuovo spirito del tempo. Era convinto di aver realizzato
un'opera d'arte totale, superiore in tutto al Tristan e al Tannh&auser.

Nel Parsifal, Wagner ricreo il grande mito del Medioevo, il mito del Graal, sebbene per questo
dovesse prendere le distanze dai testi scritti nei secoli XI1 e XII1, sia da quelli di Chrétien de Troyes
che da quelli di Wolfram von Eschenbach e dei loro relativi continuatori 12. La rappresentazione
del Graal proposta in quest'opera é intenzionalmente mistica ed esoterica e al suo interno, con
I'inevitabile sequenza dei cavalieri del Graal alla ricerca di un mezzo per guarire il re ferito dalla
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sua mortale agonia, Wagner fissa l'universo sonoro della societa europea di quegli anni. Niente
poteva cambiare il suo atteggiamento, né i richiami alla retta via di Friederich Nietzsche, ardente
difensore, in quegli anni, della musica di Bizet (in particolare Carmen, nella quale vedeva il
maestrale del rinnovamento), né le cadenze eccessivamente educate di Brahms, le cui sinfonie
erano fischiate a Vienna dagli esaltati sostenitori del Parsifal.

L'anima romantica si destd dal suo recinto letterariol3. Ora erano le masse ad appassionarsi con
I'ardore che agli inizi del secolo era stato patrimonio di pochi privilegiati, come Lord Byron, Victor
Hugo, Hdélderlin, o Schubert. Era una situazione nuova, inquietante a giudizio di Jacob Burckhardt
che, nel 1884, segnalava i pericoli di queste ideel4. A Wagner non importava un bel niente di quelle
critiche; non mostrava nemmeno eccessivo interesse per i sarcasmi provenienti dagli Stati Uniti
dove ci si burlava della dimensione esoterica del passato medievale, come in Mark Twain nel suo
divertente romanzo Uno yankee del Connecticut alla corte di re Artu (1889). Tranne le eccitanti
ore dedicate a comporre il suo imponente dramma "mistico e medievale", il resto del tempo lo
passava motivando ai suoi vecchi amici quella decisione vitale.

Il tema dell'opera & un viaggio allegorico simile a molti altri prodotti dalla letteratura romantica
del diciannovesimo secolo. Joseph Gorres, uno scrittore tedesco dall'immaginazione feconda degli
inizi del secolo XIX, aveva seguito tra le altre cose le tracce del mito di Lohengrin; la sua ombra si
percepisce in alcuni temi importanti (ad esempio nell'etimologia di Parsifal, fal parsi cioé puro
folle, falsamente derivata dall'arabo)!>, e nella convinzione di Wagner di realizzare un'opera
d'iniziazione alla tradizione occulta. Dove concepi questa stridente serie di luoghi comuni e di
volgarita? Ci parla di un individuo che esce dalla casa materna per istruirsi e che si imbatte in un
gruppo di cavalieri, i cui consigli gli permettono di vedere il mondo in modo diverso. Ogni cosa
segue il suo corso finché un giorno il pellegrino rimane ammutolito di fronte a un calice che vede
innanzi ai propri occhi; da allora sente il bisogno di capire il significato di quel mondo in cui "lo
spazio e il tempo si confondono”, come gli dice Gurnemanz in alcune occasioni. | cavalieri del
Graal mostrano la propria fermezza davanti a un impulso mistico che li conduce al mondo
superiore, abitato da asceti liberi dal peccato della lussuria. A Wagner le interpretazioni del mito
del Graal scritte nei secoli XII e X111 sembrano troppo ambigue se confrontate con le sue e troppo
intrise dello spirito europeo senza che nessuno se ne rendesse conto, mescolate con la bellezza di
un dramma musicale eccessivamente complesso per essere compreso in una sola volta.

Un atteggiamento simile lo osservo in Arnold Schonberg quando compone i Gurre-Lieder (1890),
composizioni in cui l'esasperazione del cromatismo musicale, conosciuta come atonalita, da vita
all'afflizione di un re danese alla ricerca del suo amore perduto. Jens Peter Jacobsen (1847-1885),
che scrisse questa leggenda nel 1868, nell'epoca in cui insieme ai suoi amici Henrick lbsen,
Hermann Bang, August Strindberg e Knut Hamsum appoggiava il movimento a favore del
naturalismo e traduceva in danese lI'opera di Charles Darwin, era consapevole del fatto che la
leggenda del re Waldemar 1 il Grande (1157-1182), cantata nelle ballate popolari del Medioevo, era
piu affascinante dell'elaborazione del secolo XVI, che aveva trasferito la leggenda di quest'amore
perduto sulla figura di Waldemar 1V (1340-1375).

Tutto cio che avviene nel Parsifal (come in un certo senso anche nei Gurre-Lieder) € un uso
creativo del passato medievale, alla ricerca di un sostegno all'estetica modernista. Le azioni dei
personaggi centrali rispondono a un ordine segreto, sotterraneo, sul quale si fonda I'esistenza di
Parsifal o di Waldemar, di Kundry o di Tove. Il dramma musicale del modernismo non é in grado
di affrontare la realta come qualcosa di concreto. Il mondo si é trasformato, come la notte stessa,
in numerosi simboli, ed € ai simboli cui bisogna riferirsi quando si cercano spiegazioni alle azioni
umane.
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Alfred R. Orage e il suo circolo New Age insistevano sul fatto che i simboli rappresentino la base di
ogni conoscenzal®. E sufficiente esaminare i trascorsi di una persona per vedere fino a che punto le
azioni quotidiane rimandino a simboli tradizionali: questa ricerca di un referente occultato alla
vista, ma intensamente vivo nelle impressioni interiori, mi ricorda molto sia la posizione adottata
dal giovane Herbert Read e la prima generazione surrealista, sia l'idea dell'inconscio collettivo
proposta da Carl-Gustav Jung e il circolo Eranos.

La scienza dei simboli domina allo stesso modo la vita artistica del Modern Stylel7: il culmine di un
processo di ricerca dell'albero del bosco ancestrale, I'albero che fiorisce, l'albero del paradiso,
riusci in questi anni a costruire un universo estetico per una societa cosi avida da legittimare le
proprie azioni nel passato perché incapace di comprendere il senso del tempo storico. Percio, nella
coscienza europea intorno al 1900, i simboli occupano il luogo che prima apparteneva ai canoni
classici. Un'idea che Aby Warburg stabili come principio per le sue indagini sui misteri pagani
nell'arte del Rinascimento.

A proposito dei simboli presenti nel dramma musicale modernista (e questo vale sia per il Parsifal
che per i Gurre-Lieder), Schuré rifiutava I'estetica corrente degli anni Settanta opponendole il
cromatismo, da lui considerato la soluzione definitiva per la musica. Mi sembra che,
effettivamente, quest'idea sia il nucleo dell'atteggiamento modernista verso l'arte. Fu George
Bernard Shaw, ammiratore della Séraphita di Balzac, colui che, nel suo pamphlet Sanity of Art del
1895 (riedito poi nel 1908 da Orage e da Jackson), cred una lettura simbolica del Modern Style nel
senso rigoroso del terminel8. Questo pamphlet, d'altro canto, ¢ famoso perché costituisce una
risposta al "decadentismo” proposto da Max Nordau, cui presto si unirono poeti come Rimbaud,
Verlaine o Louys!9. Oggi € a malapena leggibile, ma in esso possiamo apprendere molto circa
I'incidenza del dramma musicale sul resto della produzione artistica. Esattamente per questo
motivo non sembrava insolito formulare la seguente domanda: e possibile uno spazio
architettonico adeguato ai drammi musicali creati dal modernismo?

L'architetto barcellonese Lluis Doménech i Muntaner (1850-1924), che aveva dimostrato il suo
talento in diverse opere, come il padiglione dell'Esposizione Universale del 1888 (oggi Museo di
Storia Naturale di Barcellona), affrontd questo problema quando accetto I'incarico di costruire un
palazzo della musica. Domenech penso che la forma convenzionale di un teatro dominato da
lampadari, cornici dorate, velluti rossi e specchi (ad esempio la Scala di Milano o il Liceu di
Barcellona) limitava gli obiettivi di iniziazione simbolica promossi dal cromatismo wagneriano, in
cui le note cromatiche raggiungono la stessa efficienza delle note diatoniche, incluso delle
gradazioni tonali. Capi, allo stesso modo, che la luce e le vetrate (ancora una volta il recupero di cio
che allora si chiamava lo spirito gotico) erano I'unico modo di integrare il mondo simbolico di
Parsifal o dei Gurre-Lieder. Cosi dunque, nell'ottica di Domenech, un palazzo della musica
avrebbe dovuto mobilitare tutte le forme simboliche e permettere, cosi, di illuminare il fondo
occulto, sotterraneo, iniziatico, del cromatismo musicale del vecchio Wagner e del giovane
Schonberg.

Queste idee le mise in pratica in modo memorabile al momento della costruzione del Palau de la
Musica di Barcellona, le cui vetrate recentemente recuperate per far filtrare la luce esterna servono
da contrappunto al culto iniziatico che comincia nello stesso momento in cui il direttore introduce
i primi accordi d'apertura del Parsifal. Questa scommessa sulla "cristallomania” non é estranea
all'idea secondo cui il Graal fosse una pietra, né alla tesi di Wilhelm Worringer, il grande teorico di
guegli anni, secondo cui la massima espressione e la massima empatia (Enfiihlung) risiedevano nei
vetri2o0,
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Mentre Doménech ultimava il Palau de la Musica di Barcellona, un altro architetto di quegli anni,
Antoni Gaudi (1852-1926), il piu cattolico di tutti i modernisti catalani, concentrava i suoi sforzi
sull'elaborazione di un tempio espiatorio dedicato alla Sacra Famiglia. Questo compito, come sono
soliti dire i suoi critici, ¢ allo stesso tempo un modo di esercitare la passione modernista per
I'esoterismo e di cercare una connessione con il passato medievale2!. L"ultima cattedrale"”, si &
detto in certe occasioni: un'affermazione corretta se con essa si vuol dire che Gaudi cerco di
modellare la pietra secondo lo spirito del tempo, quello che Wilhelm Worringer difendeva e che tra
le altre cose condusse a una elaborazione mistica del gotico.

Sotto l'apparenza di continuita con gli ideali del Gothic revival, l'architettura modernista catalana
e fondamentalmente una risposta al dramma musicale di quegli anni. La passione per Wagner
della societa barcellonese legittimo i tentativi di interpretazione dell'architettura in chiave
musicale22. Il palazzo Guell & I'esempio piu famoso di questa trasposizione in pietra del dramma
musicale; cio é dovuto al fatto che un contemporaneo illustre di Wagner e di Gaudi, il dottor
Letamendi, aveva precisato, nel 1884, il nesso tra la Musica del Futuro, la wagneriana, e il futuro
della sua patria, la Catalogna. A partire da quel momento, palazzo Guell si converti in un riflesso
della fortezza di Montsalvat, luogo sacro del Graal ma anche luogo sacro della patria catalana?s3.
Questo atteggiamento fu confermato alcuni anni dopo, quando Gaudi affronto la sfida di costruire
case per l'ascendente borghesia di Barcellona. La tre importanti case del Ensanche: le case Calvet,
Battl6 e Mila.

Non entrer0 nei dettagli costruttivi, abbondantemente analizzati dagli esperti di questa
architettura, semplicemente faro notare lo sforzo, I'elaborazione ermetica, I'affanno di scoprire
cosa ci fosse dietro il dramma musicale wagneriano e la sua impressionante capacita seduttrice tra
la buona societa del tempo. Gaudi dovette sforzarsi per stabilire una comunicazione tra I'esotismo
delle lontane culture (allora ancor piu lontane di oggi) e l'eccentrica necessita di recuperare un
Medioevo immaginario. Cosi, nella casa Battlg, costruita tra il 1905 e il 1907, un drago scivola dal
tetto alla strada mostrando con cio la difficile sintesi tra I'ermetismo e la tradizione nazionale
catalana, dato che questo drago € un omaggio a San Giorgio, il patrono della Catalogna24. Lo stesso
obiettivo, ma se possibile con maggiore intensita, si puo osservare nella casa Mila, costruita tra il
1906 e il 1910 per il fabbricante di tessuti Pete Mila i Camps, dove la montagna sacra (la Pedrera),
rappresenta il punto di unione tra passato e futuro, tra la citta medievale e la citta "moderna".
Erano tempi felici: il dramma aveva luogo nelle opere, era letterario. Ma anche il modernismo
aveva un'agenda occulta: era l'agitazione sociale che andava prendendo forma nelle citta; a
Barcellona, ovviamente, a partire dal 1909 con la "Settimana tragica", a Vienna o Berlino, a Londra
o Dublino. Non era piu epoca di illusioni "petrose": per questo lo spirito del dramma wagneriano e
schénbergiano si rifugio nel suo spazio originale ritornando all'occulto. La letteratura, da questo
momento in poi, avrebbe affrontato discretamente il bel tesoro della tradizione ermetica, cosi
lontana dal rumore delle masse e il cui succo, troppo abbondante, si rivelava nella poesia del
medioevo.

Nel 1888, mentre visitava Bayreuth in compagnia del mistico wagneriano William Ritter, Joséphin
Péladan ebbe un"illuminazione" che gli permise di collegare il mistero del Graal presente nel
Parsifal con la cultura cabalistica dei cavalieri Rosacroce e rese possibile, sulle sue tracce, che
Stanislaus di GuaTrta e Gerard Encause, conosciuto come Papus, cercassero nella poesia medievale
le chiavi dei misteri2>. La traduzione francese di House of Life di Dante Gabriele Rossetti permise a
Péladan di presentare la sua tesi su Dante e i Fidele d'amour, che lo porto subito ad affrontare la
sua grande sfida, Le Secret des trobadours, opera pubblicata nel 1905, in cui la poesia dei trovatori
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e analizzata alla luce dei misteri di Eleusi?®. Quest'idea che piu avanti usera Ezra Pound nei suoi
Canti significava il trasferimento delle preoccupazioni degli architetti modernisti dalla pietra alla
poesia, nella convinzione che la parola potesse sostituire I'immagine IT dove non esistono limiti,
secondo la definizione data da Hugo von Hofmannsthal nella sua Lettera di Lord Chandos.
L'incapacita di rendere visibile l'inquietudine dell'uomo per la tradizione occulta comporta che
verso il 1910, proprio nel momento in cui Gaudi terminava la sua montagna sacra al servizio della
famiglia Mila, all'incrocio tra Paseo de Gracia e Provenza, l'arte si apra all'astrazione non figurativa
e la poesia si interessi al potere curativo delle lingue primitive, delle Ursprachen, ricche di
immagini e suoni e che costituiscono l'espressione trasparente delle cose mute (stumme Dinge). E
il trionfo del colore che Hofmannsthal riscontra in Van Gogh. Dice il poeta: "C'¢ un azzurro
incredibile, intenso, che ritorna sempre, un verde come smeraldo fuso, un giallo che sfuma
nell'arancione™27. Parole che ricordano da lontano le speculazioni di Henry Corbin, membro
insigne del circolo Eranos, sul sofismo iraniano e la visio smaragdina del poeta persiano
Sohrawardi, chiamato shaykh al-Ishraqz28.

Colori e parole in cerca solo della propria sonorita, atonalita musicale, serie dodecafonica,
astrazione, linee che articolano il piano: questa é la dimensione spirituale dell'arte di cui parlava
Wassily Kandinsky. Il rifiuto della realta e allo stesso tempo rifiuto del mondo visibile. L'eredita
del modernismo e l'ultima eco di recupero della tradizione occulta del Medioevo sono un violento
attacco alla situazione sociale dell'individuo al cospetto dell'universo. Questa l'origine dell'arte del
ventesimo secolo: una brillante divagazione gnostica che in realta non é piu di una squisita
evasione delle élite intellettuali dinanzi a una storia che non comprendono.

Abstract

Modernism and the middle ages: the significance of evasion

José Enrique Ruiz Domenec

There are many and contradictory interpretations of modernist Catalan art: the presentation looks
only at the relationship between the modernist revival of the middle ages and the development of
evasion as a cultural principle.

A positive evaluation of the middle ages had already been expressed by Romanticism, but it was
the cultural movement known as the Gothic Revival - which rested on the work of architects like
Reichensperger in Germany and Viollet-le-Duc in France - that, following Ruskin, fought for the
superiority of Gothic art over that of the Renaissance.

The symbolic potential of the medieval past was only exploited in full, however, by its
interpretation in an occultist and esoteric vein. Richard Wagner was maestro of this operation with
Parsifal (1882), an allegorical and mystical interpretation, very distant from its medieval
antecedents, of the myth of the Holy Grail. In Parsifal, as in Schénberg's Gurre-Lieder (1890),
creative use is made of the medieval past, in the search for support for modernist aesthetics,
according to which reality is made up of symbols, and the science of symbols is the foundation of
all knowledge.

The architect from Barcelona Domeénech i Muntaner studied the problem of building an
architectural space adequate for modernist musical works, when he designed the Palau de la
Musica in Barcelona. He chose light and windows as the only way to promote the goals of symbolic
initiation promoted by Wagner's chromatism. In the same way, when building the Calvet, Batllo
and Mila houses, Gaudi revived an imaginary middle ages that responded to Barcelona society's
passion for Wagner. Beneath the apparent continuity with the ideals of the Gothic revival, Catalan
modernist architecture is the response to the musical drama of those years. On the contrary,
modernist aesthetics was nothing other than the evasion of an intellectual élite at a time of crisis in
European consciousness faced with a history that it was unable to comprehend.

26 J, PELADAN, Le Secret des trobadours: de Parsifal a Don Quichotte, Paris, E. Sansot, 1906.
27 H. VON HOFMANNSTHAL, Lettera di Lord Chandos, Milano, Rizzoli, 1996.
28 H. CORBIN, En Islam iranien. Aspects spirituels et philosophiques, Paris, Gallimard, 1971.



