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Scrivere e conservare la memoria 
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Il dominio sulla memoria e sull’oblio in quanto pratiche sociali è un fatto eminentemente politico e 
costituisce un elemento fondante del controllo e del governo di una società sviluppata. Per Jacques 
Le Goff «impadronirsi della memoria e dell’oblio è una delle massime preoccupazioni delle classi, 
dei gruppi, degli individui che hanno dominato e dominano le società storiche». Ciò è sicuramente 
vero, in quanto, come pure è stato scritto, «la memoria è uno dei luoghi dell’ideologia e, attraverso 
la rappresentazione del passato che essa fornisce, contribuisce a giustificare il presente e a 
progettare il futuro in una prospettiva sociale». 
La memoria scritta di una determinata area socioculturale comunque identificabile è costituita 
dall’intero patrimonio di tutte le testimonianze scritte, di qualsiasi età, natura e funzione, esistenti 
nell’area del suo insediamento. Essa è conservata in apposite istituzioni pubbliche e private 
(archivi per il materiale documentario; biblioteche per quello librario; musei per il materiale 
artistico comunque iscritto) o incorporata in strutture monumentali, o sparsa sul territorio. In 
genere essa è sottoposta, in tutto o in parte, a regimi di tutela particolari e a continue pratiche di 
inventariazione, catalogazione e studio, ma anche a un parallelo e altrettanto continuo processo di 
graduale oblio, abbandono e distruzione, che può risultare più o meno imponente a seconda del 
grado di funzionamento della vigilanza istituzionale da una parte e di una più o meno diffusa 
consapevolezza sociale dall’altra. Non può essere inoltre dimenticato che a questo inevitabile e 
continuo processo di riduzione dello scritto se ne accompagna sempre un altro, e contrario, di 
continua produzione di altre e nuove testimonianze scritte, una parte delle quali viene 
automaticamente e periodicamente scartata nel corso stesso del processo di conservazione 
corrente. Tale fenomeno riduttivo della massa scritta prodotta e conservata, che può essere 
considerato fisiologico in stato di normalità, può subire in alcuni casi brusche accelerazioni per 
eventi bellici o naturali con perdite a volte gravissime e non recuperabili, in seguito alle quali la 
massa complessiva delle testimonianze subisce radicali riduzioni nel suo complesso, e cioè non 
soltanto rispetto allo scritto contemporaneo e corrente. 
Se ne deduce che la memoria scritta è il prodotto di tre tendenze diverse e parallele, attive in modo 
differenziato in tutte le società più o meno alfabetizzate: quella alla continua produzione di 
scrittura, quella alla conservazione dello scritto comunque prodotto o ereditato dal passato, e 
quella alla eliminazione dello scritto antico o recente giudicato di volta in volta superfluo. 
È ovvio, dunque, che ciascuna area socioculturale individuabile in quanto tale ha una sua memoria 
scritta, consistente nella massa di scritti prodotti e conservati che documentano e giustificano le 
interpretazioni del passato che essa elabora via via e che ne nutrono pulsioni, ideologie, 
orientamenti diffusi, cultura. D’altra parte, all’interno del patrimonio memoriale scritto proprio di 
ogni entità culturale è sempre possibile distinguere fra un nucleo attivo e funzionale, che possiamo 
definire “memoria scritta volontaria”, frutto di scelte consapevoli e continuo oggetto di selezione, 
di riqualificazione e di uso sociale, e una parte sostanzialmente inattiva, prodotta e conservata 
soltanto per inerzia; essa è caratterizzata dal fatto di non essere correntemente usata, cioè 
consultata e letta, e di non essere mai o quasi mai riprodotta; per conseguenza essa corre 
continuamente il rischio di essere annullata nell’oblio sociale e distrutta accidentalmente per 
sempre, senza che gli utenti della memoria scritta attiva se ne rendano neppure conto. 
È inoltre ovvio che al processo di riduzione fisica della memoria scritta contribuiscono anche le 
tendenze censorie presenti sempre e dappertutto, ma in particolare nelle culture fortemente e 
compattamente ideologizzate e soprattutto in quelle a carattere prevalentemente religioso, con 
punte inevitabilmente integralistiche e a forte tasso di irrazionalità. Mentre sto scrivendo, il 
contrasto ideologico fra la cultura islamica e il complesso delle religioni cristiane (soprattutto 
protestanti) è arrivato a uno dei suoi punti di massima tensione, con evidenti, immediati risvolti 
censori su tutti i mezzi di comunicazione di massa; ed è probabile che il fenomeno si estenda, si 
radicalizzi ulteriormente da ambedue le parti e finisca per coinvolgere anche i meccanismi di 
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produzione e di conservazione della memoria scritta. 
All’interno della massa complessiva delle testimonianze scritte prodotte e conservate (documenti, 
libri, scritture diverse e così via) è possibile individuare un nucleo più propriamente memorativo, 
costituito dagli scritti esplicitamente destinati, sin dal loro concepimento e dalla loro prima 
stesura, a finalità individuali e sociali di memoria. Essi sono tutti contraddistinti da una particolare 
tecnica ordinativa di registrazione fondata sulla cronologia, cioè su una concezione progressiva del 
tempo storico e della successione degli eventi; contengono tutti una scelta consapevole delle azioni 
e dei fatti del passato e del presente considerati degni di registrazione; sono tutti rivolti insieme ai 
contemporanei e ai posteri e dunque presuppongono una qualche aspettativa di durata fisica e di 
uso di ciascuna testimonianza in qualche modo prevedibile e comunemente prevista, che può 
essere più o meno estesa a seconda della natura del singolo prodotto scritto e delle sue 
programmate finalità. 
In sintesi estrema, le categorie di scritti che possono essere considerati in prima istanza 
“memorativi” sono i seguenti: 
1. I documenti pubblici e privati, cioè quelli emanati da cancellerie o altri uffici pubblici a ciò 
deputati, o redatti da professionisti a ciò pubblicamente abilitati. Essi certificano azioni che 
modificano le situazioni di diritto esistenti, fissandone modi, termini e date. 
2. Gli atti di natura legislativa, amministrativa, giudiziaria e fiscale emanati da pubbliche 
istituzioni centrali e locali secondo norme stabilite dalla legge o dalle consuetudini vigenti e recanti 
disposizioni di cui sono fissati i termini e specificate le date. 
3. I testi memorativi esposti, di natura pubblica e privata, che contengono ricordo di 
provvedimenti pubblici o di eventi, di persone vive o defunte, e con espressi riferimenti 
cronologici, su qualsiasi supporto e in qualunque modo realizzati: epigrafi incise, iscrizioni dipinte, 
manifesti a stampa e simili. 
4. I testi memorativi di natura economica non autentici e più o meno effimeri elaborati per ragioni 
pratiche da privati: conti, bilanci, dichiarazioni fiscali, elenchi di beni, registri di amministrazione, 
purché in qualche modo formalizzati e datati. 
5. I libri di ricordanze e di famiglia, disposti in ordine cronologico con ricordo dei singoli individui 
appartenenti al gruppo familiare, dei loro beni, delle loro nascite e morti, vicende e fortune, redatti 
in successione dai rispettivi capifamiglia pro tempore. 
6. Diari e memorie personali, compilati da un unico individuo per registrare in ordine 
sostanzialmente cronologico eventi, riflessioni, stati d’animo relativi alla sua storia personale, 
professionale, familiare, culturale, sentimentale e così via. 
7. Compilazioni in cui sono disposte in modo schematico e in ordine cronologico notizie di vario 
genere relative a una determinata istituzione, città, comunità, area, che, se disposte anno per anno, 
sono di solito definite “annali”. 
8. Opere propriamente storiografiche, di qualsiasi natura ed estensione, dalle autobiografie alle 
storie universali. 
In realtà tutte queste categorie di scritti memorativi sono diverse fra loro per più rispetti: innanzi 
tutto per la loro natura giuridica e per gli aspetti formulari e di linguaggio, in quanto soltanto le 
prime due di esse godono di una prerogativa di autenticità e sono, di conseguenza, eseguite 
secondo regole stabilite ed osservate; poi, per quanto attiene alle caratteristiche materiali e 
formali, controllate e ricorrenti ancora soltanto per le documentazioni ufficiali; sono inoltre 
diversissime fra loro le rispettive funzioni, al di là di quella genericamente “memorativa” che tutte 
le accomuna. In effetti, soltanto le prime due categorie della vera e propria documentazione 
pubblica e privata sono creatrici di diritti e modificano lo stato giuridico di persone e di cose; non 
certo le altre. Le scritte esposte hanno finalità proprie di pubblicità, di cui tutte le scritture private 
sono naturalmente prive, per il loro carattere di riservatezza, se non addirittura di segretezza, 
come i libri di famiglia, le contabilità private e così via. La funzione delle compilazioni 
storiografiche, che appartengono formalmente alla produzione libraria e ne assumono i caratteri 
formali e merceologici, è dichiaratamente di natura ideologico-culturale. 
Queste profonde diversità appaiono in piena evidenza ove si considerino le aspettative di durata 
nel tempo dei propri testi che si immaginavano i loro rispettivi autori e che potevano differire di 
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molto. Indubbiamente una previsione di lunga durata nel tempo è insita nella considerazione da 
una parte dei documenti che possiamo definire “autentici” e dall’altra nelle opere storiografiche, 
scritte perché servano a più, a molte generazioni, o, come orgogliosamente per primo affermò 
Tucidide, per sempre. È ovvio che le epigrafi incise su pietra o su marmo o su metallo, qualsiasi ne 
sia il contenuto, aspirano, in ragione delle loro durevoli caratteristiche fisiche, a una lunga durata; 
le compilazioni memorative private del tipo dei libri di famiglia aspirano, presumibilmente o in 
molti casi esplicitamente, a una durata che abbracci l’intera sopravvivenza nel tempo della stirpe ai 
cui discendenti gli autori delle singole serie di registrazioni si rivolgono, o almeno le rispettive più 
prossime future generazioni; effimera è invece assai spesso, nel giudizio e nella realtà, la durata 
prevista di documenti ordinari di tipo amministrativo o di quelli privati legati alla quotidianità 
(fino alla lista della lavandaia o a quella della spesa), conservati, quando lo sono, soltanto per caso. 
La coscienza dell’aspettativa di durata è, d’altra parte, collegata strettamente ai meccanismi di 
trasmissione dei testi memorativi; poiché anche a questo proposito si riscontrano forti differenze 
fra testi a trasmissione plurima e ripetuta nel tempo e testi a trasmissione singola o limitata. Di 
quest’ultimo tipo è, in genere, la trasmissione dei testi di natura documentaria e anche di quelli 
privati con previsioni di durata medio-lunga, come i libri di famiglia; mentre i testi privati di 
testimonianza immediata e occasionale, sostanzialmente effimeri, sono caratterizzati da una 
trasmissione limitatissima. Multipla e lunga, di norma e in corrispondenza con un’aspettativa 
smisurata, è la trasmissione per via libraria delle vere e proprie compilazioni storiografiche, 
almeno delle maggiori: Tucidide aveva dunque ragione. 
Nel suo complesso la sorte di ogni cultura scritta è affidata non soltanto alle aspettative di durata 
delle proprie opere nutrite dai rispettivi autori o alla forza di una tradizione riproduttiva, ma 
soprattutto alla capacità di resistenza nel tempo dei processi conservativi e delle istituzioni 
giuridiche e fisiche ovunque preposte alla conservazione dello scritto: sostanzialmente, archivi e 
biblioteche. 
Il problema di fondo che ci si deve porre ogni volta che si affronta l’argomento della conservazione 
dello scritto è quello della sua finalità; del perché, insomma, le società alfabetizzate, oltre a 
produrre scritture, abbiano anche avvertito nel passato e avvertano ancora oggi il bisogno di 
conservare sia le testimonianze scritte che esse stesse elaborano, o almeno una loro significativa 
selezione, sia almeno una parte, grande o piccola che sia, di quelle giunte loro dal passato, remoto 
o prossimo; e del perché lo abbiano fatto e continuino a farlo con tanto impegno e sforzo da 
giustificare l’impressione che gli uomini hanno scritto e scrivono non solo per trasmettere 
messaggi, ma anche per conservarli, o, meglio, perché quanto hanno scritto sia conservato nel 
tempo il più possibile per e dai loro successori e posteri. La ragione per cui costoro, i successori e 
posteri, abbiano obbedito e obbediscano ancora, almeno in parte, a tale tacita o esplicita coazione, 
è evidentemente costituita dal fatto che chi desidera che quanto ha scritto sia conservato nel futuro 
sente più o meno chiaramente che ciò avverrà tanto più sicuramente quanto più egli stesso sarà 
stato sollecito nel conservare il patrimonio testuale prodotto dai suoi predecessori. 
Si viene così a creare una vera e propria catena di “pietas” dello scritto, con le sue liturgie e i suoi 
sacerdoti, che costituisce la reale molla della conservazione di quei libri e di quei documenti, di 
quelle epigrafi e di quelle scritte che oggi si configurano come - e costituiscono, in effetti, ai nostri 
occhi - la cultura scritta del passato. In tal modo le élites socio-politiche delle società acculturate 
identificano, ordinano, trasmettono e conservano la propria immagine scritta; e 
contemporaneamente tesaurizzano la documentazione storica delle generazioni precedenti, con le 
quali e nelle quali esse si identificano. Per quanto tempo ancora vorranno e sapranno farlo? Da 
qualche decennio la partita della sopravvivenza della cultura scritta si gioca sul terreno dei luoghi, 
dei modi, delle tecniche della trasmissione e della conservazione testuale. Un tempo, e lo si è 
accennato, questo della trasmissione e della conservazione dello scritto era un terreno e un nodo 
fondamentale dell’ideologia di governo; esso veniva controllato, regolato e custodito dai poteri 
centrali degli Stati, delle classi di governo e della cultura, con gelosa e a volte miope, ma sempre 
sicura, consapevolezza delle finalità di uso dei testi prodotti e conservati. Oggi gli strumenti e le 
pratiche introdotti nella cultura scritta contemporanea dalla nuova rivoluzione industriale, quella 
informatica, sono intervenuti a cambiare dalle fondamenta statuto, regole e modalità dei processi 
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attraverso cui un testo scritto di qualsiasi genere viene composto, registrato, trasmesso e 
conservato, nonché la natura del testo stesso, tendenzialmente ridotto a labile e mobile traccia 
visiva transitante su di uno schermo. Tutto ciò sta rapidamente portando al passaggio, nei modi 
della registrazione e della conservazione dello scritto, dalla materiale fissità alla mobilità, dalla 
durata alla fugacità, dalla fisicità oggettuale alla virtualità, con sconvolgenti conseguenze di 
generale fragilizzazione e di vertiginosa polverizzazione dell’intero sistema che ha finora almeno 
per qualche parte garantito la sopravvivenza della cultura scritta così come l’abbiamo conosciuta. 
La natura oggettuale, statica, fissa dei materiali scritti permetteva, nella cultura scritta del passato, 
e in parte ancora permette, di regolare e di canonizzare prassi e modalità della trasmissione del 
sapere mediante ripetuti processi di selezione e di ordinamento; questi, a loro volta, erano 
necessariamente sottoposti alla lenta riflessione e ai lunghi controlli esercitati sul piano tecnico e 
su quello ideologico dai “memorizzatori sociali”, organi diretti o indiretti del potere politico, ma 
anche - almeno in alcuni periodi - sensibili portavoce degli orientamenti conflittuali e delle 
pressioni della società alfabetizzata e di tutti gli strati sociali comunque interessati all’accesso o al 
controllo della comune memoria scritta sociale. 
Nella cultura scritta informatica, al contrario, i modi e i processi della composizione, registrazione, 
trasmissione e conservazione (questi ultimi non ancora chiaramente definiti) dei testi sono 
automaticamente provocati e determinati dalla legge del profitto dell’industria multimediale. Tale 
industria, per la sua stessa natura labile, leggera, socialmente irresponsabile e terribilmente 
aggressiva, è in realtà del tutto incapace, per propri limiti socio-culturali, di controllare 
razionalmente il vasto e delicato territorio della memoria culturale scritta, cui essa rimane 
totalmente estranea e di cui non assume il compito della conservazione. 
In realtà oggi, e ancor più nel prossimo futuro, cessata la funzione dei “memorizzatori” 
professionisti, capaci di intendere, ordinare e conservare la cultura scritta e ritiratisi, o in via di 
ritirarsi, i poteri pubblici dal controllo diretto o indiretto di una realtà testuale e comunicativa che 
non li interessa più, i processi di trasmissione dello scritto stanno passando in mano a mediatori 
naturalmente estranei ai prodotti di cui si occupano, di fronte ai quali essi sono tecnicamente 
analfabeti. Per coloro che impersonano e che rappresentano il mercato informatico nel campo 
specifico della produzione e della trasmissione dello scritto il fine non è più il messaggio, ma il 
profitto, e la testualità si è trasformata in una variabile dipendente ed ininfluente. In conclusione 
appare evidente che in una cultura dello scritto fondata su mezzi di trasmissione labili, fugaci, 
effimeri il problema della conservazione non viene posto, è rimosso o delegato non si sa a chi. 
Sembra davvero che si sia giunti molto vicini alla rottura di una catena di trasmissione testuale 
durata, sia pure con cadute e faticose riprese, alcuni millenni. È nostro dovere impedire che ciò 
accada; o almeno registrarlo e denunciarlo a uso di una memoria futura. 


